Model Based Reasoning in Science and

Technology Logical Epistemological

and Cognitive Issues 1st Edition
Lorenzo Magnani
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/model-based-reasoning-in-science-and-technology-lo
gical-epistemological-and-cognitive-issues-1st-edition-lorenzo-magnani/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Springer Handbook of Model Based Science 1st Edition

Lorenzo Magnani

https://textbookfull.com/product/springer-handbook-of-model-
based-science-1st-edition-lorenzo-magnani/

Logical Studies of Paraconsistent Reasoning in Science

and Mathematics 1st Edition Holger Andreas

https://textbookfull.com/product/logical-studies-of-
paraconsistent-reasoning-in-science-and-mathematics-1st-edition-
holger-andreas/

A Science-Based Critique of Epistemological Naturalism

in Quine’s Tradition Reto Gubelmann

https://textbookfull.com/product/a-science-based-critique-of-
epistemological-naturalism-in-quines-tradition-reto-gubelmann/

Logical Reasoning and Data Interpretation for CAT 6th

Edition Nishit K. Sinha

https://textbookfull.com/product/logical-reasoning-and-data-
interpretation-for-cat-6th-edition-nishit-k-sinha/
Communicating Science and Technology in Society: Issues
of Public Accountability and Engagement Ana Delicado

https://textbookfull.com/product/communicating-science-and-
technology-in-society-issues-of-public-accountability-and-
engagement-ana-delicado/

Doing Philosophy: From Common Curiosity to Logical

Reasoning Timothy Williamson

https://textbookfull.com/product/doing-philosophy-from-common-
curiosity-to-logical-reasoning-timothy-williamson/

How to Prepare for Logical Reasoning for CAT Arun

Sharma [Sharma

https://textbookfull.com/product/how-to-prepare-for-logical-
reasoning-for-cat-arun-sharma-sharma/

Tantalum and Niobium-Based Capacitors: Science,

Technology, and Applications 1st Edition Yuri Freeman
(Auth.)

https://textbookfull.com/product/tantalum-and-niobium-based-
capacitors-science-technology-and-applications-1st-edition-yuri-
freeman-auth/

Cognitive Reasoning for Compliant Robot Manipulation

Daniel Sebastian Leidner

https://textbookfull.com/product/cognitive-reasoning-for-
compliant-robot-manipulation-daniel-sebastian-leidner/
Studies in Applied Philosophy,
Epistemology and Rational Ethics

Lorenzo Magnani
Claudia Casadio Editors

Model-Based
Reasoning in
Science and
Technology
Logical, Epistemological, and Cognitive
Issues
Studies in Applied Philosophy, Epistemology
and Rational Ethics

Volume 27

Series editor
Lorenzo Magnani, University of Pavia, Pavia, Italy
e-mail: [email protected]

Editorial Board
Atocha Aliseda
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), Coyoacan, Mexico

Giuseppe Longo
Centre Cavaillès, CNRS—Ecole Normale Supérieure, Paris, France

Chris Sinha
Lund University, Lund, Sweden

Paul Thagard
Waterloo University, Waterloo, ON, Canada

John Woods
University of British Columbia, Vancouver, BC, Canada
About this Series

Studies in Applied Philosophy, Epistemology and Rational Ethics (SAPERE) pub-

lishes new developments and advances in all the fields of philosophy, epistemology,
and ethics, bringing them together with a cluster of scientific disciplines and tech-
nological outcomes: from computer science to life sciences, from economics, law, and
education to engineering, logic, and mathematics, from medicine to physics, human
sciences, and politics. It aims at covering all the challenging philosophical and ethical
themes of contemporary society, making them appropriately applicable to contem-
porary theoretical, methodological, and practical problems, impasses, controversies,
and conflicts. The series includes monographs, lecture notes, selected contributions
from specialized conferences and workshops as well as selected Ph.D. theses.

Advisory Board

A. Abe, Chiba, Japan A. Pereira, São Paulo, Brazil

H. Andersen, Copenhagen, Denmark L.M. Pereira, Caparica, Portugal
O. Bueno, Coral Gables, USA A.-V. Pietarinen, Helsinki, Finland
S. Chandrasekharan, Mumbai, India D. Portides, Nicosia, Cyprus
M. Dascal, Tel Aviv, Israel D. Provijn, Ghent, Belgium
G.D. Crnkovic, Västerås, Sweden J. Queiroz, Juiz de Fora, Brazil
M. Ghins, Lovain-la-Neuve, Belgium A. Raftopoulos, Nicosia, Cyprus
M. Guarini, Windsor, Canada C. Sakama, Wakayama, Japan
R. Gudwin, Campinas, Brazil C. Schmidt, Le Mans, France
A. Heeffer, Ghent, Belgium G. Schurz, Dusseldorf, Germany
M. Hildebrandt, Rotterdam, N. Schwartz, Buenos Aires, Argentina
The Netherlands C. Shelley, Waterloo, Canada
K.E. Himma, Seattle, USA F. Stjernfelt, Aarhus, Denmark
M. Hoffmann, Atlanta, USA M. Suarez, Madrid, Spain
P. Li, Guangzhou, P.R. China J. van den Hoven, Delft,
G. Minnameier, Frankfurt, Germany The Netherlands
M. Morrison, Toronto, Canada P.-P. Verbeek, Enschede,
Y. Ohsawa, Tokyo, Japan The Netherlands
S. Paavola, Helsinki, Finland R. Viale, Milan, Italy
W. Park, Daejeon, South Korea M. Vorms, Paris, France

More information about this series at http://www.springer.com/series/10087

Lorenzo Magnani Claudia Casadio
•

Editors

Model-Based Reasoning
in Science and Technology
Logical, Epistemological, and Cognitive
Issues

123
Editors
Lorenzo Magnani Claudia Casadio
Department of Humanities, Philosophy Department of Philosophy, Education and
Section, and Computational Philosophy Economical-Quantitative Sciences
Laboratory University of Chieti and Pescara
University of Pavia Chieti
Pavia Italy
Italy

ISSN 2192-6255 ISSN 2192-6263 (electronic)

Studies in Applied Philosophy, Epistemology and Rational Ethics
ISBN 978-3-319-38982-0 ISBN 978-3-319-38983-7 (eBook)
DOI 10.1007/978-3-319-38983-7

Library of Congress Control Number: 2016940110

© Springer International Publishing Switzerland 2016

This work is subject to copyright. All rights are reserved by the Publisher, whether the whole or part
of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse of illustrations,
recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way, and transmission
or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar
methodology now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are exempt from
the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information in this
book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the publisher nor the
authors or the editors give a warranty, express or implied, with respect to the material contained herein or
for any errors or omissions that may have been made.

Printed on acid-free paper

This Springer imprint is published by Springer Nature

The registered company is Springer International Publishing AG Switzerland
Preface

This volume is a collection of selected papers that were presented at the interna-
tional conference Model-Based Reasoning in Science and Technology. Models and
Inferences: Logical, Epistemological, and Cognitive Issues (MBR015_ITALY),
held at the Centro Congressi Mediaterraneo, Sestri Levante, Italy, June 25–27,
2015, chaired by Lorenzo Magnani.
A previous volume, Model-Based Reasoning in Scientific Discovery, edited by
L. Magnani, N.J. Nersessian, and P. Thagard (Kluwer Academic/Plenum
Publishers, New York, 1999; Chinese edition, China Science and Technology
Press, Beijing, 2000), was based on the papers presented at the first “model-based
reasoning” international conference, held at the University of Pavia, Pavia, Italy, in
December 1998. Other two volumes were based on the papers presented at the
second “model-based reasoning” international conference, held at the same place in
May 2001: Model-Based Reasoning. Scientific Discovery, Technological
Innovation, Values, edited by L. Magnani and N.J. Nersessian (Kluwer
Academic/Plenum Publishers, New York, 2002), and Logical and Computational
Aspects of Model-Based Reasoning, edited by L. Magnani, N.J. Nersessian, and C.
Pizzi (Kluwer Academic, Dordrecht, 2002). Another volume, Model-Based
Reasoning in Science and Engineering, edited by L. Magnani (College
Publications, London, 2006), was based on the papers presented at the third
“model-based reasoning” international conference, held at the same place in
December 2004. The volume Model-Based Reasoning in Science and Medicine,
edited by L. Magnani and P. Li (Springer, Heidelberg/Berlin 2006), was based on
the papers presented at the fourth “model-based reasoning” conference, held at Sun
Yat-sen University, Guangzhou, P.R. China. The volume Model-Based Reasoning
in Science and Technology. Abduction, Logic, and Computational Discovery,
edited by L. Magnani, W. Carnielli and C. Pizzi (Springer, Heidelberg/Berlin
2010), was based on the papers presented at the fifth “model-based reasoning”
conference, held at the University of Campinas, Campinas, Brazil, in December
2009. Finally, the volume Model-Based Reasoning in Science and Technology.
Theoretical and Cognitive Issues, edited by L. Magnani, (Springer,

v
vi Preface

Heidelberg/Berlin 2013), was based on the papers presented at the sixth

“model-based reasoning” conference, held at Fondazione Mediaterraneo, Sestri
Levante, Italy, June 2012.
The presentations given at the Sestri Levante conference explored how scientific
thinking uses models and explanatory reasoning to produce creative changes in
theories and concepts. Some speakers addressed the problem of model-based rea-
soning in technology and stressed issues such as the relationship between science
and technological innovation. The study of diagnostic, visual, spatial, analogical,
and temporal reasoning has demonstrated that there are many ways of performing
intelligent and creative reasoning that cannot be described with the help only of
traditional notions of reasoning such as classical logic. Understanding the contri-
bution of modeling practices to discovery and conceptual change in science and in
other disciplines requires expanding the concept of reasoning to include complex
forms of creativity that are not always successful and can lead to incorrect solutions.
The study of these heuristic ways of reasoning is situated at the crossroads of
philosophy, artificial intelligence, cognitive psychology, and logic: that is, at the
heart of cognitive science. There are several key ingredients common to the various
forms of model-based reasoning. The term “model” comprises both internal and
external representations. The models are intended as interpretations of target
physical systems, processes, phenomena, or situations. The models are retrieved or
constructed on the basis of potentially satisfying salient constraints of the target
domain. Moreover, in the modeling process, various forms of abstraction are used.
Evaluation and adaptation take place in light of structural, causal, and/or functional
constraints. Model simulation can be used to produce new states and enable
evaluation of behaviors and other factors. The various contributions of the book are
written by interdisciplinary researchers who are active in the area of modeling
reasoning and creative reasoning in logic, cognitive science, science and technol-
ogy: the most recent results and achievements about the topics above are illustrated
in detail in the papers.
The editors express their appreciation to the members of the scientific committee
for their suggestions and assistance: Atocha Aliseda, Instituto de Investigaciones
Filosoficas, Universidad Nacional Autónoma de Mexico (UNAM); Tommaso
Bertolotti, Department of Humanities, Philosophy Section, University of Pavia, Italy;
Silvana Borutti, Department of Humanities, Philosophy Section, University of Pavia,
Italy; Otávio Bueno, Department of Philosophy, University of Miami, Coral Gables,
USA; Mirella Capozzi, Department of Philosophy, University of Rome Sapienza,
Rome, Italy; Walter Carnielli, Department of Philosophy, Institute of Philosophy and
Human Sciences, State University of Campinas, Brazil; Claudia Casadio, Department
of Philosophy, Education and Economical-Quantitative Sciences, University of
Chieti-Pescara, Italy; Carlo Cellucci, Department of Philosophy, University of Rome
Sapienza, Rome, Italy; Sanjay Chandrasekharan, Homi Bhabha Centre for Science
Education, Tata Institute of Fundamental Research, India; Roberto Feltrero,
Department of Logic, History and Philosophy of Science at UNED (Spanish Open
University), Madrid, Spain; Steven French, Department of Philosophy, University of
Leeds, Leeds, UK; Marcello Frixione, Department of Communication Sciences,
Preface vii

University of Salerno, Italy; Dov Gabbay, Department of Computer Science, King’s

College, London, UK; Marcello Guarini, Department of Philosophy, University of
Windsor, Canada; Ricardo Gudwin, Department of Computer Engineering and
Industrial Automation, The School of Electrical Engineering and Computer Science,
State University of Campinas, Brazil; Albrecht Heeffer, Centre for History of Science,
Ghent University, Belgium; Michael Hoffmann, School of Public Policy, Georgia
Institute of Technology, Atlanta, USA; Décio Krause, Departamento de Filosofia,
Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, SC, Brazil; Ping Li,
Department of Philosophy, Sun Yat-sen University, Guangzhou, P.R. China;
Giuseppe Longo, Centre Cavaillès, République des Savoirs, CNRS, Collège de
France et Ecole Normale Supérieure, Paris, France and Department of Integrative
Physiology and Pathobiology, Tufts University School of Medicine, Boston, USA;
Angelo Loula, Department of Exact Sciences, State University of Feira de Santana,
Brazil; Shangmin Luan, Institute of Software, The Chinese Academy of Sciences,
Beijing, P.R. China; Rossella Lupacchini, University of Bologna, Bologna, Italy;
Lorenzo Magnani, Department of Humanities, Philosophy Section and
Computational Philosophy Laboratory, University of Pavia, Italy; Joke Meheus,
Vakgroep Wijsbegeerte, Universiteit Gent, Gent, Belgium; Luís Moniz Pereira,
Departamento de Informática, Universidade Nova de Lisboa, Portugal; Woosuk Park,
Humanities and Social Sciences, KAIST, Guseong-dong, Yuseong-gu Daejeon,
South Korea; Claudio Pizzi, Department of Philosophy and Social Sciences,
University of Siena, Siena, Italy; Demetris Portides, Department of Classics and
Philosophy, University of Cyprus, Nicosia, Cyprus; Joao Queiroz, Institute of Arts
and Design, Federal University of Juiz de Fora, Brazil; Shahid Rahman, U.F.R. de
Philosophie, University of Lille 3, Villeneuve d’Ascq, France; Oliver Ray,
Department of Computer Science, University of Bristol, Bristol, UK; Colin Schmidt,
Le Mans University and ENSAM-ParisTech, France; Gerhard Schurz, Institute for
Philosophy, Heinrich-Heine University, Frankfurt, Germany; Cameron Shelley,
Department of Philosophy, University of Waterloo, Waterloo, Canada; Nik Swoboda,
Departamento de Inteligencia Artificial, Universidad Politécnica de Madrid, Madrd,
Spain; Paul Thagard, Department of Philosophy, University of Waterloo, Waterloo,
Canada; Barbara Tversky, Department of Psychology, Stanford University and
Teachers College, Columbia University, New York, USA; Ryan D. Tweney,
Emeritus Professor of Psychology, Bowling Green State University, Bowling Green,
USA; Riccardo Viale, Scuola Nazionale dell’Amministrazione, Presidenza del
Consiglio dei Ministri, Roma, and Fondazione Rosselli, Torino, Italy; John Woods,
Department of Philosophy, University of British Columbia, Canada; and also to the
members of the local scientific committee: Tommaso Bertolotti (University of Pavia),
Selene Arfini (University of Chieti/Pescara), Pino Capuano (University of Pavia), and
Elena Gandini (Across Events, Pavia).
Special thanks to Tommaso Bertolotti and Selene Arfini for their contribution in
the preparation of this volume. The conference MBR015_ITALY, and thus indi-
rectly this book, was made possible through the generous financial support of the
MIUR (Italian Ministry of the University) and of the University of Pavia. Their
viii Preface

support is gratefully acknowledged. The preparation of the volume would not have
been possible without the contribution of resources and facilities of the
Computational Philosophy Laboratory and of the Department of Humanities,
Philosophy Section, University of Pavia.
Several papers concerning model-based reasoning deriving from the previous
conferences MBR98 and MBR01 can be found in special issues of Journals: in
Philosophica: Abduction and Scientific Discovery, 61(1), 1998, and Analogy and
Mental Modeling in Scientific Discovery, 61(2) 1998; in Foundations of Science:
Model-Based Reasoning in Science: Learning and Discovery, 5(2) 2000, all edited
by L. Magnani, N.J. Nersessian, and P. Thagard; in Foundations of Science:
Abductive Reasoning in Science, 9, 2004, and Model-Based Reasoning: Visual,
Analogical, Simulative, 10, 2005; in Mind and Society: Scientific Discovery:
Model-Based Reasoning, 5(3), 2002, and Commonsense and Scientific Reasoning,
4(2), 2001, all edited by L. Magnani and N.J. Nersessian. Finally, other related
philosophical, epistemological, and cognitive-oriented papers deriving from the
presentations given at the conference MBR04 have been published in a special
issue of the Logic Journal of the IGPL: Abduction, Practical Reasoning, and
Creative Inferences in Science, 14(1) (2006), and have been published in two
special issues of Foundations of Science: Tracking Irrational Sets: Science,
Technology, Ethics, and Model-Based Reasoning in Science and Engineering, 13
(1) and 13(2) (2008), all edited by L. Magnani. Other technical logical papers
presented at MBR09_BRAZIL have been published in a special issue of the Logic
Journal of the IGPL: Formal Representations in Model-Based Reasoning and
Abduction, 20(2) (2012), edited by L. Magnani, W. Carnielli, and C. Pizzi. Finally,
technical logical papers presented at MBR12_ITALY have been published in a
special issue of the Logic Journal of the IGPL: Formal Representations in
Model-Based Reasoning and Abduction, 21(6) (2013), edited by L. Magnani.
Other more technical formal papers presented at (MBR015_ITALY) will be
published in a special issue of the Logic Journal of the IGPL, edited by L. Magnani
and C. Casadio.

Pavia, Italy Lorenzo Magnani

Chieti, Italy Claudia Casadio
February 2016
Contents

Part I Models, Mental Models, and Representations

Visual Reasoning in Science and Mathematics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Otávio Bueno
Bas van Fraassen on Success and Adequacy in Representing and
Modelling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Michel Ghins
Ideology in Bio-inspired Design . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Cameron Shelley
Thought Experiments and Computer Simulations. . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Marco Buzzoni
Approaches to Scientific Modeling, and the (Non)Issue of
Representation: A Case Study in Multi-model Research on
Thigmotaxis and Group Thermoregulation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Guilherme Sanches de Oliveira
Philosophy Made Visual: An Experimental Study. . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Nevia Dolcini
Mathematical Models of Time as a Heuristic Tool . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Emiliano Ippoliti
Modelling Scientific Un/Certainty. Why Argumentation Strategies
Trump Linguistic Markers Use . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Luigi Pastore and Sara Dellantonio
Extending Cognition Through Superstition: A Niche-Construction
Theory Approach . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
Tommaso Bertolotti

ix
x Contents

Neurophysiological States and Perceptual Representations:

The Case of Action Properties Detected by the Ventro-Dorsal
Visual Stream. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Gabriele Ferretti
Ideality, Symbolic Mediation and Scientific Cognition: The
Tool-Like Function of Scientific Representations . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Dimitris Kilakos
Embodying Rationality . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
Antonio Mastrogiorgio and Enrico Petracca
Analogy as Categorization: A Support for Model-Based Reasoning . . . . 239
Francesco Bianchini

Part II Abduction, Problem Solving, and Practical Reasoning

Abduction, Inference to the Best Explanation, and Scientific
Practise: The Case of Newton’s Optics. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
Athanassios Raftopoulos
Counterfactuals in Critical Thinking with Application
to Morality . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279
Luís Moniz Pereira and Ari Saptawijaya
Children’s Early Non-referential Uses of Mental Verbs, Practical
Knowledge, and Abduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
Lawrence D. Roberts
Abduction, Selection, and Selective Abduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
Gerhard Minnameier
Complementing Standard Abduction. Anticipative Approaches to
Creativity and Explanation in the Methodology of
Natural Sciences . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
Andrés Rivadulla
The Ontogeny of Retroactive Inference: Piagetian and Peircean
Accounts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329
Donna E. West
Abduction and Model-Based Reasoning in Plato’s Republic. . . . . . . . . . 351
Priyedarshi Jetli
Defining Peirce’s Reasoning Processes Against the Background
of the Mathematical Reasoning of Computability Theory . . . . . . . . . . . 375
Antonino Drago
Perception, Abduction, and Tacit Inference . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399
Rico Hermkes
Contents xi

Abduction in One Intelligence Test. Types of Reasoning Involved in

Solving Raven’s Advanced Progressive Matrices . . . . . . . . . . . . . . . . . 419
Małgorzata Kisielewska, Mariusz Urbański and Katarzyna Paluszkiewicz
Thought Experiments as Model-Based Abductions . . . . . . . . . . . . . . . . 437
Selene Arfini
Abduction and Its Eco-cognitive Openness . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 453
Lorenzo Magnani

Part III Historical, Epistemological, and Technological Issues

Beyond Telling: Where New Computational Media is Taking
Model-Based Reasoning . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 471
Sanjay Chandrasekharan
Is There a Scientific Method? The Analytic Model of Science . . . . . . . . 489
Carlo Cellucci
Ad Hoc Hypothesis Generation as Enthymeme Resolution . . . . . . . . . . 507
Woosuk Park
The Search of Source Domain Analogues: On How Luigi Galvani Got
a Satisfactory Model of the Neuromuscular System . . . . . . . . . . . . . . . 531
Nora Alejandrina Schwartz
The No Miracle Argument and Strong Predictivism
Versus Barnes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 541
Mario Alai
Traditional East Asian Views and Traditional Western Views on the
Heavens: The Discovery of Halley’s Comet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 557
Jun-Young Oh
Search Versus Knowledge in Human Problem Solving: A Case Study
in Chess . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 569
Ivan Bratko, Dayana Hristova and Matej Guid
Explorative Experiments in Autonomous Robotics . . . . . . . . . . . . . . . . 585
Francesco Amigoni and Viola Schiaffonati
Fundamental Physics, Partial Models and Time’s Arrow . . . . . . . . . . . 601
Howard G. Callaway
Counterfactual Histories of Science and the Contingency Thesis . . . . . . 619
Luca Tambolo
xii Contents

Models, Brains, and Scientific Realism . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 639

Fabio Sterpetti
Visualization as Heuristics: The Use of Maps and Diagrams in 19th
Century Epidemiology . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 663
Giulia Miotti
 Part I
Models, Mental Models,
and Representations
Visual Reasoning in Science
and Mathematics

Otávio Bueno

Abstract Diagrams are hybrid entities, which incorporate both linguistic and
pictorial elements, and are crucial to any account of scientific and mathematical
reasoning. Hence, they offer a rich source of examples to examine the relation
between model-theoretic considerations (central to a model-based approach) and
linguistic features (crucial to a language-based view of scientific and mathematical
reasoning). Diagrams also play different roles in different fields. In scientific
practice, their role tends not to be evidential in nature, and includes: (i) highlighting
relevant relations in a micrograph (by making salient certain bits of information);
(ii) sketching the plan for an experiment; and (iii) expressing expected visually
salient information about the outcome of an experiment. None of these traits are
evidential; rather they are all pragmatic. In contrast, in mathematical practice,
diagrams are used as (i) heuristic tools in proof construction (including dynamic
diagrams involved in computer visualization); (ii) notational devices; and
(iii) full-blown proof procedures (Giaquinto 2005; and Brown in Philosophy of
mathematics. Routledge, New York, 2008). Some of these traits are evidential.
After assessing these different roles, I explain why diagrams are used in the way
they are in these two fields. The result leads to an account of different styles of
scientific reasoning within a broadly model-based conception.

1 Introduction

The sematic view of theories emphasizes the role played by models in scientific
practice, and it tends to downplay the corresponding role for linguistic considera-
tions. As Bas van Fraassen, one of the major advocates of that view, points out:
The syntactic picture of a theory identifies it with a body of theorems, stated in one
particular language chosen for the expression of that theory. This should be contrasted with

O. Bueno (&)
Department of Philosophy, University of Miami, Coral Gables,
FL 33124-4670, USA
e-mail: [email protected]

© Springer International Publishing Switzerland 2016 3

L. Magnani and C. Casadio (eds.), Model-Based Reasoning in Science
and Technology, Studies in Applied Philosophy, Epistemology
and Rational Ethics 27, DOI 10.1007/978-3-319-38983-7_1
4 O. Bueno

the alternative of presenting a theory in the first instance by identifying a class of structures
as its models. In this second, semantic, approach the language used to express the theory is
neither basic nor unique; the same class of structures could well be described in radically
different ways, each with its own limitations. The models occupy centre stage. (van
Fraassen 1980, p. 44)

This puts pressure on the semantic view to accommodate those aspects of scientific
practice that rely on linguistic considerations, such as various styles of scientific
reasoning.
In contrast, the received view, in the hands of Rudolf Carnap, for instance,
emphasizes the importance of linguistic considerations for the proper understanding
of science.
Apart from the questions of the individual sciences, only the questions of the logical
analysis of science, of its sentences, terms, concepts, theories, etc., are left as genuine
scientific questions. We shall call this complex of questions the logic of science. […]
According to this view, then, once philosophy is purified of all unscientific elements, only
the logic of science remains. […] [T]he logic of science takes the place of the inextricable
tangle of problems which is known as philosophy (Carnap 1934/1937, p. 279).

Since a theory is identified with a set of statements, it becomes a linguistic entity,

and the crucial role played by models in scientific practice is diminished.1 A more
nuanced account, which acknowledges the significance of linguistic considerations
while still preserving the proper emphasis on models, is in order.
In this paper, I offer such an account. To motivate it I focus on the different roles
played by diagrams in scientific and mathematical practice. Diagrams are hybrid
entities, which incorporate both linguistic and pictorial traits, and are central to any
account of scientific reasoning. Thus, they provide a rich source of examples to
examine the relation between model-theoretic considerations (central to the
semantic approach) and linguistic features (crucial to the received view).
Diagrams play different roles in different fields. In scientific practice, their role
tends not to be evidential in nature, and includes: (i) highlighting relevant relations
in a micrograph (by making salient certain bits of information); (ii) sketching the
plan for an experiment; and (iii) expressing expected visually salient information
about the outcome of an experiment. None of these traits are evidential; rather they
are all pragmatic.
In contrast, in mathematical practice, diagrams are used as (i) heuristic tools in
proof construction (including dynamic diagrams involved in computer visualiza-
tion); (ii) notational devices; and (iii) full-blown proof procedures (Giaquinto 2005;
Brown 2008). Some of these traits are evidential.
After assessing these different roles, I explain why diagrams are used in the way
they are in these two fields. The result leads to an account of different styles of
scientific reasoning within a broadly semantic conception, and provides a first
step toward a reconciliation of the received and the semantic views, properly
re-conceptualized and formulated.

1
For a survey of the semantic and the received views, see Suppe (1977a, b) and references therein.
Visual Reasoning in Science and Mathematics 5

The semantic and the received views can be compared under many dimensions.
For the purposes of this paper, I will focus on only two of them: the role of
linguistic features in the proper understanding of central aspects of scientific and
mathematical practice, and the role played by models—broadly understood to
include diagrams—in this practice. I will also consider strong formulations of these
views: for the semantic approach (on this strong reading), linguistic considerations
are largely irrelevant, and what are crucial are the relevant models, whereas for the
received view (also on a strong reading), linguistic considerations—including, in
particular, the requirement of formalization—are crucial, whereas models are not so
central.

2 Diagrams in Scientific Practice

Diagrams, I just noted, play multiple roles in scientific practice. I will start by
providing some examples to illustrate these roles. The examples, of course, are not
meant to be comprehensive, but they highlight significant roles played by diagrams
in this context.
(i) A diagram may express expected visually salient information about the
outcome of an experiment. DNA nanotechnology involves the use of DNA as
a biomimetic component for self-assembly (Seeman 2003, 2005; Seeman and
Belcher 2002). One interesting experiment involved the construction of
certain arrangements of DNA strands in predetermined shapes (Ding et al.
2004). First, a triangular arrangement was designed, followed by a hexagon
formed by six DNA triangles suitably positioned. Finally, with multiple such
DNA hexagons properly arranged, a DNA honeycomb is formed. A diagram
is designed to express what researchers expect to detect with the output of the
experiment (see Fig. 1, on the left). The outcome of the experiment, which
was conducted with an atomic force microscope (AFM), seems to support the
intended result, as honeycomb structures can be “seen” on the AFM image
(see Fig. 2, on the right). (For additional discussion of this case, see Bueno
2011.)
It is important to note that what provides evidence for the intended con-
clusion, in this instance, is the AFM image rather than the diagram, which is
only a representation of what the researchers expected to detect when the
experiment was conducted.
(ii) A diagram may highlight relevant information, for instance, on a micro-
graph. Sometimes a diagram is drawn on a micrograph to make salient
certain bits of information. This is seen in Fig. 1 (on the right). Consider the
bottom right corner micrograph: in order to highlight the intended hexagon, a
diagram of this shape is drawn on the AFM image. As a result, the hexagon
is made salient (for further discussion, see Lynch 1991; Bueno 2011).
6 O. Bueno

Fig. 1 The diagram of the DNA strand experiment (left) and, the corresponding AFM image
(right) (Ding et al. 2004, p. 10230)

(iii) Diagrams can also be used to sketch the plan of an experiment. L.A. Bumm
and a group of collaborators once tried to construct a single-molecular wire by
establishing a conducting single-molecular current through a non-conducting
medium (Bumm et al. 1996). A diagram was created to sketch the plan of the
experiment (see Fig. 2, left). After dropping a conducting material through a
non-conducting medium, researchers expected that single-molecular wires
would be formed. The tip of the scanning-tunneling microscope (STM) would
then establish a current through the non-conducting material via each ‘single’-
molecular wire all the way to the gold substratum. The STM micrograph
exhibits the ‘single’-molecular wires, viewed from the top: the little white
blobs on the micrograph (Fig. 2, right) indicate ‘single’-molecular wires; big
white blobs indicate multiple-molecular wires.
In the end, however, it was unclear that just a single molecule was involved,
rather than, say, a couple of molecules, given that a virtually indistinguishable STM
micrograph would have been produced in each case. In this case, the evidence
didn’t support the conclusion, since it was unable to rule out possibilities that
undermine the conclusion (for additional discussion, see Bueno 2011).
Visual Reasoning in Science and Mathematics 7

Fig. 2 ‘Single’-molecular wire experiment: diagrammatic sketch (left) and STM output (right)
(Bumm et al. 1996)

Despite the multiple roles played by diagrams in scientific practice, it is

important to note that none of them involve evidential considerations. The
expression of visually salient information about the output of an experiment is just
that: an expression; it is not something that provides evidence for (or against) the
result of the experiment. One does not turn to the diagram in Fig. 1 (on the left) in
support of the conclusion of the experiment—any more than one produces as
evidence that Cyber robbed a bank a painting in which he is depicted robbing the
bank. The evidence, causally produced by the interaction of the AFM and the
sample under investigation (the suitable configuration of DNA), is offered by
the relevant micrograph (Fig. 1, on the right).
Similarly, to highlight graphically certain bits of information in order to make
certain aspects of a micrograph more salient is a pragmatic feature of diagrams. It is
not an evidential trait they bear. In Fig. 1, the evidence is not on the diagram drawn
on the bottom-right micrograph, but it emerges from the micrograph itself. The
diagram is a useful device to highlight the hexagonal shape of the DNA strands, but
it is incapable of producing the evidence: it is simply made-up by the researchers
for a pragmatic purpose.
Finally, to sketch the plan of an experiment is to depict the steps involved in the
attempt to obtain a given result. This is very different from actually obtaining and
registering the result. A diagram provides the former, but the latter requires more:
8 O. Bueno

the relevant result needs to be produced by the phenomenon in question. Hence, a

micrograph, or some other mechanically generated information, needs to be
invoked. In Fig. 2, the sketch of the diagram (on the left) does not show that the
intended result has been obtained (in fact, as noted, it is unclear that the intended
phenomenon did in fact obtain). For evidence, one needs to turn to the micrograph
(on the right). It is the micrograph that exhibits that something has happened—even
if what happened was not what was intended. Since double-molecular wires could
not be unquestionably eliminated, given the micrograph, the single-molecular
hypothesis was not properly supported. In the end, evidential considerations require
micrographs (or some such mechanically generated device), given that the relevant
information emerges causally from the phenomena under study rather than from a
made-up diagram.

3 Diagrams in Mathematical Practice

Diagrams play significantly different roles in mathematical practice. Although some

of these roles are pragmatic in nature, there is at least the possibility of an evidential
role—something that, as noted, doesn’t seem to be the case in the empirical sci-
ences. Once again, the examples provided below are not meant to be comprehen-
sive, but they emphasize some salient roles.
(i) Mathematical diagrams can provide explanations of certain mathematical
relations. Consider Euler’s formula (Giaquinto 2005, pp. 79–80):

eih ¼ cos h þ i sin h:

This formula is frequently introduced as a definition of the exponential

function on complex numbers. But why should this particular definition be
introduced? A geometrical diagram provides the explanation in question, since
it exhibits the relevant relation between cos h and i sin h. In the diagram (see
Fig. 3), the angle is h; cosh is represented as a vector on the horizontal axis,
and sinh is represented as a vector on the vertical axis. By reasoning with these
two vectors, it becomes clear that eih is the addition of both of them.

Fig. 3 Mathematical
diagrams provide
explanations of certain
mathematical relation
Visual Reasoning in Science and Mathematics 9

(ii) Mathematical diagrams can also provide heuristic tools in proof construction.
Consider, again, Euler’s formula. It is clear that if we expand or contract the
coordinates of the eih vector by a real magnitude r (that is, ‘r’ stands for a real
number), so that we have rcos h and rsin h, the corresponding vector will
expand or contract by a factor r. We thus have the geometrical significance of
the following simple result (Giaquinto 2005, pp. 79–80):

reih ¼ r cos h þ ri sin h:

This result is clearly expressed in the diagram (see Fig. 4). By reasoning with
the rule of vector addition, the resulting vector reih is obtained by adding the
expanded vectors r cos h (represented in the horizontal axis) and r sin h
(represented in the vertical axis).
(iii) A mathematical diagram can arguably provide a full-blown proof—at least in
some cases. Consider, for instance, the following theorem from number theory
(Brown 2008, p. 36):

Theorem

1 þ 2 þ 3 þ    þ n ¼ n2 =2 þ n=2:

This result can be straightforwardly established by mathematical induction.

After showing that the result holds for the base case (n = 1), it is easy to show that
if it holds for an arbitrary natural number i, it also holds for i + 1. By mathe-
matical induction, the result then holds for every natural number.
But it has been argued that a diagram (see Fig. 5) also establishes the result
(Brown 2008, p. 36).

Fig. 4 Mathematical
diagrams can also provide
heuristic tools in proof
construction

Fig. 5 A mathematical
diagrams can arguably
provide a full-blown proof
10 O. Bueno

Proof Admittedly, the diagram only exhibits the result for n = 5. It represents each
natural number as a square, and addition is represented as concatenating and pilling
up such squares. There are 15 squares in the diagram, which corresponds to the
addition of the first 5 natural numbers (n = 5). With a little bit of reasoning about
the diagram, one can see that another way of getting the same configuration of 15
squares would be by squaring n = 5, which would yield a diagram with 25 squares,
and excluding half of them (n2/2), thus yielding a diagram with 12.5 squares;
finally, to complete 15 squares, one adds n/2 (= 2.5) squares back. These opera-
tions, which correspond to the terms in the right-hand side of the identity sign in the
theorem’s statement (namely, n2/2 + n/2), are perfectly general and can be per-
formed for any natural number. Thus, although the diagram itself only exhibits the
result for a particular instance (n = 5), it can be generalized without loss.
It is important to note that the diagrammatic proof incorporates both visual
(pictorial) and linguistic (reasoning-based) traits. While the diagram itself empha-
sizes visual elements, some reasoning about the diagram is needed to establish that
the intended result holds and can be generalized beyond the particular case the
diagram depicts. Diagrams are, thus, hybrid objects that include the visual and the
linguistic, and in the context of mathematical practice, as opposed to the sciences,
they may be used as sources of evidence.

4 Diagrams and Styles of Reasoning

Why do diagrams have such different roles in scientific and mathematical practice?
Diagrams cannot play an evidential role in the sciences given that this requires a
causal relation between the objects in the sample under study and the corresponding
image—such as the one provided by a microscope. It is in virtue of this causal
relation that a micrograph provides evidence for what takes place in the sample.
Given the interaction of the microscope with the sample, the objects in the sample
produce (cause) the microscope image, which, as a result, can be taken as offering
evidence for the presence of the relevant objects. If the image has been properly
produced, it will allow researches to rule out (likely) possibilities that, should they
obtained, the presence of the phenomena displayed in the image would be under-
mined. This process of elimination of undermining possibilities, such as artifacts
and confounding factors, is sometimes achieved by combining the results generated
by the microscope with those of additional instruments.
In the case of the AFM micrograph in Fig. 1 (on the right), researchers
emphasize that it is the presence in the sample of DNA strands configured in a
honeycomb shape that produces the resulting microscope images. Similarly, in the
case of the ‘single’-molecular wire experiment (Fig. 2, on the right), researchers
Visual Reasoning in Science and Mathematics 11

also insist that a current from the surface of the sample to the gold substratum
produces the small blobs on the STM micrographs.2
No such causal relations are required in mathematics. This opens up the pos-
sibility of having diagrams as full-fledged evidential devices, conveying the content
of the theorem’s statement without presupposing any causal relation between the
diagram and the configuration among mathematical objects that the theorem
describes. As opposed to what happens with a micrograph, it is not the case that
relations among mathematical objects produce the corresponding diagram. There is
simply no causal connection among these objects, and none is expected, given that
mathematical objects are causally inert.
Moreover, one need not be a platonist about mathematics to recognize the
potential evidential role of diagrams in mathematical practice. Even if mathematical
objects did not exist at all (as nominalists insist they don’t), diagrams could still be
used as sources of evidence. What is important is that a diagram conveys properly
the relevant conceptual relations described in the statement of the theorem—whether
the objects involved exist or not.3 The non-relevant relations need not be properly
represented at all: diagrams often misrepresent many features of the objects under
consideration. In the case of the number-theoretic diagram just discussed (Fig. 5),
clearly natural numbers are not squares and to add such numbers is not strictly to pile
squares up. Several relations in the diagram cannot, thus, be taken literally. The
diagram is a representational device that does not convey faithfully every aspect of
the relations among the relevant mathematical objects. What is crucial is that the
central, relevant relations—those explicitly stated in the theorem—are properly
displayed in the diagram.
This point also highlights the hybrid nature of diagrams: they are non-linguistic
entities that can have informational content. If the content is right, it may convey all
the information required to establish the truth of the theorem under consideration,
suitably augmented by proper bits of reasoning. By displaying the intended result
(the theorem’s content) in a particular case, and by indicating, by a suitable rea-
soning, the possibility of extending that instance to any relevant case, the diagram
provides the relevant content. This is illustrated in the diagram of Fig. 5 for the case
in which n = 5, since the ability to take the diagram as a source of evidence requires
the additional reasoning that generalizes the result beyond that case.

2
Whether a realist reading of these images is justified or not is not a topic for this paper (see Bueno
2011 for some critical discussion). The point about the evidence requirement stands independently
of this issue.
3
Someone may complain that if mathematical objects don’t exist, then there is no distinction
between proper and improper ways of describing them. Given their nonexistence, it doesn’t matter
how they are described. But this is not right. Sherlock Holmes doesn’t exist, but it is proper to
describe him as a detective rather than a milkman; it is improper to describe him as (literally) a
mouse rather than a person. The same point applies to numbers and other mathematical objects:
even if numbers don’t exist, it is proper to describe the sum of two natural numbers as a natural
number; it is improper to describe the cumulative hierarchy of sets as (literally) a blacksmith.
12 O. Bueno

Moreover, those diagrams that increase one’s understanding of the theorem in

question also rely on a suitable reasoning (with the diagram). As noted in the case of
Euler’s formula, the relevant diagrams allow one to see why the theorem in question
is true (see Figs. 3 and 4). The geometrical interpretation displayed in the diagram, in
which the theorem is formulated in terms of suitable vectors, relies on reasoning with
such vectors so that the result expressed in the theorem’s statement can be obtained.
Augmented by such reasoning, the geometrical interpretation exhibited in the dia-
gram provides a significant explanatory device. The diagram’s explanatory role then
becomes one of its significant traits: one can see why the relevant result holds—as
long as one can also reason properly with the vectors displayed in the diagram.
Underlying the different roles of diagrams in scientific and mathematical prac-
tice, we find two different styles of reasoning: one is a heuristic style; the other is a
warranting style. The heuristic style invokes diagrams as merely theoretical aids, as
props that help to pave the way to an evidential claim, but which never become
evidence themselves. The use of diagrams in scientific practice is of this kind. Of
course, some diagrams can be used in this way in mathematical practice too. The
diagrams used in the case of Euler’s formula are employed as heuristic devices to
help one’s understanding of the result rather than as full-blown proof procedures.
In contrast, the warranting style takes diagrams as items that can convey the
required information to establish the relevant results. Diagrams are themselves
sources of evidence. Some uses of diagrams in mathematical practice are of this
kind, but interestingly no use of diagrams in scientific practice invokes a warranting
style. Given the way diagrams are produced—they are simply made up by
researchers rather than causally generated by the relevant phenomena—they are not
the kind of entity that can be a source of evidence.
It may be argued that this is not so. When Robert Hooke presented his micro-
scope images in Micrographia (1665), the images were averages of a multitude of
observations so that the nuances and details of the objects under study could be
properly depicted. Thus the images were not causally produced by the instrument,
but were only based on what the instrument allowed Hooke to see. He tells us:
What each of the delineated Subjects are, the following descriptions annext to each will
inform. Of which I shall here, only once for all add. That in divers of them the Gravers have
pretty well followed my directions and draughts; and that in making of them I have
endeavored (as far as I was able) first to discover the true appearance, and next to make a
plain representation of it. This I mention the rather, because of these kinds of Objects there
is much more difficulty to discover the true shape, then of those visible to the naked eye, the
same Object seeming quite differing, in one position of Light, from what it really is and
may be discover’d in another. And therefore, I never began to make any draught before by
many examinations in several lights, and in several positions to those lights, I had dis-
cover’d the true form. For it is exceeding difficult in some Objects, to distinguish between a
prominency and a depression, between a shadow and a black stain, or a reflection and a
whiteness in the colour. Besides, the transparency of most Objects renders them yet much
more difficult then if they were opacous (Hooke 1665).4

4
For further discussion of this issue, see Wilson (1995) and Pitt (2004), who quote the passage
from Hooke.
Visual Reasoning in Science and Mathematics 13

The process of learning how to use a microscope requires some care and training
(just as the learning of how to use our eyes does, even if we no longer remember
how that happened). It is by comparing and contrasting a number of views of the
same specimen that one learns how to visualize the object under study.
One issue that Hooke considered was how to present the content of what he
experienced through the microscope. The technology that would allow one to take a
photograph of the visually salient features of the specimen would not have been
created for almost couple of centuries. Hooke had to devise a way of conveying that
information to the readers of his book. He would draw an image of each specimen
he saw after varying the conditions of observation in order to appreciate the con-
trasts and to obtain salient traits of the sample. He would then try to reproduce these
features in a typical image: one that incorporates, into a single image, the variety of
traits of the specimen in order to capture the relevant look of the specimen. The
series of interactions with the sample paves the way to the drawing of a typical case.
The drawing itself is then the evidence that the sample in fact had those features that
the image represents it as having: features that were seen with the microscope at a
certain stage. Thus, in such conditions, so the argument goes, a drawing can be a
source of evidence.
The idea that a mechanically generated image is a source of evidence emerged
from the understanding of objectivity according to which in order to guarantee that
information about the specimen is properly captured and recorded one needs to
implement the process mechanically. This process is expected to ensure that no
illicit interpretation of the data is inadvertently introduced. If, however, there are
mechanisms to guarantee that no unintended interpretation is advanced and that the
data are properly conveyed, then mechanical image generation may not be required.
In this case, a drawing of a typical case can be the source of evidence. However,
these drawings are not diagrams, but are supposed to be faithful representations that
capture the features of the phenomena. They are produced according to specified
rules that ensure that the drawings are sensitive to the visually salient traits of the
phenomenon under study. It is this counterfactual dependence between the speci-
men studied with the instrument and the corresponding drawing that guarantees that
the drawing is a source of evidence. Later, when mechanical image generation
became possible and was established as the norm in scientific research, it is
arguably the counterfactual dependence that supports the resulting images as
evidence (see Bueno 2011).
It may be argued that drawings are used to represent generic types, whereas
machine-made images represent particulars.5 For drawings have a significant trait:
selectivity. Since they are intentionally created, drawings can convey selected
features of their target, and highlight traits that could otherwise be missed. In
contrast, machine-made images simply reproduce those features of the objects that
are present at the scene before the machine and to which the machine is sensitive.
The result is then the representation of the particulars: those before the machine.

5
For a critical discussion of this distinction, see Lopes (2009).
14 O. Bueno

However, this divide between the representational traits of drawings and

machine-made images is questionable. For machine-made images can represent
types: the properties of the objects to which the relevant instrument is sensitive.
Rather than particulars, instruments can represent selective properties: those that the
objects the instrument interacts with are detected by it as having. Scientific
instruments are built in order to be sensitive to a range of properties and are entirely
insensitive to a number of others (see Humphreys 2004). For instance, scanning
tunneling microscopes are sensitive to the surface of conducting materials at the
nanoscale, whereas transmission electron microscopes interact with the inner
structure of properly prepared samples. None are sensitive to sound properties or,
when used to study objects at the nanoscale, to color properties, which are not
present at that scale in any case. The properties a scanning tunneling microscope
detects are generic since the images it produces are the result of multiple interac-
tions between the sample under study and the instrument. The image itself is an
aggregate of multiple interactions. Choices are also present in the process of con-
struction of the relevant images. (This echoes Hooke’s old practice with his
drawings, although now the generic construction of the microscope image is
machine made.) With a transmission electron microscope, one can focus on certain
parts of the sample, change the contrast to highlight certain features of the speci-
men, or tilt the sample to obtain contrastive information about it. Thus, selectivity is
clearly involved from the design to the use of these instruments. Since they are
produced to detect certain properties and not others, not surprisingly, when
instruments are used, these are the properties they detect.
Moreover, drawings can also represent particulars. Lucian Freud’s portrait of
Queen Elizabeth II represents the queen, not any generic person. It may be said that
the portrait doesn’t represent the queen exactly as she looked in any particular
moment, but rather it is the outcome of an aggregation of many particular looks
over time. In this way, nuances about her can be captured that no single photograph
could apprehend. Portraits, at least good ones, do have this capacity. But it is still
the queen, this particular person, who is thereby represented. Moreover, the
aggregative feature of some machine-made images has already been noted, and this
is something that drawings (portraits, in particular) share with some images that are
mechanically generated. Thus, one cannot maintain that there is a distinction
between drawings and instrument-made images along the lines of the representation
of types and particulars, respectively. This is too simple a distinction to capture the
complexities involved in these images (see also Lopes 1996, 2009).
Properly understood, mathematical diagrams also challenge this simple account
since they manage to represent both particulars and types. As we saw, such dia-
grams are significant in that they represent both a particular case and, given the
generalizability of that case based on a particular reasoning, a generic instance. We
literally see that the theorem holds in a particular case (such as, in Fig. 5, for n = 5),
but also realize that particular case is perfectly arbitrary: any other particular case
could have been represented just as well with perfectly obvious adjustments. This
dual role of diagrams is significant, since, as the simple, traditional view would
Visual Reasoning in Science and Mathematics 15

have it, due to their pictorial features, diagrams would tend to convey content about
particulars rather than generic traits.
Some illustrations in archeology, namely, lithic illustrations, also challenge this
divide between drawings and machine-generated images, since these illustrations
are drawings that convey information about particulars (Lopes 2009). Lithic
illustrations are produced in accordance with very strict rules to guarantee that the
relevant features of the stones that need to be studied are properly displayed and the
right traits are highlighted. These rules guarantee the counterfactual dependence
between the traits on the surface of a stone and the corresponding drawing. As a
result, lithic illustrations are taken as sources of evidence in archeology.
Note, however, that lithic illustrations are not diagrams, given that diagrams are
schematic renderings of certain aspects of their targets and need not preserve
visually salient features of the objects they represent. If lithic illustrations were
diagrams, they wouldn’t be sources of evidence, since they need not be produced
counterfactually from the target. In contrast, lithic illustrations are faithful repre-
sentations of their targets, and are sensitive to and properly capture the traits of the
relevant stones.
By considering the relations between the heuristic and the warranting styles
important traits of diagrams can also be highlighted. The warranting style
acknowledges that in order for one to determine that a certain diagram establishes
the intended result, some bit of reasoning is typically required. One needs to reason
with the diagram, in the way illustrated in the discussion of Fig. 5 above, in order to
determine that the relevant theorem does hold.
The warranting style is significant for providing a way of using diagrams in
which they convey evidential information about the objects under consideration.
The heuristic style is important for accommodating the way in which diagrams
provide resources to motivate and understand certain results.
There is a significant connection between these two styles. On the one hand, the
warranting style presupposes the heuristic style in that, in order for diagrams to
provide justification for a given result, they need first to be the kind of thing that can
yield some insight about the subject matter. On the other hand, although the
heuristic style takes diagrams in such a way that they need not provide justification
for the result under consideration, they can still help in the interpretation of certain
results as well as in suggesting and motivating them.

5 The Semantic and the Received Views Reunited

As we saw, central to the divide between the semantic and the received views is the
role of linguistic features in scientific practice. But ultimately both views require
linguistic considerations. Theories, even if thought of as nonlinguistic devices (e.g.
as a family of models), have informational content, which, in turn, involves some
linguistic structure.
16 O. Bueno

In this context, diagrams provide a suitable setting to bring the semantic and the
received views together. Diagrams are non-linguistic devices, but they do have
informational content: (a) they represent a certain situation, (b) and the repre-
sentation is implemented in a given way (according to a certain form). In Fig. 5, the
diagram represents the process of adding n natural numbers as one of pilling up
squares: each square represents a particular number and addition is represented by
the concatenation of piles of squares. In Fig. 2 (on the left), the diagram represents
the sketch of the experiment, with the ‘single’-molecular wire, represented as a
string of bounded atoms, connecting the tip of the STM with the gold basis. In
Fig. 1 (on the left), the expected outcome of the DNA strand experiment is sket-
ched, in which different DNA configurations shaped as triangles, hexagons and
honeycombs are displayed. The particular geometrical objects in the diagram
represent the configuration of the expected DNA arrangements in space.
In all of these cases, the representation is achieved, in part, by a structural
similarity (such as partial isomorphism, partial homomorphism etc.6) between the
diagrams and their targets. It is due to the appropriate structural similarity that the
former can be used to represent the latter in each scientific context. In the case of the
number-theoretic theorem (Fig. 5), the relevant structural similarity is found
between the concatenation of piles of squares and the addition of natural numbers.
In the ‘single’-molecular wire experiment (Fig. 2), there is structural similarity in
the position of the ‘single’-molecular wire relative to the STM tip, the enveloping
substratum, and the gold basis as represented by the configurations on the diagram
and as arranged by the appropriate molecules in the sample. In the DNA strand
experiment (Fig. 1), the structural similarity is established between the geometrical
configurations of lines on the diagrams and DNA strands in the sample.
As noted, diagrams are hybrid entities, very similar—in this respect—to scien-
tific theories. Even if, following the semantic view, such theories are thought of as
families of models (which are nonlinguistic objects) they are models that satisfy
certain conditions, namely, those specified in the formulation of the theories.
Newtonian theory may be presented as a family of models, but these models satisfy
Newtonian laws of motion, which are specified linguistically. Without such lin-
guistic specification it would be unclear what these models are models of. These
conditions need to be presented linguistically, although the particular language in
which they are formulated is, for the most part, immaterial. Similarly, linguistic and
nonlinguistic considerations are brought to bear in thinking through the status of
diagrams. Nonlinguistic considerations enter due to the diagrams’ pictorial nature:
the information they convey is presented in such a way that the shape and relative
position of each line has significance. And it is through their pictorial features that
diagrams have informational content. As we saw above, a sequence of piled-up
squares can be used to represent the addition of numbers, with the number of
squares in the concatenated geometrical object representing the resulting number.

6
For further discussion of these concepts in the context of scientific representation, see Bueno and
French (2011).
Visual Reasoning in Science and Mathematics 17

Moreover, the informational content of a diagram has linguistic structure. But, as

opposed to what the proponents of the semantic approach suggest, the form that
such linguistic structure takes does matter. Some presentations of the relevant
information may be unusable to those who want to employ them: the relevant
information, although there, may not be salient enough. Consider, for instance, a
purely set-theoretic formulation of the diagram used to prove the theorem in
number theory discussed above (Fig. 5). In this formulation, the diagram would not
be of much use, since its pictorial content (what is specifically diagrammatic about
it) would be entirely lost. Information presented in the right form is needed. The
right form, in this instance, is the way in which the content is presented. That is a
linguistic choice: the choice of a certain language, even if it is one that involves, as
in the case of diagrams, nonlinguistic components. This means that linguistic
features cannot be entirely disregarded, as they seem to be in some instances by
those who favor the semantic approach. These are the kinds of consideration that
are needed to bring together the semantic and the received views.
Proponents of the received view, in turn, emphasize the role of language con-
siderations in the reconstruction of scientific practice. The capacity of formulating
theories in a suitable formal language was often taken as a criterion of adequacy for
the proper understanding of the relevant theory. It is this requirement of rational,
formal reconstruction of the sciences that was so central to the received view. It was
also this requirement that ultimately forced the received view to provide so much
emphasis on linguistic considerations: the particular features of the formal lan-
guages in which the reconstruction of scientific theories and other aspects of
scientific practice were supposed to display.
In contrast, the semantic view tends to take scientific practice literally, as
something that is in no need for reconstruction. One of the goals of a philosophical
account of the sciences is to understand features of the science in its own terms
rather than to reformulate it in a formal language. This aspect of the semantic view
is significant and was perceived by many as a significant step in the right direction,
freeing the philosophy of science from a particular formalized setting.
To reconcile both views requires resisting extreme versions of either of them.
The complete rejection of linguistic considerations suggested by the strong form of
the semantic view is untenable. To properly formulate a scientific theory linguistic
considerations are needed. The same goes for the proper understanding of diagrams,
which, as noted, require linguistic considerations in the styles of reasoning that are
associated with them, both of which include the capacity of reasoning with them.
But from the acknowledgement of the role played in linguistic considerations,
one should not conclude that the requirement of formalization in a given language is
justified. The strong form of the received view, which insists on the need for
formalization in a particular language (first-order or higher-order; with modal
operators or without), cannot be maintained either. For diagrams to play their role
as diagrams, it is crucial that their nonlinguistic, pictorial content be preserved.
Otherwise, one cannot use or make sense of them.
The proposed reconciliation sketched here tries to bring together the strengths of
both the received and the semantic views. With the semantic approach, the proposal
Another random document with
no related content on Scribd:
méprisez pas, Conrad, prenez en pitié mon cœur torturé. Je ne puis me taire
plus longtemps. Le silence me tuerait. Je vous aime, Conrad! Méprisez-moi,
si vous pouvez. Ces mots devaient être dits.»
Conrad était sans voix. Constance hésita un moment, puis, se méprenant
sur ce silence, une joie sauvage brilla dans ses yeux; elle lui mit les bras
autour du cou, en disant:
—«Vous cédez, vous cédez enfin. Vous pouvez m’aimer. Vous voulez
m’aimer! O dites que vous le voulez, mon cher, mon adoré Conrad!»
Conrad poussa un gémissement. Une pâleur mortelle envahit ses traits. Il
se mit à trembler comme une feuille de tremble. Puis, désespéré, il repoussa
la jeune fille, en criant:
«Vous ne savez pas ce que vous demandez! C’est à jamais impossible.»
Puis il s’enfuit comme un criminel, laissant la pauvre princesse muette de
stupeur. Un instant après, tandis que, restée là, elle criait et sanglotait,
Conrad criait et sanglotait dans sa chambre; tous deux étaient au désespoir.
Tous deux voyaient la ruine devant leurs yeux.
Après quelque temps, Constance se releva lentement, et s’éloigna en
disant:
«Ah! songer qu’il méprisait mon amour, au moment même où je croyais
que son cœur cruel se laissait toucher! Je le hais! Il m’a repoussée, il m’a
repoussée comme un chien!»
 CHAPITRE IV

L’EFFROYABLE RÉVÉLATION

Le temps passa. La tristesse fut à nouveau gravée pour toujours sur les
traits de la fille du bon duc. On ne vit plus désormais ensemble elle et
Conrad. Le duc s’en affligea. Mais avec les semaines successives, les
couleurs revinrent aux joues de Conrad, son ancienne vivacité brilla dans ses
yeux, il continua à administrer le royaume avec une sagesse lucide et
mûrissante chaque jour.
Un bruit étrange, bientôt, se glissa dans le palais. Il grandit, et se
propagea. Les racontars de la cité le répandirent. Il pénétra dans tout le
duché. Et l’on entendait chuchoter: «La dame Constance a donné naissance à
un fils?»
Quand ce bruit parvint aux oreilles du seigneur de Klugenstein, il agita
par trois fois son casque à panache autour de sa tête, en criant:
«Longue vie au duc Conrad! Los! Sa couronne est sûre maintenant.
Detzin s’est acquitté de sa mission. Le brave scélérat a bien mérité sa
récompense!»
Il partit semer la nouvelle au large et au loin. Pendant quarante-huit
heures, il n’y eut pas une âme dans la baronnie qui ne dansât et ne chantât,
ne banquetât et n’illuminât, pour célébrer le grand événement, le tout aux
frais généreux et gais du vieux Klugenstein.
 CHAPITRE V

CATASTROPHE ÉPOUVANTABLE

Le procès était en cours. Tous les hauts seigneurs et les barons de

Brandenbourg étaient assemblés dans la salle de justice du palais ducal. Pas
une place inoccupée où un spectateur pût se tenir assis ou debout. Conrad,
vêtu de pourpre et d’hermine, siégeait dans la chaire du ministre; de chaque
côté s’alignaient les grands juges du royaume. Le vieux duc avait
sévèrement commandé que le procès de sa fille fût jugé sans faveur aucune,
puis avait gagné son lit le cœur brisé. Ses jours étaient comptés. Le pauvre
Conrad avait supplié, comme pour sa propre vie, qu’on lui épargnât la
douleur de juger le crime de sa cousine, mais en vain.
Le plus triste cœur de la nombreuse assemblée était dans la poitrine de
Conrad.
Le plus joyeux dans celle de son père. Car sans être vu de sa fille Conrad,
le vieux baron Klugenstein était venu; il était dans la foule des nobles,
triomphant de la fortune grandissante de sa maison.
Les hérauts avaient fait les proclamations en forme. Les autres
préliminaires étaient terminés. Le vénérable ministre de la justice prononça:
«Accusée, levez-vous!»
L’infortunée princesse se leva, et se tint, visage découvert, devant la foule
assemblée. Le président continua:
«Très noble dame, devant les grands juges de ce royaume, il a été déposé
et prouvé que, en dehors des liens sacrés du mariage, Votre Grâce a donné
naissance à un fils. De par nos anciennes lois, la peine applicable est la mort.
Un seul secours vous reste, dont Sa Grâce le duc régnant, notre bon seigneur
Conrad, va vous faire part solennellement. Prêtez attention.»
Conrad, à contre-cœur, étendit son sceptre, en même temps que, sous sa
robe, son cœur de femme s’apitoyait sur le sort de la malheureuse
prisonnière. Des pleurs vinrent à ses yeux. Il ouvrit la bouche pour parler;
mais le ministre de la justice lui dit précipitamment:
«Non de là, Votre Grâce, non de là! Il n’est pas légal de prononcer une
sentence contre une personne de race ducale, sinon du trône ducal!»
 Le cœur du pauvre Conrad frissonna. Un tremblement secoua la carcasse
en fer du vieux baron de Klugenstein. Conrad n’était pas encore couronné!
Oserait-il profaner le trône? Il hésita et se détourna, pâle d’effroi. Mais il le
fallait. Des yeux, déjà, s’étonnaient vers lui. S’il hésitait plus longtemps, ils
se changeraient en yeux soupçonneux. Il gravit les degrés du trône. Puis il
étendit le sceptre et dit:
«Accusée, au nom de notre souverain seigneur Ulrich, duc de
Brandenbourg, je m’acquitte de la charge solennelle qui m’a été dévolue.
Écoutez-moi. De par l’antique loi de la nation, vous n’échapperez à la mort
qu’en produisant et livrant au bourreau le complice de votre crime. Prenez
cette chance de salut. Sauvez-vous, tant que cela vous est possible; nommez
le père de votre enfant!»
Un silence solennel tomba sur la cour suprême, un silence si profond que
l’on pouvait entendre battre les cœurs. La princesse lentement se tourna, les
yeux brillants de haine, et pointant son index droit vers Conrad, elle dit:
«C’est toi qui es cet homme.»
La désolante conviction d’un péril sans secours et sans espoir fit passer
au cœur de Conrad un frisson tel que celui de la mort. Quel pouvoir au
monde pouvait le sauver? Pour se disculper, il devait révéler qu’il était une
femme, et pour une femme non couronnée, s’être assise sur le trône, c’était
la mort. D’un seul et simultané mouvement, lui et son farouche vieillard de
père s’évanouirent et tombèrent sur le sol.
On ne trouvera pas ici, ni ailleurs, la suite de ce palpitant et dramatique
récit, pas plus aujourd’hui que jamais.
La vérité est que j’ai placé mon héros (ou mon héroïne) dans une
situation si particulièrement sans issue que je ne vois nul moyen possible de
le (ou la) faire s’en sortir. Et d’ailleurs je me lave les mains de toute l’affaire.
C’est à cette personne de trouver la façon de s’en tirer,—ou bien d’y rester.
Je pensais d’abord pouvoir dénouer aisément cette petite difficulté, mais j’ai
changé d’avis.
 UN RÊVE BIZARRE
L’avant-dernière nuit, j’eus un rêve singulier. Il me parut que j’étais assis
au seuil d’une porte (peut-être dans une ville indéterminée), en train de
songer. Il pouvait être minuit ou une heure. La saison était embaumée et
délicieuse. Aucun bruit humain dans l’air, pas même celui d’un pas. Il n’y
avait nul son de quelque sorte pour accentuer le profond silence, excepté
parfois le rauque aboiement d’un chien dans le voisinage, et l’écho plus
faible d’un chien lointain. Tout à coup, en haut de la rue, j’ouïs un
claquement d’osselets, et supposai les castagnettes d’une troupe en sérénade.
Une minute plus tard, un grand squelette, encapuchonné, à moitié vêtu d’un
linceul dépenaillé et moisi, dont les lambeaux flottaient sur les côtes
treillagées de sa carcasse, vint vers moi à majestueuses enjambées, et
disparut dans la lueur douteuse de la nuit sans lune. Il avait sur les épaules
un cercueil brisé et vermoulu, et un paquet dans la main. Je compris d’où
venait le claquement. C’étaient les articulations du personnage qui jouaient,
et ses coudes qui, dans la marche, frappaient contre ses côtes. Je puis dire
que je fus surpris. Mais avant d’avoir retrouvé mes esprits, et d’avoir pu rien
conjecturer sur ce que pouvait présager cette apparition, j’en entendis un
autre venir, car je reconnus le claquement. Celui-ci avait sur l’épaule deux
tiers d’un cercueil, et sous le bras quelques planches de tête et de pieds.
J’aurais bien voulu regarder sous son capuchon et lui parler, mais quand il se
tourna pour me sourire au passage, de ses orbites caverneux et de sa
mâchoire qui ricanait, je n’eus plus envie de le retenir. Il avait à peine passé,
que j’entendis à nouveau le claquement, et un autre spectre sortit de la clarté
douteuse. Ce dernier marchait courbé sous une lourde pierre tombale, et
derrière lui, par une ficelle, tirait un cercueil sordide. Quand il fut auprès, il
me regarda fixement le temps d’une ou deux minutes, puis, se retournant, me
tendit le dos:
—«Un coup de main, camarade, pour me décharger, s’il vous plaît.»
Je soutins la pierre jusqu’à ce qu’elle reposât sur le sol. Et je remarquai le
nom gravé: «John Baxter Copmanhurst.—Mai 1839.» C’était la date de la
mort. Le défunt s’assit, épuisé, à mon côté, et prit son maxillaire inférieur
pour s’essuyer l’os frontal,—sûrement, pensai-je, par vieille habitude, car je
ne vis après sur le maxillaire aucune trace de sueur.
 —«C’est trop, c’est trop», dit-il, ramenant sur lui les débris de son
linceul, et posant pensivement sa mâchoire sur sa main. Il mit ensuite son
pied gauche sur son genou, et se mit distraitement à se gratter la cheville,
avec un clou rouillé qu’il tira de son cercueil.
—«Qu’est-ce qui est trop, mon ami?» dis-je.
—«Tout, tout est trop. Il y a des moments où je voudrais presque n’être
jamais mort.»
—«Vous m’étonnez. Que dites-vous là? Quelque chose va-t-il mal? Quoi
donc?»
—«Quoi donc? regardez ce linceul,—une ruine; cette pierre,—toute
fendue; regardez cet abominable vieux cercueil! Tout ce qu’un homme
possède au monde s’en va en morceaux et en débris sous ses yeux, et vous
demandez: «Qu’y a-t-il? Ah! Sang et tonnerre!»
—«O mon cher, calmez-vous, dis-je. Vous avez raison. C’est trop. Je ne
supposais pas, à vrai dire, que ces détails vous préoccupassent, dans votre
actuelle situation.»
—«Ils me préoccupent, cher Monsieur. Mon orgueil est blessé. Mon
confort, détruit, anéanti, devrais-je dire. Tenez, laissez-moi vous conter
l’histoire. Je vais vous exposer mon cas. Vous comprendrez parfaitement
bien si vous voulez m’écouter.»
Le pauvre squelette, ce disant, jetait en arrière le capuchon de son linceul,
comme énergiquement décidé. Cela lui donna, sans qu’il s’en doutât, un air
pimpant et gracieux, très peu d’accord avec son actuelle situation dans la vie,
—pour ainsi parler,—et d’un contraste absolu avec sa désastreuse humeur.
—«Allons-y», fis-je.
—«Je réside dans ce damné vieux cimetière que vous voyez là-haut, à
deux ou trois pâtés de maisons d’ici, dans la rue,—allons bon! j’étais sûr que
ce cartilage allait partir,—la troisième côte en partant du bas, cher Monsieur,
attachez-le par le bout à mon épine dorsale, avec une ficelle, si vous en avez
une sur vous. Un bout de fil d’argent serait à vrai dire beaucoup plus seyant,
et plus durable, et plus agréable, quand on l’entretient bien reluisant. Penser
qu’on s’en va ainsi par morceaux, à cause de l’indifférence et de l’abandon
de ses descendants!» Et le pauvre spectre grinça des dents, d’une façon qui
me secoua et me fit frissonner, car l’effet est puissamment accru par
l’absence de chair et de peau pour l’atténuer.—«J’habite donc ce vieux
cimetière, depuis trente ans. Et je vous assure que les choses ont bien changé
depuis le jour où je vins reposer là ma vieille carcasse usée, et me retirer des
affaires, et où je me couchai pour un long sommeil, avec la sensation
exquise d’en avoir fini pour toujours et pour toujours avec les soucis, les
ennuis, les troubles, le doute, la crainte. Mon impression de confortable et de
satisfaction s’accroissait à entendre le bruit du fossoyeur au travail, depuis le
choc précurseur de la première pelletée de terre sur le cercueil, jusqu’au
murmure atténué de la pelle disposant à petits coups le toit de ma nouvelle
maison,—délicieux! Je voudrais, mon cher, que vous éprouviez, cette nuit
même, cette impression!» Et pour me tirer de ma rêverie, le défunt
m’appliqua une claque de sa rude main osseuse.
—«Oui, Monsieur, il y a trente ans, je me couchai là, et je fus heureux.
C’était loin dans la campagne, alors, loin dans les grands vieux bois de
brises et de fleurs. Le vent paresseux babillait avec les feuilles. L’écureuil
batifolait au-dessus et près de nous. Les êtres rampants nous visitaient. Les
oiseaux charmaient de leur voix la solitude paisible. On aurait donné dix ans
de sa vie pour mourir à ce moment-là. Tout était parfait. J’étais dans un bon
voisinage, car tous les morts qui vivaient à côté de moi appartenaient aux
meilleures familles de la cité. Notre postérité paraissait faire le plus grand
cas de nous. Nos tombes étaient entretenues dans les meilleures conditions;
les haies toujours bien soignées; les plaques d’inscription peintes ou
badigeonnées, et remplacées aussitôt qu’elles se rouillaient ou s’abîmaient;
les monuments tenus très propres; les grilles solides et nettes; les rosiers et
les arbustes, échenillés, artistement disposés, sans défaut; les sentiers ratissés
et ensablés. Ces jours ne sont plus. Nos descendants nous ont oubliés. Mon
petit-fils habite la somptueuse demeure construite des deniers amassés par
ces vieilles mains que voilà. Et je dors dans un tombeau abandonné, envahi
par la vermine qui troue mon linceul pour en construire ses nids! Moi et mes
amis qui sont là, nous avons fondé et assuré la prospérité de cette superbe
cité, et les opulents marmots de nos cœurs nous laissent pourrir dans un
cimetière en ruines, insultés de nos voisins, et tournés en dérision par les
étrangers. Voyez la différence entre le vieux temps et le temps présent. Nos
tombes sont toutes trouées; les inscriptions se sont pourries et sont tombées.
Les grilles trébuchent d’ici et de là, un pied en l’air, d’après une mode
d’invraisemblable équilibre. Nos monuments se penchent avec lassitude.
Nos pierres tombales secouent leurs têtes découragées. Il n’y a plus
d’ornements, plus de roses, plus de buissons, plus de sentiers ensablés, plus
rien pour réjouir les yeux. Même les vieilles barrières en planches déteintes
qui avaient l’air de nous protéger de l’approche des bêtes et du mépris des
pas insouciants ont vacillé jusqu’au moment où elles se sont abattues sur le
bord de la rue, paraissant ne plus servir qu’à signaler la présence de notre
lugubre champ de repos pour attirer sur nous les railleries. Et nous ne
pouvons plus songer à cacher notre misère et nos haillons dans les bois amis,
car la cité a étendu ses bras flétrissants au loin et nous y a enserrés. Tout ce
qui reste de la joie de notre séjour ancien, c’est ce bouquet d’arbres lugubres,
qui se dressent, ennuyés et fatigués du voisinage de la ville, avec leurs
racines en nos cercueils, regardant là-bas dans la brume, et regrettant de n’y
être pas. Je vous dis que c’est désolant!
«Vous commencez à comprendre. Vous voyez la situation. Tandis que nos
héritiers mènent une vie luxueuse avec notre argent, juste autour de nous
dans la cité, nous avons à lutter ferme pour garder ensemble crâne et os.
Dieu vous bénisse! il n’y a pas un caveau dans le cimetière qui n’ait des
fuites,—pas un. Chaque fois qu’il pleut, la nuit, nous devons escalader notre
fosse pour aller percher sur les arbres; parfois même, nous sommes réveillés
en sursaut par l’eau glacée qui ruisselle dans le dos de notre cou. C’est alors,
je vous assure, une levée générale hors des vieux tombeaux, une ruée de
squelettes vers les arbres. Ah! malheur! vous auriez pu venir ces nuits-là,
après minuit. Vous auriez vu une cinquantaine de nous perchés sur une
jambe, avec nos os heurtés d’un bruit lugubre et le vent soufflant à travers
nos côtes! Souvent nous avons perché là trois ou quatre mortelles heures,
puis nous descendions, raidis par le froid, morts de sommeil, obligés de nous
prêter mutuellement nos crânes pour écoper l’eau de nos fosses. Si vous
voulez bien jeter un coup d’œil dans ma bouche, pendant que je tiens la tête
en arrière, vous pouvez voir que ma boîte crânienne est à moitié pleine de
vieille boue desséchée. Dieu sait combien cela me rend balourd et stupide, à
certains moments! Oui, Monsieur, s’il vous était arrivé parfois de venir ici
juste avant l’aurore, vous nous auriez trouvés en train de vider l’eau de nos
fosses et d’étendre nos linceuls sur les haies pour les faire sécher. Tenez,
j’avais un linceul fort élégant. On me l’a volé comme cela. Je soupçonne du
vol un individu nommé Smith, qui habite un cimetière plébéien par là-bas; je
le soupçonne parce que la première fois que je le vis il n’avait rien sur le
corps qu’une méchante chemise à carreaux, et à notre dernière rencontre
(une réunion corporative dans le nouveau cimetière), il était le cadavre le
mieux mis de l’assemblée. Il y a ceci, en outre, de significatif, qu’il est parti
quand il m’a vu. Dernièrement, une vieille femme a aussi perdu son cercueil.
Elle le prenait d’ordinaire avec elle, quand elle allait quelque part, étant
sujette à s’enrhumer et à ressentir de nouvelles attaques du rhumatisme
spasmodique dont elle était morte, pour peu qu’elle s’exposât à l’air frais de
la nuit. Elle s’appelait Hotchkiss, Anne Mathilde Hotchkiss. Peut-être vous
la connaissez. Elle a deux dents à la mâchoire supérieure, sur le devant; elle
est grande, mais très courbée. Il lui manque une côte à gauche, elle a une
touffe de cheveux moisis sur la gauche de la tête, deux autres mèches, l’une
au-dessus, l’autre en arrière de l’oreille droite; sa mâchoire inférieure est
ficelée d’un côté, car l’articulation jouait; il lui manque un morceau d’os à
l’avant-bras gauche, perdu dans une dispute; sa démarche est hardie et elle a
une façon fort délurée d’aller avec ses poings sur les hanches, et le nez à
l’air. Elle a dû être jolie et fort gracieuse, mais elle est tout endommagée et
démolie, à tel point qu’elle ressemble à un vieux panier d’osier hors d’usage.
Vous l’avez probablement rencontrée?»
—«Dieu m’en préserve!» criai-je involontairement. Car je ne m’attendais
pas à cette question, qui me prit à l’improviste. Mais je me hâtai de
m’excuser de ma rudesse, et dis que je voulais seulement faire entendre «que
je n’avais pas eu l’honneur...»—«car je ne voudrais pas me montrer incivil
en parlant d’une amie à vous... Vous disiez qu’on vous avait volé... C’est
honteux, vraiment... On peut conjecturer par le morceau de linceul qui reste
qu’il a dû être fort beau dans son temps. Combien...»
Une expression vraiment spectrale se dessina graduellement sur les traits
en ruine et les peaux desséchées de la face de mon interlocuteur. Je
commençais à me sentir mal à l’aise, et en détresse, quand il me dit qu’il
essayait seulement d’esquisser un aimable et gai sourire, avec un clignement
d’œil pour me suggérer que, vers le temps où il acquit son vêtement actuel,
un squelette du cimetière à côté perdit le sien. Cela me rassura, mais je le
suppliai dès lors de s’en tenir aux paroles, parce que son expression faciale
était ambiguë. Même avec le plus grand soin, ses sourires risquaient de faire
long feu. Le sourire était ce dont il devait le plus se garder. Ce qu’il croyait
honnêtement devoir obtenir un brillant succès n’était capable de
m’impressionner que dans un sens tout différent. «Je ne vois pas de mal,
ajoutai-je, à ce qu’un squelette soit joyeux, disons même décemment gai,
mais je ne pense pas que le sourire soit l’expression convenable pour son
osseuse physionomie.»
—«Oui, mon vieux, dit le pauvre squelette, les faits sont tels que je vous
les ai exposés. Deux de ces vieux cimetières, celui où je résidais, et un autre,
plus éloigné, ont été délibérément abandonnés par nos descendants actuels,
depuis qu’on n’y enterre plus. Sans parler du déconfort ostéologique qui en
résulte,—et il est difficile de n’en pas parler en cette saison pluvieuse,—le
présent état de choses est ruineux pour les objets mobiliers. Il faut nous
résoudre à partir ou à voir nos effets abîmés et détruits complètement. Vous
aurez peine à le croire, c’est pourtant la vérité: il n’y a pas un seul cercueil
en bon état parmi toutes mes connaissances. C’est un fait absolu. Je ne parle
pas des gens du commun, qui viennent ici dans une boîte en sapin posée sur
un brancard; mais de ces cercueils fashionables, montés en argent, vrais
monuments qui voyagent sous des panaches de plumes noires en tête d’une
procession et peuvent choisir leur caveau. Je parle de gens comme les Jarvis,
les Bledso, les Burling et autres. Ils sont tous à peu près ruinés. Ils tenaient
ici le haut du pavé. Maintenant, regardez-les. Réduits à la stricte misère. Un
des Bledso a vendu dernièrement son marbre à un ancien cafetier contre
quelques copeaux secs pour mettre sous sa tête. Je vous jure que le fait est
significatif. Il n’y a rien qui pour un cadavre ait autant de prix que son
monument. Il aime à relire l’inscription. Il passe des heures à songer sur ce
qui est dit de lui; vous pouvez en voir qui demeurent des nuits assis sur la
haie, se délectant à cette lecture. Une épitaphe ne coûte pas cher, et procure à
un pauvre diable un tas de plaisirs après sa mort, surtout s’il a été
malheureux vivant. Je voudrais qu’on en usât davantage. Maintenant, je ne
me plains pas, mais je crois, en confidence, que ce fut un peu honteux de la
part de mes descendants de ne me donner que cette vieille plaque de pierre,
d’autant plus que l’inscription n’était guère flatteuse. Il y avait ces mots
écrits:
«Il a eu la récompense qu’il méritait.»
Je fus très fier, au premier abord, mais avec le temps, je remarquai que
lorsqu’un de mes vieux amis passait par là, il posait son menton sur la grille,
allongeait la face, et se mettait à rire silencieusement, puis s’éloignait, d’un
air confortable et satisfait. J’ai effacé l’inscription pour faire pièce à ces
vieux fous. Mais un mort est toujours orgueilleux de son monument. Voilà
que viennent vers nous une demi-douzaine de Jarvis, portant la pierre
familiale. Et Smithers vient de passer, il y a quelques minutes, avec des
spectres embauchés pour porter la sienne.—Eh! Higgins! bonjour, mon
vieux!—C’est Meredith Higgins,—mort en 1844,—un voisin de tombe,
vieille famille connue,—sa bisaïeule était une Indienne—je suis dans les
termes les plus intimes avec lui.—Il n’a pas entendu, sans quoi il m’aurait
bien répondu. J’en suis désolé. J’aurais été ravi de vous présenter. Il eût fait
votre admiration. C’est le plus démoli, le plus cassé, le plus tors vieux
squelette que vous ayez jamais vu, mais plein d’esprit. Quand il rit, vous
croiriez qu’on râcle deux pierres l’une sur l’autre, et il s’arrête régulièrement
avec un cri aigu qui imite à s’y méprendre le grincement d’un clou sur un
carreau.—Hé! Jones!—C’est le vieux Colombus Jones. Son linceul a coûté
quatre cents dollars. Le trousseau entier, monument compris, deux mille sept
cents. C’était au printemps de 1826. Une somme énorme pour ce temps-là.
Des morts vinrent de partout, depuis les monts Alleghanies, par curiosité. Le
bonhomme qui occupait le tombeau voisin du mien se le rappelle
parfaitement. Maintenant regardez cet individu qui s’avance avec une
planche à épitaphe sous le bras. Il lui manque un os de la jambe au-dessus du
genou. C’est Barstow Dalhousie. Après Colombus Jones, c’était la personne
la plus somptueusement mise qui entra dans notre cimetière. Nous partons
tous. Nous ne pouvons pas supporter la manière dont nous traitent nos
descendants. Ils ouvrent de nouveaux cimetières, mais nous abandonnent à
notre ignominie. Ils entretiennent les rues, mais ne font jamais de réparations
à quoi que ce soit qui nous concerne ou nous appartienne. Regardez ce mien
cercueil. Je puis vous assurer que dans son temps c’était un meuble qui
aurait attiré l’attention dans n’importe quel salon de la ville. Vous pouvez le
prendre si vous voulez. Je ne veux pas faire les frais de remise à neuf.
Mettez-y un autre fond, changez une partie du dessus, remplacez la bordure
du côté gauche, et vous aurez un cercueil presque aussi confortable que
n’importe quel objet analogue. Ne me remerciez point. Ce n’est pas la peine.
Vous avez été civil envers moi, et j’aimerais mieux vous donner tout ce que
je possède que de paraître ingrat. Ce linceul est lui aussi quelque chose de
charmant dans l’espèce. Si vous le désirez... Non... très bien... comme vous
voudrez... Je ne disais cela que par correction et générosité. Il n’y a rien de
bas chez moi. Au revoir, mon cher. Je dois partir. Il se peut que j’aie un bon
bout de chemin à faire cette nuit, je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que je
suis en route pour l’exil et que je ne dormirai jamais plus dans ce vieux
cimetière décrépit. J’irai jusqu’à ce que je rencontre un séjour convenable,
quand même je devrais marcher jusqu’à New-Jersey. Tous les gars s’en vont.
La décision a été prise en réunion publique, la nuit dernière, d’émigrer, et au
lever du soleil il ne restera pas un os dans nos vieilles demeures. De pareils
cimetières peuvent convenir à mes amis les vivants, mais ils ne conviennent
pas à la dépouille mortelle qui a l’honneur de faire ces remarques. Mon
opinion est l’opinion générale. Si vous en doutez, allez voir comment les
spectres qui partent ont laissé les choses en quittant. Ils ont été presque
émeutiers dans leurs démonstrations de dégoût. Hé là!—Voilà quelques-uns
des Bledso; si vous voulez me donner un coup de main pour mon marbre, je
crois bien que je vais rejoindre la compagnie et cheminer cahin-caha avec
eux.—Vieille famille puissamment respectable, les Bledso. Ils ne sortaient
jamais qu’avec six chevaux attelés à leur corbillard, et tout le tralala, il y a
cinquante ans, quand je me promenais dans ces rues de jour. Au revoir, mon
vieux.»
Et avec sa pierre sur l’épaule, il rejoignit la procession effrayante, traînant
derrière lui son cercueil en lambeaux, car bien qu’il me pressât si
chaleureusement de l’accepter, je refusai absolument son hospitalité. Je
suppose que durant deux bonnes heures ces lugubres exilés passèrent,
castagnettant, chargés de leurs affreux bagages, et, tout le temps je restai
assis, à les plaindre. Un ou deux des plus jeunes et des moins démolis
s’informaient des trains de nuit, mais les autres paraissaient ignorants de ce
mode de voyager, et se renseignaient simplement sur les routes publiques
allant à telle ou telle ville, dont certaines ne sont plus sur les cartes
maintenant, et en disparurent, et de la terre, il y a trente ans, et dont certaines
jamais n’ont existé que sur les cartes, et d’autres, plus particulières,
seulement dans les agences de terrains à constructions futures.—Et ils
questionnaient sur l’état des cimetières dans ces villes, et sur la réputation
des citoyens au point de vue de leur respect pour les morts.
Tout cela m’intéressait profondément et excitait aussi ma sympathie pour
ces pauvres gens sans maison. Tout cela me paraissait réel, car je ne savais
pas que ce fût un rêve. Aussi j’exprimai à l’un de ces errants en linceul une
idée qui m’était venue en tête, de publier un récit de ce curieux et très
lamentable exode. Je lui avouai en outre que je ne saurais le décrire
fidèlement, et juste suivant les faits, sans paraître plaisanter sur un sujet
grave, et montrer une irrévérence à l’égard des morts, qui choquerait et
affligerait, sans doute, leurs amis survivants.—Mais cet aimable et sérieux
débris de ce qui fut un citoyen se pencha très bas sur mon seuil et murmura à
mon oreille:
—«Que cela ne vous trouble pas. La communauté qui peut supporter des
tombeaux comme ceux que nous quittons peut supporter quoi que l’on dise
sur l’abandon et l’oubli où l’on laisse les morts qui y sont couchés.»
 Au moment même, un coq chanta. Et le cortège fantastique s’évanouit, ne
laissant derrière lui ni un os ni un haillon. Je m’éveillai et me trouvai couché
avec la tête hors du lit penchée à un angle considérable. Cette position est
excellente pour avoir des rêves enfermant une morale, mais aucune
poésie[C].
 SUR LA DÉCADENCE DANS L’ART DE MENTIR

(Essai lu et présenté à une réunion du Cercle d’Histoire et d’Antiquité, à Hartford.)

Tout d’abord, je ne prétends pas avancer que la coutume de mentir ait

souffert quelque décadence ou interruption. Non, car le mensonge, en tant
que vertu et principe, est éternel. Le mensonge, considéré comme une
récréation, une consolation, un refuge dans l’adversité, la quatrième grâce, la
dixième muse, le meilleur et le plus sûr ami de l’homme, est immortel et ne
peut disparaître de la terre tant que ce Cercle existera. Mes doléances ont
trait uniquement à la décadence dans l’art de mentir. Aucun homme de haute
intelligence et de sentiments droits ne peut considérer les mensonges lourds
et laids de nos jours sans s’attrister de voir un art noble ainsi prostitué. En
présence de vous, vétérans, j’aborde naturellement le sujet avec
circonspection. C’est comme si une vieille fille voulait donner des conseils
de nourrice aux matrones d’Israël. Il ne me conviendrait pas de vous
critiquer, messieurs; vous êtes presque tous mes aînés,—et mes supérieurs à
ce point de vue. Ainsi, que je vous paraisse le faire ici ou là, j’ai la confiance
que ce sera presque toujours plutôt pour admirer que pour contredire. Et
vraiment, si le plus beau des beaux-arts avait été partout l’objet du même
zèle, des mêmes encouragements, de la même pratique consciencieuse et
progressive, que ce Cercle lui a dévoués, je n’aurais pas besoin de proférer
cette plainte ou de verser un seul pleur. Je ne dis point cela pour flatter. Je le
dis dans un esprit de juste et loyale appréciation. (J’avais l’intention, à cet
endroit, de citer des noms et des exemples à l’appui, mais des conseils dont
je devais tenir compte m’ont poussé à ne pas faire de personnalités et à m’en
tenir au général.)
Aucun fait n’est établi plus solidement que celui-ci: Il y a des
circonstances où le mensonge est nécessaire. Il s’ensuit, sans qu’il soit
nécessaire de l’ajouter, qu’il est alors une vertu. Aucune vertu ne peut
atteindre son point de perfection sans une culture soigneuse et diligente. Il va
donc sans dire que celle-là devrait être enseignée dans les écoles publiques,
au foyer paternel, et même dans les journaux. Quelle chance peut avoir un
menteur ignorant et sans culture, en face d’un menteur instruit et
d’expérience? Quelle chance puis-je avoir, par exemple, contre M. Per...,
contre un homme de loi? Ce qu’il nous faut, c’est un mensonge judicieux. Je
pense parfois qu’il serait même meilleur et plus sûr de ne pas mentir du tout
que de mentir d’une façon peu judicieuse. Un mensonge maladroit, non
scientifique, est souvent aussi fâcheux qu’une vérité.
Voyons maintenant ce que disent les philosophes. Rappelez-vous
l’antique proverbe: Les enfants et les fous disent toujours la vérité. La
déduction est claire. Les adultes et les sages ne la disent jamais. L’historien
Parkman prétend quelque part: «Le principe du vrai peut lui-même être
poussé à l’absurde.» Dans un autre passage du même chapitre, il ajoute:
«C’est une vieille vérité que la vérité n’est pas toujours bonne à dire. Ceux
qu’une conscience corrompue entraîne à violer habituellement ce principe
sont des sots dangereux.» Voilà un langage vigoureux et juste. Personne ne
pourrait vivre avec celui qui dirait habituellement la vérité. Mais, grâce à
Dieu, on ne le rencontre jamais. Un homme régulièrement véridique est tout
bonnement une créature impossible. Il n’existe pas. Il n’a jamais existé. Sans
doute, il y a des gens qui croient ne mentir jamais. Mais il n’en est rien. Leur
ignorance est une des choses les plus honteuses de notre prétendue
civilisation. Tout le monde ment. Chaque jour. A chaque heure. Éveillé.
Endormi. Dans les rêves, dans la joie, dans le deuil. Si la langue reste
immobile, les mains, les pieds, les yeux, l’attitude cherchent à tromper—et
de propos délibéré. Même dans les sermons..., mais cela est une platitude.
Dans un pays lointain, où j’ai vécu jadis, les dames avaient l’habitude de
rendre des visites un peu partout, sous le prétexte aimable de se voir les unes
les autres. De retour chez elles, elles s’écriaient joyeusement: «Nous avons
fait seize visites, dont quatorze où nous n’avons rien trouvé», ne voulant pas
signifier par là qu’elles auraient voulu trouver quelque chose de fâcheux.
C’était une phrase usuelle pour dire que les gens étaient sortis. Et la façon de
dire indiquait une intense satisfaction de ce fait. Le désir supposé de voir ces
personnes, les quatorze d’abord, puis les deux autres, chez qui l’on avait été
moins heureux, n’était qu’un mensonge sous la forme habituelle et adoucie,
que l’on aura suffisamment définie en l’appelant une vérité détournée. Est-il
excusable? Très certainement. Il est beau. Il est noble. Car il n’a pas d’autre
but et d’autre profit que de faire plaisir aux seize personnes. L’homme
véridique, à l’âme de bronze, dirait carrément ou ferait entendre qu’il n’avait
nul besoin de voir ces gens. Il serait un âne, il causerait une peine tout à fait
sans nécessité. Ainsi les dames de ce pays. Mais n’ayez crainte. Elles avaient
mille façons charmantes de mentir, inspirées par leur amabilité, et qui
faisaient le plus grand honneur à leur intelligence et à leur cœur. Laissez
donc dire les gens.
Les hommes de ce pays lointain étaient tous menteurs, sans exception.
Jusqu’à leur «Comment allez-vous?» qui était un mensonge. Car ils ne se
souciaient pas du tout de savoir comment vous alliez, sinon quand ils étaient
entrepreneurs des pompes funèbres. La plupart du temps aussi, on mentait en
leur répondant. On ne s’amusait pas, avant de répondre, à faire une étude
consciencieuse de sa santé, mais on répondait au hasard presque toujours
tout à faux. Vous mentiez par exemple à l’entrepreneur, et lui disiez que
votre santé était chancelante. C’était un mensonge très recommandable,
puisqu’il ne vous coûtait rien, et faisait plaisir à l’autre. Si un étranger venait
vous rendre visite et vous déranger, vous lui disiez chaleureusement: «Je suis
heureux de vous voir», tandis que vous pensiez tout au fond du cœur: «Je
voudrais que tu fusses chez les cannibales et que ce fût l’heure du dîner.»
Quand il partait vous disiez avec regret: «Vous partez déjà!» et vous ajoutiez
un «Au revoir!» mais il n’y avait là rien de mal. Cela ne trompait et ne
blessait personne. La vérité dite, au contraire, vous eût tous les deux rendus
malheureux.
Je pense que tout ce mentir courtois est un art charmant et aimable, et qui
devrait être cultivé. La plus haute perfection de la politesse n’est qu’un
superbe édifice, bâti, de la base au sommet, d’un tas de charitables et
inoffensifs mensonges, gracieusement disposés et ornementés.
Ce qui me désole, c’est la prévalence croissante de la vérité brutale.
Faisons tout le possible pour la déraciner. Une vérité blessante ne vaut pas
mieux qu’un blessant mensonge. L’un ni l’autre ne devrait jamais être
prononcé. L’homme qui profère une vérité fâcheuse, serait-ce même pour
sauver sa vie, devrait réfléchir qu’une vie comme la sienne ne vaut pas
rigoureusement la peine d’être sauvée. L’homme qui fait un mensonge pour
rendre service à un pauvre diable est un de qui les anges disent sûrement:
«Gloire à cet être héroïque! Il s’expose à se mettre en peine pour tirer de
peine son voisin. Que ce menteur magnanime soit loué!»
Un mensonge fâcheux est une chose peu recommandable. Une vérité
fâcheuse, également. Le fait a été consacré par la loi sur la diffamation.
Parmi d’autres mensonges communs, nous avons le mensonge silencieux,
l’erreur où quelqu’un nous induit en gardant simplement le silence et
cachant la vérité. Beaucoup de diseurs de vrai endurcis se laissent aller à
cette pente, s’imaginant que l’on ne ment pas, quand on ne ment pas en
paroles. Dans ce pays lointain où j’ai vécu était une dame d’esprit charmant,
de sentiments nobles et élevés, et d’un caractère qui répondait à ces
sentiments. Un jour, à dîner chez elle, j’exprimai cette réflexion générale que
nous étions tous menteurs. Étonnée: «Quoi donc, tous?» dit-elle. Je répondis
franchement: «Tous, sans exception.» Elle parut un peu offensée: «Me
comprenez-vous dans le nombre, moi aussi?» «Certainement, répondis-je. Je
pense même que vous y êtes en très bon rang.»—«Chut! fit-elle, les
enfants...!» On changea de conversation, par égard pour la présence des
enfants; et nous parlâmes d’autre chose. Mais aussitôt que le petit peuple fut
couché, la dame revint avec vivacité à son sujet et dit: «Je me suis fait une
règle dans la vie de ne jamais mentir, et je ne m’en suis jamais départie,
jamais une fois.»—«Je n’y entends aucun mal et ne veux pas être
irrespectueux, fis-je, mais réellement vous avez menti sans interruption
depuis que nous sommes ici. Cela m’a fait beaucoup de peine, car je n’y suis
pas habitué.» Elle me demanda un exemple, un seul. Alors, je dis:
—«Très bien. Voici le double de l’imprimé que les gens de l’hôpital
d’Oakland vous ont fait remettre par la garde-malade, quand elle est venue
ici pour soigner votre petit neveu dans la grave maladie qu’il a eue
dernièrement. Ce papier pose toutes sortes de questions sur la conduite de
cette garde-malade que l’hôpital vous a envoyée: «S’est-elle jamais
endormie pendant sa garde?—A-t-elle jamais oublié d’administrer la
potion?» Ainsi de suite. Il y a un avis vous priant d’être très exacte et très
explicite dans vos réponses, car le bon fonctionnement du service exige que
cette garde-malade soit promptement punie, soit par une amende, soit
autrement, pour ses négligences. Vous m’avez dit avoir été tout à fait
satisfaite de cette personne, qu’elle avait mille perfections et un seul défaut.
Vous n’avez jamais pu, m’avez-vous dit, obtenir qu’elle couvrît à moitié
assez votre petit Jean, pendant qu’il attendait sur une chaise froide qu’elle
eût préparé son lit bien chaud. Vous avez rempli le double de ce papier et
l’avez renvoyé à l’hôpital par les mains de la garde-malade. Comment
répondîtes-vous à la question: «A-t-on jamais eu à reprocher à la garde
quelque négligence qui aurait pu faire que l’enfant s’enrhumât?» Tenez. Ici,
en Californie, on règle tout par des paris. Dix dollars contre dix centimes que
vous avez menti dans votre réponse.» La dame dit:—«Non pas. J’ai laissé la
réponse en blanc.»—«Justement. Vous avez fait un mensonge silencieux.
Vous avez laissé supposer que vous n’aviez aucun reproche à faire de ce
côté-là.»—«Oh! me répondit la dame, était-ce un mensonge!... Comment
pouvais-je relever ce défaut, le seul? Elle était parfaite, par ailleurs. Cela eût
été de la cruauté.»—«Il ne faut pas craindre, répondis-je, de mentir pour
rendre service. Votre intention était bonne, mais votre jugement, fautif. C’est
un manque d’expérience. Maintenant, observez le résultat de cette erreur
irréfléchie. Vous savez que le petit William de M. Jones est très malade. Il a
la fièvre scarlatine. Très bien. Votre recommandation a été si enthousiaste
que la dite garde-malade est chez eux, en train de le soigner. Toute la
famille, perdue de fatigue, dort depuis hier tranquillement; ils ont confié
l’enfant en toute sécurité à ces mains fatales; parce que, vous, comme le
jeune Georges Washington, avez une réputa... D’ailleurs, si vous n’avez rien
à faire demain, je passerai vous prendre. Nous irons ensemble à
l’enterrement. Vous avez évidemment une raison personnelle de vous
intéresser au jeune William, une raison aussi personnelle, si j’ose dire, que
l’entrepreneur...»
Mais tout mon discours était en pure perte. Avant que je fusse à moitié,
elle avait pris une voiture et filait à trente milles à l’heure vers la maison du
jeune William, pour sauver ce qui restait de l’enfant, et dire tout ce qu’elle
savait sur la fatale garde-malade, toutes choses fort inutiles, car William
n’était pas malade. J’avais menti. Mais le jour même, néanmoins, elle
envoya à l’hôpital une ligne pour remplir le blanc, et rétablir les faits, si
possible, très exactement.
Vous voyez donc que la faute de cette dame n’avait pas été de mentir,
mais de mentir mal à propos. Elle aurait très bien pu dire la vérité, à l’endroit
voulu, et compenser avec un mensonge aimable ailleurs. Elle aurait pu dire,
par exemple: «A un point de vue, cette personne est parfaite. Quand elle est
de garde, elle ne ronfle jamais.» N’importe quel petit mensonge flatteur
aurait corrigé la mauvaise impression d’une vérité fâcheuse à dire, mais
indispensable.
Le mensonge est universel. Nous mentons tous. Nous devons tous mentir.
Donc la sagesse consiste à nous entraîner soigneusement à mentir avec
sagesse et à propos, à mentir dans un but louable, et non pas dans un
nuisible, à mentir pour le bien d’autrui, non pour le nôtre, à mentir
sainement, charitablement, humainement, non par cruauté, par méchanceté,
par malice, à mentir aimablement et gracieusement, et non pas avec
gaucherie et grossièreté, à mentir courageusement, franchement, carrément,
la tête haute, et non pas d’une façon détournée et tortueuse, avec un air
effrayé, comme si nous étions honteux de notre rôle cependant très noble.
Ainsi nous affranchirons-nous de la fâcheuse et nuisible vérité qui infeste
notre pays. Ainsi serons-nous grands, bons, et beaux, et dignes d’habiter un
monde où la bienveillante nature elle-même ment toujours, excepté quand
elle promet un temps exécrable. Ainsi..., mais je ne suis qu’un novice et
qu’un faible apprenti dans cet art. Je ne puis en remontrer aux membres de
ce Cercle.
Pour parler sérieusement, il me paraît très opportun d’examiner sagement
à quels mensonges il est préférable et plus avantageux de s’adonner, puisque
nous devons tous mentir et que nous mentons tous en effet, et de voir quels
mensonges il est au contraire préférable d’éviter. C’est un soin, que je puis,
me semble-t-il, remettre en toute confiance aux mains de ce Cercle
expérimenté, de cette sage assemblée dont les membres peuvent être, et sans
flatterie déplacée, appelés de vieux routiers dans cet art.
 LE MARCHAND D’ÉCHOS
Pauvre et piteux étranger! Il y avait, dans son attitude humiliée, son
regard las, ses vêtements, du bon faiseur, mais en ruines, quelque chose qui
alla toucher le dernier germe de pitié demeurant encore, solitaire et perdu,
dans la vaste solitude de mon cœur. Je vis bien, pourtant, qu’il avait un
portefeuille sous le bras, et je me dis: Contemple. Le Seigneur a livré son
fidèle aux mains d’un autre commis voyageur.
D’ailleurs, ces gens-là trouvent toujours moyen de vous intéresser. Avant
que j’aie su comment il s’y était pris, celui-ci était en train de me raconter
son histoire, et j’étais tout attentif et sympathique. Il me fit un récit dans ce
genre:
—«J’ai perdu, hélas! mes parents, que j’étais encore un innocent petit
enfant. Mon oncle Ithuriel me prit en affection, et m’éleva comme son fils.
C’était mon seul parent dans le vaste monde, mais il était bon, riche et
généreux. Il m’éleva dans le sein du luxe. Je ne connus aucun désir que
l’argent peut satisfaire.
«Entre temps, je pris mes grades, et partis avec deux serviteurs, mon
chambellan et mon valet, pour voyager à l’étranger. Pendant quatre ans, je
voltigeai d’une aile insoucieuse à travers les jardins merveilleux de la plage
lointaine, si vous permettez cette expression à un homme dont la langue fut
toujours inspirée par la poésie. Et vraiment je parle ainsi avec confiance, et
je suis mon goût naturel, car je perçois par vos yeux que, vous aussi,
Monsieur, êtes doué du souffle divin. Dans ces pays lointains, je goûtai
l’ambroisie charmante qui féconde l’âme, la pensée, le cœur. Mais, plus que
tout, ce qui sollicita mon amour naturel du beau, ce fut la coutume en faveur,
chez les gens riches de ces contrées, de collectionner les raretés élégantes et
chères, les bibelots précieux; et, dans une heure maudite, je cherchai à
entraîner mon oncle Ithuriel sur la pente de ce goût et de ce passe-temps
exquis.
«Je lui écrivais et lui parlais d’un gentleman qui avait une belle collection
de coquillages, d’un autre et de sa collection unique de pipes en écume. Je
lui contais comme quoi tel gentleman avait une collection d’autographes
indéchiffrables, propres à élever et former l’esprit, tel autre, une collection
inestimable de vieux chines, tel autre, une collection enchanteresse de