So You Want to Publish a Magazine 1st

Edition Angharad Lewis

Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmeta.com/product/so-you-want-to-publish-a-magazine-1st-edition-angha
rad-lewis/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

So You Want to be a Stuntman 2nd Edition Robert Chapin

https://ebookmeta.com/product/so-you-want-to-be-a-stuntman-2nd-
edition-robert-chapin/

So you want to be a brain surgeon?: The essential guide

to medical careers (Success in Medicine), 4th Edition
Lydia Spurr

https://ebookmeta.com/product/so-you-want-to-be-a-brain-surgeon-
the-essential-guide-to-medical-careers-success-in-medicine-4th-
edition-lydia-spurr/

How To Get What You Want 1st Edition Orison Swett

Marden

https://ebookmeta.com/product/how-to-get-what-you-want-1st-
edition-orison-swett-marden/

The Forever Transaction: How to Build a Subscription

Model So Compelling, Your Customers Will Never Want to
Leave 1st Edition Robbie Kellman Baxter

https://ebookmeta.com/product/the-forever-transaction-how-to-
build-a-subscription-model-so-compelling-your-customers-will-
never-want-to-leave-1st-edition-robbie-kellman-baxter/
How To Change The Science Of Getting From Where You Are
To Where You Want to Be Katy Milkman

https://ebookmeta.com/product/how-to-change-the-science-of-
getting-from-where-you-are-to-where-you-want-to-be-katy-milkman/

You re So Dead 1st Edition Ash Parsons

https://ebookmeta.com/product/you-re-so-dead-1st-edition-ash-
parsons/

Bofuri I Don t Want to Get Hurt So I ll Max Out My

Defense 1st Edition Yuumikan

https://ebookmeta.com/product/bofuri-i-don-t-want-to-get-hurt-so-
i-ll-max-out-my-defense-1st-edition-yuumikan/

Dear Stepbrother I Want You 1st Edition Madison Faye

https://ebookmeta.com/product/dear-stepbrother-i-want-you-1st-
edition-madison-faye/

You re So Dead 1st Edition Ash Parsons [Parsons

https://ebookmeta.com/product/you-re-so-dead-1st-edition-ash-
parsons-parsons/
So you want to publish a magazine?
Angharad Lewis

Laurence King Publishing

My respect and gratitude go to the many magazine makers and publishing industry
professionals who have generously contributed their knowledge to this book.
Thanks also to everyone at Laurence King, particularly Sara Goldsmith for her hard
work, patience and resourceful editing. Lastly, thank you Reuben for your
unstinting support.

Published in 2016 by
Laurence King Publishing Ltd
361–373 City Road
London EC1V 1LR
e-mail: [email protected]
www.laurenceking.com

© Text 2016 Angharad Lewis

Commissioned images on pages 32, 46, 70, 84, 106, 136 and 146 © Ivan Jones

Angharad Lewis has asserted her right under the Copyright, Designs and Patents
Act 1988 to be identified as the author of this work.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in

any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopy,
recording or any information storage and retrieval system, without prior
permission in writing from the publisher.

A catalogue record for this book is available from the British Library.

ISBN: 978-1-78067-754-5

Design by She Was Only

Printed in China
 Foreword — Jeremy Leslie
Introduction

01 So you want to publish a magazine?

Interview — The Publisher
02 Choose your own adventure
Interview — The Start-up
03 Who’s who?
Interview — The Editor-in-Chief
04 The anatomy of a magazine
Interview — The Editor & Art Director
05 Ink and pixels
Interview — The Distributor
06 Getting it out there
Interview — The Retailer
07 Advertising
Interview — The Chairman
08 Money talks
Interview — The Printer
09 Launch and beyond
Interview — The Innovator
10 Growing up

Little black book

Glossary
Index
Preface
Angharad Lewis

This book is not intended to map a definitive path or conjure magic

formulae for publishing a magazine. Its focus is the world of
independent magazine publishing, where rules are being broken and
models redefined more quickly than any book could seek to capture.
I have instead attempted to bring together the knowledge and
experience of the indie publishers already making wonderful,
inventive magazines, and to represent the poles of indie publishing –
from bedroom projects to successful business ventures – and the
significant points in between. It is for the reader to find his or her
own pathway through the publishing landscape, but I hope this book
will be a trusty companion.
Foreword
Jeremy Leslie, Creative Director at MagCulture

Over the last ten to fifteen years independent magazine makers

have grasped new technologies – the very technologies that were
supposed to kill print publishing – to prove that when produced with
the right measure of care and attention, printed magazines still have
plenty to offer our information-saturated world.
Against a background of over-commoditized mainstream publications
and free online content, these independents have established new
approaches to traditional subjects like sport, fashion and food, as
well taking advantage of their position to question the very essence
of what a magazine is.
They have rediscovered the sensual overload of print, combining
touch, smell and sound with the visual to provide the perfect
antidote to our flat, shiny digital habit.
TV, radio and newspapers have noted the rise of the indie magazine;
barely a week goes by without another website offering an ‘Our top
ten indies’ list, and mainstream publishers now regularly pay lip
service to their existence. It’s an international phenomenon, the
Internet providing a global platform and events like Printout
(London), Indiecon (Hamburg) and U-Symposium (Singapore)
spreading the word and introducing the magazines and their makers
to audiences keen to get involved themselves.
But what does it take to make an independent magazine? Can
they be successful businesses in their own right? Can the form
continue to develop and grow in popularity?
In this book, we hear from many of the most important voices in
independent magazines as they offer insight into their working
process, their ambitions for their projects and the ups and downs of
self-publishing. It’s an essential addition to the bookshelf of anyone
interested in the business of magazine publishing as much as the
creative side.
Introduction
Angharad Lewis

The aim of this book is to be a companion to independent magazine

publishing. It is full of insider knowledge about every aspect of
making and publishing a magazine, from drawing board to delivery
and beyond. Whether you are already making a magazine, planning
one or dreaming of doing it one day, you should find plenty here to
inspire and aid you in your quest. We will peel back the layers of
independent publishing to find out what creates the mystique and
also to give a realistic view of making your own magazine and
getting it into readers’ hands.
This book represents the experience and insight of more than 50
people from the world of independent magazine publishing. Most are
practising magazine-makers; others are experts in the wider world of
publishing, from distribution to retail to printing. All were interviewed
exclusively for this book. Each chapter includes case studies of
magazines and their individual approaches to a particular theme or
challenge. Between the chapters are longer interviews with key
players from each step of the publishing process, revealing intimate
professional views on how their businesses run, and offering
invaluable advice to those starting out.
1. The Gentlewoman, issue 6, Autumn/Winter 2012, Angela Lansbury,
photographed by Terry Richardson

There have been several times in the history of magazines when

independent publishing has had ‘a moment’, but today it has taken
on the momentum of a movement. There have never been so many
people pursuing their own publishing ventures, despite – or perhaps
because of – the failing state of large-scale commercial print
publishing. Nimble-footed, small but perfectly formed magazines,
with multitaskers at their helms capitalizing on the finer physical
quality of print, have been able to carve out important niches in the
voids left by mass-market media. Audiences are hungry for
magazines made with integrity, by and about real people, and they
want to consume these titles in new ways.
2. Riposte, issue 2, Summer 2014, article looking at publishing in the Middle East

3. Mono.kultur, issue 33, Spring 2013, Kim Gordon, featuring artworks by Gordon
printed on various insert papers
4. The Gourmand, issue 4, 2014, cover, featuring photography by Thomas Pico for
a special report on chocolate

5. Works That Work, issue 2, 2013, article examining how the lowly shipping
container has helped transform world economics
6. Delayed Gratification, issue 12, 2014, article about an electrical engineer from
Derby, UK, who became a king in Nigeria

7. Port, issue 15, Autumn 2014, spread from article about renowned composer
Esa-Pekka Salonen, photographed by Pieter Hugo

8. The Ride, issue 8, 2014, front and back cover illustration by Shan Jiang. The
cycling journal stands out among its rivals for its storytelling editorial and creative
use of illustration and photography
9. Wrap, issue 10, Spring/Summer 2014. The magazine, which began showcasing
illustrators’ work in the form of bound sheets of wrapping paper, has evolved into
a perfect-bound design and culture title

10. Printed Pages, issue 6, Summer 2014, article about David Pearson’s book
designs. Printed Pages is the second printed incarnation of the online platform It’s
Nice That and creative agency INT Works

The beauty of independence is the freedom to choose exactly

how you will make and sell your magazine. You are not tied to
the conventions and prescribed ways of doing things dictated by
the corporate, mainstream publishing world. You can choose to
 set up your magazine and business in a way that suits your
pocket and your way of working.
On the other hand, you will have to learn fast and do almost
everything yourself; you will make a lot of mistakes along the way
and, it is to be hoped, learn from them. Making mistakes can be
positive, but this book will help you to avoid potentially disastrous
pitfalls and arm you with know-how from the indie publishers who
have gone before.
In some ways it has never been easier to publish a magazine,
but there are also unprecedented challenges to be faced. Much
of the industry is still dominated by outmoded structures based
on mass commercial publishing; distribution and advertising are
two key problem areas for independents. But heartening
innovations are being made by ingenious magazine-makers
circumventing traditional approaches to publishing. While the
independents do not have economies of scale on their side, they
increasingly have strength in numbers as they form
communities and share their knowledge and experience.

11. The White Review, issue 9, December 2013. Probably the world’s most
beautiful art magazine, it is a joyful print experience, with bound cover, regular
tipped- and bound-in reproductions and postcard inserts

This book is born out of that community spirit, and has come about
entirely through the generosity of all the publishers who have
contributed to it. Regardless of the mountains that independent
publishers have to climb, their reward comes from the ever-growing
army of readers who are in love with magazines.

“Being the reader of a magazine is a badge … Print will always

have this very intriguing, intimate appeal. It has a glamour that
people want to be associated with.”
— Cathy Olmedillas, publisher and editor, Anorak
So you want to publish a
magazine?

Where to start

The problems facing independent magazines today

Essential questions to ask yourself as an aspiring

publisher

Advice from magazine-makers

First things first: essential questions to ask

yourself
There is no denying the irresistible qualities of magazines: they
capture our imagination, make us feel part of something and link us
to new ideas. Their frequency as publications acts as a metronome
of the new in our lives: we eagerly await each issue, devour it and
then begin anticipating the next fix. But beyond the magic of the
design and content is a different reality – a mad, bad and sometimes
humdrum back room, where people toil for inconceivably long hours.
In our dreams, the magazine we love is created in a fantastical
space. The reality is often a messy office at the top of too many
flights of stairs in a cheap part of town, or a space cleared on
someone’s kitchen table. For the many independent publishers of the
world, however, that is not a turn-off, but rather part of the buzz.
Out of all that chaos and sweat comes something beautiful that will
sit proudly on the bookshop shelf or make its way through hundreds
or thousands of letterboxes around the world. This chapter is ‘return
to Go’: a look at how you can set out your stall as a magazine – to
define clearly what you want your magazine to be and what you
want to achieve by publishing it. You will probably change your mind
a hundred times along the way, and keep making mistakes, but the
beauty of magazines is that there is always another issue in which
you can fix what’s not working and try something new.
In this book, independent publishers reveal the important
questions you should ask as you set out on your adventure in
independent publishing. There are no right or wrong answers,
because there are as many reasons for and ways to go about
making a magazine as there are publishers, but thinking about these
conundrums and challenges should be the backbone of your
enterprise.

1. Mono.kultur, issue 32, Summer 2012, Martino Gamper

“Ask yourself, what are you in it for?”

Kai von Rabenau, Mono.kultur

Very few independent magazines are just a magazine, and of those

that are, fewer still are run as stand-alone businesses or full-time,
paid occupations for the makers. For most people who publish a
magazine, that is just one part of what they do; they might also
have a day job to pay the bills, or run a related business such as a
shop or design studio. Nevertheless, taking on the massive workload
of a magazine is driven by a need or a passion; it could be an
individual’s obsession with a subject or hobby, such as poetry or
cycling, or the magazine might be part of a bigger business model,
providing a showcase for a particular product or service and
attracting new clients.
Monocle magazine is often cited as a pioneering example of a
successful independent publishing model. In September 2014 it was
valued at $15 million after it sold a 5 per cent share to the
publishing arm of the Japanese news agency Nikkei.
The magazine is just part of a brand that also includes a shop, a
radio station and cafes, all run in parallel with editor-in-chief Tyler
Brûlé’s successful high-end branding agency, Winkreative.

Read an interview with Tyler Brûlé on pages 122–27

This type of multifaceted model can apply on many different

scales. At the opposite end of the spectrum from Monocle, but no
less important to the thousand or so people who buy each issue,
The Shelf Journal is a playground and showcase for the creativity of
the graphic designers Morgane Rébulard and Colin Caradec, who
produce it in Paris. Their magazine pays homage to editorial design
and ‘the cult of the shelf’.
So ask yourself what your goals are. How ambitious are you? Is
your magazine going to be your main occupation – a profitable
venture – or a part-time creative outlet?

“What is the function of print today, and can I

create value in this medium?”
Adam Krefman, Lucky Peach
2. Lucky Peach, issue 10, February 2014

It has never been easier to make and publish a magazine. Desktop

technology puts design and print production at the fingertips of
anyone who is willing to learn the basics; commercial printers in a
squeezed market are increasingly happy to take on small-run jobs to
reach new customers; and independent shops enthusiastically take
on small titles to create a unique offering for shoppers and justify
their existence in competition with high-street chains and online
retailers.
But this is also an extremely competitive world. If you’re trying to
attract readers in bookshops and newsagents, yours will be one of
many new titles every month, up against established favourites.
Sasha Simic of the independent UK distributor Central Books reports
that he is approached every week by three or four new magazines
seeking distribution.

Read an interview with distributor Sasha Simic on pages 84–87

This competition ensures high standards of design and editorial,

since magazines rise and fall on the merits of their offering to the
reader, and quality is essential to that. ‘The idea that print is dead
comes up again and again,’ says Matt Willey, creative director of Port
and the New York Times Magazine. ‘Print isn’t dead. And right now is
a really, really interesting moment. But you have to justify your
presence in print, which is a good thing.’
“What is so special and unique about my idea
that I’m killing trees for it?”
Felix Burrichter, PIN-UP

3. PIN-UP, issue 16, Spring/ Summer 2014

A printed magazine has an archival quality; it can be there on your

shelf for many years. A good magazine honours that privilege, and
the trees that were felled to make it, by producing content that lives
up to being looked at again and again for years to come.
Today, anyone publishing in print has a duty to think responsibly
about the resources they are using. Many independent publishers
take pride in choosing recycled or FSC-certified paper stocks and
environmentally friendly non-toxic inks. This is something you should
include in conversations with your printer when you are asking for
quotations and specifying your print job (see page 142).
Be sure that what you’re publishing justifies the time, effort and
expense of a print format, since there is no point serving something
up in a magazine that is better suited to a blog or website. The
appetite of print consumers is tending towards unique, beautiful
content that deserves to be treasured.
As David Lane, editor-in-chief and creative director of The
Gourmand, says, ‘people love good-quality content and production.
Books look nicer on bookshelves than hard drives.’ The sentiment is
echoed by Andrew Diprose, who by day is the art director of Condé
Nast’s UK edition of Wired, and by night makes the indie cycling
magazine The Ride Journal: ‘If you’re not trying to put out
something of quality and you don’t have integrity, then I don’t think
it’s worth doing.’

“Print and digital are equally important for the

business.”
Rosa Park, Cereal

4. Cereal, issue 5, 2014

If you’re a printed magazine, having an online presence is essential.

At the very least, it’s a quick reference point for readers, and it could
also be an important partner to the magazine in terms of content.
The web can perform tricks that are alien to print, such as allowing
you to publish news in a matter of minutes, host film and animation,
and make intelligent connections using the power of the click.
There are many examples of magazines that began life as blogs
before becoming printed objects. Publishing online can build a loyal
readership, some of whom can be translated into customers of a
printed publication. Will Hudson of It’s Nice That explains that when
he and his partner, Alex Bec, launched their first eponymous
magazine title, in 2009 (since superseded by Printed Pages), it was
to an eager audience, ripe for conversion into print readers. A
magazine is nothing without its readers.

See Printed Pages case study on page 82

“Do I have a unique idea? Is there an audience
for it?”
David Lane, The Gourmand

5. The Gourmand, issue 1, December 2012

You may care passionately about your subject, but you must make
something that other people will regard with equal fervour. And
that’s just the tip of the iceberg. Once you’ve established that there
is an audience for your magazine, you must let enough people know
about it, inspire them to buy it, and keep delivering content and
design that make them crave the next instalment.
‘Niche’ needn’t mean ‘irrelevant’, especially if your idea genuinely
taps an uncared-for market. Andrew and Philip Diprose’s The Ride
Journal prints a modest 5,000–6,000 copies of each issue, but they
sell out to an eager audience of bicycle enthusiasts who appreciate
the unique blend of story-telling, illustration and photography. The
title has identified a market of cyclists who are interested in the
experience of cycling, rather than the kit and caboodle touted in
most other bike magazines.

See The Ride Journal case study on page 26

“Are you bringing something new to your
project?”
Elana Schlenker, Gratuitous Type

6. Gratuitous Type, issue C, 2013

The world of independent publishing is tough enough without trying

to publish a magazine that already exists. Your idea and your voice
must be original. As Cathy Olmedillas, founder and publisher of the
pioneering kids’ magazine Anorak, points out, ‘if you’re selling
20,000 copies of any independent mag you’re doing flipping well. If
you have one magazine doing that, fantastic – but if you have 20,
they can’t possibly all survive.’
Hudson agrees: ‘Have a point of difference,’ he says. ‘Have a
reason to exist. Don’t just ape someone’s style and content –if that’s
what you’re desperately passionate about, then get in touch with
those people, go and work for them, go and make that thing better.’
‘The independent publishing world is full of incredible publications
that are unique and inspiring and just make my jaw drop,’ says Elana
Schlenker of typography magazine Gratuitous Type. ‘It’s also full of
copycats … who pick up a copy of Apartamento or The Gentlewoman
– both amazing – and just try to make the same thing.’
“Do I really want this? Indie publishing isn’t a
career or a decent-paying job. It’s a lifestyle.”
Chris Ng, ldN

7. IdN, volume 21, number 3, 2014

However you approach making a magazine, you need to be seriously

dedicated. As everyone in independent publishing will tell you, it’s
extremely hard work and will take over your life; when the fun jobs
of putting together the editorial and design are over, you’ll be up
until the small hours ordering bar codes, collating orders for your
fulfilment house, responding to readers’ cries of ‘Where’s my copy?’
and working out the print schedule for the next issue.
Jefferson Hack, founder of Dazed & Confused, AnOther and
AnOther Man, lives and breathes the world of his titles. ‘If you’re
going to do it,’ he says, ‘you’ve really got to live it. Even if it’s not
something you can do full-time, it has to be your primary passion. I
think a good magazine is a great obsession. And a really great
magazine is a great obsession taken even further.’

Read an interview with Jefferson Hack on pages 16–19

“Are you prepared for all the unglamorous jobs

– marketing, distribution, finances, taxes,
stuffing hundreds of envelopes?”
Rob Orchard, Delayed Gratification

8. Delayed Gratification, issue 1, October–December 2010

Jeremy Leslie, the founder of MagCulture and author of The Modern

Magazine: Visual Journalism in the Digital Era (2013), says that if
anyone approaches him for advice about how to make a magazine,
his first response is ‘Don’t do it.’ If, at that, your resolve falters for so
much as a microsecond, you might as well throw in the towel now,
he says, only slightly tongue-in-cheek. Indie magazine publishers
may not have deep pockets, but they do need unlimited credit when
it comes to tenacity and determination.
If you’re still reading, you might just have what it takes …

Interview
The Publisher
Jefferson Hack
Editor-in-Chief, Dazed & Confused, AnOther,
AnOther Man; Founder, Dazed Group
1. Jefferson Hack, portrait by Brantley Gutierrez

Even in its earliest incarnation – a folded poster

launched in 1991 by the teenagers Jefferson Hack and
Rankin Waddell – Dazed & Confused had serious
attitude. It has evolved from ambitious upstart to
serious player, always maintaining a maverick stance.
Jefferson Hack has developed Dazed into a small but
successful independent empire, including Dazed
Digital, AnOther and AnOther Man. Few figures in the
independent publishing world can match his
experience and insight.
2. The first issue of Dazed & Confused (1991) was a folded-poster format

What was the motivation for the first issue of Dazed &
Confused?
There was a pre-Dazed magazine moment called Untitled. It
was a student magazine that Rankin and I, and a colleague,
Ian Taylor, were involved with. Rankin was at the London
College of Printing [LCP], where I was [studying journalism],
and he was doing a sabbatical as the student union
communications officer. He had this vision that all the art
colleges of the London Institute, which LCP was a part of
[along with Saint Martin’s School of Art, Chelsea School of Art,
the Central School of Art and Design and Camberwell School of
Arts and Crafts] should have a magazine that was distributed
through all the colleges.
Rankin was recruiting people to help on this project, and I
was the only one who turned up to the first meeting … I was
the only willing victim. He said: ‘Do you know who Gilbert and
George are?’ I said ‘No.’ He said: ‘Oh, because they’re Britain’s
most famous artists. You’re interviewing them tomorrow
morning and I’m taking the pictures.’ And that was our first
commission together – the beginning of our working
relationship. It was that quick, we met one day and the next
day we were on a job together.
I remember getting the first issue of that magazine back
from the printer and feeling this very, very powerful sense of
elation, a high, from having in my hand the physical copy of
what had just been an idea. It seemed incredibly satisfying as
a process – that buzz, the first one, is the one I’ve been
chasing ever since.

Did you always want to make magazines?

Yes, I’ve always been a magazine junkie; I’ve always collected
them: magazines like Interview, Oz, old copies of independent
press titles that weren’t going any more that I came across in
thrift shops. I loved MAD magazine as a kid, but Interview was
particularly important for me. It was my first conscious
experience of being transported from living in an English
seaside town, Ramsgate, and being able to access New York
club culture – to feel connected to a certain culture that wasn’t
around me but was in the magazine, the ability to get that
information and that perspective, the writing, the editing, the
package, the way that world was coming alive in the
magazine. That stuff wasn’t on television, there was no
Internet; the magazine was the portal into that world. The
power and energy of that were just too cool. That gave me a
confidence and hope and connection that I really loved.
I was 19 when I started Dazed. We were very young. We
didn’t care about anything, didn’t care about money, eating,
family, anything, apart from enjoying what we were doing and
doing something meaningful that we couldn’t do at college or
in a professional capacity. So this idea of interviewing people
and creating a fanzine, or a hybrid between a poster magazine
and a fanzine, was a way of connecting the dots about what
was going on in the culture at the time.
It didn’t come from a place of business plans or ‘gaps in the
market’ … We were the readers and we were making it for
ourselves and our friends, and we had a particular attitude
because we were part of what was happening in London in the
early 1990s, which was particularly explosive. It became an
internationally recognized thing, and we had all these people
around us doing amazing things, so it became a platform for
that expression.

3. Dazed & Confused, issue 46, 1996, Aimee Mullens, concept by Alexander
McQueen, photography by Nick Knight, styling by Katy England

Was there a moment when you realized Dazed was

moving from a fanzine to something different?
There were a couple of key shifts. One was when we went
from a poster magazine to being stapled. A complete shift in
format, a complete shift in perception.
Also, the first celebrity cover we did, with Björk, was
amazing because we’d never worked with musicians or other
celebrities before. It felt as though we were growing up
because a star had called the magazine. I answered the
phone, and she said: ‘This is Björk. I really like your magazine,
can we do something together?’ I was really shocked. That
was a transitional moment. I realized that something was
going on, that people were starting to respect what we did and
could see we had a point of view, and wanted to participate in
and collaborate with that.
I think another shift was when Bill Clinton said in a speech
[in 1997] that Dazed & Confused, among some other titles he
name-checked, was responsible for ‘heroin chic’. As a result of
that, the current issue of Dazed sold out. We got another issue
out super-quick, printed as many as we could afford and built
our circulation very, very quickly – it put another zero on our
circulation. It was phenomenal.
The next defining moment happened in that same period:
the Alexander McQueen ‘Fashion Able’ cover, with the sprinter
Aimee Mullins [the Paralympic gold medallist, shot for Dazed in
1998], that Lee [McQueen] art-directed, Nick Knight
photographed and Katy England styled. When that came out it
was in nearly every national paper. It was pretty global, from
America to South Africa to France, and it went viral; it was a
big media story at the time. That was the point when we felt
we’d become a magazine. We realized that it wasn’t really
about having the biggest audience or being the number-one
seller, it was about being the best magazine and about the
influence that you can have if you’ve got a good story … It was
phenomenal, and set quite a bit of debate going over the
stigma felt by disabled people and how society treats others. It
was a very healthy debate to have, and it was that cover that
sparked the debate.

You added the biannual title AnOther, which launched

in 2001, a second biannual title, AnOther Man (in
2005), and the whole digital publishing side. Has that
been a natural evolution?
Dazed was about ten years old when AnOther was launched.
AnOther was started for a number of reasons, but mainly
because there was a new generation coming through in the
team at Dazed. There was an existing generation, including
Katy England and Alister Mackie and me, and some editors.
The problem was that with the new photographers, writers
and stylists coming through, there were just not enough pages
– everyone was fighting for pages each month. People were
starting to feel that they didn’t have a voice, that they had to
wait in the queue to have a feature published.
Another important thing for me at the time was that with
Dazed I felt as though I was pressing the fast-forward button
all the time – everything was about speed and acceleration. I
wanted to do a magazine on a different frequency and have
longer stories. The main thing was the time frame: the fashion
industry and the advertising cycle around fashion suited the
formula of a biannual.

4. Dazed & Confused, issue 16, featuring Björk, the magazine’s first
‘celebrity’ cover star

How do you approach relationships with advertisers?

Your independence means you can do things your way,
but you also have a very successful relationship with
the industry. Is that ever problematic?
I think you have to deliver. You’re only really as good as your
last set of issues. You have to keep innovating, keep
delivering. You have to remain relevant and prove yourself
from season to season. It’s been a long, long process of
getting noticed, getting accepted, getting some advertisers,
retaining the relationships, building on those relationships.
Nothing for me has happened overnight. It was ten years of
Dazed and then it was five years of AnOther before it split and
went to be AnOther Man. That’s the entire lifespan of many
magazines. It’s a lifetime in the digital era. You build trust and
relationships, but it takes a long time and there’s no magic
formula.
5. AnOther, issue 27, 2014. Kate Moss, photography by Collier Schorr,
styling by Katy England

6. Another Man, issue 19, 2014. David Beckham, photography by Collier

Schorr, styling by Alister Mackie

Do you ever say ‘no’ to advertisers?

To be honest, it’s all about context. Most advertisers who
aren’t appropriate for us don’t want to be in our environment
by virtue of our rate card and our position. Online, there’s a lot
of inappropriate advertising, but we have a very high CPM
[‘cost per mille’, the cost of an advertisement per 1,000 views]
to avoid that. We don’t do automatic advertising, we only do
direct sales, so nothing gets in that hasn’t come through the
system. And if it doesn’t look good and the creative is bad,
we’re on to them and we say: ‘This is not going to work, you
have to do something about this. If you really want to excite
our readers, you’ve got to change the creative, or we’ll help
you.’

Is your Dazed Digital audience different from

that of the print magazine?
It’s bigger and the gender is less female. Print is
probably 80 per cent female, and online is more like 65
per cent.

How do you make people stay on your website and

keep coming back?
It’s the power of the story and how you tell it. We have
different frequencies of story-telling; not everything has to be
short to win on the web. A lot of the metrics are changing, and
what we look at is engagement, not hits. We look at time on
site and the interactivity we get, like commenting, which
means readers are emotionally engaged with a story and are
likely to ‘share’ or ‘like’ it. Engagement is much more important
to us than just the top-line figure of how many people landed
on a page. So we’re moving from what we call the ‘click web’
to the ‘attention web’. I’m very interested in that from a story-
teller’s perspective – the change in how we measure behaviour
and quantify it. I want to understand people’s total attention,
not just where they’re clicking.
We’re in the early days. It’s going to evolve; there’s much
more beauty to emerge from what’s happening online. Print
has been around for a very, very long time. It’s only really in
the independent sector that anything interesting is happening
in print. You really, really have to push it now to do anything
that’s interesting or modern-feeling, because most of the best
work in print was done in the 1960s and ’70s and most of
what happens now is a copy of that. I see very little in print
now that’s new, and when I do see it, it’s in the independent
press because that’s where people are taking the time and
passion and putting the work into doing it. But on the web I
see it every day.

What has being independent allowed you to do?

I don’t know any other way than independent, so I
couldn’t tell you in a comparative sense. But what I do
know is that no one tells me what to do. And
collectively, therefore, no one tells us what to do,
because I’m really only an extension of a team. I really
mean that.
Being independent means you can’t pass the buck.
When you’re working in a way that’s that emotional,
you’re not driven by data or protocol – it’s emotional
decision-making. That’s another definition of
independence for me. It means you feel really shit
about yourself a lot of the time because you think ‘I
could do better,’ or ‘I should have done that.’ You can’t
pass the buck, you’ve only got yourself to rely on.

What advice would you give a fledgling independent

magazine publisher?
Get a great name, one that you can copyright or trademark.
And get a great team. Work with your own peer group rather
than people with experience: it’s much better to have the
same set of references and the same kind of taste.
Make sure you have a digital component, or, in fact,
nowadays I would say be digital first in your thinking. If you’re
in the indie sector you can be a print-only publication, but it
depends what your ambition is. Digital is where the
conversation is, if you want to be commercially relevant.
Finally, be more than a magazine. The editorial statement of
the first issue of Dazed said: ‘This is not a magazine,’ and we
really meant that. Dazed is a movement, and only a small
percentage of the actions we do ever end up in print. That’s
what I believe has given Dazed its longevity, because it’s more
than a magazine; it has a purpose – to empower youth culture
– that’s bigger than the sum of its parts.
Choose your own adventure

Build your publishing model

Goals and ambitions

Define your magazine’s vital statistics

1. Addressing the audience, IndieCon 2015

“You need to be passionate and a little crazy.”

Felix Burrichter, PIN-UP

Planning a publishing model

Planning a magazine means making a series of decisions, the
outcome of which will determine both the tangible and intangible
characteristics of your title. To get these elements right means that
you need to think about your magazine as an object at the same
time as you devise your publishing model.
 Sit down with your team, collaborators or a trusted friend or
advisor, and work through the ideas and checklists in this chapter.
There are case studies giving working examples of different
approaches to various aspects of the publishing model, and you will
find lots more information about all the topics, including help with
making the important decisions, throughout the book.
You definitely don’t want to find yourself in debt for having a great
time making something. Therefore, you need a practical and realistic
approach to moulding a sustainable publishing model that can pay
for itself. Follow the steps in this chapter to craft the building blocks
of your title.
For a lot of indie publishers, their magazine can’t pay them a full-
time living wage; it’s a passion project carried out at evenings and
weekends, or something they can piggy-back on to their other work
as writers, designers or photographers. Indeed, it may well be a
showcase for their talents and a driver for new business. For these
publishers, the motivation is not directly about making money, it’s
about the three Cs: creativity, collaboration and communication.
Having the opportunity to put something brilliant together, work on it
with amazingly talented people and get it out to an audience is all
the payment they need.
Other publishers, while prizing independence, want the term to be
synonymous not with hobbyism, but with a serious money-making
venture. For them, the aim is a fully self-sustaining model that pays
for wages and office space, and even shows a profit. At a debate
between publishers at the independent publishing conference
IndieCon 2014 in Hamburg, Kati Krause reported for MagCulture that
the founder of The Weekender magazine, Dirk Mönkemöller, said: ‘I
don’t want to be able to make a living from the magazine … I might
have to do things that I don’t want to, and I’d fear for its soul.’ On
the other hand, Katarzyna Mol-Wolf, publisher of the magazines
Emotion and Hohe Luft, said: ‘I want my magazines to be bought
and to pay my bills. I don’t want to do indie and die indie.’ This
debate represents two sides to independent publishing.
Where do your ambitions lie?
“Make something you’re comfortable with.”
Simon Esterson, Eye

2. Wrap, issue 1, 2010

3. Wrap, issue 10, 2014

Vital statistics
The way you structure the logistical and financial side of your
magazine is just as important as how it will look and read. Sketching
out the numbers is the first step in a lot of big decisions, and is
bound up with choices about how you’ll produce the physical object.
It is sensible to start with a clear plan, even if it is modest in
scale; you can always adapt and develop it later. As you determine
the basics, such as print run, frequency and revenue streams, each
piece of the jigsaw will help you to place the next.
If you’re starting small, with your own money, take baby steps. If
you mean to launch with an ambitious statement of a magazine, be
prepared to plan in excruciating detail and get investment. At one
end of the spectrum, you might be printing 500 copies of a 32-page
A4 (or 8½ x 11 inch) stapled magazine to send to blog readers or
members of your club twice a year. At the other end is a monthly
magazine printing 100,000 copies, to be sold in bookshops and
newsagents around the world, carrying advertising from high-end
global brands. Most indie magazines sit somewhere between these
poles.
‘I don’t think there’s any shame in starting by making 1,000 copies
of something – you don’t have to do the finished product straight
up,’ says Will Hudson of It’s Nice That. ‘Do a newspaper to show an
editorial tone, get it out and into people’s hands, then see if it leads
to something.’
Wrap magazine, now in its fifth year, began life as a newsprint
publication, only evolving into today’s format of a 104-page perfect-
bound magazine once its makers, Polly Glass and Chris Harrison, had
built up a following of readers. ‘The spec was pretty lo-fi for the first
edition, compared to how Wrap looks today,’ says Glass, ‘which made
it relatively affordable to test it out as an idea, and see how people
would react. Luckily the concept was really well received, and so
from there on, the magazine has been able to support itself.’

See Wrap case study on page 58

What’s the plan? Your publishing blueprint

Ask
Consider Consult
yourself
 Your printer
for costing
Your market and your options.
budgets. Realistically, how Your
How many
many people will buy each distributor, if
copies will
issue? How many can you you’ll be using
you print?
afford to print, and how will one, on what
you sell them? volume they can
place with
retailers.

Chapter 8 on
Crowdsourced funding financial
or online pre-sales can planning.
help you to determine how Page 144 on
many you need to print. defining a print
run.

Chapter 7
about getting
If you plan to carry advertisers.
advertising, you need Potential
volume to attract brands. advertisers
about their
expectations.

How often Will you be monthly, Chapter 8 for

will the bimonthly, quarterly, advice on cash
magazine biannual or annual, flow.
be etc.? Think about how Pages 30–31
published? much time you can commit, for a guide to
the type of content you
 have, the community you magazine
represent and how your frequency.
readers want to consume Other
the magazine. Frequency is magazines in
crucial to costs and the market.
revenue.

Chapter 7 on
Think about your advertising.
market. Are there enough Brands: try to
brands that will advertise? gauge interest
How will you compete with from potential
Will you the other magazines in the advertisers.
carry market? Will you make Other
advertising? editorial concessions to magazines:
your sponsors? Can you make an audit
afford to reach your goals of the number
without advertising and type of ads
revenue? in competing
titles.

How much time and Chapter 6 on

energy you can invest. distribution.
Can you handle distribution Pages 96–97
yourself? on DIY selling.
How will it
be
If you’re carrying
distributed? Distribution
advertising you will want
to maximize volume. This companies
will probably make a about what they
distributor essential. offer.

What’s the Don’t pluck it from the The market:

cover price? air. How much do you what are other
need to charge to cover
 costs? What will people be magazines
prepared to pay? How charging?
much of your business Your
model will rely on copy distributor, if
sales revenue? you’re using
one: what
percentage of
the cover price
will end up in
your pocket,
and when will
you get paid?

Easy rider versus the professionals

The Ride Journal

Frequency: About once a year

Print run: 5,000–6,000
Cover price: £8
Funding for launch: Crowdsourced
Number of full-time staff: None (part-time editor and part-
time art director)
Another random document with
no related content on Scribd:
de l’iniquité, et qu’il est comme un sépulcre, non pas blanchi, mais
tout rouge.
« Donc, j’empoigne les montants du petit escalier de bois qui se
dressait le long de la colonne, et gravis les degrés. J’étais vêtu
comme tous les jours et selon mon caractère ; on pouvait voir que
j’étais pasteur d’une secte indépendante, un homme de Dieu. Et il se
fit un grand silence ! Et le sergent, qui attendait les signatures pour
les enrôlements, derrière la petite table, se leva ! Et il me tendit la
plume ! Je n’avais pas pensé à ça. C’était seulement quand on était
devenu soldat, ici, qu’on avait le droit de parler pour dire pourquoi on
se faisait soldat. Ce n’était pas une réunion contradictoire. Il fallait
signer, signer d’abord ! Et puis je te jure qu’à ce moment j’entendis
comme une voix qui insistait à mon oreille : « Signe ! mais signe
donc !! Pourquoi serais-tu venu, si ce n’est pour signer ? » Ils étaient
là dix mille, dont l’attente, le désir, dont l’émotion m’empoignaient. Et
c’était le Seigneur, évidemment, qui planait dans cette attente, dans
cette émotion, dans ce désir de dix mille âmes ! Je pris la plume et je
signai : Obedediah Rivett, ex-private aux Cornwall Rifles,
présentement pasteur de la confession wesleyenne, 150, Alexander
Road. Et je me sentis pénétré d’une joie, d’une joie ! Tout mon cœur
en éclatait, il me semblait que ma tête touchait les nuages. J’avais
les yeux secs et radieux, et pourtant c’était comme si j’eusse été
inondé de larmes à l’intérieur : des larmes divines et délicieuses.
J’étendis les bras, j’ouvris la bouche et je parlai ! Je ne me
souviens plus exactement de ce que j’ai dit, mais c’était beau !
Quelque chose je suppose comme : « J’arrive tel Athaniel, je quitte
la vigne de mon père, et la maison fraîche, et l’épouse, et le figuier
devant la porte et je prends le casque, et je ceins l’épée. Car il est
écrit : « Tu donneras ta vie pour ton peuple ! Tu n’auras pas de pitié
pour la race impure ! »
Voilà ce que j’ai dit, je crois, et beaucoup d’autres choses. Et je
m’aperçus que, par le petit escalier de bois, c’étaient des gens et
encore des gens qui montaient pour signer, pour s’enrôler comme
moi ! Je restai là, les bras étendus, je ne sais combien de temps.
Puis je retournai à Bloomsbury, tout étourdi, hors de moi-même. Je
trouvai ma femme dans le parloir :
« — Lizzie, je me suis engagé. Demain, je me présente au camp
d’Aldershot.
« Mais elle ne me crut pas :
« — J’ai été appelé, Lizzie. En vérité j’ai été appelé.
« Alors, elle comprit que c’était sérieux. Elle a pleuré, mais
maintenant elle m’envoie un colis toutes les semaines. C’est une
brave femme. »
— C’est drôle, fit Muffin en réfléchissant. Et il y en a pas mal qui
ont été « appelés » comme toi : des anarchistes, des pacifistes. C’est
drôle !
— Oui, reconnut l’ancien pasteur de la chapelle wesleyenne. Je
te dis que c’est rigolo !
 TOM KETTLE, AUSTRALIEN

Tom Kettle arriva d’Australie, en 1916, pour se battre avec les

Boches, et plus généralement, d’ailleurs, avec n’importe qui. En
d’autres termes, comme il dit lui-même : « to have a bit of fighting »,
c’est-à-dire donner des coups et en recevoir ; et aussi, je suppose,
pour voir du pays. Il est né, comme beaucoup de ses camarades du
corps d’élite de l’Anzac (Australian et New-Zeeland Army Corps)
avec l’amour de la lutte et d’un vagabondage éternel. Il a ça dans le
sang. Sa fortune, au moment où il contracta son engagement,
consistait en tout et pour tout en une marmite de fer — le billy — et
une paire de longs ciseaux d’acier. Le billy lui servait à faire lui-
même sa petite cuisine sous les eucalyptus et dans les steppes sans
bornes du territoire d’Adélaïde, qu’il aime plus particulièrement
parcourir. On allume son feu, on tire un morceau de singe d’une
boîte de conserves, prise dans le sac, et on le fait bouillir dans le
billy, à moins qu’on n’ait tué un lapin. Après quoi, il n’y a plus qu’à se
coucher au pied d’un arbre et à dormir jusqu’au lendemain. Quant
aux ciseaux, ils sont l’instrument de son industrie : Tom Kettle
exerçait l’honorable profession de tondeur de moutons, tel était
l’objet de ses incessants voyages. En dehors de ce capital, il
possédait une culotte en moleskine, une chemise en flanelle rouge
et un vaste chapeau mousquetaire. Il a eu beaucoup de peine à
renoncer à la chemise rouge pour adopter la tenue kaki imposée par
l’autorité militaire anglaise, mais il a pu garder le chapeau, qui est
devenu d’uniforme, et le signe distinctif auquel on reconnaît les
soldats des colonies anglaises : de quoi il est fier, ayant conscience
d’appartenir à un corps d’élite.
Il m’expliqua, longuement et avec satisfaction, que le corps
australien est de beaucoup supérieur à tous les autres corps
britanniques parce qu’on y sait tout faire tandis que les Anglais ne
savent que se battre, ce qui n’est rien, ou peu de chose. Cet éloge
de ses compatriotes avait pris du temps ; nous nous levions. Au
moment de gagner la route, voici qu’un lieutenant de chasseurs à
pied français nous croise, et je le salue, comme il convient à son
grade et à mon défaut de grade. Mais Tom Kettle n’a pas bronché. Il
a même gardé les mains dans ses poches.
— Vous ne le saluez pas parce qu’il est officier français ? lui dis-
je.
— Moi ? Je ne salue aucun officier ! Pourquoi saluer les officiers ?
Je saluerais plutôt encore les Français ! Ils savent qu’on ne donne
ça qu’à leur grade. Mais les officiers anglais, c’est le gentleman
qu’ils croient qu’on salue en eux : je suis Australien. En Australie, on
ne fait pas de politesse aux gentlemen. Puisqu’on est des hommes
libres !
Je me permis de faire observer que les chefs étaient des chefs,
et que, puisqu’on leur devait obéissance, on pouvait bien aussi
porter la main à un chapeau, même mousquetaire, quand on les
rencontrait.
— Je veux bien leur obéir dans le service, répondit Tom Kettle.
Dans le service, ce sont des boss, des patrons : et on obéit à son
patron. Mais on ne salue pas son patron quand on le trouve dans la
rue, où devant un verre, au bar. On ne lui doit plus rien… Vous
voudriez peut-être aussi que je salue les chapelains !
Il cracha par terre, d’un air de profond mépris. Les chapelains
sont les aumôniers protestants de l’armée anglaise et d’ordinaire de
très braves gens. Ce dédain m’étonna.
— Seriez-vous anticlérical ?
— Vous dites ? fit Tom Kettle sans comprendre.
L’anticléricalisme est ignoré dans toute l’étendue, si vaste, du
monde anglo-saxon. J’essayai de m’expliquer.
— Athée, quoi. Atheist. Entendez-vous mieux ?
— Vous ne voudriez pas ! affirma Kettle, avec une sorte d’horreur
dans la voix. Une horreur scandalisée : c’était comme si je l’eusse
accusé d’une abomination. Car il a conservé, comme l’immense
majorité des hommes de sa race, un spiritualisme religieux naïf et
sincère. Tout homme d’origine anglaise répugne à réfléchir, à
raisonner cette conviction. Même il est persuadé qu’on ne doit pas la
raisonner. Il l’accepte comme il l’a reçue. C’est la limite de son
individualisme ; il en est quelques autres. On le choquerait moins,
cependant, en lui demandant s’il est anarchiste ou cambrioleur. Je
m’excusai.
— Ce n’est pas ça, répliqua Tom Kettle. Mais qu’est-ce qu’ils
viennent faire ces types-là, dans une chose qui ne regarde que
moi ? Et spécialement sur le front, dans l’armée, qu’est-ce que
viennent faire des types qui ne se battent pas ? Et, par-dessus le
marché, ils ont l’air de faire exprès de vous embêter. Il y en avait un,
au bataillon : tout le temps sur mon dos !
« — Il faut penser à votre âme, qu’il disait, mon garçon, il faut
penser à votre âme. Êtes-vous sauvé ? Mettez-vous en disposition
pour que la grâce descende.
« Moi, je n’ai besoin de personne pour que la grâce descende. Je
suis Australien ! Ce sera quand le Seigneur voudra, et quand je
voudrai. Sans ça, où serait ma liberté, mon… mon libre arbitre,
comme ils disent. Un chapelain, pour m’aider à faire descendre cette
machine-là ? Alors, pourquoi pas un empereur pour me commander,
pourquoi pas Guillaume ?… C’est ce que je m’acharnais à lui faire
entendre. Mais il était bouché. Ma parole, by God, il était bouché ! Il
répétait tout le temps :
« — Songez à l’enfer, mon garçon. Ne vaudrait-il pas mieux pour
vous trôner à la droite du père tout-puissant que d’aller rôtir dans les
flammes éternelles ?
« — J’irai où que je veux, que je lui assurais, et je n’ai besoin de
quiconque pour me prendre mon billet.
« Mais je n’ai jamais vu un homme comme ça pour se mêler de
ce qui ne le regardait pas.
« — Je veux vous sauver, qu’il faisait. Allez voir votre camarade
Muffin et votre camarade So-and-So. Je les ai sauvés, eux ! Le
Seigneur a bien voulu se servir de moi pour les sauver. Ils vous
donneront de bons exemples.
« L’idée d’imiter quelqu’un, Muffin ou un autre, me dégoûtait plus
que tout le reste. Je suis moi, Tom Kettle, et non pas un autre, je ne
veux pas être un autre. Et je le dis à ce raseur. A la fin, il
m’abandonna, comme définitivement promis à la fourche de Satan et
à ses chaudières.
« C’est peu de temps après que les Boches ont fait leur grande
attaque pour reprendre Vimy, où nous étions déjà si bien installés,
sur une crête où il y avait un peu moins de boue. Et le chapelain y
était monté aussi, pour avoir les pieds secs, je suppose. Mais quand
il a entendu le pétard que faisaient les bombes des mortiers boches
en tombant dans les tranchées, et les grosses marmites qui faisaient
des trous, tout partout, à enterrer un éléphant, il a crié :
« — Ma place n’est pas ici. Ma place n’est pas ici ! Je suis un
homme de paix. J’appartiens à un maître dont le royaume n’est pas
de ce monde. Qu’on me dise par où il faut s’en aller !
« Et il a sauté dans un fourgon qui allait chercher des munitions à
l’arrière, sans prendre le temps de ramasser son fourniment.
« J’ai tout de même trouvé une minute pour lui dire adieu, quand
il est parti. Je ne l’ai pas salué, mind you, mais je lui ai souhaité bon
voyage. Je lui ai dit :
« — Monsieur, je ne sais pas si vous m’avez sauvé, mais pour
l’instant, c’est vous qui vous sauvez. C’est toujours ça !
« Et depuis ce jour-là, il m’a foutu la paix. Ça n’est pas
malheureux ! »
 LE SINGE ET LES ÉCOSSAIS

Au temps où les troupes britanniques combattaient intimement

mêlées aux nôtres, il arrivait assez fréquemment jadis que leurs
blessés fussent dirigés sur une ambulance française, pour
commencer : on faisait le triage plus tard. C’est ce qui arriva au
soldat John Mac Ivor, du régiment écossais des fusiliers de Lennox.
Atteint d’une balle dans la cuisse, il fut conduit d’urgence, ayant
été recueilli sur le champ de bataille par des brancardiers français, à
l’une de nos unités sanitaires immédiatement située derrière nos
lignes. Mac Ivor fut lavé, pansé comme il convient. La balle de
mitrailleuse qu’il gardait dans un repli musculaire fut extraite
correctement par un major à trois galons, puis on le reporta dans
son lit blanc, aux draps un peu rudes, mais frais, où il s’étendit avec
volupté : pas plus que nos poilus, les soldats de Sa Majesté le roi de
Grande-Bretagne, empereur des Indes, ne demeurent insensibles
aux avantages de la « fine blessure ».
— Le copain a l’air de trouver que la vie est encore bonne,
pensaient ses voisins.
Cette impression fut tout à coup troublée par un incident
inattendu. Mme Suze, l’infirmière-major, en même temps que de
bonnes mœurs, était de grand courage. Elle en avait fait la preuve
en restant intrépidement, depuis trois ans, dans des hôpitaux de
première ligne assez souvent bombardés par l’aviation ennemie.
Mais tout le monde a ses faiblesses. Celle de Mme Suze est de
se figurer, pour en avoir appris les rudiments à la pension dans sa
jeunesse, savoir l’anglais. Elle s’empressa donc de baragouiner,
dans cette langue, au soldat Mac Ivor, une phrase qu’elle s’était
efforcée de faire aussi flatteuse que possible, quelque chose dans
ce genre : « Qu’elle était bien heureuse de donner ses soins à un
brave guerrier anglais. » A sa grande stupeur et à celle de tous les
assistants, cette amabilité fut accueillie par une réserve sévère ; puis
— Mme Suze ayant répété, soupçonnant que sa prononciation n’était
pas des meilleures — par une bordée d’injures. Mme Suze n’y
comprit rien : d’abord parce qu’on ne lui avait pas enseigné cet
anglais-là à la pension, en second lieu, parce que, dans son idée,
Mac Ivor « parlait trop vite » : les gens qui ne savent qu’à peu près
une langue étrangère ont généralement la conviction que ceux qui la
parlent, la parlent trop vite.
Elle s’éloigna, décontenancée. Quelques minutes plus tard, le
sergent corse Piccioni, qui, lui, sait véritablement l’anglais, ayant
passé trois ans en Amérique, dit à Mac Ivor :
— Tu lui as fait de la peine, à cette brave femme. Pourquoi ça ?
Elle ne t’avait dit que des choses gentilles…
— Je sais que j’ai eu tort, avoua candidement Mac Ivor. Mais
c’était plus fort que moi : elle m’a traité d’Anglais. Je ne peux pas
supporter ça. C’est un malheur excessif de recevoir une balle dans
le c…, et d’être traité d’Anglais par-dessus le marché.
— Mais… fit Piccioni, étonné, tu es Anglais !
— Je ne suis pas Anglais, protesta Mac Ivor avec une énergie
sauvage, je suis Écossais. Et ce n’est pas la même chose. En
Angleterre, tous les gens qui sont bons à quoi que ce soit, dans
l’armée, dans l’industrie dans le commerce, la politique, le droit, la
marine sont Écossais ou Irlandais, ou Gallois : Anglais, jamais !
Piccioni, scandalisé, mais poli, se contenta de répondre que
c’étaient là des considérations de politique intérieure dans lesquelles
il refusait d’entrer, qu’elles étaient même choquantes en temps de
guerre contre les Boches.
— Tu as peut-être raison, concéda Mac Ivor. Mais, vois-tu, je ne
peux pas, je ne pourrai jamais digérer qu’on me confonde avec ces
gens du Sud. Je ne sais qu’une chose : c’est que les premiers
hommes du monde sont les Mac Ivor, du clan des Mac Ivor.
— Non, répliqua Piccioni, ce sont les Piccioni, de la famille des
Piccioni. Nous sommes cinq cents près de Sartène.
 — Je distingue, fit Mac Ivor, je distingue à cette parole que tu es
capable de me comprendre : vous avez dans votre pays des clans
comme chez nous… Après les Mac Ivor, ce qu’il y a de mieux au
monde, ce sont les gens de Cauldtaneslap…
— Comment dis-tu ? interrogea Piccioni.
— Cauldtaneslap, c’est très facile à prononcer… où il y a les Mac
Kee, les Mac Kinnon, et les Mac Raë, tous plus ou moins alliés aux
Mac Ivor. Après ça, il y a les autres clans des Hautes-Terres, après
ça, il y a les familles des Basses-Terres d’Écosse — et après ça, il
n’y a plus rien.
— Je comprends, dit Piccioni, ou du moins je commence à
comprendre. C’est un peu comme ça que nous pensons en Corse.
— Pour continuer à t’expliquer, poursuivit Mac Ivor, il faut que je
te raconte l’histoire du singe, qui est arrivée à Cauldtaneslap. Ce
singe était un singe magnifique, un orang-outang grand comme un
homme, qui appartenait à une ménagerie américaine. Et cette
ménagerie, donnant des représentations, traversa toute l’Écosse
avec son singe, qui en faisait le plus bel ornement. Mais voilà que,
justement, du côté de Lammermuirs, qui est près de Cauldtaneslap,
le singe tomba malade, très malade : une congestion pulmonaire…
L’Écosse est le plus beau pays du monde, mais le climat est un peu
humide : et il paraît que les orang-outangs, ça vit mieux dans les
pays chauds. Ça fait que celui-là est mort.
« Les gens de la ménagerie le regrettèrent, comme de juste, à
cause qu’il leur faisait honneur et profit : mais que faire d’un singe
mort ? Ils le jetèrent tout bonnement sur la route, et puis fouettèrent
leurs chevaux. Et le singe mort resta là, étendu de tout son long sur
le chemin.
« C’est ainsi que le rencontrèrent, le soir, Archie Mac Ivor et
Gilbert Mac Ivor, mes cousins, qui revenaient, je crois, d’une petite
expédition de contrebande.
« Je t’ai dit que ce singe était grand comme un homme. Il avait,
en fait, absolument l’air d’un homme, des favoris gris, et des
espèces de cheveux séparés par une raie au milieu de la tête. Je ne
l’ai pas vu, mais je te le dis comme on me l’a dit. Gilbert et Archie
furent douloureusement impressionnés.
« — Quel malheur ! firent-ils. Un homme qui est mort au milieu
de la route ! Et tout près de chez nous, encore ! Et qui a dû mourir
sans le secours de la religion ! Il faut du moins lui donner une
sépulture chrétienne.
« Cependant, ils le retournaient, ils le regardaient plus
attentivement : le cadavre, décidément, était tout nu. Alors, c’était
plutôt un crime : n’était-il pas utile de prévenir les magistrats, de
demander au « laird », qui était en même temps justice of peace, de
se transporter sur les lieux ? Toutefois, Archie émit une observation
préalable :
« — Il faudrait d’abord savoir, dit-il, si ce mort est du pays… Il
serait complètement inutile de s’occuper de quelqu’un qui n’est pas
du pays ! Et qui est-il celui-là ?
« Gilbert considérait toujours la figure de ce pauvre singe.
« — C’est étrange ! dit-il. Ce n’est pas un Mac Kinnon : il n’a pas
leur type. Ce n’est pas non plus un Mac Ivor…
« — Sûrement, affirma mon cousin Archie avec indignation ; ce
n’est pas un Mac Ivor ; je l’aurais reconnu tout de suite : il n’y a que
cinq cents Mac Ivor !
« — Alors, de quel clan peut-il être, mon Dieu, de quel clan peut-
il être ? fit Gilbert, embarrassé.
« — Ce n’est pas non plus un Mac Kee, poursuivit mon cousin
Archie : tu sais bien que tous les Mac Kee ont le nez long et tombant
dans la bouche. Ce mort-là a le nez épaté… Alors, un Mac Raë,
peut-être : tous les Mac Raë sont très laids.
« — Ils sont laids, admit Gilbert, mais ce n’est pas la même
laideur. Et ils n’ont pas les doigts de pied si grands. Celui-ci a ses
doigts de pied comme ses doigts de main… Frère Archie, conclut
tout à coup Gilbert, je vais te dire ! Ce n’est pas un Mac Ivor, n’est-ce
pas ?…
« — Non ! jura mon cousin.
 « — Ce n’est pas non plus un Mac Raë, un Mac Kinnon, un Mac
Kee ?
« — Cela me paraît certain, reconnut Archie,
« — Alors… alors, c’est un Anglais ! Laissons-le là.
« Et ils le laissèrent là, acheva John Mac Ivor, avec sérénité. Tu
comprends, puisque c’était un Anglais, ça n’était pas la peine de
perdre son temps avec lui. »
 DEUX MILLE ANS PLUS TARD…

En ce temps-là, qui n’est pas plus tard que la semaine dernière,

dans l’intention de se mêler aux humains, Notre-Seigneur Jésus-
Christ descendit pour la seconde fois du firmament, au-dessus
duquel il trône. Il est tendre, il est doux, il est tout bonté et tout
compassion ; il estimait que les hommes, pendant quatre ans, se
sont fait décidément trop de mal ; il craignait qu’ils ne s’en fissent
encore davantage. « Évitons, dit-il à son Père, qu’une guerre civile
universelle succède à cette grande guerre des États : si les peuples
s’entre-déchirent, à l’intérieur même de leurs frontières, ils ne
travailleront plus. S’ils ne travaillent plus, ils mourront de faim. Je
veux leur répéter ce que je leur ai dit il y a deux mille ans : « Il n’y
aura de paix sur la terre que pour les hommes de bonne volonté. »
Ceci est la grande nouvelle, la base même de mon Évangile ; en
dehors de cette bonne volonté, il n’y a pas de salut. » Son Père y
consentit, d’un seul de ces battements de sourcils qui font frémir le
monde d’espérance ou d’inquiétude, et le Saint-Esprit prononça :
« Fais comme tu voudras. »
Alors Jésus, d’un vol lumineux et léger, s’abattit sur la Terre. Il
était accompagné de Pierre et de Jacques.
Le globe, en vertu des lois qu’a posées la Trinité créatrice, dès
l’origine du monde, tourne sur lui-même en vingt-quatre heures. Il
résulta de cette révolution que ce fut le sol de l’Angleterre qui, par
hasard, se trouva sous leurs pieds quand ils eurent achevé leur
chute harmonieuse. « L’Angleterre, fit remarquer Pierre avec
quelque regret, car il est pasteur de l’Église catholique, est un pays
protestant ! »
« — Qu’importe, répondit paisiblement Jésus : il est chrétien. »
 Pierre répondit que cette opinion lui semblait entachée
d’indifférentisme, doctrine condamnée par les conciles. Après quoi,
cependant, il ne protesta plus. Pour Jacques, il n’avait attaché
qu’une médiocre attention à ce conflit dogmatique. Dans la simplicité
de son cœur, il se réjouissait d’avance des choses nouvelles qu’il
allait contempler.
« — Seigneur, fit-il tout à coup avec une joie enfantine, voici
qu’en vérité je sens que nous sommes sur la Terre comme il y a
deux mille ans ; j’ai faim et j’ai soif : ce sont des besoins qu’on
n’éprouve plus dans le paradis. J’avoue qu’il me sera agréable de
les satisfaire. »
Distinguant, au-dessus d’une demeure peinte en rouge sanglant,
une enseigne sur laquelle apparaissait un lion également écarlate,
Jésus crut comprendre que cette image annonçait un lieu où les
passants peuvent manger et boire pour de l’argent : car ces signes
n’étaient pas inconnus, voici deux millénaires, en Judée. Il poussa
donc la porte : elle résista. Alors, Pierre et Jacques frappèrent très
fort du poing contre cet huis, mais nul ne leur répondit. Seulement
quelqu’un finit par apparaître au tournant de la rue jusque-là déserte
— ah ! si étrangement déserte ! — C’était un personnage fort grave
qui, marchant à pas comptés, se coiffait le chef d’une sorte de
cylindre brillant. Il était vêtu d’une longue redingote ; son visage
glabre laissa paraître un étonnement choqué.
« — Comment osez-vous, dit-il, essayer de franchir le seuil d’un
public house aux heures réservées pour le culte ? C’est aujourd’hui
dimanche : ce lieu restera fermé, en vertu des lois, jusqu’à six
heures du soir. Vous ne sauriez l’ignorer.
« — Nous l’ignorions, je vous l’assure, répondit Jacques, aussi
soumis aux injonctions de l’État, en ce moment, qu’il l’était jadis aux
exigences des publicains. Mais c’est que voyez-vous, je me sens
grand appétit, avec un violent besoin de me désaltérer. Nous venons
de loin…
« — Si vous venez de loin, repartit ce personnage austère, c’est
une autre affaire. La loi y a pensé. Arrivez-vous de plus de cinquante
milles en ligne directe, sans avoir pu vous arrêter ?
« — De bien plus loin, répondit Pierre, après avoir regardé le
Seigneur, qui lui interdit d’un coup d’œil d’en révéler davantage.
« — Dans ce cas, c’est facile : passez par la porte de derrière et
montrez soit vos papiers, soit un billet de retour du chemin de fer. »
Par malheur, les voyageurs célestes ne possédaient ni papiers,
ni billet de chemin de fer. Alors le personnage austère les considéra
avec méfiance, et s’en alla.
Jacques se souvint de ce qu’il avait vu faire dans sa jeunesse à
Jean le Baptiseur, en de semblables occasions, dans le désert : il
serra fortement sa ceinture et sa gaîté, tout innocente, lui revint.
Pourtant, il dit à Jésus :
« — Seigneur, ce pays me paraît bien déshérité. Pourquoi n’y
feriez-vous pas tomber la manne ? »
Mais Jésus s’y refusa, donnant pour motif qu’il lui paraissait
inutile, en ce moment, de faire des miracles, lorsqu’il n’y avait
personne pour en être témoin et s’en trouver édifié. En effet, cette
rue était plus vide que les alentours du Sinaï, parce que c’était le
jour du Seigneur — son jour ! Alors Jacques, pour se distraire, prit
un petit caillou sur un tas de pierres et se complut à le faire rouler en
courant derrière, provoquant le deuxième apôtre à l’imiter ; contre les
murailles, ce petit caillou retentissait, avec un bruit joyeux qui leur
prêtait à rire : les échos, décidément, étaient beaucoup plus sonores
que dans le ciel. Mais tout à coup, ils se trouvèrent en présence d’un
homme gigantesque, vêtu d’un dolman noir à boutons d’argent et
casqué de noir. C’était un policeman, ce qu’ils ne reconnurent point,
n’en ayant jamais vu.
« — Comment osez-vous, leur dit le policeman, vous livrer à des
jeux puérils et bruyants le dimanche et en pleine rue ? C’est un
scandale insupportable ! Move on ! ou je serai forcé de vous dresser
procès-verbal pour disorderly conduct. »
Les trois voyageurs s’appliquèrent à ne plus marcher qu’à tout
petits pas, n’échangeant entre eux que quelques mots à voix basse.
C’est ainsi qu’ils parvinrent jusqu’à une grande place située au cœur
de l’immense cité. Elle est dominée par une colonne altière que
gardent des lions débonnaires, énormes, mais ressemblant à de
gros chiens. Sur l’un des côtés, un péristyle abrite les colonnes d’un
temple grec.
« — Il y a là sans doute des païens, fit saint Pierre. Le plus
étrange est que je n’en suis pas fâché : ils seront peut-être plus
hospitaliers. »
Toutefois, s’approchant, ils distinguèrent que c’était un musée.
« — Je me suis laissé affirmer, dit Jésus, que c’est sous ces toits
d’apparence antique qu’on voit, le plus fréquemment, des images
représentant les différentes phases de mon existence et de mon
supplice. Ce sont donc édifices en quelque sorte religieux : je ne
doute pas que celui-ci ne soit ouvert ; entrons-y, bien qu’on n’y
donne point à manger. Je ne serais point fâché de voir comment les
hommes s’imaginent mes traits et les vôtres. D’ailleurs, il commence
à pleuvoir ; le climat me paraît plus rigoureux que celui de la
Palestine. »
Mais la porte de ce monument demeura aussi obstinément close
que les autres.
Alors Jésus, levant les yeux vers le firmament d’où il était venu,
dit à haute voix, par façon de prière, mais bien doucement :
« — Mon Père, si j’avais su qu’on s’ennuierait autant sur la terre,
le septième jour, je vous aurais conseillé de ne point vous donner
tant de mal les six premiers ! »
 TROIS RÉVÉRENCES…

C’était John Bradford qui parlait : un des plus vieux « spécials »

de la presse anglaise. Il a « fait » la guerre des Achantis, à une
époque dont notre génération garde à peine le souvenir. Il a partagé
la vie des forçats sibériens, il y a vingt ans, pour le compte du Daily
Telegraph. Il se trouvait à Rome au moment de l’assassinat du
dernier roi d’Italie. Depuis près d’un demi-siècle il n’est pas un grand
spectacle, en Europe, auquel cette vieille gloire du journalisme
anglo-saxon n’ait assisté, gardant toujours le même souci d’être
impartial, impersonnel, et de comprendre. Il disait ce jour-là en
fumant sa vieille pipe en racine de bruyère !
— Oui, n’est-ce pas, vous, les neutres et vous autres, tous les
étrangers, même les Anglais qui m’écoutez, la grandeur, l’énergie, la
noblesse de l’effort de la France vous ont surpris ? Vous n’y
comptiez pas : des artistes et des danseurs, voilà quel était le
jugement des plus sympathiques : la grande prostituée de Babylone,
voilà celui des autres. Et vous-mêmes, vous, Français de Paris, vous
ne protestiez guère. Il n’y avait que moi, peut-être, dans mon pays,
et peut-être ailleurs, qui ne pensais pas ainsi, ou plutôt, qui ne
pensais plus ainsi. Car d’abord j’ai cru comme tout le monde… Mais
ma conversion date de loin.
« Elle remonte au temps où le président Krüger finit par voir son
pays défait, après une lutte qui fut bien longue, et, je le reconnais
avec plaisir, héroïque. Je dis avec plaisir parce que rien ne flatte plus
le sens sportif d’un Anglais, vous le savez, que de rendre hommage
à ses adversaires. Krüger avait joué le jeu. Il l’avait joué
supérieurement ; il avait fallu, pour réduire sa poignée de Boers, que
l’Angleterre, la vieille et grande Angleterre, assemblât tout ce qu’elle
croyait avoir de forces à ce moment — depuis nous avons reconnu
que nous pouvions faire plus, bien plus encore — et dépensât près
de dix milliards. Mais enfin il était battu, il venait d’être forcé
d’abandonner l’Afrique ; et traversant la France, après son premier et
unique voyage sur les flots, il s’apprêtait à gagner la terre de
Hollande, voulant du moins mourir parmi des hommes qui parlaient
son langage.
« Je n’avais pas d’affection pour lui c’était un ennemi, et c’est un
devoir de ne pas gaspiller son affection pour des ennemis. Mais je
ne nourrissais non plus nulle haine à son égard : comme je vous l’ai
dit, j’estimais qu’il avait joué le jeu, rudement, bravement, et enfin
qu’il était vaincu. C’est à vous, Français, que j’en voulais. Les
acclamations qui l’avaient salué à Marseille, les acclamations de
cent mille hommes en délire, et comme furieux, m’avaient importuné.
En quoi cette affaire vous regardait-elle ? Il s’agissait de notre
empire dans l’Afrique du Sud. Il s’agissait d’un homme et d’un pays
que votre ennemi, l’empereur d’Allemagne, avait encouragés.
Pourquoi vous mêliez-vous de nos conflits coloniaux, de quoi vous
était ce paysan courageux, obstiné, mais qui n’avait rien de commun
avec votre race, votre civilisation, les intérêts de votre civilisation ?
L’enthousiasme de votre accueil me paraissait à la fois inutile,
excessif et blessant.
« … C’était un vieil homme au mufle de lion, taillé à coups de
serpe dans un bloc de bois rouge. Un vieil homme aux paupières
rongées, aux yeux malades, que la cécité menaçait. Pour lui
épargner les fatigues d’un voyage direct de Marseille à Paris on
avait décidé que le train spécial qui le conduisait s’arrêterait à Dijon,
où il passerait la nuit dans un hôtel séculaire, mais remis depuis peu
au goût du jour ; la Cloche, je crois ; et je l’accompagnai. C’était mon
devoir de journaliste de l’accompagner, un devoir que
j’accomplissais avec répugnance, je l’avoue : tout salut qu’on lui
adressait me paraissait un blâme envers ma patrie ; la tâche était
pénible. A Dijon, les manifestations tumultueuses recommencèrent.
De la gare à l’hôtel ce fut une foule rugissante qui se pressait, qui
hurlait, qui se précipitait pour toucher les vêtements du « héros », le
héros placide, lourd, gigantesque, qui courbant ses épaules
énormes ne semblait même pas avoir un regard pour ce peuple en
folie d’adoration… A cet instant, je ne veux pas vous le cacher, et
même, pour que vous conceviez ce qui va suivre, il est nécessaire
que je ne vous le cache pas, ce peuple, je le détestais ! Tout ce
qu’on avait dit, écrit de cruel, de sanglant, d’odieux, de diffamatoire
contre lui, me revenait à la mémoire, et je savourais ces calomnies.
Je les considérais comme justes, fondées, vengeresses : une
tourbe, qui n’était bonne qu’à crier, un ramassis d’ignorants aliénés,
qui faisaient un accueil idolâtre à ce protestant têtu, n’ayant jamais lu
que sa Bible, à laquelle, eux, ne croyaient pas ! Non, non, ils
n’auraient plus jamais un ami en Europe, ils ne méritaient pas d’en
avoir. Il fallait les laisser à leur alcoolisme, à leur dégénérescence, à
l’égoïsme mortel de leurs calculs malthusiens. Ils pouvaient crier. Un
jour il n’y aurait plus de France, et ce serait bien fait !
« Je pénétrai derrière Krüger dans le hall de l’hôtel. Je suppose
qu’il y avait là le maire, le préfet, qui firent des phrases. Je haussais
les épaules, impatienté… Tout à coup il se fit un grand silence, un
silence qui palpitait de frémissements. Nous étions une centaine,
peut-être, dans cette pièce, et tout le monde eut l’impression qu’il se
passait quelque chose de grand. Ce n’était rien, pourtant, ou du
moins si peu de chose : la vieille aïeule du propriétaire de l’hôtel,
celle qui, jadis, avait gouverné la vieille auberge, — quand elle
n’était qu’une vieille et célèbre auberge de la vieille France, —
s’avançait à tout petits pas, en robe noire, son voile de veuve sur
ses cheveux blancs… Elle tenait son trousseau de clefs à la main,
pour bien montrer qu’elle était la maîtresse, qu’elle était toujours la
maîtresse ! et s’inclinant, par trois fois elle fit trois révérences devant
le vaincu, le lion au mufle dur et obtus : les révérences qu’elle avait
faites, jadis, à Napoléon III et à Louis-Philippe, les révérences qui
venaient du fond de la campagne, de cette antique civilisation de la
campagne française !
« Alors, ce que n’avaient pu accomplir les transports de ces
centaines de mille hommes, le geste simple et sublime de cette
aïeule le réalisa : Krüger essuya une larme. C’était ainsi que l’eût
accueilli la fermière d’une des grandes fermes du veldt, reine dans
sa maison, et sur sa terre ! Ainsi, mais moins bien. Elle n’aurait pas
eu cette simplicité. Dans ces trois inclinations profondes et nobles,
toute la noblesse des traditions d’une race éternelle et toujours
solide venait d’éclater… Krüger pleurait, le terrible et noueux Krüger.
Mais moi, je pleurais comme lui. Je songeais : « Ce peuple existe
toujours ! Ce peuple est indestructible. Ce n’est qu’en apparence
qu’il a changé, puisque ses femmes sont les mêmes : car ce sont les
femmes qui font les races. »

« C’est à partir de cet instant que j’ai répété sans cesse à ceux
qui doutaient : « Vous verrez, vous verrez ! Il n’y a pas de peuple qui
ait moins changé que le peuple de France. C’est quarante millions
d’aristocrates. Il étonnera le monde… »

FIN
TABLE DES MATIÈRES

Le Diable au Sahara 5
Le mammouth 51
Le manteau de plumes 75
L’ombre de Byron 91
Du berger à la bergère 101
Le parfum 111

La Mer.

La mine 127
Un gabier exceptionnel 135
Un cimetière 145
Les cachalots 153

Ceux d’en Face.

Anna Mac Fergus, écossaise 163

La confidence du Tommy 177
L’espion 187
Les conversions de Rivett 197
Tom Kettle, australien 215
Le singe et les Écossais 225