The New Politics of Olympos: Kingship

in Kallimachos' Hymns Michael

Brumbaugh
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/the-new-politics-of-olympos-kingship-in-kallimachos-h
ymns-michael-brumbaugh/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Poetry as Prayer in the Sanskrit Hymns of Kashmir Hamsa

Stainton

https://ebookmass.com/product/poetry-as-prayer-in-the-sanskrit-
hymns-of-kashmir-hamsa-stainton/

Kingship, Society, and the Church in Anglo-Saxon

Yorkshire Thomas Pickles

https://ebookmass.com/product/kingship-society-and-the-church-in-
anglo-saxon-yorkshire-thomas-pickles/

Technopopulism: The New Logic of Democratic Politics

Christopher J. Bickerton

https://ebookmass.com/product/technopopulism-the-new-logic-of-
democratic-politics-christopher-j-bickerton/

Diminishing Returns: : The New Politics of Growth and

Stagnation Mark Blyth

https://ebookmass.com/product/diminishing-returns-the-new-
politics-of-growth-and-stagnation-mark-blyth/
Punished: Brides of the Kindred book 27 1st Edition
Evangeline Anderson

https://ebookmass.com/product/punished-brides-of-the-kindred-
book-27-1st-edition-evangeline-anderson/

Fashioning Politics and Protests: New Visual Cultures

of Feminism in the United States Emily L. Newman

https://ebookmass.com/product/fashioning-politics-and-protests-
new-visual-cultures-of-feminism-in-the-united-states-emily-l-
newman/

Scripting Farming Simulator with Lua Zander Brumbaugh

https://ebookmass.com/product/scripting-farming-simulator-with-
lua-zander-brumbaugh/

A Useful History of Britain: The Politics of Getting

Things Done 1st Edition Michael Braddick

https://ebookmass.com/product/a-useful-history-of-britain-the-
politics-of-getting-things-done-1st-edition-michael-braddick/

The New Politics Of Numbers: Utopia, Evidence And

Democracy 1st Edition Andrea Mennicken

https://ebookmass.com/product/the-new-politics-of-numbers-utopia-
evidence-and-democracy-1st-edition-andrea-mennicken/
The New Politics of Olympos
 The New Politics
of Olympos
Kingship in Kallimachos’ Hymns

M IC HA E L B RUM BAU G H

1
 3
Oxford University Press is a department of the University of Oxford. It furthers
the University’s objective of excellence in research, scholarship, and education
by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of Oxford University
Press in the UK and certain other countries.

Published in the United States of America by Oxford University Press

198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America.

© Oxford University Press 2019

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in

a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by license, or under terms agreed with the appropriate reproduction
rights organization. Inquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above.

You must not circulate this work in any other form

and you must impose this same condition on any acquirer.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Brumbaugh, Michael Everett, 1982– author.
Title: The new politics of Olympos : kingship in Kallimachos’ hymns / by Michael Brumbaugh.
Description: New York, NY : Oxford University Press, [2019] |
Includes bibliographical references
Identifiers: LCCN 2019012355 | ISBN 9780190059262 (hardback) |
ISBN 9780190059286 (ebook other) | ISBN 9780190059279 (ebook other)
Subjects: LCSH: Callimachus. Hymns. | Gods, Greek, in literature. |
Kings and rulers in literature. | Politics in literature. |
Greece—Politics and government—To 146 B.C.
Classification: LCC PA5319. K27 Z54 2019 | DDC 880 .9/002—dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2019012355

1 3 5 7 9 8 6 4 2

Printed by Sheridan Books, Inc., United States of America

The New Politics of Olympos: Kingship in Kallimachos’ Hymns. Michael Brumbaugh,

Oxford University Press (2019). © Oxford University Press.
DOI: 10.1093/oso/ 9780190059262.001.0001
 For my parents

and

In loving memory of Lola Brumbaugh (1938–​2018)

 Figures

1.1 Silver tetradrachm minted at Alexandria, issued by Ptolemy I on or after

294/​3. Ob.: Bust of Ptolemy I. Re.: Eagle clutching a thunderbolt with
legend “ΠΤΟΛΕΜΑΙΟΥ ΒΑΣΙΛΕΩΣ.” 30
1.2 Gold mnaieion (=octadrachm) minted at Alexandria, issued by
Ptolemy II c.272-​–​260. Re.: Jugate busts of Ptolemy I and Berenike I with
legend “ΘΕΩΝ;” Ob.: Jugate busts of Ptolemy II and Arsinoë II with legend
“ΑΔΕΛΦΩΝ.” 31
2.1 A composite hierarchy incorporating Kallimachos’
three sets of patron/​client lists. 68

The New Politics of Olympos: Kingship in Kallimachos’ Hymns. Michael Brumbaugh, Oxford University Press
(2019). © Oxford University Press.
DOI: 10.1093/oso/ 9780190059262.001.0001
 Acknowledgments

It is a great pleasure to have the opportunity to register my gratitude to the

many people and institutions who have had a hand in midwifing this book to
completion. This book began as a dissertation at the University of California,
Los Angeles (UCLA). The initial focus of that project was genre and praise
rhetoric in the Greek hymn, but ultimately it became a study of Kallimachos’
engagement with the earlier hymnic tradition. My first introduction to
Hellenistic poetry came from a seminar on the Argonautika, which Greg
Thalmann helmed as he was preparing Apollonius of Rhodes and the Spaces
of Hellenism (Oxford 2011). Some years after that seminar Greg generously
agreed to serve as an outside reader on my dissertation committee. Early in
graduate school I took seminars on papyrology and Kallimachos’ Hymns
from Michael Haslam whose knowledge of Greek and rigorous attention
to detail deepened my appreciation for the complexities of textual trans-
mission and the poet’s manipulation of language. At the same time, Sarah
Morris’ seminar on the literary and material accounts of the Trojan War
taught me to appreciate the dynamic interplay between textual and material
evidence in reconstructing the narratives that pervaded the ancient world.
Michael and Sarah then jointly supervised my M.A. thesis on Apollonios and
Hesiod, which allowed me to explore the arte allusiva and its interpretive
consequences. No less formative were seminars from Amy Richlin on the
theory of Roman history and from David Blank on Empedokles and later
on Heraklitos’ Homeric Problems. These experiences not only added to my
methodological toolkit, but they impressed on me the importance of looking
for evidence beyond the cannon and outside established disciplinary lanes.
Alex Purves generously shared drafts of her work and responded to my many
queries long before I even applied to UCLA. As an advisor on my disser-
tation, she opened my eyes to further nuances of poetic language and con-
tinually inspired me to explore new approaches to old problems. It would
be difficult to overstate the extraordinary impact Kathryn Morgan has had
on me, my thinking about Greek literature, and my career more broadly.
As Doktormutter she swiftly shepherded me through the dissertation pro-
cess while still devoting a seemingly infinite amount of attention to reading

The New Politics of Olympos: Kingship in Kallimachos’ Hymns. Michael Brumbaugh, Oxford University Press
(2019). © Oxford University Press.
DOI: 10.1093/oso/ 9780190059262.001.0001
xiv Acknowledgments

my work and probing my arguments. Her expertise in the politics of praise

guided my early attempts at marrying together the literary and historical
strands of my project. There are of course numerous others from the UCLA
community of faculty and students who deserve thanks, especially fellow
graduate students Peter Weller, Rob Groves, Suzanne Lye, Charlie Stein,
Emily Rush, Craig Russell, and Brian Walters. Brian’s critical eye and good
humor have never flagged throughout the years of our friendship.
I am grateful to Tulane University, the School of Liberal Arts, and the
Department of Classical Studies for supporting my work as this monograph
took shape. A junior research leave, Lavin Bernick Grant, Lurcy Grant, and
Faculty Networking Grant provided me time and access to resources neces-
sary to complete this project. I have learned much from Ryan Boehm, who
has been an invaluable reader, sounding board, and friend through every
step over the past six years. Dennis Kehoe read multiple drafts of nearly every
chapter at a critical time as the project neared completion. The Loeb Classical
Library Foundation, the Fondation Hardt, and the Getty Research Institute
also supported the researching and writing of this book. My time at Reed
College and Princeton University was also instrumental to the development
of this project, and I want to thank Nigel Nicholson, Yelena Baraz, Joshua
Katz, Bob Kaster, Denis Feeney, Marc Domingo Gygax, Casper de Jonge,
and Richard Hunter. At Colgate University, Drew Keller taught me Greek
and Naomi Rood generously spent a semester reading the Theogony with
me as an independent study during her first year on the faculty. Drew and
Naomi co-​directed my thesis on Hesiod, a chapter of which Bill Stull helped
me revise for presentation at my first meeting of the American Philological
Association. Their mentorship and friendship has endured long after I grad-
uated. Among the colleagues at other institutions who have contributed to
my work along the way, I would be remiss not to mention Jacco Dieleman,
Willy Clarysse, Joachim Quack, Rachel Mairs, Rolf Strootman, Catherine
Lorber, Benjamin Acosta-​Hughes, and James Clauss. Ivana Petrovic read an
early draft of the entire manuscript and provided thorough notes that were
especially helpful as I worked through future drafts. The anonymous readers
who reviewed my manuscript for the press offered useful criticisms that
helped me clarify my arguments. I thank Stefan Vranka for his patient guid-
ance along with Richa Jobin, Leslie Safford, Isabelle Prince, and the entire
team at OUP New York. Hannah Kent came through in the final days of the
project to help with indexing and proofing.
 Acknowledgments xv

My deepest gratitude is reserved for my friends and family who have sus-
tained me through the writing of this book and the formative years that led
up to it. Although they hardly could have guessed that their labors would
bear such fruit, it is to my parents that I dedicate this book. Above all, my
wife, Lane, deserves more credit than even she knows for her devotion and
encouragement through the most difficult parts of this project. Despite the
demands of her own career, she shouldered burdens I could not carry. My
debt to her is beyond measure.
 Editions and Abbreviations

Except where otherwise noted I cite Kallimachos’ Aitia from the edition of
Harder, Kallimachos’ other works from the edition of Pfeiffer, Homer and
the Homeric Hymns from the OCT of Monro and Allen, Hesiod from the
editions of M.L. West, and Pindar from the Teubner edition of Snell-​Maehler.

A-​B C. Austin and G. Bastianini. Posidippi Pellaei Quae Supersunt

Omnia. Milan 2002.
Agora XVI A. G. Woodhead. The Athenian Agora, XVI. Inscriptions: The
Decrees. Princeton 1997.
AP Palatine Anthology.
BM W. G. Lambert and A. R. Millard. Catalogue of the
Cuneiform Tablets in the Kouyunjik Collection of the British
Museum: Second Supplement. London 1968.
Braswell B. K. Braswell. Didymos of Alexandria: Commentary on Pindar.
Basel 2017.
CA J. U. Powell. Collectanea Alexandrina. Oxford 1925.
CPE C. Lorber. Coins of the Ptolemaic Empire: Part I, Ptolemy
I through Ptolemy IV. New York 2018.
D-​K H. Diels and W. Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker, 6th ed.,
3 vols. Berlin 1951–​52.
FGE D. L. Page. Further Greek Epigrams, rev. R. D. Dawe and
J. Diggle. Cambridge 1981.
FGrH F. Jacoby. Die Fragmente der griechischen Historiker. Berlin, then
Leiden 1923–​.
Harder A. Harder. Callimachus: Aetia, 2 vols. Oxford 2012.
Hollis A. S. Hollis. Callimachus: Hecale, 2nd ed. Oxford 2009.
G-​P A. S. F. Gow and D. L. Page, The Greek Anthology 1: Hellenistic
Epigrams, 2 vols. Cambridge 1965.
I.Cret. M. Guarducci. Inscriptiones Creticae. Rome 1935–​50.
I.Delos Inscriptions de Délos, 7 vols. Paris 1926–​72.
I.Didyma A. Rehm. Didyma, II. Die Inschriften, hrsg. von R.Harder.
Berlin 1958.
I.Ephesos H. Wankel, R. Merkelbach et al. Die Inschriften von Ephesos, I–​
VII (IGSK 11–​17). Bonn 1979–​84.

The New Politics of Olympos: Kingship in Kallimachos’ Hymns. Michael Brumbaugh, Oxford University Press
(2019). © Oxford University Press.
DOI: 10.1093/oso/ 9780190059262.001.0001
xviii Editions and Abbreviations

I.Sestos J. Krauss. Die Inschriften von Sestos und der thrakischen

Chersones (IGSK 19). Bonn 1980.
IG Inscriptiones Graecae. Berlin 1873–​.
J-​vL F. Jouan and H. van Looy. Euripide. Tome VIII: Fragments,
4 vols. Paris 1998–​2003.
K-​A R. Kassel and C. Austin. Poetae Comici Graeci. Berlin 1983–​91.
Lascaris J. Lascaris. Callimachi Cyrenaei Hymni. Florence 1494–​96.
LSJ H. G. Liddell, R. Scott, and H. Stuart Jones. A Greek-​English-​
Lexicon. Oxford 1951 (9th edition with a revised supplement by
P. G. W. Glare and A. A. Thompson. Oxford 1996).
M-​W R. Merkelbach and M. L. West. Fragmenta Hesiodea.
Oxford 1967.
OGIS W. Dittenberger, Orientis Graeci Inscriptiones Selectee. Leipzig
1903–​05.
Pf. R. Pfeiffer. Callimachus, 2 vols. Oxford 1949–​53.
PMG D. L. Page. Poetae Melici Graeci. Oxford 1962.
P.Mich.Zen. C. C. Edgar. Zenon Papyri in the University of Michigan
Collection. Ann Arbor 1931.
P.Oxy. The Oxyrhynchus Papyri. London 1898–​.
P.Rev.Laws B. P. Grenfell. Revenue Laws of Ptolemy Philadelphus.
Oxford 1896.
P.Sorb. H. Cadell. Papyrus de la Sorbonne. Paris 1966.
Radt S. Radt. Tragicorum Graecorum Fragmenta, vol. 3: Aeschylus.
Göttingen 1985.
Rose V. Rose. Aristotelis qui ferebantur librorum fragmenta.
Leipzig 1886.
S-​M B. Snell and H. Maehler. Pindarus. Leipzig 1984–​89.
SEG Supplementum Epigraphicum Graecum. Leiden 1923–​.
SH H. Lloyd-​Jones and P. Parsons. Supplementum Hellenisticum.
Berlin 1983.
SVF I. von Arnim. Stoicorum veterum fragmenta, 3 vols. Leipzig
1903–​05.
Svoronos J. N. Svoronos. Ta Nomismata tou Kratous ton Ptolemaiôn,
4 vols. Athens 1904–​08.
Syll.3 W. Dittenberger. Sylloge inscriptionum graecarum, 3rd ed.
Leipzig 1915–​24.
Voigt E.-​M. Voigt. Sappho et Alcaeus. Fragmenta. Amsterdam 1971.
Wehrli F. Wehrli. Die Schule des Aristoteles, Texte und Kommentar, vol.
4: Demetrios von Phaleron. Basel 1968.
 Introduction
Kallimachos and the Politics of Praise

This book is a study of the ways in which Kallimachos used hymns praising
the Olympian gods to shape a political discourse on kingship emerging in
the Hellenistic world. In it, I investigate how the poet crafts compelling new
portrayals of the gods that refigure the politics of the divine family. In the new
political order he depicts, Kallimachos virtually eliminates the harmful strife
traditionally associated with these figures, reframing the gods as good kings and
queens within the idiom of contemporary politics. Not only does Kallimachos
depict these gods as pro-​dynastic exemplars of good governance, but he also
engages his audience in discourses on the nature of power, just rule, reciprocity,
transgression, and punishment, as well as the roles of kings, queens, and poets.
In dialogue with a range of literary texts from the archaic, classical, and indeed
contemporary periods, Kallimachos renegotiates the political dynamics of the
Olympian gods who serve as paradigms for his ideology. I argue that this “new
politics of Olympos” constitutes Kallimachos’ effort to shape the political dis-
course emerging within and between the courts of Hellenistic superpowers. His
hymns for the gods define what is praiseworthy and set the agenda for a conver-
sation about power at the dawning of a new political phenomenon—​Hellenistic
kingship.
Despite having written numerous explicit praises of Ptolemaic kings
and queens,1 Kallimachos makes only one such unambiguous reference in
his Hymns—​to Ptolemy II in the Hymn to Delos. Nonetheless, Kallimachos
does include references in his hymns to figures outside the texts whose spe-
cific identities are obscure to us but may have been clear to contemporary
audiences. Most scholars have imagined, for example, that “our lord” (1.86)2

1 Kallimachos’ praises of the powerful include Epinikia for the Panhellenic victories of queen

Berenike II and the courtier Sosibios, epithalamia for the marriages of Ptolemy II to Arsinoë II and
Ptolemy III to Berenike II, an Ektheosis for Arsinoë II (fr. 228 Pf.), and the famed Lock of Berenike (fr.
110 Harder).
2 1.85–​86: ἔοικε δὲ τεκμήρασθαι /​ἡμετέρῳ μεδέοντι. The three candidates scholars usually con-

sider are Ptolemy I Soter: Carrière 1969 and Hussey 1973; Magas of Kyrene: Meillier 1979:61–​78 and

The New Politics of Olympos: Kingship in Kallimachos’ Hymns. Michael Brumbaugh, Oxford University Press
(2019). © Oxford University Press.
DOI: 10.1093/oso/ 9780190059262.001.0001
2 Introduction

and “my king” (2.26, 27)3 are discrete references to specific individuals whose
identities need to be uncovered. A similar instinct has led readers to iden-
tify this or that god in connection with a prominent individual: for example,
associating Apollo in the fourth hymn closely with Ptolemy II Philadelphos4
or Athena and Demeter in the fifth and sixth hymns with Berenike II.5 Such
interpretations have been bolstered by Kallimachos’ explicit praises of these
same figures in other works and the historical practice of kings and queens
exploiting the images of Olympic gods for their own self-​representation.6
In this book, I argue that, often, the openness of these and other nonspe-
cific or ambiguous references allows them to be fluid and thus more pow-
erful signifiers. Furthermore, the relationship between such references and
referents is complex because it is not one of sameness. For Kallimachos and
his contemporaries, the issue, to which Richard Hunter has called attention,
was the degree to which such figures are similar.7 In his Hymns, Kallimachos
explores the notion of “likeness,” testing its boundaries and usefulness as a
heuristic and persuasive tool. This emerges as a central theme in this study as
I examine a variety of dyadic relationships of similarity, imitation, and sub-
stitution: Zeus and Ptolemy (Chapter 1), father and son (Chapters 1 and 5),
brother and sister (Chapters 4 and 6), father and daughter (Chapter 6), pa-
tron and client (Chapters 2, and 4),8 and a hymn’s honorand and the hymn
itself as a representation of that honorand (Chapters 3 and 4).9 Indeed,

Laronde 1987:366; and Ptolemy II Philadelphos: Richter 1871, Rostagni 1916:58–​59, Cahen 1930,
Tandy 1979, Clauss 1986, Cameron 1995:10, Stephens 2003:77ff. McLennan 1977 and Hopkinson
1984b abstain.
3 Pfeiffer 1949.II:xxxviii–​xxxix accepts the identification in the scholia vetera of ἐμῷ βασιλῆι as

Ptolemy Euergetes, but most scholars generally prefer Ptolemy Philadelphos (e.g., Williams 1978:36).
Cameron 1995:408–​9 suggests Magas of Kyrene.
4 E.g., Giuseppetti 2013:14 describes Philadelphos in the Hymn to Delos as an “alter Apollo,” fol-

lowing a parallel discussion of Theokritos’ Hymn to Ptolemy Philadelphos in Hunter 2003:143. cf.
Miller 2010 on Augustus and Apollo.
5 E.g., Clayman 2014:80–​89.
6 E.g., Smith 1988, Stanwick 2002, Eckstein 2009, and especially Müller 2009.
7 Hunter and Fuhrer 2002:168–​69 raise the issue and Hunter 2003:94–​103 examines it in greater

detail. Likewise, remarking on Theokritos, Griffiths 1979:57 reminds us, “If the Ptolemies are to make
it onto Olympus in these poems, they must as listeners do so on the strength of their own imaginative
energy. Theocritus does not assert that Arsinoe is Helen, nor Philadelphus Heracles. But in hearing
these poems, the patrons should find it remarkably easy to think of themselves in those terms.” See
too Prioux 2012.
8 I borrow these terms from social science research (e.g., Abercrombie and Hill 1976, Eisenstadt

and Roniger 1984) to describe the paradigmatic relationship Kallimachos establishes between Zeus
and the king, Apollo and the poets, Ares and the warrior, etc. Although these terms are normally con-
strued within the context of Roman social customs, I use them to refer to a sociological and political
framework of a dyadic codependency based on inequality.
9 See Bergren 1982 and Depew 2000.
 Kallimachos and the Politics of Praise 3

Kallimachos presents the concept of “likeness” to his audience in a variety

of guises, including paradeigma (Chapter 1), equivalence (Chapter 2 and
4), metaphor (Chapter 3), and analogy (Chapters 4 and 6). The similarity of
these pairs is balanced against contrastive dyads, including the client and the
transgressor (Chapters 4 and 6) and the good and the bad ruler (Chapters 5
and 6). An important effect of these dyads is to create a dichotomy between
“us” and “them,” which draws the audience into alignment with the narrator
and contributes to his overall agenda of presenting an authoritative and per-
suasive account of good kingship.
Several scholars have offered political readings of Kallimachos’ hymns in-
dividually or in combination, but there has been little detailed discussion of
how their juxtaposition within the poetry book changes their meaning by
altering their frame of reference. Although there are countless instances
where I might have extended my analysis to incorporate related issues in
other works of Kallimachos and his contemporaries, I endeavored to main-
tain a tight focus on the Hymns and its six poems. Nevertheless, in ways both
large and small, my analysis follows a course charted by a range of important
studies on Kallimachos,10 Theokritos,11 Apollonios,12 and now Posidippos,13
which have brought the study of Hellenistic poetry and politics into the
mainstream.14 Moreover, studies of Kallimachos’ various engagements with
the Greek literary and religious traditions have provided a variety of ways of
thinking about key issues, including his manipulation of earlier versions of
myths, experimentation with narrative technique, and interest in epichoric
history and cult throughout the oikoumene.15 In addition to drawing on a
wide range of studies on earlier praise poetry, my approach builds on the

10 Cameron 1995, Stephens 1998, and Acosta-​Hughes and Stephens 2012.

11 Especially Griffiths 1979, Hunter 1996, and Hunter 2003.
12 In addition to Clauss 1993, Hunter 1993, and Thalmann 2011, Mori 2008a is crucial in this re-
gard because her analysis of Apollonios’ Argonautika within the context of the Ptolemaic court is
foundational not merely for that poem, but more broadly for providing a compelling argument and
methodology for reading Hellenistic narratives in contexts beyond the Library. Her discussion of the
history of scholarship on the “Politics of Alexandrian Poetry” (pp. 19–​51) is thorough and similarly
illuminating.
13 E.g., Bing 2002–​3, Kosmetatou 2004, Fantuzzi 2005, Thompson 2005, McKechnie 2013, and

Petrovic 2014.
14 Pioneering work expanding the contexts in which Hellenistic poetry can now be studied

includes Koenen 1983 and 1993, Weber 1993, and Stephens 2003.
15 In addition to those already mentioned, Bing 1988, Fantuzzi and Hunter 2004, Morrison 2007,

Petrovic 2007, Harder 2012, and Acosta-​Hughes and Stephens 2012 stand out from an increasingly
rich bibliography along with a wealth of important edited volumes: Harder, Regtuit, and Wakker
1993, Harder, Regtuit, and Wakker 2002, Lehnus 2002, Martina and Cozzoli 2006, Acosta-​Hughes,
Lehnus, and Stephens 2011, and Martina, Cozzoli, and Giuseppetti 2012.
4 Introduction

work of Jenny Strauss Clay, who brought a new focus to the study of the
Homeric Hymns in her book The Politics of Olympus (1989). Clay identi-
fied a preoccupation that all of the major hymns had with working out the
dynamics of the divine family that underpinned Zeus’ role as king of gods
and men. The expression of those politics, Clay demonstrates, belonged to
an emerging archaic discourse on Panhellenism. Unlike those hymns, vari-
ously composed by unknown persons in unknown places at unknown dates,
Kallimachos’ praises of the gods make for a more cohesive collection. In
the spirit of Clay’s study, my project attempts to situate this book of hymns
within a rich discourse emerging in dialogue with new political realities of
the Hellenistic age.16

Kallimachos and His World

While today Kallimachos is primarily associated with the newness and inno-
vation of Ptolemaic Alexandria and its legendary Library and Mouseion, the
poet’s own self-​fashioning regularly emphasized his origins from the cele-
brated Greek polis of Kyrene on the Libyan coast. In his epigrams he boasts of
a lineage that can be traced all the way back to Kyrene’s founder-​king Battos.
Evidence that his grandfather and namesake was a distinguished Kyrenean
general and his sister, Megatima, married into an elite family of Kypriot gen-
erals and governors bolsters the aristocratic pedigree he claims.17 Founded in
631 bce by Dorians from Thera and possibly Rhodes,18 Kyrene was a prom-
inent polis whose legendary foundation and subsequent history inspired
Panhellenic interest, as can be seen in the accounts of Pindar, Herodotos,
the fourth-​century Kyrenean “Stele of the Founders,” Aristotle, Kallimachos,
the Lindian Chronicle, Strabo, Diodoros, and Pausanias.19 These and other

16 Depew 2004 and Petrovic 2016 are similarly interested in interpreting the macro-​text of the

Hymns within its historical contexts.

17 Cameron 1995:7–​9 details the evidence for Kallimachos’ family, including Ep. 30 G-​P = 35 Pf.

on his Battiad lineage and 29 G-​P = 21 Pf. on his grandfather. Acosta-​Hughes and Stephens 2012:3–​4
add details about an extremely wealthy great-​grandfather whom sources portray as close to Plato.
Meillier 1979:335–​37 includes a hypothetical family tree.
18 While most accounts, including Kallimachos’ own, describe a colonial lineage running from

Kyrene to Thera to Sparta, the Lindians claim to have been among the initial colonists (Lindian
Chronicle XVII.109–​17). Uhlenbrock 2015:148–​49 argues that the early pottery evidence from
Kyrene proves extensive contact with Rhodes and may corroborate the Lindian claim. On the Lindian
Temple Chronicle of 99 bce, see Higbie 2003.
19 Pindar: Pythian 4, 5, 9; Herodotos: 4.145–​ 59; the most recent edition of the “Stele of the
Founders” (SEG IX.3) is Dobias-​Lalou 1994; Aristotle: Politics 1319b1–​19; Kallimachos: Hymn
to Apollo 65–​96; on the Lindian Chronicle, see Higbie 2003; Strabo 17.3.21; Diodoros 8.29; and
 Kallimachos and the Politics of Praise 5

sources record that over the next two centuries, the rule of the Battiad kings
was tested repeatedly by conflict with native Libyans and Egyptians, in-
fighting in the royal family, and ultimately popular uprisings that led to civil
war. From the severe autocracy under Arkesilaos III described by Herodotos
(4.162–​64) to the radical democracy cited by Aristotle (Politics 1319b1–​19),
Kyrenean elites saw their fortunes rise and fall as political volatility led to re-
peated constitutional reform.20
Born during the final decade of the fourth century, Kallimachos’ early life
coincided with a period of intense turmoil in Kyrene when the polis suffered
several invasions and at least two revolts as democratic and oligarchic
factions vied for control.21 In a compromise that eventually brought an end
to the stasis, Ptolemy I instituted a timocratic constitution that restored the
oligarchy, but dramatically expanded it (e.g., the principal ruling body was
enlarged from 1,000 to 10,000). Although he reserved supreme authority for
himself and his stepson, Magas, the governor in Kyrene from 301, Ptolemy
essentially left the polis to govern itself internally through a mix of civic
bodies and magistrates (e.g., gerousia, boule, ephoria). A copy of this new po-
litical charter, known as the diagramma of Ptolemy (SEG 9.1), was erected
prominently in the sanctuary of Apollo at the center of Kyrenean civic life.22
While there is no chronicle of Kallimachos’ early years, it is reasonable to
assume that this political strife and the subsequent Ptolemaic intervention
would have had a tremendous impact on his family’s fortunes and, as such,
would have been formative for the future poet.
Although Kallimachos’ aristocratic family traced its bloodline to a leg-
endary dynasty of Battiad kings, the poet’s own birth coincided closely with
that of a radically different mode of kingship. This new political phenom-
enon would come to have an enormous impact on the trajectory of his life
and work. Little is known about Kallimachos’ activities before he appeared
in his early twenties at the royal court in Alexandria around 285. He may
have remained in Kyrene where the Kyrenaic school of philosophy was at its

Pausanias 10.15.6–​7. For further ancient sources on the Greek presence in Libya, see Austin 2008 and
Giangiulio 2001. On the literary narratives, see too Calame 2003, Malkin 1994:143–​52, 169–​81, and
Malkin 1987.
20 Robinson 2011:129–​36.
21 Acosta-​Hughes and Stephens 2012:3–​4 suggest that most studies place his birth c.305 but allow

that it might have been as early as 320.

22 Scott 2013:14–​ 44 charts political upheaval in Kyrene alongside developments in the agora.
Robinson 2011:132n.204 cautions that the diagramma is still largely antidemocratic due to its impo-
sition of property qualifications on would-​be participants in the political system.
6 Introduction

apogee, used family connections to gain a position in Alexandria as a “youth

of the court” (T 4c Pf.), or even traveled abroad for his education.23 Once
Kallimachos did finally come into the orbit of the Ptolemaic royal court, he
did not hesitate to engage directly with the most important figures there.24
Kallimachos found himself in a position to use praise of superpowerful
men, women, and gods to shape messages about the nature of their power
and its just application. Since praise deemed to be false was seen as shameful
flattery, Kallimachos needed to persuade the Ptolemies and his broader
audience that his complimentary accounts were true. To achieve this, he
constructed his own authoritative persona by exploiting his mastery of en-
comiastic rhetoric and detailed knowledge of the Greek literary tradition.
Indeed, this expertise appears to have propelled Kallimachos to a posi-
tion of prominence, enabling him to exert influence over the preservation,
ordering, and consumption of knowledge and culture in Alexandria and be-
yond. Disentangling the historical individual from his narrators’ personae
and his posthumous reputation remains a challenge for scholars attempting
to trace Kallimachos’ biography from his origins in Kyrene to the influence
he exerted over the institutions taking shape in Alexandria.25 While he ul-
timately came to be seen as emblematic of the Alexandrian Library and
Mouseion, conflicting clues obscure his role there. Indeed, the histories of
these Ptolemaic institutions remain highly lacunose and everyone from the
Romans to the present day has supplemented historical fact with concepts
of how libraries function in their own time.26 The newness of the Ptolemaic
capital—​not to mention the entire “Hellenistic” enterprise—​dominates the
interpretation of Kallimachos’ work, often to the exclusion of his own her-
itage as a citizen of a venerable Greek polis and a descendent of its founder
and storied royal dynasty.27

23 The earliest event linking Kallimachos to the Ptolemaic court is the ceremony celebrating joint

rule of Ptolemy I Soter and Ptolemy II Philadelphos in 285 or its one-​year anniversary in 284; see fur-
ther discussion in Chapter 2. For discussion of the intervening years and the competing traditions of
Kallimachos as a schoolmaster in Eleusis (probably a slanderous claim) or a junior courtier (plausible
but uncertain), see Acosta-​Hughes and Stephens 2012:3 and Cameron 1995:4–​8.
24 See Weber 2011 for elaboration of Kallimachos’ activities at court.
25 Acosta-​Hughes and Stephens 2012:1–​22 offer the most penetrating survey of the evidence for

his biography to date, though Cameron 1995 remains essential. See Vamvouri Ruffy 2004:217–​84 and
Morrison 2007:103–​220 on the personae of Kallimachos’ narrators.
26 See Hendrickson 2014, Johnstone 2014, Handis 2013, and Bagnall 2002 for cautionary critiques.

Johnstone 2014 is perhaps too extreme in some of his conclusions, but it is worth taking note of his
claim that “the history of the Library of Alexandria takes its place as one strand in this decentralized
revolution happening from Athens to Babylon and in many places in between” (p. 349).
27 Acosta-​Hughes and Stephens 2012 draw on Kyrenean contexts for interpretation of Kallimachos’

work, but their perspective remains largely Alexandria-​centric.

 Kallimachos and the Politics of Praise 7

Beyond what can be inferred from his richly allusive poetry, Kallimachos’
intimate knowledge of the Greek literary tradition is evidenced also in his
scholarship—​especially the now lost Pinakes.28 The Suda gives the full title
for this 120-​volume work as Tables of Men Distinguished in Every Branch of
Learning and their Works. In it, Kallimachos recorded authors, titles, and
incipits, along with details about the historical events related to those works.
This endeavor put Kallimachos at the forefront of a scholarly enterprise that
would continue for centuries, as he performed critical exegesis by arranging
and classifying the texts being collected in Alexandria in unprecedented
quantities.29
In addition to mythographic and lexical idiosyncrasies, Kallimachos
appears to have taken more than a casual interest in the historical contexts
of the poetry he read, as can be seen from his treatment of Pindar. Pouring in
from multiple sources and often in duplicate, the initial collection of Pindaric
poetry must have been enormous. Although Aristophanes of Byzantion is
credited with making the first critical edition of the Theban poet’s works, in
order to produce his Pinakes Kallimachos had to organize the voluminous
and diverse oeuvre into a corpus. This would have involved eliminating du-
plicate and pseudonymous texts and arranging the scores of authentic poems
into discrete, ordered bookrolls. Himself the author of a separate work On
Contests (Περὶ Ἀγώνων, fr. 403 Pf.), Kallimachos grouped together several
of Pindar’s poems into bookrolls corresponding to four major Panhellenic
contests and is likely the originator of that organizational scheme. Indeed,
the headnote to a hymn for Hieron of Syracuse, which we know today as
Pythian 2, criticizes Kallimachos because he assigned the poem to the
Nemean bookroll.30 If as an editor and a reader, Kallimachos saw such his-
torical considerations as relevant to the organization and interpretation of
Pindar’s poetry, then we should expect no less from his own compositions.

28 Hatzimichali 2013, Krevans 2011:122–​24, and Blum 1991. See Hadjimichael 2014:88–​93 for a

discussion of Kallimachos’ classification practice as evidenced in P.Oxy. 2368. Harder 2013 discusses
ways in which the Library may have had an impact on Kallimachos and other Hellenistic poets.
29 Porro 2009:186–​88. Aristophanes of Byzantion wrote a treatise On Kallimachos’ Pinakes, on

which see Slater 1986.

30 Drachmann II 31.10–​14. It is attractive to credit Kallimachos with the invention of this clas-

sification, but ultimately speculative; see Lowe 2006:171–​72. On Kallimachos’ contribution to the
editing of the Pindaric corpus, see Negri 2004:13–​15 and Irigoin 1952:33. Günther 1999, Fuhrer
1992, Newman 1985, and Fuhrer 1988 detail Kallimachos’ interest in the Theban poet. On Pindar and
Hellenistic eidography, see Lowe 2006 and Harvey 1955.
8 Introduction

Literary Discourses on Kingship

Plutarch’s collection of anecdotes known as Sayings of Kings and Commanders

has it that Demetrios of Phaleron, one-​time ruler of Athens and later coun-
selor to Ptolemy I Soter, advised the king to acquire books on kingship
and leadership and study them carefully. The reason was that even a king’s
intimates would not directly confront him with the advice that is written in
such books.31 Similarly, Plutarch informs us that Alexander the Great put
stock in the leadership lessons that could be gleaned from literature. The am-
bitious king reportedly slept with an annotated copy of Homer’s Iliad, which
he called his “resource for military excellence.”32 Though these claims may
well be apocryphal, they speak to a long tradition of intellectuals portraying
themselves as engaged in discourse with powerful rulers. More to the point,
they are particularly apt for the Ptolemaic court, where the acquisition and
study of books was central to the imperial ideology that emerged in the third
century.33
Should Ptolemy have been interested in studying books on kingship, he
would have had a variety to choose from, since treatises On Kingship (Περὶ
Βασιλείας) became prevalent in the Hellenistic period.34 The popularity
of such works was intimately bound up with the rise of a new political re-
ality born out of Philip’s and then Alexander’s ambition for Makedonian he-
gemony. Following Alexander’s Successors’ move to adopt the title of “king”
(basileus) in 306/​5, intellectuals, both celebrated and obscure, engaged with
the contemporary political landscape by writing kingship treatises. Some of
these were dedicated to individual rulers, as Diogenes Laertios records in the
case of Euphantos of Olynthos, “who wrote about contemporary history; he
composed several tragedies for which he won esteem at the festivals; he was a
teacher of even King Antigonos [II Gonatas], for whom he also wrote an ex-
tremely popular treatise On Kingship.”35 There is a strong tendency to classify
31 Plutarch Moralia 189d6–​ 9: Δημήτριος ὁ Φαληρεὺς Πτολεμαίῳ τῷ βασιλεῖ παρῄνει τὰ περὶ
βασιλείας καὶ ἡγεμονίας βιβλία κτᾶσθαι καὶ ἀναγινώσκειν· “ἃ γὰρ οἱ φίλοι τοῖς βασιλεῦσιν οὐ
θαρροῦσι παραινεῖν, ταῦτα ἐν τοῖς βιβλίοις γέγραπται.” Recent scholarship makes a persuasive case
for Plutarch’s authorship of the Apophthegmata; see Stadter 2008.
32 Plutarch Alexander 8.2: τῆς πολεμικῆς ἀρετῆς ἐφόδιον. See Martin 2012 for more on the tradi-

tion of Alexander as philomeros.

33 Erskine 1995 provides a helpful introduction to this dynamic.
34 Recent work on Hellenistic kingship treatises includes Haake 2013b, Murray 2007, and Virgilio

2003. Murray 1971 and Goodenough 1928 remain valuable for their insights.
35 Diogenes Laertios 2.110: Εὐβουλίδου δὲ καὶ Εὔφαντος γέγονε <γνώριμος> ὁ Ὀλύνθιος,

ἱστορίας γεγραφὼς τὰς κατὰ τοὺς χρόνους τοὺς ἑαυτοῦ. ἐποίησε δὲ καὶ τραγῳδίας πλείους, ἐν αἷς
εὐδοκίμει κατὰ τοὺς ἀγῶνας γέγονε δὲ καὶ Ἀντιγόνου τοῦ βασιλέως διδάσκαλος, πρὸς ὃν καὶ λόγον
γέγραφε Περὶ βασιλείας σφόδρα εὐδοκιμοῦντα.
 Kallimachos and the Politics of Praise 9

such works and authors under the rubric of philosophy, but, like Euphantos,
the intellectuals who produced works On Kingship were polymaths whose
pursuits ranged far beyond such disciplinary or generic boundaries.36
Contemporary with these were a great many works investigating what
Aristotle posited as the corrupt counterpart of kingship. Works On Tyranny
(Περὶ Τυραννίδος) are attested starting from the fourth century for authors
including the Cynic Diogenes of Sinope and the Peripatetics Theophrastos
and Phainias, both of Eresos.
While the proliferation of kingship treatises closely tracked the emergence
of Hellenistic kingship as a political reality, these works built on a rich literary
tradition, and precursors can be found in the works of orators, historians,
philosophers, and poets. Of particular interest is Xenophon’s Hiero, a dia-
logue written in the fourth century that dramatizes a fictional conversation
between the fifth-​century poet Simonides and the tyrant Hieron of Syracuse.
Written in the genre of Sokratikoi logoi most familiar from the works of his
contemporary Plato, this discussion provides the framework for analyzing
an abstract issue that might otherwise have been addressed in a more direct
manner via a theoretical treatise.37 Here, poet and ruler set out to identify
how pleasure and pain operate differently in the life of a tyrant and that of a
private citizen. In the course of their discussion, Simonides offers suggestions
about how the tyrant might minimize pain and maximize pleasure. Through
appeals to the ruler’s self-​interest and “passion for honor and praise” (τιμῆς
τε καὶ ἐπαίνου ἔρως, 7.3), the poet gently urges Hieron to abandon his former
cruel practices in favor of kinder and more generous ones. Behind this nar-
rative, it is easy to see the outlines of the archetypal Good King and the Bad
King whose characteristics Simonides urges Hieron to emulate and eschew,
respectively.
Xenophon’s choice of Simonides as the poet who steers Hieron toward
good governance and ideal kingship is grounded in a historical dynamic
that obtained between praise poets and sovereigns at least as early as the ar-
chaic period. Indeed, Simonides himself, along with Pindar and Bakchylides,
composed hymns in praise of aristocrats who won victories in Panhellenic

36 Given the paucity of evidence beyond their authors and titles, we should not rush to assume that

works labeled On Kingship constituted a genre per se. Even the titles themselves may well have been
retroactively applied by scholars like Diogenes Laertios.
37 The work is usually called Hiero or Hieron, following the practice of naming the Platonic

dialogues after Sokrates’ interlocutor, but it might well have been called Peri Tyrannidos (“On
Tyranny”); see Gray 2011 and Sevieri 2004. Morgan 2003, Anderson 2005, and Lewis 2006 are essen-
tial for understanding the figure of the τύραννος in antiquity.
Another random document with
no related content on Scribd:
 Lui-même, à travers ses cils mouillés, ne vit pas d’abord ce
manège.
Mais bientôt, devant la flamme de ses prunelles, le cœur battant,
l’âme captée, il dut baisser ses paupières.
Elle semblait vraiment ne jouer que pour lui, et la passion qu’elle
rendait en prenait des accents d’une humanité plus poignante.
En vérité, la beauté du jeune Hamidou, par un charme connu de
Dieu seul, avait conquis la tragédienne.
Et ceux-là mêmes qui d’ordinaire l’écoutaient, son mari même, le
Roméo de la pièce, trouvèrent qu’elle ne fut jamais aussi pathétique.

De son côté, Hamidou sentit bien que la Sicilienne cueillait son

cœur avec la fleur de son amour, et il frémit comme frémissent les
belles roses écarlates que l’on détache de leur tige.
Il frémit, car sur les planches de ce théâtre de faubourg, il vit
surgir sa destinée, tandis que les paroles du vieil Abdallah
alternaient, dans son oreille, avec la clameur passionnée de la
tragique Juliette.
Et quand la toile tomba, la sueur au front, les mains brûlantes, il
se surprit à murmurer le mot sacré qui contient toutes les
résignations de sa race :
— Mektoub R’hibbi…
— Mektoub R’hibbi, murmurait-il encore en remontant, sans
même s’enquérir de ses amis, vers Bab-Ménara, où logeait son
père, l’amine.
*
* *

Il dormit peu, cette nuit ; et son sommeil fut plein de la Madalena.

Il revit sa beauté simple et superbe, illuminée par son génie sous
le casque sombre de sa chevelure. Il sentit, sur les siens, la caresse
de ses yeux de flamme.
 Il entendit ses soupirs d’amour, ses cris de passion, et il savoura
plus encore la joie de les savoir jetés pour lui seul, parmi la salle
entière, frémissante. Et il pleura dans son rêve comme au théâtre.
Le lendemain, en s’éveillant, il lui sembla que cette femme
inconnue la veille, était depuis toujours dans son existence. Et
quand il descendit au Souk, sa miniature de boutique, avec ses
étoffes aux chatoyantes couleurs, lui parut éclairée et agrandie par
la lumière de son sourire.
Il se remit avec plus d’ardeur que jamais à la broderie
commencée, et son aiguille fit des miracles. Alors il regretta que la
Madalena ne fût pas de sa religion et de sa race. Oh ! les beaux
« famillas », les délicieux « a’laïls » qu’il aurait brodés pour la rendre
encore plus belle et plus désirable !! !
Et il n’apercevait même plus les clientes énamourées, qui
s’attardaient dans sa boutique, le frôlaient et le brûlaient de leurs
regards, sous les voiles.
— « Comment la revoir ? songeait-il. Et son front se rembrunit
quelque peu à la pensée que le théâtre du signor Vittorio Monte-
Léone, ne jouant que le jeudi, le samedi et le dimanche, il lui faudrait
attendre quatre longs jours, pour s’emplir les yeux de sa beauté et
les oreilles de sa voix divine. Et ces quatre jours lui apparurent
comme des siècles.
Non, certes ! il n’attendrait pas jusque-là, et il trouverait bien le
moyen, en y réfléchissant un peu, de la voir avant la prochaine
représentation théâtrale.
Et tout à coup, l’idée lui vint, inspirée sans doute par le djin qui
veille aux amours des hommes, que la Madalena n’attendrait pas,
elle aussi, jusque-là pour le revoir, et qu’elle viendrait, qu’elle allait
venir au Souk des étoffes.
Et comme un peu pâle à cette pensée, il levait les yeux, il la vit
debout devant son échoppe, un sourire lumineux aux lèvres.
Et ils se saluèrent simplement comme s’ils se fussent connus
depuis leur enfance.
 — Bonjour, Si Hamidou, fit la jeune femme.
— Et à toi, aussi, bonjour, Lella-Madalena, répondit le fils de
l’amine qui s’empressa d’empiler coussins sur tapis pour lui faire un
siège moelleux près de sa natte.
Elle s’assit sans hésitation, et posa sur l’adolescent son regard
limpide :
— Tu m’attendais ? n’est-ce pas ? reprit-elle.
— Oui, et ma petite boutique était déjà toute éclairée de ton
sourire.
Tous deux se turent, et ils entendirent battre leur cœur dans le
silence du Souk désert, à cette heure matinale encore.
Un rayon de soleil filtra par les jointures de la voûte allumant l’or
et l’argent de la familla, charmant petit boléro que l’adolescent était
en train de broder pour une jeune mariée tunisienne.
— Sainte Madone ! s’écria la Madalena, que c’est joli ce que tu
fais là, et comme je voudrais savoir broder comme toi, moi, qui ne
sus jamais tenir une aiguille… »
Hamidou sourit, la regarda tendrement, et, très grave :
— Contente-toi, murmura-t-il, de faire couler de douces larmes à
ceux qui t’écoutent.
— Alors, vraiment, tu as pleuré toi aussi, hier, à Roméo et
Juliette.
— Oui, et encore toute la nuit en t’écoutant et te voyant dans
mon rêve.
— C’est vrai, fit la Madalena devenue tout à coup rêveuse et
comme se parlant à elle-même, il a pleuré, je l’ai vu, et lui
abandonnant sa main qu’il cherchait :
— Ah ! si au lieu de Vittorio, mon époux, tu avais été Roméo,
comme j’aurai joué mieux encore.

Et il y eut entre eux un nouveau silence.

 Le jeune homme était devenu très pâle en apprenant ce à quoi il
n’avait pas osé arrêter sa pensée, que la Madalena se trouvait sous
la puissance maritale, et que son maître et seigneur était le directeur
même du théâtre sicilien d’Halfaouine.
*
* *

Un bien singulier personnage que le Signor Vittorio-Emmanuele

Monte-Léone, et qui, la quarantaine dépassée, pouvait se vanter
d’une existence tourmentée et pittoresque.
Il était le troisième enfant d’un vieux pêcheur de Palerme qui,
jusqu’à sa mort, n’eut d’autre domicile que sa barque pontée, peinte
en bleu, avec, à la proue, une Madone en robe rose, et à la poupe,
sur une banderolle blanche, ce nom charmant écrit à l’ocre : Virgen
della Primavera.
Sa mère avait accouché de lui, comme des deux autres, sur un
tas de vieux filets hors d’usage ; et, pour lui faire son berceau, le
père avait enroulé, dans un coin, la même amarre et avait bourré le
nid ainsi obtenu de mousse marine et de varech à l’odeur salubre,
ainsi que font, au creux des rochers, les goëlands et les mouettes.
Sa naissance n’avait pas, pourtant, empêché le bonhomme de
battre, quelques jours après, toute la côte sicilienne et de voguer
même vers les côtes de la Tunisie, pour y pêcher corail et éponges.
A l’encontre de l’aîné et du cadet, que leur métier passionna, dès
qu’ils furent à même d’aider leur père, le jeune Vittorio ne se sentit
jamais le moindre goût pour la pêche.
Il s’ennuyait à la mer et emportait toujours avec lui la nostalgie
des quais de Palerme. Dès que la barque paternelle y revenait après
une longue tournée de pêche, il s’empressait de déguerpir, et son
bonheur, toute sa passion était d’aller dans le quartier de
l’Albergheria, où se trouve le théâtre des Paladins dont les « pupi »,
ces fameuses marionnettes siciliennes, font la joie des Palermitains,
de leurs enfants et de leurs femmes.
 Là, pour cinq sous, il se grisait d’héroïsme, de bravoure,
assistant, pendant des heures entières, aux mirifiques exploits des
paladins du monde entier, encore amplifiés et magnifiés par la
verveuse et inépuisable fantaisie de l’artiste qui maniait les ficelles.
C’était surtout, la Geste merveilleuse de Charlemagne, de
Rolland, des chevaliers de la Table Ronde qui faisaient les frais de
ces spectacles populaires, dont quelques-uns duraient des six mois
entiers, coupés en représentations journalières.

Le vieux Monte-Léone n’était pas large pour ses enfants, ayant

d’ailleurs fort à faire pour nourrir sa très nombreuse famille. Aussi, le
jeune Vittorio économisait-il jalousement les quelques sous qu’il
recevait, comme ses frères, chaque dimanche, afin d’aller plus
souvent au théâtre de l’Albergheria.
Encore que les séances fussent longues, et qu’en été la soif lui
serrât la gorge, il laissait passer devant sa banquette, l’« acquafolu »
avec sa fontaine portative, plaignant le sou qu’il eût fallu pour boire
un peu de limonade.
Il se contentait de se rafraîchir la bouche, en achetant deux
centimes de graines de courge au riminzaru.
Son rêve qu’il ne disait à personne, pas même à ses frères, et
qu’il n’osait se formuler à lui-même, tant il le trouvait exorbitant,
irréalisable, était de devenir un jour l’artiste caché qui faisait
esquisser de si beaux gestes à de simples poupées en bois et leur
faisait prononcer de si éloquentes paroles.
Oh ! avoir un théâtre à lui, des « pupi » qui, sous ses doigts
devenus experts, seraient tantôt Charlemagne, tantôt Rolland dont
l’épée coupait en deux les montagnes !
Inspirer aux autres les sentiments qu’il éprouvait, les faire
pleurer, frémir, tressaillir de terreur ou d’enthousiasme ! Comme il
serait heureux, alors et comme cela était loin de la destinée que lui
préparait la volonté paternelle !
 En attendant, quand, entre deux tournées de pêche, la Virgen
della Primavera était mouillée dans le port, et qu’il ne pouvait aller au
théâtre de l’Albergheria, il s’ingéniait à imiter la dernière
représentation avec des « pupi » par lui taillées en quelque épave ;
ce qui lui valait maintes taloches du vieux pêcheur qui le croyait avec
ses frères en train de réparer les filets ou de travailler à la propreté
de la barque.
Vittorio les empochait en silence, mais soupirait plus encore
après le jour où il pourrait échapper à la tutelle paternelle, travailler
pour son propre compte à quelque métier qui ne l’éloignerait pas de
Palerme, et, qui sait ? gagner peut-être assez d’argent pour réaliser
son rêve.
Mais sa peine et ses regrets devenaient plus cuisants encore
quand, au point culminant d’une épopée comme la Rotta di
Ronscivalle, dont la représentation durait trois mois, il lui fallait
s’embarquer pour une longue campagne de pêche, sans savoir ce
qu’il advenait de Rolland, de sa fille, du traître Ganelon et de tous les
autres personnages de la Geste.

Un jour, comme la Virgen della Primavera se disposait à faire

voile le lendemain pour les côtes tunisiennes, il disparut. Son père et
ses frères le cherchèrent vainement dans tous les coins de la ville, et
désolés, appareillèrent sans lui. Il avait quitté Palerme pour suivre un
de ces montreurs de « pupi », ambulants et modestes, qui vont,
jusque dans les plus petites bourgades, amuser les paysans de
Sicile.
Il s’était engagé comme domestique, sans autre gage que la
nourriture, mais à la condition expresse que son maître l’initierait à
tous les secrets de son métier et lui apprendrait son répertoire.
Ils coururent ainsi tous les villages siciliens, puis s’embarquèrent
pour Naples. Les années passèrent et Vittorio, qui avait vraiment la
vocation théâtrale, devint un artiste de premier ordre dépassant de
beaucoup son maître, qui, d’ailleurs, en convenait, et le réservait
pour les grandes circonstances.
 Non content de rajeunir le répertoire un peu vieillot de leurs
« pupi » par des adaptations nouvelles, il composait ou improvisait
lui-même des bouffonneries, des comédies, des drames, dont le
succès était grand parmi les paysans napolitains.
Cependant, tout en reconnaissant sa supériorité, et en s’inclinant
devant elle, son maître ne se pressait pas d’augmenter ses
appointements et continuait à la payer surtout en gracieusetés et
prévenances.
N’avait-il pas, en outre, les applaudissements du peuple ? Et
aussi la faculté de donner libre cours à sa verve et à sa passion pour
les « pupi », devant des auditoires aussi variés qu’enthousiastes.
Cela certes, eût pendant longtemps encore suffi à Vittorio, sans
la hantise du rêve qu’il faisait depuis son enfance : posséder un
théâtricule de « pupi » ; jouer ce qu’il voudrait, et où il voudrait. Etre,
enfin, le maître de ses marionnettes comme de lui-même. Il ne le
réaliserait jamais en restant avec son patron, car il n’aurait jamais
l’argent nécessaire pour l’achat du matériel, d’une carriole pour le
traîner et d’une monture.
Aussi, après avoir longuement réfléchi, prit-il une décision très
grave. Il abandonnerait pour quelques années les « pupi » ;
achèterait, avec le peu d’argent qu’il possédait, une petite pacotille,
et s’embarquerait pour l’Afrique.
Un bateau était en partance pour l’Erythrée, il le prit, passa là-
bas trois ans dans les privations et les fatigues, et revint avec une
somme qui lui permit d’acquérir le matériel de son ancien patron,
trop vieux maintenant pour courir les bourgades de la campagne.
Mais hélas ! la fortune ne consentit pas à couronner la
persévérance de ses efforts. A la suite de quelques années maigres,
il y eut, dans la campagne napolitaine et en Calabre, une véritable
disette. On manqua de pain dans les villages où était sa meilleure
clientèle, laquelle n’avait, d’ailleurs, plus le cœur à la joie ; et lui-
même, pour ne pas mourir de faim, fut obligé de vendre son matériel
et ses « pupi ». Il revint à Naples, et entra comme facchino dans un
hôtel de la Chiaja.

Il y avait alors, à Naples, une troupe de passage qui jouait la

comédie et le drame dans les théâtres de deuxième ordre. Son
impresario était justement en cet établissement. Vittorio, toujours
tourmenté par la vocation théâtrale, fut assez heureux pour se faire
engager par lui comme utilité, et bien entendu moyennant un salaire
dérisoire.
Mais qu’importait encore au jeune Monte-Léone ? Ne serait-il
pas, maintenant, au-dessus de son ambition et au delà même de
son rêve, puisqu’au lieu de faire applaudir des marionnettes de bois
sur un théâtre enfantin, il jouerait sur une vraie scène, avec des
artistes de métier, de vraies comédies et de vrais drames ? Et, de
fait, il ne tarda pas à montrer ce dont il était capable, et on lui confia
bientôt des rôles d’une certaine importance.
Ce fut alors qu’il s’énamoura de la Madalena, toute jeune encore,
presque une enfant, mais qui ne devait pas tarder à se révéler
comme une grande tragédienne. Alors que l’impresario de la troupe
ne se doutait pas du trésor qu’il possédait, Vittorio le devina, sut s’en
faire aimer, en attendant de l’épouser et d’unir sa destinée à la
sienne dans la carrière dramatique.
Ensemble donc, ils coururent toutes les villes d’Italie, petites et
grandes, et trois ans après, la troupe s’embarquait à Gênes pour
Alexandrie et l’Egypte.
Mais tandis que Vittorio, ayant donné tout ce qu’il avait dans le
ventre, restait, malgré ses efforts, un artiste populaire de deuxième
ordre, la Madalena était devenue l’étoile de la petite troupe, dont elle
assurait le succès, en soulevant l’enthousiasme des auditoires
plébéiens. Autant par son merveilleux et fruste génie que par sa
beauté et la splendeur de sa chevelure, elle allumait autour d’elle,
partout où elle jouait, des passions ardentes.
 Et bien qu’elle lui gardât la foi jurée et lui accordât tout son
amour, Vittorio qui, plus follement que jamais, la chérissait, n’en
subissait pas moins les tourments d’une jalousie féroce.
Bientôt même, ce mauvais sentiment l’aveugla au point de se
montrer injuste envers elle. Ce furent d’abord, à propos de tout et de
rien, de sanglants reproches. Puis ses colères et ses accès prirent
une brutalité croissante. La Madalena subissait tout avec une
patience angélique, sans jamais un instant se rebeller, mais, au
contraire, s’évertuant à guérir de son mal affreux, l’homme qu’elle
aimait, malgré tout, encore et qu’elle plaignait aussi de toute son
âme.
Vittorio ne vivait plus que dans la pensée d’arracher sa jeune
femme à la promiscuité des théâtres populaires, ou plutôt de
posséder un théâtre à lui, d’être l’impresario d’artistes qu’il dirigerait,
ce qui, croyait-il, lui rendrait plus facile la surveillance de la
Madalena.
Il était dans ces intentions, quand la troupe vint à Tunis pour
donner une série de représentations théâtrales.

Un beau matin, il reçut une lettre de son frère aîné, avec lequel il
n’avait cessé de correspondre, de loin en loin, il est vrai, mais d’une
façon régulière. Il lui annonçait la mort de leur père, et lui disait que
la succession étant réglée, il lui revenait, pour sa part, environ trois
mille lires.
C’était, pour lui, la fortune et le moyen de réaliser son nouveau
rêve. Justement, dans le quartier sicilien, un café était à louer, déjà
très achalandé et dont la salle se prêterait merveilleusement à
l’installation d’une scène, ce qui lui permettrait d’en faire un théâtre
par intermittence.
Il le loua incontinent, et, trois mois après, il s’y installait avec sa
femme toujours résignée, toujours aussi douce et aimante.
Encore qu’il eût beaucoup de peine à trouver, parmi les Italiens
de la colonie, des artistes suffisants, et n’ayant guère à sa
disposition que des amateurs bénévoles, grâce à la beauté de la
Madalena, le succès dépassa ses espérances.
Il eut, d’ailleurs, la très heureuse inspiration, comme on était aux
approches de la semaine sainte, de débuter par une de ces
Passions, dont raffolent non seulement les Siciliens, mais tout le
peuple de l’Italie méridionale.
Et il recommença l’année suivante…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
*
* *

A Rhadès, sur la colline fleurie où l’amine du Souk des étoffes,

possédait une maison de campagne.
Impossible de rêver, pour des amoureux, lieu de rendez-vous
plus charmant que cette terrasse mauresque d’où la vue s’épandait
comme une caresse facile, sur Tunis-la-Blanche, sur la mer bleue,
sur le lac Bahira à toute heure hanté de flamants roses. Sur la
colline verdoyante de Carthage, et aussi sur le promontoire où la
sereine Bou-Saïd s’épanouit, liliale, au milieu des roses.
C’est là que pour fuir la curiosité et les indiscrétions des oisifs, la
Madalena et Hamidou se rencontraient, après que la Destinée les
eut jetés dans les bras l’un de l’autre.
Sans la moindre hésitation, convaincus tous deux qu’ils étaient
aux mains d’une puissance mystérieuse qui est plus forte que la
mort, et à laquelle rien ne résiste, ils s’étaient, dans un frémissement
de tout leur être, passionnément baisés sur la bouche dès leur
première rencontre.
Du soir au matin, que dis-je ? d’une heure à l’autre, la Madalena
oublia l’amour juré sur les pieds de la Madone et la fidélité
jusqu’alors gardée, malgré tout, à Vittorio Monte-Léone.
Et de son côté, Hamidou ne songea pas plus à la terrible
prophétie du vieil Abdallah-ben-Abdusselem que s’il n’y avait jamais
eu de sorcier à Bab-Ménara, où logeait son père.
 Enfin, bien que leur amour datât à peine de trois semaines, il leur
semblait à tous deux qu’il n’avait jamais commencé et qu’il n’aurait
jamais de fin comme Dieu lui-même.
— Madalena !…
— Hamidou !…
Ils ne balbutiaient pas autre chose, entre deux étreintes, et
pendant des heures entières, parce qu’il n’y avait pas autre chose
dans leur âme emplie d’eux-mêmes.
— Hamidou !…
— Madalena !…
Ils ne se fatiguaient pas plus de répéter ces deux noms qu’ils ne
se lassaient de se mirer dans les prunelles l’un de l’autre.
Et autour d’eux, sur la colline fleurie, tout chantait l’amour, en ces
matinées printanières.
Mais hélas ! venait bientôt l’heure de se séparer alors que, sur
les terrasses de Rhadès, les colombes se baisaient encore et que
l’haleine des fleurs, pâmées sous les caresses du soleil, montaient
vers eux plus que jamais enivrantes.
Et c’était, chaque fois, la scène poignante du balcon, quand les
deux amants entendent chanter l’alouette.
— Ecoute, Hamidou, disait, ce matin, la Madalena, les yeux
mouillés à la pensée qu’allait sonner la fin de l’heure si douce,
écoute, c’est à peine si nous pouvons nous rencontrer ainsi deux
fois par semaine ; il y aurait pourtant un moyen de nous voir,
pendant quelque temps, chaque jour, et non pas ici, mais chez moi,
et sans que mon mari, qui ignore tout, s’en inquiète.
— Tu deviens folle, Madalena, s’écria le jeune brodeur en
étreignant nerveusement son amante.
— Non, Hamidou, je ne suis pas folle, et de toi seul dépend qu’il
en soit comme je viens de te le dire.
— Parle donc, chère, parle, tu sais bien que ta volonté est la
mienne.
 — Nous voici au milieu de notre carême : comme chaque année,
Vittorio se dispose, quand viendra la semaine sainte, à représenter
la mort de Christ, pour complaire à tous nos compatriotes de Tunis,
qui aiment tant ce spectacle. Seulement, voilà, il a beau chercher, il
ne trouve, dans la colonie italienne, personne capable de jouer le
rôle du Christ et comme il t’a vu plusieurs fois, il ne cesse de
répéter : Ah ! s’il voulait, ce jeune musulman qui ne manque pas une
de nos représentations, et qui possède la beauté du Nazaréen,
quelle belle Passion n’aurions-nous pas et qui soulèverait
d’admiration nos compatriotes ?… Et moi, pour ne pas lui donner
l’éveil, je feins de hausser les épaules à son idée, de la trouver
ridicule, mais je ne m’en réjouis pas moins au fond de mon cœur,
devant l’espoir des douces heures qu’elle nous vaudrait, s’il y
persistait et pouvait la réaliser. Et il y persiste, ami, plus que jamais,
cherchant tous les moyens de t’accointer, mais il n’ose pas, ayant
appris que tu es fils d’amine et descendant du Prophète. Ah ! trésor,
si tu voulais, si tu consentais à aller le voir et lui dire que tu as
appris, par hasard, son désir, et que tu serais heureux de t’y prêter,
quelle joie, quelles incomparables délices ! Songe donc, nous ne
sommes pas encore à la Mi-Carême, et les répétitions vont
commencer. Chaque soir, pendant plus de trois semaines nous
passerions, l’un près de l’autre, les longues heures de la veillée ;
chaque soir, moi, qui joue le rôle de la Madeleine, je te dirai les
pieuses tendresses dont son âme est pleine jusqu’à déborder.
Chaque soir, je ferai le geste de parfumer tes pieds blancs, et
chaque soir, je dénouerai ma chevelure pour les essuyer. Ah ! trésor,
quel bonheur, je n’ose à peine y songer ; mais toi, cher, le voudras-
tu ?
Elle avait dit tout cela presque d’un trait, les yeux mi-clos, sans le
regarder, tant, en sa vive intelligence, elle comprenait l’énormité de
sa demande.
Elle leva enfin les yeux sur lui, et vit son visage blême,
décomposé comme s’il eut reçu, dans la poitrine, un coup mortel.
— Ami, ami, s’écria-t-elle en le baisant sur la bouche, pardonne-
moi, oublie les sottises que je viens de prononcer, tu as dit vrai, je
deviens folle, oui, Hamidou, folle d’amour, pardonne-moi.
Et l’heure de la séparation étant passée, elle s’arracha vivement
à son étreinte, revêtit hâtivement les habits de musulmane, l’ample
haïk et le voile qui la protégeaient chaque fois, et s’en alla.
*
* *

Resté seul, Hamidou connut, pendant de longues minutes, toutes

les affres, toutes les angoisses morales dont peut être assaillie l’âme
d’un jeune homme de sa race, de sa religion et de son rang. Lui, fils
de l’homme le plus pieux, le plus vénéré de Beb-Ménara, en les
veines duquel coulait le sang du Prophète, non content d’aimer
follement une comédienne, devenir le baladin qu’Allah maudit et que
Mohammed exécra. Et quel baladin, juste ciel ! Celui qui représente
les impostures et les mensonges, sur lesquels les roumis ont modelé
la noble figure du doux Prophète Sidi-Aïssa ! Quelle abomination et
quelle désolation, quand on apprendrait cela dans les Souks et dans
son quartier de Beb-Ménara ! Son vieux père en mourrait peut-être
de chagrin, et le chasserait, en tout cas, de sa maison. Et lui, dont la
vie s’était jusqu’alors partagée entre la prière et le travail, entre sa
petite boutique du Souk et l’ombre sainte de la Djemaa-Zitouna,
deviendrait le hideux « m’zanat », le renégat, auquel est interdite
l’entrée des mosquées, et, sur les pas duquel cracheraient les
femmes et les enfants. Oui, vraiment, s’il faisait cela, il n’aurait plus,
pour n’être pas lapidé, qu’à quitter Tunis, ou bien à s’y terrer en un
coin, invisible à tous, et même à fuir pour toujours la terre d’Islam, le
sol sacré de sa race.
Oh ! encore une fois, la terrible, l’épouvantable, la tragique lutte
qui se livra entre son devoir et son amour, dans l’âme énamourée et
vacillante du pauvre Hamidou-ben-Taïeb ! Et qui, hélas ! se termina
comme elle devait se terminer : c’est-à-dire selon la volonté du
Destin, éternel et impénétrable.
— Mektoub R’hibbi ! fit-il simplement et très pâle, mais l’esprit
soudainement rasséréné, n’ayant plus au cœur d’autre désir que
celui de voir son amante plus souvent, il s’en alla, le soir même, vers
le quartier sicilien.
Au signor Monte-Léone, qui tressaillit de le voir :
— J’ai appris, dit-il, que tu voudrais bien me confier le rôle du
Christ dans la Passion que tu joueras le vendredi saint ; je n’en
serais pas fâché non plus ; aussi bien, signor Vittorio, me voilà.
Quand veux-tu que nous commencions à répéter ?
— Ce soir même, répondit Monte-Léone, exultant de joie…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ah ! la belle, l’incomparable Passion qui fut, cette année-là,
représentée devant la colonie italienne de Tunis-la-Blanche. On en
parla et on parlera longtemps encore dans les parages de Bab-
Souïka et d’Halfaouine.
Au dire de tous les spectateurs, on ne fit jamais mieux dans les
théâtres populaires de Palerme et de Messine.
Devant la voie douloureuse de ce Christ aussi beau que ceux
dont la face pâle s’incline à la lueur douce des cierges, dans les
églises de Sicile, les hommes pleurèrent et sanglotèrent, enfants et
femmes.
« Ainsi, oui, ainsi devait être le Nazaréen portant sa croix sur le
chemin du Golgotha », murmuraient-ils sans même essuyer les
larmes étincelant entre leurs paupières.
Et quand survint la fameuse scène, entre Maria de Magdala et
Jésus, quand la pécheresse, ayant versé sur les pieds du Christ le
nard de son urne, dénoua, pour les essuyer, sa chevelure divine, ce
fut, parmi le peuple, un délire d’amour et de foi brûlante.
Jamais la grande tragédienne des faubourgs n’avait atteint, et
jamais plus elle ne devait atteindre ce point culminant de son génie
et de sa gloire.
Toute la folie mystique, toutes les ardeurs d’une passion à la fois
divine et charnelle, que la Madalena sut exhaler devant son amant,
s’empara de l’auditoire.
 Et non moins pâle que le Christ à la veille de son calvaire,
Hamidou fut sur le point de s’évanouir, quand il sentit, sur ses pieds
nus, couler à flots, les vraies larmes de son amante…
*
* *

Combien terribles et douloureux les lendemains que le Destin

réservait à ce triomphe ! Vittorio qui, jusqu’aux dernières répétitions
— tant furent prudents les deux amoureux — ne devina pas leur
intrigue, ne put conserver l’ombre d’un doute, comme d’ailleurs tout
le monde, devant ce geste que, seule, l’ardente passion pouvait
inspirer à une femme, fût-elle la plus incomparable tragédienne.
Il eut tôt fait de connaître, par une enquête rapide, la vérité tout
entière. Désormais, plus que jamais brûlé par les feux de la jalousie,
il martyrisa sa Madalena ; et pour oublier son chagrin, plus que
jamais, aussi, il s’adonna à l’anisette et à l’absinthe, ces deux fléaux
de l’Afrique septentrionale.
Et le sort d’Hamidou fut plus calamiteux encore. Dès qu’on apprit
à Bab-Ménara et dans les Souks, qu’il était l’amant d’une roumie
comédienne, et qu’il avait poussé la honte, le mépris de Dieu et du
Livre jusqu’à monter avec elle sur les planches, et à représenter le
Prophète Sidi Aïssa dans toutes les jongleries que lui prête la
doctrine des infidèles, le scandale dépassa tout ce que le jeune
brodeur avait prévu sur la terrasse de Rhadès, voici trois semaines.
Son père, le vieil amine qui, pourtant, l’aima toujours plus que
ses autres enfants, ne voulut plus le regarder, et le maudit sans
même verser une larme. Pour n’être pas étranglé par ses frères et
lapidé par les voisins, il dut fuir précipitamment de Bab-Ménara,
ayant juste le temps d’emporter ses économies, quelques bijoux qu’il
possédait et quelques hardes.
Il se réfugia à Bab-Souïka, chez un vieux potier dont les ancêtres
furent esclaves de sa famille, et qui lui portait une affection
paternelle.
 Là, dans une sorte de souterrain obscur et chaud où le zereba
pétrissait son argile et faisait cuire, à la flamme du four, ses vases et
ses canthares, il continua de recevoir les visites de la Madalena ;
car, loin de s’affaiblir devant ces malheurs, leur passion ne fit que
s’accroître.

La Madalena profitait des longs et profonds sommeils qui

suivaient les excès alcooliques de son mari, pour s’échapper et venir
le rejoindre. Alors, vêtus, lui, d’une pauvre djellaba déchirée que lui
prêtait le potier, semblable à un « meskine » de Bab-Souïka, elle,
dissimulée sous le voile et le haïk d’une pauvre femme arabe, ils
s’en allaient vers le lac Bahira, par des ruelles solitaires, et, sur la
barque d’un pêcheur, gagnaient le large. C’était l’heure où le soleil
mourant magnifie la mer elle-même, en laissant traîner la gloire de
ses ultimes rayons sur les promontoires. Devant eux, celui de Bou-
Saïd et la petite ville blanche qu’il supporte s’auréolaient d’or et de
pourpre. Sur les collines de Carthage flottait une douce buée
violette, et dans la profondeur verdoyante de ses blés, l’alouette déjà
blottie jetait, vers l’azur pâli du ciel, son dernier trille. Autour d’eux le
lac frissonnait au vent du soir, et sa moire prenait la teinte rose des
flamants qui regardaient l’agonie du jour, debout et immobiles sur la
grève.

Alors, devant la beauté de l’heure, devant le bonheur paisible

qu’exhale la fin d’une journée radieuse, pour ne penser qu’à leur
amour, ils oubliaient leur misère.
Les yeux dans les yeux, silencieux, ils revivaient les heures
douces de Rhadès, mais hélas ! celles-ci passaient plus vite encore
que sur la terrasse, et les battements douloureux de leur cœur en
scandaient les dernières et fugitives minutes.
Il fallait se séparer, avant même que s’éteignît la dernière rose du
crépuscule, et chaque fois, avec l’idée, de plus en plus angoissante,
que leurs adieux seraient peut-être des adieux suprêmes.
 C’est qu’en effet, la jalousie et les colères de Vittorio
s’exaspéraient de jour en jour, et entre ses accès de brutalité, il
parlait souvent de quitter Tunis, pour fuir quelque part, dans le sud,
où sa femme ne verrait personne.
Le malheureux marchait à grands pas sur le chemin de la folie
définitive. Il buvait plus que jamais et avait de fréquentes
hallucinations, au cours desquelles il voyait la Madalena épandant,
sur les pieds blancs du bel Hamidou, les splendeurs de sa
chevelure.
Oh ! ce geste dans lequel elle avait mis, comme dans les accents
de sa voix d’or, toute l’ardeur d’une passion qui la fit toucher au
sublime, non seulement Vittorio l’avait perpétuellement sous les
yeux pendant le jour, mais il la revoyait, la nuit, dans son sommeil,
sans répit ni trêve.
Cruelle comme l’idée fixe qui ronge lentement le cerveau des
fous, était devenue pour lui l’image de cette chevelure, que tant de
fois il caressa de ses lèvres énamourées, au temps pas encore
lointain de leur jeune et folle tendresse.
Et dans les affres de sa jalousie, éréthisée par l’absinthe, il lui
venait d’horribles projets de vengeance, comme de l’oindre
d’essence pendant que la Madalena dormirait, et d’en approcher
ensuite la lampe.
Et il tressaillait d’une satanique allégresse quand, dans les rêves
sombres, il la voyait flamber, cette chevelure d’amour et de honte !
Et si, au moment de ses réveils toujours mauvais, il la surprenait
en train de se peigner devant la glace, il la querellait pour le plus
futile motif, se jetait sur elle, et saisissant à pleines mains les
superbes cheveux épandus sur les épaules, il la traînait comme une
loque dans la chambre.
Et la pauvre femme se contentait de pleurer comme Maria de
Magdala, sa patronne.
*
* *
 Il y avait à ce moment-là, dans le quartier sicilien, une jeune
prostituée venue à Tunis des bouges de Malte pour tâcher de mieux
exploiter ses charmes.
Elle s’appelait Thérésa et on la surnommait la « Gouge », parce
qu’elle ouvrait sa porte à la lie de toutes les races qui grouillent dans
la ville Franque.
Aussi, l’infortunée ne tarda pas à subir ce qui est le lot
douloureux de beaucoup, parmi ses pareilles.
Un beau matin, elle s’éveilla, le visage et tout le corps ravagé par
ce mal horrible que Dieu met au bout des amours nomades, et dont
tous les peuples du monde, y compris les Napolitains, se jettent
l’origine à la face comme une honte. Ce mal, en terre africaine, a
des effets et des allures plus qu’ailleurs terribles et dévorants.
La pauvre Maltaise faillit en mourir, et trois mois après, quand
elle sortit de son taudis, elle n’avait plus cheveux ni cils ; tous ses
traits étaient flétris d’indélébiles stigmates, et, dans la bouche jadis
jolie, ne se voyaient plus que quelques dents jaunes et branlantes.
Elle vécut, désormais, de la charité publique : ses compatriotes la
nourrissaient et, de-ci, de-là, lui faisaient l’aumône de quelque
monnaie de cuivre.
N’ayant plus rien à espérer dans ce monde, la malheureuse vivait
dans un antre, et demandait un peu d’oubli à la « Fée Verte » qui lui
en ouvrait chaque jour les portes.
Son crâne nu, caché par un béret de matelot, chaque jour elle
venait au café de Vittorio, s’asseyait dans le coin le plus sombre de
la salle, et se faisait servir une absinthe.
Elle la savourait à gorgées menues comme un buveur endurci,
allumait une cigarette, attendait, qu’entre ses paupières écillées et
sanguinolentes surgissent, dans la fumée bleue, les rêves berceurs
et les doux mirages.
Bientôt, elle se voyait petite et jolie, trop jolie sans doute,
gaminant derrière ses chèvres, sur les rochers moussus et fleuris de
l’île natale. Elle était si naïve, alors, et si peu coquette qu’elle ne
songeait même pas à se mirer, comme les autres, dans l’eau vive
des ruisselets, quand elle venait y boire.
Et la bonne fée prolongeait, jusqu’à la minute présente, ce rêve
de lointaine enfance. Elle permettait que la pauvre jeune fille se vît,
au fond de son verre, toujours belle et plus que jamais séduisante.
Puis, le rêve fini, elle lui envoyait le sommeil lourd et profond de
son ivresse, ce sommeil qui ressemble tant à la mort et dans lequel il
n’y a pas de place pour les songes.
Parfois alors, d’autres ivrognes près d’elle couchés la prenaient
brutalement dans une impulsion de luxure, et payaient cher cette
voluptueuse minute.
Souventes fois, Vittorio, qui avait connu Thérésa dans toute la
fleur de sa beauté, lorsqu’elle arriva de Malte, se surprenait à la
regarder longuement, hideuse, affalée devant une table, cachant sa
tête sans cheveux dans le coin le plus obscur de la salle.
Et, au plein de ses accès de jalousie, cette image lui suggérait
d’abominables idées, auxquelles il s’attardait chaque jour un peu
plus, après avoir bu son absinthe.
— Quelle vengeance, pensait-il, de voir un jour la Madalena
semblable à Thérésa-la-Gouge.
Et il la voyait vraiment ainsi, au cours de ses hallucinations
alcooliques. Si bien qu’un jour, pendant un accès encore plus violent
que les autres, il mit à exécution son diabolique projet, et, tandis
qu’elle était plongée dans son sommeil comateux, comme un
ivrogne, il posséda l’ivrognesse.
… Un mois après, là-haut, tout en haut dans la blanche Kasbah
d’Alger, sur la terrasse exiguë d’une modeste maison mauresque, la
Madalena et Hamidou, plus que jamais enamourés, la main dans la
main, regardent le golfe divin dont l’azur frémit doucement au vent
léger de l’aurore.
Aube divine, annonciatrice d’un beau jour d’été comme il en est à
El-Djzaïr, cette rose neigeuse que la main clémente de Dieu fit
s’épanouir sur les flots bleus de la mer latine.
 Depuis plus de quinze jours, ils ont fui l’enfer de Tunis, sans être
vus de quiconque ; ils sont heureux, heureux autant que peuvent
l’être, ici-bas, deux créatures qui s’aiment et font tenir le monde
entier dans leur tendresse.
C’était Hamidou, qui, le premier, avait eu l’idée de se réfugier à
Alger. Il y connaissait un très riche Mozabite, marchand d’étoffes, de
tissus et de vêtements orientaux qui ne manquerait pas d’utiliser son
grand talent de brodeur et ne lésinerait pas sur le salaire.
Il lui avait écrit, en effet, et sur sa réponse affirmative, tous deux
avaient décidé leur fuite.
Ils partirent donc quinze jours après la fameuse nuit, où fou
d’alcool et de jalousie, Vittorio avait possédé Thérésa-la-Gouge.
Et l’immonde, après s’être ainsi volontairement empoisonné,
n’avait pas manqué d’empoisonner, au moment voulu, l’infortunée
Madalena.
Leur bonheur présent était donc semblable à l’un de ces fruits
superbes encore, mais en lesquels, par une piqûre que nul ne peut
voir, s’est introduite, invisible aussi, la larve, mère des pourritures à
venir et de la chenille dévorante.

Dans les veines de la Madalena où jusqu’alors n’avait coulé

qu’un sang limpide, le terrible virus dormait, attendant l’heure
fatidique.
Elle ne devait pas tarder à sonner. Chaque matin, Hamidou,
après avoir tendrement pris congé d’elle, quittait la petite maison
qu’ils avaient louée tout en haut de la Kasbah, et s’en allait dans le
quartier de Bab-el-Oued, où était l’atelier du Mozabite : or, voici que,
ce jour-là, à peine était-il sorti qu’elle se sentit plus lasse, plus
affaiblie qu’avant de s’endormir la veille.
Depuis déjà trois jours, d’ailleurs, elle s’essoufflait au moindre
pas, dormait peu, d’un sommeil pénible, se réveillait migrainée,
endolorie dans tous ses membres et un peu de sueur aux tempes.
Même, elle avait remarqué, sur sa poitrine et ses bras, des taches