Full download test bank at ebook textbookfull.

com

Cultural Spaces Production and

Consumption 1st Edition Graeme

CLICK LINK TO DOWLOAD

https://textbookfull.com/product/cultural-
spaces-production-and-consumption-1st-
edition-graeme-evans/

textbookfull
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Cultural Spaces, Production and Consumption 1st Edition

Graeme Evans

https://textbookfull.com/product/cultural-spaces-production-and-
consumption-1st-edition-graeme-evans-2/

Consuming Atmospheres : Designing, Experiencing, and

Researching Atmospheres in Consumption Spaces 1st
Edition Chloe Steadman

https://textbookfull.com/product/consuming-atmospheres-designing-
experiencing-and-researching-atmospheres-in-consumption-
spaces-1st-edition-chloe-steadman/

Beer Production Consumption Health Effects William H

Salazar

https://textbookfull.com/product/beer-production-consumption-
health-effects-william-h-salazar/

Sustainable Consumption and Production, Volume II:

Circular Economy and Beyond Ranjula Bali Swain

https://textbookfull.com/product/sustainable-consumption-and-
production-volume-ii-circular-economy-and-beyond-ranjula-bali-
swain/
Books in Motion in Early Modern Europe: Beyond
Production, Circulation and Consumption 1st Edition
Daniel Bellingradt

https://textbookfull.com/product/books-in-motion-in-early-modern-
europe-beyond-production-circulation-and-consumption-1st-edition-
daniel-bellingradt/

Transformation of Sydney’s Industrial Historic

Waterfront: The Production of Tourism for Consumption
Ece Kaya

https://textbookfull.com/product/transformation-of-sydneys-
industrial-historic-waterfront-the-production-of-tourism-for-
consumption-ece-kaya/

The Creative System in Action: Understanding Cultural

Production and Practice 1st Edition Phillip Mcintyre

https://textbookfull.com/product/the-creative-system-in-action-
understanding-cultural-production-and-practice-1st-edition-
phillip-mcintyre/

Rapper Writer Pop Cultural Player Ice T and the

Politics of Black Cultural Production Josephine Metcalf

https://textbookfull.com/product/rapper-writer-pop-cultural-
player-ice-t-and-the-politics-of-black-cultural-production-
josephine-metcalf/

Postcolonial Piracy Media Distribution and Cultural

Production in the Global South 1st Edition Lars
Eckstein

https://textbookfull.com/product/postcolonial-piracy-media-
distribution-and-cultural-production-in-the-global-south-1st-
edition-lars-eckstein/
Cultural Spaces, Production and
Consumption

This book explores the concept of cultural spaces, their production

and how they are experienced by different users. It explores this
concept and practice from formal and informal arts and heritage
sites, festivals and cultural quarters – to the production of digital,
fashion and street art, and social engagement through cultural
mapping and site-based artist collaborations with local communities.
It offers a unique take on the relationship between cultural
production and consumption through an eclectic range of cultural
space types, featuring examples and case studies across cultural
venues, events and festivals, and cultural heritage – and their usage.
Cultural production is also considered in terms of the transformation
of cultural and digital-creative quarters and their convergence as
visitor destinations in city fringe areas, to fashion spaces, manifested
through museumification and fashion districts. The approach taken is
highly empirical supported by a wide range of visual illustrations and
data, underpinned by key concepts, notably the social production of
space, cultural rights and everyday culture, which are both tested
and validated through the original research presented throughout.
This book will appeal to students and researchers in human
geography, arts and museum management, cultural policy, cultural
studies, architecture and town planning. It will also be useful for
policymakers and practitioners from local and city government,
government cultural agencies and departments, architects and town
planners, cultural venues, arts centres, museums, heritage sites, and
artistic directors/programmers.

Graeme Evans is Emeritus Professor of Creative and Cultural

Economy at the University of the Arts London. He served as
founding director and professor at the Cities Institute, London, and
the Centre for Urban & Euregional Studies, Maastricht University, and
held the posts of Professor of Design Cultures and the director of the
Art & Design Research Institute, Middlesex University, and Professor
of Design at Brunel University. Key publications include Cultural
Planning: An Urban Renaissance? (Routledge), Designing Sustainable
Cities and Mega-Events: Placemaking, Regeneration and City
Regional Development (Routledge), and over a hundred chapters in
edited books and journal articles. He has undertaken numerous
grant-funded research projects for UK research councils, the
European Commission and commissioned research studies on
cultural policy for the Department for Culture Media and Sport
(DCMS), Arts Council England, Historic England, HM Treasury,
Council of Europe, UNESCO and the OECD; regional development
agencies, including Creative London, Toronto Metro and Limburg
Province, the Netherlands; and international cultural development
agencies in South Korea, China, Canada and Sweden. Prior to
academe, he was a musician, co-director of an arts centre in North
London and director of the London Association of Arts Centres.
Cultural Spaces, Production
and Consumption

Graeme Evans
Designed cover image: © Graeme Evans

First published 2024

by Routledge
4 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon OX14 4RN

and by Routledge
605 Third Avenue, New York, NY 10158

Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group, an informa

business

© 2024 Graeme Evans

The right of Graeme Evans to be identified as author of this work

has been asserted in accordance with sections 77 and 78 of the
Copyright, Designs and Patents Act 1988.

All rights reserved. No part of this book may be reprinted or

reproduced or utilised in any form or by any electronic, mechanical,
or other means, now known or hereafter invented, including
photocopying and recording, or in any information storage or
retrieval system, without permission in writing from the publishers.

Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks

or registered trademarks, and are used only for identification and
explanation without intent to infringe.

British Library Cataloguing-in-Publication Data

A catalogue record for this book is available from the British Library

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Evans, Graeme, author.
Title: Cultural spaces, production and consumption / Graeme Evans.
Description: First edition. | New York : Routledge, 2024. | Includes
bibliographical references and index. | Contents: Introduction—A
Place
for the Arts—Events and Festivals—Cultural Heritage—Cultural and
Creative Quarters—Digital Cultural Space—Fashion Spaces—Graffiti
and Street Art—Socially Engaged Practice and Cultural Mapping.
Identifiers: LCCN 2023041906 (print) | LCCN 2023041907 (ebook) |
ISBN 9781032106823 (hbk) | ISBN 9781032106830 (pbk) |
ISBN 9781003216537 (ebk)
Subjects: LCSH: Heritage tourism. | Culture and tourism.
Classification: LCC G156.5.H47 E83 2024 (print) | LCC G156.5.H47
(ebook) | DDC 338.4/791—dc23/eng/20231106
LC record available at https://lccn.loc.gov/2023041906
LC ebook record available at https://lccn.loc.gov/2023041907

ISBN: 978-1-032-10682-3 (hbk)

ISBN: 978-1-032-10683-0 (pbk)
ISBN: 978-1-003-21653-7 (ebk)

DOI: 10.4324/9781003216537

Typeset in Times New Roman

by Apex CoVantage, LLC
On a personal note, special thanks are made to Claudia for
support and image editing and to Edie, Robbie and Isla for
whom cultural spaces will continue to play an important
part in their lives.
Contents

List of Figures
List of Tables
Acknowledgements

1 Introduction

2 A Place for the Arts

3 Events and Festivals

4 Cultural Heritage

5 Cultural and Creative Quarters

6 Digital Cultural Spaces

7 Fashion Spaces

8 Graffiti and Street Art

9 Socially Engaged Practice and Cultural Mapping

References
Index
 Figures

2.1 Sphinx, Maastricht and C-Mine, Genk

2.2 La Friche and Muceum, Marseilles
2.3 Museum of Old and New Art (MONA), Tasmania
2.4 Gateshead Borough Libraries: Location, Governance and Where
Members Last Used a Library
2.5 DQI Pilot Individual Impact Results
2.6 Schouwburgplein, Rotterdam
3.1 Hungary Pavilion, Giardini, Venice
3.2 Dutch Pavilion, Shanghai EXPO 2010 and Italian Pavilion, Milan
EXPO 2015
3.3 London Architecture Biennale, Clerkenwell, London
3.4 UK City of Culture, Coventry 2022
4.1 Place-Economy-Culture
4.2 The End, Fourth Plinth, Trafalgar Square
4.3 Sutton House GIS-Participation Comments
5.1 Creative City Policy Rationales in Large and Small Cities
5.2 Art-Related Cluster in Inner-City Bilbao, 2006
5.3 Amsterdam-Noord (Tolhuistin Pavilion; Eye Building and Former
Royal Dutch Shell Tower)
5.4 Distillery District, Toronto
5.5 Liberty Village, Toronto
5.6 Clerkenwell Land-Use: Ground, First and Second Floors and Above
6.1 Print and Publishing and ICT Firms, City Fringe, London
6.2 Outernet, Tottenham Court Road, London
7.1 Hierarchy of Fashion and Fashion Space
7.2 Fashion and Textile Museum, London
7.3 LVMH, Paris and Prada, Milan Museums
7.4 New York City Fashion Design Production System
7.5 Co-Location of Designer Fashion and Fashion Firms in the City
Fringe
7.6 London College of Fashion Oxford Street and East Bank Stratford
7.7 John Smedley Factory, Derbyshire
7.8 Burel Textile Factory, Manteigas, Portugal
7.9 Charity Clothes Collection Point, Municipal Swimming Pool Car
Park, North London
7.10 Kuniko Maeda Fashioned From Paper Bags
8.1 Big Pun ‘Memorial’, The Bronx, New York
8.2 Art on the Underground, Stockholm and Graffiti on Amsterdam
Bus Shelter
8.3 Street Art, Lisbon
8.4 Electricity Museum and Storage Tank Graffiti (Vhils Dissection
Exhibition), Lisbon
8.5 Graffiti Art on Base of Former Royal Dutch Shell HQ, Amsterdam-
Noord
8.6 Canal Project Commissioned Graffiti Art, Hackney Wick
8.7 Graffiti Art, Hackney Wick
8.8 Shoreditch Graffiti: Stik, Banksy and Dscreet
8.9 Bees Graffiti, Shoreditch
9.1 North Northants Community-Scale Cultural Facilities and Growth
Areas
9.2 Woolwich Cultural Facility and Heritage Assets
9.3 Multipurpose Visual and Performing Arts Venue Catchments
9.4 Hornsey Town Hall, ‘Not For Sale’
9.5 Hornsey Town Hall Exhibition Feedback Walls
9.6 DEN-City Festival, Fish Island
9.7 Cultural Ecosystems Services Conceptual Framework
9.8 Mill House, Water Turbine Installation and Schoolchildren, Three
Mills
9.9 Sinking Future, Three Mills Exhibition
 Tables

2.1 What Audiences Like About Arts Centres

2.2 Frequency of Attendance at Arts Centres
2.3 Percentage of Audience Attending Different Numbers of Art Forms
2.4 Amateur and Voluntary Arts Participation
2.5 Design Quality Indicator Questionnaire Extract
4.1 Survey of Residents in Old Quebec
4.2 Relationship Between Place, Heritage and Placeshaping
5.1 Forms of Urban Design and Quarters
5.2 Advantages of Mixed Use
Acknowledgements

Much of the material and many of the ideas in this book have arisen
from working in collaboration with colleagues on numerous research
projects, notably at the Cities Institute; at Maastricht University; and
at University of the Arts London. Valuable insights have also been
gained through international workshops organised as part of the
Regional Studies Mega-Events Research Network and AHRC SmART
Cities and Waste Network, as well as conference sessions convened
at the AAG, ISA and other international meetings.
This work could not have been realised without partners, too
many to single out, but they include arts centres, museums, the
London Festival of Architecture, cultural agencies, including the
Department for Culture Media and Sport, Arts Council England,
Council of Europe, OECD, UNESCO, British Council, and funding
bodies, notably the Arts and Humanities Research Council (AHRC),
Historic England, and regional governments in London, Toronto,
Quebec, Limburg and in the Midlands UK.
Special mention is due to my Research Fellow Dr Ozlem Tasci-
Edizel, and the artists Lorraine Leeson, Simon Read, Rebecca Feiner,
Arts Researcher Phyllida Shaw, the Hackney Wick Cultural Interest
Group, City Fringe Partnership, Three Mills Heritage Trust, Digital
Shoreditch and Crouch End Preservation Trust.
1
Introduction
DOI: 10.4324/9781003216537-1

Art is a social product … to be seen as historical, situated and

produced.
(The Social Production of Art, Wolff 1981, 1)

Twenty-something years ago in Cultural Planning: An Urban

Renaissance? (2001), I appraised the role and place of culture in the
development of cities and urban spaces over time – in classical,
medieval, early industrial and late capitalist eras. Manifested over
the past 50 years in urban regeneration and latterly placemaking
efforts, culture in its various artistic, built, political economic, spatial
and symbolic forms was demonstrated to have been used and
abused, as an amenity, exceptional and everyday community
resource, and increasingly in order to accommodate both
consumption and production imaginaries and the growth of the
cultural and creative industries worldwide (Wu 2005; Evans 2009c).
Much place-based culture, of course, depends on participants –
audiences, users, consumers, visitors and modern-day flaneurs – in
order to be validated, and in a mixed-economy system, valorised.
Indeed, as MacCanell opined in 1996, tourism was now the cultural
component of globalisation, and although this is less exclusively so
today with the advent of digital media, cultural consumption in situ
still relies on people to go to the place of production, whether or not
it is curated and staged (e.g. film studio tour, museum), distributed
and experienced every day (e.g. library, local festival, broadcast,
cinema), and whether spectacular or sacred, such as pilgrimages
and local festivals and national and international events (Bauman
1996). Digital platforms are also increasingly used, as the book
reveals, in transporting ‘live’ places and performance to local places
of collective experience, as well as converting ‘real’ cultural
experience to the virtual – from computer games, immersive art and
performance to archiving collections.
It has also been 50 years since Henri Lefebvre’s thesis on the
Production of Space (1974) shone a light on the relationship
between the urban environment, power and space – local amenity,
public and private spaces – and the social context, governmental
systems and norms that create and often impose these
environments and, importantly, how they are experienced rather
than consumed. As Lefebvre observed, you don’t use a work of art
such as a sculpture, but you experience it. This sounds obvious
today, not least with the identification of the so-called experience
economy (Pine and Gilmore 1998) – as if experience, entertainment
and the aestheticisation of consumption were absent beforehand
(Paterson 2006) – and a corporate shift from product to brand value,
a shift not limited to consumer products but to place itself through
the conflated concepts and practice of creative place branding
(Kavaratzis, Warnaby and Ashworth 2014; Evans 2014a), place-
making (Markusen and Gadwa 2010) and placeshaping (Evans
2016). This place-valuation process arises in most of the cultural
spaces discussed in this book in both predictable and unexpected
places. The latest paradigm of urban economic space is
encapsulated in what human geographer Alan Scott terms cognitive
cultural capitalism (2014). This state, he argues, has supplanted the
more instrumental models of post-industrial growth represented by
notions of the creative city inhabited by the eponymous Creative
Class (Landry 2000; Florida 2002) and further characterised by the
nomadic ‘creative’ and cultural tourist (Richards and Wilson 2006),
where ‘a core element of the creative fields within these cities
consists of the clusters of technology-intensive, service and cultural
producers’ (Scott 2014, 570). Cultural spaces in their social and
creative guises do not tend to feature in these economic
metanarratives of the contemporary city, other than through their
subsidiary amenity value.
The cultural content flow between the arts-cultural-creative
production ‘chain’ and the positive spatial relationship observed
between arts and cultural facilities and creative industry clusters
(Noonan 2013) provides us with another cultural production and
consumption heuristic. It is no accident that many of the
starchitectural public buildings created in the last 50 years have
been cultural – from performing arts and civic centres, museums,
galleries and libraries to large-scale sculptures, installations and
plazas (Sudjic 2005; Ponzi and Nastasi 2016; Foster 2013), a
seemingly counterfactural development in the era of the digital
economy and networked society. The desire for collective and place-
based cultural exchange has not however diminished – in fact, this
has proven to be the corollary to social atomisation – whilst cultural
production populates the content industry on which the digital
economy relies. A living culture requires space for development,
knowledge and skills acquisition, for traditional and new cultural
practices, and places that are both accessible and non-exclusive.
Where this is not the case, culture can only be partial and ultimately
sterile, and the conditions for its social production are therefore
fundamental to a society’s cultural health.
Lefebvre’s triad of space production (1991) – spatial practice,
representations of space and representational space – offers, to a
certain extent, a conceptual framework for the consideration of
cultural space, but which, as this book argues, also needs to look at
culture from the perspective of the user and participant and the
relationship between production and consumption. Arguably, this is
one of the foundations of Lefebvre’s concept, accepting the
ambiguity and fluidity of space creation, production and usage, and
the non-exclusivity between these modes of perception, conception
and lived experience. Culture as an everyday practice, and as a
special and heightened activity, is strongly influenced by symbolic
and social knowledge, by prior experience and cultural capital.
Formal cultural space production is also highly conceived and
codified through planning (‘technocratic sub-dividers’), functional
and affective design norms, whilst cultural content and
programming, including the work of artists (Wolff 1981), are also
pre-conceived through arts policies, education, tastes and fashions,
directly influencing its social production, dissemination and
replication. Mainstream culture is also subverted through sub-
cultures, avant-garde, radical art and resistance and renewed
through culture’s essential experimental nature, in addition to
traditional arts that exist outside of the prevailing hegemony.
Participation in culture of course varies in intensity and engagement,
active and passive, but it would be misleading to present the
audience member in say a theatre or cinema as a mere observer and
usager of cultural space, or a museum visitor as necessarily an
active participant (Bourdieu and Darbel 1991). Experience is
influenced by the social setting within which we live, and the ‘space
which is presented before an individual is loaded with symbolism and
stimuli with a visual essence infused with the social reality from
which it exists’ (Brown 2020, 3). Furthermore, you cannot play, or
learn how to play golf, without access to a golf course, and whilst
some culture is self-generated and domestic, collective culture
demands spaces and facilities at a quality and scale within which
skills and collaboration can be nurtured, cultural artefacts and
professional performance can be staged, exchanged and
experienced, and here we see the essentially uneven nature of
access to cultural experience which has varied both historically and
across social and political systems. Notions of cultural rights have in
consequence been enshrined in various charters and treaties since
Lefebvre’s Rights to the City of Paris 1968, in which he also included
cultural rights (Lefebvre 1968, 1970).

Cultural Rights
Applying this social production concept – blending and juxtaposing
ideas of rights to the city (Lefebvre 1996) with notions of cultural
amenity and access, and the planning of cultural space – is therefore
the driving foundation of this new book. Whilst culture maybe almost
benign or secondary in comparison with wider social and economic
concerns, it is also the case that cultural rights (CEC 1992; Fisher
1993) and the European Urban Charter (Council of Europe 1992)1
have emerged as important elements in human rights and in
sustainable development principles, with culture now considered to
be the fourth pillar in sustainability (UCLG 2004; UNESCO 2009;
Hawkes 2001) – alongside the social, economic and environmental
(Evans 2013). Cultural practices and traditions are also often one of
the first victims of totalitarian regimes, war and conflict, as well as
vulnerable to the effects of globalisation, commodification and the
privatisation of space, whilst hegemonic power also limits greater
diversity and resources available to so-called minority and
community cultures. This is evident, for instance, in the uneven
geographic and financial distribution of resources for cultural
facilities and programmes (Evans 2016) and in the response of
artists and cultural groups in activism and resistance in the pursuit of
cultural and social justice (Lacy 1995).
Social change and demographic shifts have also increased demand
for public culture and spaces. Smaller family size, single occupancy
living and a growing elderly population have all contributed to this
shift, manifested through the demand for more easily accessible
social opportunities outside of the home. The workplace has also
changed:

many jobs have been emptied of social and creative content by

technology and efficiency measures. More people have more
time and at the same time a number of social and creative
needs must be satisfied through outlets other than the
traditional (home) and workplace – the residential area, the city,
public spaces – from the community centre to the main square.
(Gehl 2001, 52)

Global movement and displacement – not just post-industrial tourism

– also influence cultural development and cultural space formation
and experience through diasporas, ethnic communities and clusters,
creating multicultural and intercultural spaces, including museums
and new public realms (Bagwell et al. 2012). Conversely, the export
of national culture provides another example of hard branding/soft
power (Evans 2003a) undertaken by cultural and educational
institutions through cultural diplomacy programmes (e.g. UK British
Council, German DAAD, French Alliance Francais), as well as
corporate expansion seen in major investments in
outposts/franchises in regions representing new markets for cultural
consumption and university education – for example, in the Middle
East, notably Abu Dhabi, Qatar and the UAE (vis satellites of
Guggenheim, Louvre, Smithsonian) and ‘offshore’ campuses2 (UCL
and NYU). The production of these cultural spaces is therefore far
from benign and less than social in intent. Nonetheless, they
represent a long line in boosterist efforts to celebrate and wield
‘cultural’ power and wealth, in contrast to more organic and engaged
forms and places of cultural exchange.
The material used and case studies, which have formed the basis
of detailed investigation, have been drawn from intensive and in
some cases longitudinal empirical research that I have undertaken –
as an individual and group member of teams I have been fortunate
to be part of as a result of leading research centres and institutes
both in the UK and in the Netherlands – drawn from across the
social sciences, humanities and art and design practice, including
working with policy-makers in the cultural, architecture, planning
and environmental spheres, as well as with practicing artists. This is
in contrast with much work and writing on urban culture which relies
on a superficial and distant relationship with their subject of
observation or a technical analysis of enterprises, transactions,
buildings and space, and a less-than-engaged relationship with those
stakeholders who both produce and experience cultural space in
everyday and exceptional ways. These actors (sic) are generally
reductively represented (or not) through sociological stratification in
arts and cultural activity studies, as reflected in secondary and
audience/user surveys and datasets (Evans 2016b). The basis of
these studies is generally limited, of course, to usage of official
culture and spaces, notably the selective high/subsidised arts,
gallery and museum venues and heritage sites where socio-
economic difference in both frequency and depth of usage (e.g. time
spent in cultural venue) is amplified. This narrative has remained
largely unchanged (and unchallenged) since Bourdieu’s early work in
the museums of continental Europe in the mid-1960s, to the
perennial government-sponsored cultural activity surveys today
(ibid.), despite the fact that time spent away from home, work and
travelling has doubled over this period (nVision 2006). As Gehl again
observes: ‘Cultural assumption now means ever-shifting networks of
taste, activity and enjoyment that are not easily correlated with the
usual social categories of race or class, age or gender’ (2001, 52).
Likewise, the academic and official narratives of the creative
industries are typically presented as aggregate groups of anonymous
enterprises and firms, divided into now-dated industrial sectors
which reflect neither contemporary cultural and creative production
processes (in fact omitting much arts and cultural production
altogether – Metro-Dynamics 2010) – nor consumption and
experience (O’Connor 2007, 2010; Higgs, Cunningham and Bakhshi
2008). As Scott warns us: ‘“creativity” is also a concept that calls for
enormous circumspection’ (2014, 566).
This situation has therefore also demanded qualitative research
approaches that encompass ethnographic, participant observation,
participatory arts and action research, and a longitudinal frame for
community and site-based engagement with cultural spaces and
their communities. The work drawn upon in this book has also
benefited from opportunities afforded through international agencies
and collaborative projects, notably between London, UK, and
Ontario, Canada (Creative Spaces); UNESCO Creative City and
ICOMOS heritage initiatives (Diversity and Development – UK,
Mexico, South Korea); British Council (Eastern China, Quebec);
Council of Europe (Cultural Routes, Intercultural Spaces); Regional
Studies Association (Mega-Events Research Network); CABE/CABE
Space (Design Quality) and the Arts & Humanities Research Council’s
(AHRC) Connected Communities programme. The latter has also
supported the development of participa-tory research through site-
based cultural mapping, and art- and design-inspired engagement in
collaboration with host communities, cultural clusters and other local
stakeholders in cultural space development. In particular, my earlier
experience as an arts centre director, musician and arts network
director provided deep and lasting insight into the value of arts
provision and programmes at neighbour-hood level and the
importance of cultural space in amenity and community life – a
positive relationship I have observed worldwide.

Cultural Spaces
But what/why Cultural Space? As I have argued earlier (Evans
2001), spaces for culture have been an enduring feature of cities
and social life generally through the ages, and provided a key
distinction that particular cities – and societies – have demonstrated
and imposed (Hall 1998). Many of these spaces, facilities and
traditions – tangible and intangible – provide important legacies for
cultural activity today both physically and symbolically. However, as
Scott observed, ‘a distinction was frequently made between cities of
industry and commerce, on the one hand, and cities of art and
culture, on the other’ (2014, 569). This is reinforced today through
selective creative city and cities of culture and heritage designation
and competitions, despite their well-meaning intentions. Cultural
spaces are therefore neither universal nor homogenous,
notwithstanding the globalisation of cultural organisation and forms
– both institutional and popular, and where seemingly homogenised
cultural space has been conceived, and its users/inhabitants still
negotiate and experience these spaces differently (Lefebvre 1991).
So that whilst policy convergence and transference are evident in
this field (Peck 2005), and localised models of policy formulation and
intervention appear similar – including built forms and themes
(culture and regeneration, city branding, creative city) – local
conditions and variations such as the historical, social and cultural
identities, as well as governance and geographies/scales, should be
equally considered in order to avoid falling into a reductive trap of
universality at the cost of understanding the importance of the
particular (Evans 2009c, 1006)
It has also been the so-called cultural turn associated with post-
modernity that has emphasised the role and visibility of art and
culture in both social change and in a conceptual shift towards
meaning, cognition and symbols, not limited to high art. So as Scott
goes on to argue:
 Today, this distinction is disappearing in favour of a more
syncretic view of cities that is in some degree captured under
the rubric of the postfordist city, one of whose declinations is
the creative city, i.e. a city where production, work, leisure, the
arts and the physical milieu exist in varying degrees of mutual
harmony.
(ibid.)

This widening of the cultural sphere, Jameson had earlier argued,

saw culture as

coterminous with market society in such a way that the cultural

is no longer limited to its earlier, traditional or experimental
forms, but it is consumed throughout daily life itself, in
shopping, in professional activities … in production for the
market and in the consumption of those market products …
social space is now saturated with the image of culture.
(1998, 111; Paterson 2006)

As Craik also puts it:

[T]he spaces and places in which consumption occurs are as

important as the products and services consumed. …
Consumption occurs within, and is regulated by, purpose-built
spaces for consumption characterised by the provisions of
consumption-related services, visual consumption and cultural
products.
(1997, 125)

At the urban scale, Simmel maintained that consumption also

provided a bridge between the communal and individual (1950), and
using the example of fashion, mediated the relationship between the
self and society. The mediating relationship between production and
consumption had been observed earlier by Marx, first arguing that
production is also consumption since human energy and other
resources and materials are used up in the making, but that
consumption was also production, in the case of art and aesthetic
production providing a means of enjoying the growth of our
imagination and sensibilities (Chanan 1980, 122), and thereby
developing aesthetic tastes: ‘the object of art, like every other
product, creates a public which is sensitive to art and enjoys beauty.
Production thus not only creates an object for the subject, but also
the subject for the object’ (Marx 1973, 88). Whilst production and
consumption should not be conflated (Wolff 1981), they are thus
complementary, and in terms of cultural spaces, they can, of course,
be subject to supply and demand, or structure and agency
relationships, but as Bourdieu argued (1993) where the ‘economic
world is reversed’, there needs to be a consideration of the specific
conditions (e.g. power, hierarchy/hegemony) within the field of
cultural production at a particular time – and place. The role of
cultural intermediaries (Bourdieu 1993; Jacob and van Heur 2014) is
important here, since they can exert a similar influence over cultural
space production to those experts – architects,
planners/masterplanners, engineers (social and physical) and other
specialists – who conceive public space through representations
based on prior knowledge, codification and signs and therefore
dictate its access and functions, which can also be subject to change
over time and from ‘above’.
It would be amiss however to reduce cultural spaces and sites for
exchange, experience and participation to inevitable victims of, or
collaborators in, commodification and conspicuous consumption.
This dominant narrative is persuasive given the evident spaces of
consumption (Miles 2010), the seeming collaboration of cultural
organisations in urban regeneration (Evans 2005) and place
branding (Protherough and Pick 2002, 349), and the conflation of
culture in the creative industries as rationales for public investment,
preservation and survival. Arguably however, the gradual move
towards the democratisation of culture has also enabled wider
access and distribution of cultural spaces and programmes and a
greater consideration for diversity in cultural production, including
social architecture, critical curating and inclusive design (Evans
2018). This has been at the risk of a loss of authenticity, autonomy
(e.g. of the artist and participant as agent) however, and arguably
innovation, but cultural democracy ultimately should provide an open
cultural economy in which these freedoms flourish.
Much cultural engagement is however not consumed or
considered to be consumption at all by participants, but is
celebratory, communal and participatory – essentially self-generated,
from amateur to community arts and arts in education activities, and
likewise the spaces that serve as host and sites for everyday arts,
crafts, exhibition, performance and memory. The ‘everyday’ is often
posited in binary opposition to the ‘special’, conceived space of
professionals, experts, artists and the super-creative. In this biased
sense, everyday experience is the kind of knowledge or doxa that
Plato had little time for, because it arises from common sense, not
the analysis of experts. Common sense knowledge in this view is
‘disjointed, episodic, fragmented, and contradictory’ (Hall 1996,
431), but since we are all participants, such knowledge is (also)
inherently democratic (Duncum 2002, 4). From this perspective,
everyday life is mundane (and seemingly unaffected by great events
and the extraordinary) and involves the reproduction and
maintenance of life, not the production of new ways of thinking and
acting (ibid.); however, this both undervalues and omits the value of
cultural exchange and engagement (and innovation) which can and
does occur at all levels, in formal and informal spaces, through the
media, and on the margins, not just (or no longer) in the Agora.
The degree of publicness of cultural spaces is also an indication of
their role and contribution to the society within which they are
situated:
 There is nothing natural about the public domain. It is a gift of
history, and a fairly recent history at that. It is literally a
priceless gift. The goods of the public domain cannot be valued
by market criteria, but they are no less precious for that. They
include welcoming public spaces, free public libraries, subsidized
opera … the broadcasts of the BBC World Service.
(Marquand 2004, in Worpole 2013, v)

Nonetheless, this axiom has not prevented economists (and self-

styled ‘cultural economists’) from applying market economic
valuation methods to public culture, encouraged by government
cultural and other agencies, ostensibly to aid in their policy and
decision-making.3
Book Structure
The cultural spaces and related urban phenomena, which are the
subject of this book, thus represent an eclectic but congruent and
contemporary range of scenarios of continuity and change within
which urban culture is both experienced and consumed – and
produced – and the social context and forces which have influenced
this relationship and the urban landscape. This encompasses both
the formal, designated and informal spaces where cultural activity
takes place and is practiced – and can be observed (or in some
cases, is hidden). This is reflected in opening chapters on
institutional and circumscribed cultural spaces and their evolution by
movements such as Arts Labs and Centres, and districts where
cultural facilities such as museums, galleries, theatres, arts centres
and libraries are located; as well as more temporal spaces for events
and festivals and their legacies. Events and festivals are a particular
phenomenon of fixed and fluid cultural space production that are
transformed as they evolve from conception, execution and
repetition, producing idiosyncratic and curious legacies – physical, in
memory and also in community cultural development.
Sites of and for cultural heritage present a particular
problematique, not just their interpretation, representation and
preservation, but their distinction through a hierarchy of historic
selection and designation on the one hand, and lived or everyday
and intangible heritage on the other. The next chapter therefore
considers the role of heritage in cultural space formation and usage,
highlighting the deficit in surveys of participation and attitudes
towards cultural heritage, as in the case of engagement in the arts
more generally (Evans 2016b). The re-use and adaption of heritage
buildings presents a rich scenario for cultural space reproduction,
situating these sites of memory and their sense of place as
expressed by resident communities and others. Examples and
contrasts are presented between world heritage cities, including
resident attitudes to living within a heritage site and the radically
different treatment of ostensibly similar industrial heritage
constructions, but ones located in different geographies and
societies – confirming that it is place in the socially produced sense,
not the heritage and material content that creates this distinction in
lived cultural space. As with the critique of arts and festival spaces,
cultural heritage is considered both in its more institutional form, as
well as through its relationship to a sense of place and user
engagement with local history and sites of memory.
The next section focuses on spaces of cultural production and
exhibition, where creative industries cluster and generate place
branding opportunities and dynamic zones for innovation and
investment, most recently in the digital economy, as well as more
traditional sectors such as fashion. The relationship – historic,
symbolic, economic and cultural – between early forms of cultural
production, emerging industrial districts and newer creative
industries clusters is a recurring theme. This is a phenomenon that
now encompasses cultural consumption preferences, reflecting,
perhaps, Marx’s idea of the continuity of production with signification
and performativity (Joseph 1998). The coming together of these
areas as sites for cultural production and consumption has presented
placemakers, investors (venture capital and property) and city-
dwellers an opportunity to share in the cultural production scene in
situ against a backdrop of street art, street markets and social
networks, and café culture, clubs and cool clothing outlets. This
narrative seemingly plays into the Creative Class concept associated
with urban economic growth (Florida 2003; Nichols Clark 2011);
however, stronger historic and cultural factors have determined
these sites of innovation particularly in their embryonic stage,
Another random document with
no related content on Scribd:
 Lui qui vous tint longtemps et si longtemps là closes,
Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai.
Suivez-le : sa houlette est bonne. — Et je serai,
Sous sa voix toujours douce à votre ennui qui bêle,
Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidèle.

C’est alors qu’intervint la volonté. Le poète Lucrèce la définit,

avec une superbe vigueur, une puissance arrachée aux destins, fatis
avulsa potestas. Or, le destin que m’eût assigné mon passé, si Dieu
n’était intervenu, ç’aurait été de continuer à poursuivre, jusqu’à la fin
de mes jours terrestres, les illusions qu’une conception athée de
l’existence faisait miroiter devant moi. Mais je ne le pouvais plus. La
Vérité unique s’imposait à mon âme si impérieusement qu’il me
fallait vouloir vivre pour Elle.
Je voulus — mais il y eut, en effet, arrachement, car ce divorce
avec mes habitudes et mes mœurs anciennes n’alla point sans de
vives souffrances. Ce furent ces combats et ces rechutes
momentanées dans le mal que j’ai décrits tout le long de Du diable à
Dieu. Notre nature déchue est si foncièrement encline au péché que,
même étreinte par la Grâce, elle tendrait toujours à retourner au
Démon si la volonté, vivifiée d’En-Haut, ne lui barrait la route. C’est
ce que saint Thomas d’Aquin a lucidement indiqué lorsqu’il posa cet
axiome : l’amour de Dieu est dans la volonté.
La volonté se fortifie en s’unissant à l’oraison. Et cette alliance
engendre ce recours constant à Dieu, — source et principe de toutes
les énergies rédemptrices — qu’on appelle la foi et qui est, en
somme, de la volonté arrivée, surnaturellement, à sa plus grande
concentration.
Dès que j’eus senti la foi garder toutes les avenues de mon âme,
je saisis la nécessité des sacrements pour la maintenir solide contre
les attaques du Mauvais. J’allai au prêtre en m’écriant : Cor
contritum et humiliatum Deus non despicies !…
 En résumé : pour opérer ma conversion, Dieu me prit d’abord par
le sentiment irrésistible de sa présence, puis par la contemplation de
sa parfaite beauté. Ensuite il me fit imaginer les attraits et les
bienfaits de la vertu. Par là, il suscita en moi le besoin irrésistible de
me purifier par la pénitence et la réforme de mon âme afin que je
méritasse désormais sa miséricorde adorable. Quand je me fus
confessé, pour mûrir les fruits de mon rachat, il me reçut à la Sainte
Table. L’Eucharistie m’illumina de clartés nouvelles. Mon intelligence
fut conquise à son tour. J’étudiai ; j’assurai les fondements de ma
certitude. Et ainsi je sus que les affirmations des sophistes qui
déclarent la foi incompatible avec la raison ne sont que du vent et
que croire en Dieu est une chose infiniment raisonnable.
Assez parlé de moi. Les pages ci-après contiennent le sujet
principal de mon livre. Puissent-elles accroître chez quelques-uns le
désir de rester fidèles à Notre-Seigneur dans la solitude où
l’abandonne une société qui se détourne de Lui toujours davantage.
— Par moi-même, je ne vaux rien, je ne puis rien ; je ne suis qu’une
lanterne fumeuse. Mais peut-être que, sanctifiant ce lumignon, le
Soleil incréé daignera l’alimenter d’une parcelle de sa splendeur
pour sa gloire — et non pour la mienne.
REFLETS DES ÉVANGILES

Il s’agit ici de ce qui vit toujours, de ce qui

nous est éternellement contemporain dans la
plus lointaine histoire.

Louis Bertrand : Sanguis martyrum.

 LE BON SAMARITAIN

Un homme descendait de Jérusalem vers Jéricho et il tomba

entre les mains des voleurs qui le dépouillèrent, et, après l’avoir
couvert de plaies, ils s’en allèrent le laissant à demi-mort. Or il arriva
qu’un prêtre descendait par le même chemin et, l’ayant vu, il passa
outre. Pareillement, un lévite, étant venu là, le vit et passa outre.
Mais un Samaritain, qui était en voyage, vint près de lui, et, le
voyant, fut touché de compassion. Il s’approcha, banda ses plaies, y
versa de l’huile et du vin. Puis il le plaça sur sa monture, le
transporta dans une hôtellerie où il prit soin de lui. (Saint-Luc, X.)

L’abbé Dieuze était un prêtre exact qui administrait d’une façon

correcte la paroisse de quatre cents âmes où son évêque l’avait
placé douze ans auparavant.
Dans ce village, assez à l’écart, la pratique religieuse se
maintenait à un niveau moyen. Le dimanche, il y avait du monde à la
messe. Aux grandes fêtes, la population remplissait l’église. En
semaine, cinq ou six femmes âgées — vierges quinquagénaires ou
veuves — y venaient à peu près régulièrement. Tous les enfants
suivaient le catéchisme et faisaient leur première communion. Et
c’est tout au plus si une poignée d’hommes, à l’esprit gâté de
politique, se déclaraient libres-penseurs sans trop savoir pourquoi et
manquaient au devoir pascal. Encore ne se montraient-ils guère
agressifs. — Sauf en temps d’élection où, afin d’obtenir quelque
avantage personnel, ils répétaient à la sourdine, les diatribes des
feuilles radicales et les harangues saugrenues du candidat désigné
par les Loges et appuyé par le préfet. Mais ce n’était qu’un feu de
paille. D’habitude, ils ne tracassaient pas le curé, échangeaient avec
lui des coups de chapeau ou, s’ils le rencontraient en promenade, lui
parlaient volontiers de l’état des cultures et des variations de
l’atmosphère. La plus grande marque de leur opposition consistait à
lui faire refuser le vote d’un crédit municipal pour la réparation du
presbytère, bâtisse du XVIIe siècle qui commençait à tomber en
ruine.
D’ailleurs, l’abbé Dieuze ne manifestait aucune velléité de les
réfuter ou de les convertir. Ami de son repos, satisfait de ne se point
connaître d’adversaires virulents, il accomplissait, selon une routine
honnête, les fonctions extérieures de son ministère, visitait les
malades lorsqu’il en était requis, soignait son potager à ses heures
de loisir, ne lisait rien hormis le journal bien pensant de la région et
s’appliquait à ne contredire personne.
Il avait une qualité : à moins d’urgence il ne s’absentait que pour
une retraite, tous les deux ans, au grand séminaire du diocèse. Il
estimait que se tenir en permanence, à la disposition de ses
paroissiens constituait l’essentiel de sa mission. Comme on ne le
dérangeait presque jamais pour lui soumettre un cas de conscience
ou lui demander des prières, il en concluait que tout allait au mieux
dans le village. Paisible, il s’endormait, chaque soir, en remerciant le
Seigneur de n’être pas un serviteur inutile.
Un matin de juillet, il reçut une lettre où le notaire d’une bourgade
située dans un autre département l’informait qu’une cousine
éloignée, avec laquelle il n’avait que fort peu de relations, venait de
mourir lui léguant une somme de quinze mille francs.
L’abbé Dieuze n’avait pas de fortune. Né de parents besogneux,
boursier durant ses études, il était entré dans le sacerdoce sans
autre revenu que sa part de denier du culte et le produit d’un casuel
assez maigre. En effet, sa paroisse, toute paysanne, trouvait fort bon
que le curé ne fût pas mis à même de thésauriser. Il ne s’en plaignait
point, car il n’était pas obsédé du désir d’accumuler de l’argent.
Résigné à la gêne, il ne couchait pas en joue les économies des
dévotes. Le village ne comptant nul indigent, il n’avait l’occasion de
distribuer des secours qu’aux rares vagabonds qui agitaient de loin
en loin sa sonnette. Après avoir un peu hésité, il leur faisait remettre
par sa servante un sou — quelquefois un reste de légumes ou un
morceau de pain rassis. C’était sans enthousiasme qu’il pratiquait
ainsi l’aumône mais enfin — il la pratiquait.
L’héritage suscita en lui un nouvel état d’âme.

Quand l’abbé Dieuze sortit de l’étude du notaire qui venait de lui

compter les quinze mille francs, il leva les yeux vers les panonceaux
dorés qui surmontaient la porte de la rue et il poussa un grand soupir
de satisfaction. Il lui sembla qu’il était un autre homme — doré lui
aussi à l’intérieur. Il se sentait comme dilaté ; son cœur battait plus
largement ; ses regards, tandis qu’il gagnait la station du chemin de
fer, se promenaient sur les gens et les choses avec une assurance
qu’il ne s’était jamais connue. Il se disait : — Tout de même c’est
agréable d’avoir un peu d’argent à soi, au-delà du strict
nécessaire !…
Et, de minute en minute, il tâtait la poche intérieure de sa
soutane, pour vérifier si le portefeuille contenant les précieux billets
ne s’était pas évaporé.
Dès qu’il se fut installé, bien à l’avance, dans le train qui le
ramènerait à sa paroisse, afin de tuer le temps, jusqu’au sifflet du
départ, il entreprit de lire son bréviaire car, tout distrait par
l’impatience de l’argent à toucher, il n’y avait pas pensé depuis la
veille. Il se reprocha cet oubli comme un manque de gratitude
envers Dieu pour l’aubaine dont il était favorisé. Mais il ne réussit
pas à fixer son attention sur le texte sacré. En vain, il le chuchotait
d’une lèvre machinale, ce restait pour lui un exercice dénué de sens.
Il se revoyait palpant, un à un, les papiers de la Banque, traçant,
avec une hâte fébrile, la signature du reçu. Il entendait encore le
grattement de la plume, puis la voix grasse du tabellion qui, après
l’avoir félicité, lui suggérait, par une transition adroite, un placement
hypothécaire de tout repos. Or il ne s’était pas laissé convaincre : —
Non, pas tout de suite… Il verrait… Il réfléchirait…
En fait, il était bien décidé à garder l’argent par devers lui au
moins pendant plusieurs jours. Et il savourait déjà le plaisir de
compter, manier, soir et matin, les billets et de les glisser ensuite
dans quelque cachette choisie avec soin. Mais laquelle ? Comme de
juste, il ne possédait pas de coffre-fort ; et l’armoire où il avait
coutume de ranger son chétif pécule fermait assez mal. Cette
préoccupation lui fut la première ombre sur l’allégresse qui lui
ensoleillait l’âme.
Cependant le train s’était mis en marche. Et, son bréviaire tombé
sur les genoux, l’abbé Dieuze furetant, par la pensée, dans tous les
coins de son presbytère, n’en découvrait aucun où son legs se
trouvât en sûreté. Il commençait à s’en dépiter sérieusement lorsque
— tout près d’un passage à niveau que le train franchissait d’une
allure ralentie, — s’encadra dans la fenêtre du wagon la façade
d’une chapelle récemment construite et dépendant, selon toute
apparence, d’un monastère. Au dessus du portail, le prêtre eut le
temps de lire l’inscription suivante qui se détachait en lettres rouges
sur la pierre blanche : Amassez-vous dans le ciel des richesses qui
ne périssent pas.
Impulsivement, il eut un geste de mauvaise humeur. Cette
sentence, d’un ascétisme sans fard, lui produisit l’effet d’un coup
d’air froid parmi la tiède félicité où il baignait son âme.
Puis un scrupule lui vint : — Je ne dois pas traiter avec légèreté
cette parole du Sermon sur la Montagne…
Mais aussitôt, une voix insidieuse murmura en lui : — Sans
doute, sans doute, c’est très beau… Néanmoins, l’argent qu’on
touche ici bas a bien aussi son mérite !
Cet argument lui parut la raison même. Il se le répétait avec
complaisance — et il se sentait tout proche de tenir pour dénué de
sens commun quiconque en aurait méconnu la valeur. — Dès lors,
l’amour croissant de sa petite fortune lui forma dans le cœur comme
une concrétion pierreuse.
De retour au village, il inquiéta sa servante par son agitation. Du
reste, depuis qu’il avait reçu la lettre du notaire, il était tout changé à
son égard. D’habitude, il commentait, pour elle, avec bonhomie, les
menus incidents de l’existence et même faisait cas de ses avis dans
les circonstances importantes. Maintenant un sentiment de défiance
insolite l’obligeait de garder le secret sur l’héritage comme il s’était tu
sur le motif de son déplacement. La vieille Eulalie ne méritait
pourtant pas qu’il la soupçonnât d’indiscrétion ou de convoitise
coupable. C’était une âme très pure et très simple qui, persuadée
que le fait de servir un prêtre lui assurait le paradis à la fin de ses
jours terrestres, n’eût pour rien au monde changé de condition. Sans
récriminer, elle s’accommodait de la pénurie des ressources pour la
cuisine et le confortable. La seule chose qui l’attristât, c’était de ne
pouvoir assister les miséreux autant qu’elle l’aurait souhaité. Ayant
souffert de la faim, avant que le curé la recueillît, elle gardait un
souvenir si poignant de sa détresse ancienne qu’il lui arrivait de
partager son écuelle de panade ou sa portion de ragoût avec les
trimardeurs qui, comme on l’a dit, frappaient parfois à la porte du
presbytère. Entre ceux-ci, il y en avait de fort mal famés, d’autres
d’une saleté répugnante. Mais elle ne les jugeait pas : c’était des
pauvres et cela suffisait à émouvoir sa charité. Et non seulement elle
les secourait dans la mesure de ses moyens, mais elle égrenait de
multiples chapelets pour les placer sous la protection de la Vierge :
— Bonne Mère, disait-elle, ils ont des poux plein les cheveux et j’ai
peur qu’ils n’en aient aussi dans l’âme. Délivrez-les des uns et des
autres.
L’abbé Dieuze aurait été bien inspiré de consulter cette humble
amie de Jésus sur l’emploi de l’argent dont il venait d’être gratifié
d’une façon tellement imprévue. Mais cet homme en péril ne pouvait
plus y songer. Une tentation des plus sordides ne cessant de
l’assiéger, son cœur était où était son trésor. Un être sombre, bas et
tenace s’était installé en lui pour lui présenter sans trêve des
pensées d’avarice et d’égoïsme.
N’ayant point découvert de cachette qui lui parût assez sûre, il
gardait tout le jour les billets dans sa poche. Le soir, il glissait le
portefeuille sous son oreiller et, la nuit, il se réveillait souvent en
sursaut avec la crainte qu’une main subtile ne le lui eût dérobé.
Partout il en était possédé : à sa messe, qu’il expédiait avec
distraction, à table où il ne mangeait plus guère, à la promenade où
il errait les yeux vagues, le front plissé, sans voir le paysage. Sa
quiétude un peu somnolente de naguère avait fui. Il était très
malheureux — d’autant que plus il souffrait de cet argent néfaste qui
lui empoisonnait l’âme d’une idée fixe, plus il s’y attachait.
Eulalie, consternée, risqua de timides questions. Mais il la
rabroua d’une intonation si rude qu’elle n’osa l’interroger davantage.
Comme elle était loin de soupçonner la cause de ce trouble, elle crut
que son maître couvait une maladie et pria éperdûment pour que
Notre-Seigneur lui rendît la santé.
Un mois passa de la sorte. Puis l’abbé Dieuze finit par se dire
qu’il était absurde de laisser les quinze mille francs improductifs.
Mais comment les faire fructifier ? Il consulta des journaux de
finance. Toutes les opérations qu’ils préconisaient lui semblèrent
douteuses ou d’un revenu trop mince.
Un moment, la pensée lui traversa l’esprit d’une restauration, au
moins partielle, de son église presque aussi délabrée que le
presbytère. Ou bien pourquoi ne pas remplacer ses chasubles et ses
aubes qui ne tenaient plus qu’à force de raccommodages ?
Ce ne furent que des velléités sans consistance.
— Ah ! non, s’écria-t-il, plein d’une singulière aversion pour cette
dépense peu profitable, il vaudrait mieux me donner quelque bien-
être… Il y a si longtemps que je me prive !…
Alors, faire bâtir ? Quitter la masure où le confinait la lésinerie de
la commune, avoir une maison à soi ? Aussitôt il se représenta la
cherté des matériaux, les exigences de la main d’œuvre. Les prix
avaient si fort augmenté depuis la guerre. Il craignit, les quinze mille
francs ne couvrant pas les frais, de s’endetter.
Acheter une maison toute construite ? Il passa en revue celles
qu’il savait à vendre dans le village. Aucune ne lui parut convenable.
Il flottait parmi cent projets disparates lorsque, soudain, sans qu’il
réalisât d’où lui venait cette image, se dessina nettement en lui le
profil d’un terrible pince-mailles, l’huissier Crochard qui, sous le
masque de sa profession, pratiquait l’usure avec autant d’astuce que
de froide cruauté. Tapie dans la ruelle la plus sombre d’un faubourg
du chef-lieu de canton, cette araignée recherchait les occasions
d’étendre sa toile sur les campagnes à la ronde. Force mouches s’y
prenaient dont elle suçait le sang à mort. Des gens bien informés
rapportaient que Crochard acceptait des commanditaires auxquels il
gardait, d’une façon inviolable, le secret sur leur participation à ses
trafics. Et il leur servait, disait-on, de leurs fonds des intérêts tels que
nulle banque n’en offrit jamais d’aussi plantureux à ses clients.
Une impulsion dont il ne percevait pas la virulence projeta, tout
d’abord, le curé vers ce placement si lucratif. Mais aussitôt sa
conscience se réveilla de la torpeur où elle s’enlisait depuis le jour
de l’héritage pour lui crier les infamies dont il se rendrait le complice
s’il traitait avec Crochard. Il crut entendre les victimes de l’usurier en
appeler à la justice de Dieu.
A ce tournant décisif, s’il eût prié, son âme s’échappait de la
fondrière qui la tenait captive. Or, telle était la séduction du mirage
opulent dont il était circonvenu, qu’il n’eut point recours à l’aide d’En-
Haut. Et la grâce libératrice s’éclipsa.
Dès lors des ténèbres l’envahirent où il voyait briller, comme un
phare aux clartés fauves, un monceau d’écus qui allait toujours
s’augmentant. Il se peignit la volupté d’y plonger les mains, d’en
goûter longuement la possession sans en rien distraire pour qui que
ce soit. Toutefois un petit reste de scrupule subsistait tout au fond de
son cœur. Afin de l’étouffer, il se dit qu’il ne s’associerait pas aux
crimes de l’usurier et qu’il se bornerait à le consulter sur un autre
placement. Mais il sentait bien la fragilité de ce subterfuge et que ce
n’était qu’un prétexte qu’il se donnait pour se voiler la gravité de sa
faute. Puis même cette vague échappatoire s’effaça de son esprit. Il
vit de nouveau le tas d’or rutiler devant lui. Et son âme ne fut plus
que convoitise déréglée, soumission à l’iniquité. Il avait hâte de
conclure le pacte qui le ferait riche — très riche — encore plus riche.
Déjà il avait pris sa canne et son chapeau pour courir à la ville,
quand une idée brusque l’arrêta.
Attention, pensa-t-il, je ne connais pas ce Crochard. Est-il
prudent de lui confier mon capital sans avoir étudié les garanties que
je suis en droit d’exiger ?… On le dit très captieux. Peut-être que si
je lui remettais tout de suite la somme, j’aurais bientôt lieu de m’en
repentir. Prendre le temps de la réflexion serait sage… Mais alors il
ne faut pas emporter les billets… Et qu’en faire tandis que j’irai
m’aboucher avec cet homme ? Les laisser ici serait absurde puisque
rien ne ferme…
Perplexe, il médita un bon quart d’heure, ne sachant à quoi se
résoudre. D’aventure, son regard, à travers la fenêtre, se posa sur la
porte de l’église entr’ouverte, juste en face du presbytère.
Tout allègre, il s’exclama — J’ai trouvé !… Je vais placer mon
argent sous la garde de Notre-Seigneur !
L’acte suivit immédiatement.
Il traverse la place à larges enjambées, s’engouffre dans l’église
et gagne l’autel. Puis, esquissant à peine une génuflexion, il ouvre le
tabernacle, pose le précieux portefeuille à côté du ciboire où veille la
Présence Réelle, referme, glisse la clef dans son gousset, et, sans
avoir articulé une syllabe d’oraison, s’élance sur la route qui mène à
l’antre de Crochard. Trois minutes plus tard il était hors de vue.

Dans le même temps, un séminariste, du nom de Bercy,

appartenant à une famille de cultivateurs aisés, et qui venait de
recevoir le diaconat, prenait ses vacances au village.
Fort intelligent, doué, à un degré rare, pour les langues mortes et
vivantes, ayant le goût de la dialectique, de la philosophie et de
l’exégèse, il faisait preuve d’un esprit si délié que ses maîtres le
tenaient pour un sujet de grand avenir et qui, plus tard, marquerait
dans l’Église. Peut-être le lui disaient-ils un peu trop. Mais le
supérieur du séminaire, homme d’expérience et fort avancé dans
l’oraison, l’avait observé de près et il formulait des réserves.
Certes, il ne contestait pas la valeur intellectuelle de l’abbé Bercy
il lui reconnaissait du brillant et une extraordinaire facilité
d’assimilation. Seulement, il avait remarqué que, chez lui, le cœur
était loin de valoir le cerveau. En outre, ce jeune homme, s’infatuant
de son mérite, tenait à interpréter les dogmes d’une façon téméraire
et à méconnaître la tradition. Enfin, il laissait parfois deviner qu’il se
considérait comme très au-dessus de ceux de ses camarades qui,
moins aptes que lui aux abstractions, demandaient à la prière ce
qu’il demandait trop exclusivement à l’étude, c’est-à-dire les vertus
qui font le bon prêtre.
Le supérieur craignait que cette âme ne se desséchât totalement
au contact des livres. C’est pourquoi, avec prudence et avec une
ferme douceur, il s’efforçait de la mettre en garde contre les excès
de la connaissance. Et il l’avertissait que la recherche outrée de la
certitude mène à l’orgueil lorsqu’elle ne s’accompagne point du
sentiment très humble de notre impuissance à expliquer le mystère
de la perfection divine.
Cette année-là, au départ pour les vacances, il avait dit à l’abbé
Bercy : — Mon enfant, je vous donne à méditer cette parole de saint
Paul : « La science enfle mais la charité construit. Si quelqu’un
présume de sa science, il n’a encore rien connu comme on doit le
connaître. Mais si quelqu’un aime Dieu, celui-là est connu de Dieu. »
Et pour tout commentaire, il avait ajouté, d’après saint Augustin :
« Ama scientiam sed antepone caritatem [1] . »
[1] Aimez la science mais faites marcher devant
l’amour de Dieu.

L’abbé Bercy s’était incliné respectueusement mais sans émettre

la moindre phrase qui pût donner à son supérieur l’espoir qu’il
accueillait avec gratitude cette monition si mesurée.
C’est qu’à part soi-même, il avait ressenti une piqûre d’amour-
propre. Qu’on semblât rabaisser ses capacités en leur opposant un
texte dont la signification profonde lui échappait, cela blessait sa
superbe.
— M. le Supérieur, pensait-il, est un Saint mais, vraiment, il ne
fait pas assez de cas du savoir. Voudrait-il donc que j’emploie mes
vacances à réciter des chapelets ?…
 Il n’en récita point. Et plutôt que de se recueillir dans la prière, il
se complut à lire ardemment une foule de publications d’une doctrine
suspecte et dont les auteurs, sous prétexte d’adapter les
enseignements de l’Église aux « exigences du progrès »,
équivoquaient sur les dogmes avec l’arrière-pensée de substituer
leur sens propre aux préceptes de la Sagesse révélée.
Le diacre se passionna pour ces audaces. Il crut découvrir des
vérités nouvelles là où il n’y avait que des erreurs dûment réfutées
dès les premiers siècles du christianisme. Il éprouva une sorte
d’ivresse intellectuelle à se persuader qu’il rendrait service à l’Église
en réduisant la part du surnaturel dans la formation des âmes. Sa
confiance dans la rectitude de son jugement s’en accrut au point
qu’il aboutit assez vite à cette imagination pernicieuse que la nature
humaine possède, par elle-même, la notion du divin et non par un
effet de la Grâce. Ce faisant, il s’incarcérait dans cette geôle
d’orgueil : le modernisme. Que cette hérésie eût été condamnée par
le pape Pie X, cela ne l’arrêtait pas. Sans trop se l’avouer encore, il
mettait en doute l’infaillibilité pontificale, et si on l’avait sommé de
s’expliquer sur ce point, il est probable qu’il se fût soumis de bouche,
mais, intérieurement, comme la majorité des modernistes, il aurait
persisté dans son aberration et usé plus tard de subterfuges
déloyaux pour propager le Non serviam sous une apparence
d’orthodoxie.
Il n’en était pas encore à ce point d’insurrection sournoise. Mais
déjà il élevait autour de son âme des murailles de rationalisme si
épaisses que l’écho de la voix de Notre-Seigneur ne lui parvenait
presque plus.
En conséquence, il avait réduit la pratique au strict minimum.
Cœur aride, intelligence embrasée d’un feu sinistre, il entassait
sophisme sur sophisme pour s’affermir dans son illusion ou bien il
dépensait des heures à noircir du papier pour fixer les arguments
tortueux que lui insinuait l’esprit de révolte.
Lorsqu’il se sentait la tête lasse, il parcourait le pays à bicyclette,
afin de donner un peu d’exercice à ses muscles. Et est ainsi que
l’après-midi où l’abbé Dieuze se rendit chez l’usurier, il roulait à
grande vitesse sur le chemin de la ville.

A deux kilomètres environ de la paroisse et à cinq du chef-lieu, la

route s’incline brusquement pour suivre une pente escarpée et
atteindre la plaine, toute en blés et en betteraves, qui s’étend jusqu’à
l’horizon occidental. Raboteuse, parmi des rocs à fleur de sol, elle
s’encaisse entre des talus ravinés par les pluies d’hiver et feutrés
d’une herbe malingre dont les plaques jaunâtres alternent avec des
ronciers bourrus.
A mi-côte, à gauche en descendant, le talus s’interrompt,
l’espace d’une vingtaine de pas. Il y a en cet endroit, une sorte de
plate-forme, couleur d’ocre. Un petit taillis de frênes et d’acacias
chétifs, que la poussière soulevée par les automobiles habille de
gris, la limite en demi-cercle vers le sud. Au centre, on a bâti une
maisonnette en torchis, couverte avec des fragments de vieilles
tuiles moussues et dont la pièce unique s’ouvre, du côté de la route,
par une porte en sapin vermoulu dont la peinture s’écaille. Une seule
fenêtre, étroite et basse, garnie de carreaux fendillés par où la
lumière du dehors ne semble pénétrer qu’à regret.
Dans cette cahute logeait le cantonnier chargé d’entretenir la
route, un certain Lefalot mais dont les gens du pays ne
connaissaient que le prénom : Jacques. C’était un homme de petite
taille, maigre, voûté, lent d’allure. Par surcroît, il boitait un peu. Vêtu
d’une bure râpée et de nuance indécise, coiffé d’un débris de
casquette, il offrait un aspect si minable que jusqu’aux plus pauvres
le toisaient avec mépris. Les gamins le huaient et lui jetaient du
crottin et des épluchures lorsqu’il traversait le village pour quelque
achat modique chez la fruitière ou le boulanger. Il ne s’en courrouçait
pas : on eût dit que ni les invectives, ni les projectiles, ni les regards
dédaigneux ne parvenaient à l’émouvoir. Il s’en allait, très tranquille,
la tête baissée, les mains ballantes, comme absorbé en lui-même.
Pourtant, si quelqu’un avait pris la peine de détailler sa
physionomie, il aurait été frappé de la grande douceur
qu’exprimaient ses yeux d’un bleu-pâle et du sourire de bonté un
peu triste qui se jouait sur ses lèvres exsangues. — Mais personne
n’y faisait attention. Au surplus, comme il ne parlait guère, comme,
interpellé, il n’émettait en réponse que des phrases brèves et
timides, l’opinion publique le tenait pour un imbécile — d’ailleurs
inoffensif.
Il pouvait avoir trente ans mais les rides précoces qui sillonnaient
son front et ses joues hâlées le faisaient paraître plus âgé.

Jacques était le fils de vanniers ambulants et fort miséreux que

cahotait à travers la France une petite roulotte branlante, attelée
d’une mule poussive. Son enfance fut sombre car son père, aigri par
les privations, et de caractère morose, le rudoyait, le considérant
comme une bouche inutile. Pour sa mère, elle lui donnait, d’une
façon toute instinctive, quelques soins. Mais elle était si déprimée
par les soucis perpétuels d’une vie précaire qu’elle demeurait, le
plus souvent, recluse dans un mutisme hébété. Lorsqu’elle en
sortait, c’était pour se plaindre du destin. Son mari, alors, lui criait
des injures puis lui enjoignait de se taire. Elle pliait le dos et ne
manifestait plus sa peine que par de longs soupirs sanglotés.
Jacques la regardait, le cœur serré, les yeux gros de larmes. Il aurait
voulu l’embrasser, trouver des mots pour la consoler. Mais n’ayant
pour ainsi dire jamais été caressé, n’ayant jamais entendu que des
phrases plaintives ou des récriminations pleines d’amertume, il ne
savait comment s’y prendre.
Père et mère moururent le même jour, d’une grippe infectieuse,
lorsque l’enfant comptait à peine dix ans. Il fut recueilli par d’autres
nomades, vaguement ses cousins, qui tressaient çà et là quelques
corbeilles ou des chaises de jonc afin de justifier d’une occupation
vis-à-vis des gendarmes et des gardes-champêtres, mais qui
subsistaient surtout de chapardages et de mendicité. Ils abattirent la
mule et se régalèrent de sa viande aussi coriace que filandreuse et
firent du feu avec la roulotte qui, du reste, ne tenait plus ensemble.
L’enfant eut, pour sa part d’héritage, sept sous et quelques guenilles.
 Jacques était d’une grande sensibilité mais précocement habitué
à se replier sur soi, il n’en laissait rien voir. Les vagabonds parmi
lesquels il grandissait ne pouvaient comprendre son caractère.
Grossiers, brutaux, hargneux à l’égard les uns des autres, ils
ressemblaient à des fauves toujours enclins à mordre. Satisfaire
leurs appétits en toute occurrence, ne craindre que la prison dévolue
aux maladroits, tels étaient pour eux la règle et le précepte. Jacques
risquait fort de se pervertir à leur contact. Or, par une prédestination
évidente, il se trouva que malgré les exemples qu’on lui offrait et les
incitations à mal faire, il ne voulut jamais ni voler ni se conformer aux
mœurs crapuleuses des pauvres êtres dégradés qui pourrissaient
autour de lui. Cette conduite lui valut force raclées, des apostrophes
boueuses et une persécution constante. Il demeura pourtant
irréductible. Quoi qu’il souffrît beaucoup de cette malveillance
opiniâtre, il ne fit rien pour en atténuer les effets. Réfractaire à la
maraude, il tâchait de se rendre utile en tressant le plus de paniers
possible. Il les vendait parfois aux ménagères des fermes et des
hameaux. Les très petites sommes qu’il tirait de son industrie, il les
remettait, sans en distraire un centime, au vieux chenapan qui
exerçait un simulacre d’autorité sur la déplorable tribu. Ce pourquoi,
les enfants des nomades l’appelaient « tourte » et « gourdiflot ».
Plusieurs années passèrent de la sorte. Jacques atteignait sa
dix-neuvième année lorsque se produisit l’accident qui donna un
cours différent à son existence.
Un soir, un des plus audacieux de la horde réussit à dérober un
litre d’alcool chez un mastroquet où il était entré sous prétexte de
quémander un verre de piquette. De retour au campement, il se
garda bien de révéler l’aubaine aux camarades et il alla se tapir
derrière un buisson, à l’écart, pour se vider la bouteille, en trois
lampées, dans le gosier. Comme ensuite, afin de se rendre compte
si nul ne l’avait aperçu, il explorait, d’un œil furtif, la pénombre, il
découvrit Jacques étendu dans l’herbe à quelques pas.
— Tu m’as vu boire ! gronda-t-il.
Jacques hocha la tête en silence.
 L’ivrogne grinça des dents car déjà le poison faisait de lui une
bête féroce. Il craignait une dénonciation et il savait ce qui en
résulterait, la seule loi que la bande se fît gloire d’observer étant
celle-ci : tout produit d’un larcin devrait être partagé entre tous sous
peine de bastonnade pour le délinquant.
— Eh bien, reprit-il, d’une voix que la fureur étouffait presque, tu
ne parleras pas.
Il bondit sur Jacques, lui déchargea sur le crâne un coup de
poing si violent que le sang gicla et que l’assailli perdit
connaissance. En même temps, d’une atteinte frénétique de son
soulier à clous, il lui cassa net le tibia. Puis, faisant un crochet dans
les labours, il rejoignit le bivouac comme si de rien n’était. Les autres
dormaient et lui-même s’ensevelit bientôt dans le lourd sommeil de
l’ivresse. Jacques restait évanoui, face aux étoiles.
Le lendemain, dès l’aube, la bande leva le camp et reprit le
« trimard » sans qu’aucun fît une remarque sur son absence. Tout au
plus, y en eut-il un ou deux pour penser qu’il dormait encore dans
quelque creux et pour supposer qu’il rejoindrait au soleil levé.
Comme de juste, l’assassin ne soufflait mot.
Ce fut seulement vers midi que des faucheurs qui revenaient du
travail découvrirent Jacques. Quoique, par nature, peu faciles à
émouvoir et surtout peu portés à s’apitoyer sur un galvaudeux sans
toit ni pécune, la vue du sang, la jambe cassée, la pâleur et la
tristesse résignée de ce maigre visage aux traits tirés leur inspirèrent
quelque compassion. Ils le transportèrent à la métairie où ils étaient
employés. La, on lui bâcla un pansement hâtif puis on prévint le
maire. Celui-ci, jugeant que le blessé, victime peu intéressante d’une
rixe entre vagabonds, n’avait pas assez d’importance pour qu’on
ouvrît une enquête, le fit évacuer sur l’hôpital de la ville la plus
proche.

Long fut le séjour de Jacques dans la salle de chirurgie où on le

plaça. La blessure de la tête guérit assez vite, mais la fracture était
d’importance et lorsque les os se furent ressoudés, sa jambe droite
resta un peu plus courte que l’autre — infirmité qui, par la suite, le
dispensa du service militaire.
Puis, à peine commençait-il à se lever qu’une typhoïde d’une
malignité insolite l’abattit de nouveau. On crut bien qu’elle
l’emporterait. Néanmoins après des rechutes, on put replacer dans
le placard le linceul qu’on lui avait préparé. Mais la convalescence
dura. Une anémie persistante le maintenait si faible que, durant
plusieurs semaines, il demeura tout chancelant : c’était une fatigue
pour lui que de se traîner jusqu’au jardin où il s’asseyait sur un banc
qu’ombrageait un massif de lilas.
D’ailleurs, on ne se pressa pas de le renvoyer. D’abord, à cette
époque, il n’y avait pas affluence de malades. Ensuite, le personnel
l’avait pris en gré. La surveillante comme les infirmiers louaient sa
patience et sa discrétion. Il ne se plaignait pas ; la sincérité de sa
gratitude, dès qu’on lui marquait de l’intérêt, touchait les plus
sceptiques ; il s’efforçait de rendre de petits services à ses
compagnons d’infortune et aux employés. Quand on l’interrogeait
sur l’agression qu’il avait subie, il se bornait à dire : — C’est un
malheur… Si l’on insistait, sa figure exprimait de l’embarras et même
une sorte de souffrance. Visiblement il ne voulait ni récriminer ni
dénoncer le coupable. Certains s’imaginèrent que c’était par esprit
de solidarité envers les trimardeurs. Mais de plus perspicaces
devinèrent qu’il pardonnait ; et cette mansuétude, d’une qualité si
rare, augmenta l’affection qu’ils lui portaient, car ils sentirent qu’il eût
agi pareillement avec quiconque.
Sitôt que Jacques redevint capable de quelque travail, il sollicita
et obtint de quoi fabriquer des nattes et des paillassons dont il fournit
la plupart des salles. Entre temps, utilisant les numéros dépareillés
de revues illustrées qui s’accumulaient çà et là sur les consoles, il
apprit à lire, ce qu’il désirait depuis son enfance. En cela, il fut aidé
par un vieil arthritique, son voisin de lit, qui se plaisait à lui défiler ses
réminiscences d’une vie jadis prospère. Jacques l’écoutait sans
avoir l’air d’être excédé par ses rabâcheries désuètes. Le vieillard,
heureux de cette attention à laquelle on ne l’avait guère accoutumé,
mit du zèle à le faire épeler et, les premières difficultés vaincues, à
lui expliquer, d’une façon plus ou moins exacte, la signification des
proses qui leur passaient sous les yeux.
Cependant Jacques reprenait des forces, et, non sans quelque
anxiété, se demandait ce qu’il allait entreprendre à sa sortie de
l’hôpital. Rejoindre la bande, il y répugnait. Mais où découvrir un
emploi qui lui permît de gagner honnêtement son pain quotidien ?
La question fut résolue par le médecin qui l’avait soigné. Celui-ci,
brave homme et pitoyable aux indigents, éprouvait pour Jacques un
penchant indéfinissable qu’il formulait en une phrase peut-être à son
insu divinatoire :
— Il y a en ce garçon quelque chose qui retient, on ne saurait
spécifier pourquoi. Il se tait presque toujours ; il semble prendre
plaisir à s’effacer et pourtant, c’est étrange, on dirait qu’un être
supérieur l’a doué d’un charme spécial qui rayonne autour de lui et
qui nous oblige à l’aimer.
Une fois certain que Jacques était désormais valide, il
l’interrogea : — Possédez-vous quelques ressources ? Avez-vous
des parents ? Espérez-vous trouver de l’occupation ?
Jacques répondit : — Je ne possède rien sauf les vêtements qui
me couvrent. Je suis seul au monde. Je ne sais à qui m’adresser
pour trouver du travail.
— Oh bien, reprit le docteur, cela ne se passera pas ainsi. Je vais
m’occuper de vous…
Il était en relations suivies avec un conseiller général, gros
propriétaire bien vu à la préfecture et dont il avait sauvé la fille,
naguère mise en danger de mort par une fluxion de poitrine. En
retour, ce personnage influent lui avait affirmé, à maintes reprises,
qu’il lui rendrait volontiers service. Le docteur n’hésita donc pas à
recommander son protégé. L’autre, enchanté de tenir parole,
s’enquit dans les bureaux, apprit qu’un poste de cantonnier vaquait
sur la route décrite ci-dessus, mena au pas de charge les formalités,
culbuta les objections, éperonna les torpeurs administratives et, bref,
arracha la nomination du jeune homme.
 Jacques s’adapta aisément aux conditions d’existence que lui
imposait son nouveau métier. Ce qui lui en plut par-dessus tout, ce
fut qu’elles lui permettaient de passer des journées entières sans
dialoguer avec personne. Nulle misanthropie ne lui dictait cet état
d’âme mais une disposition innée de son caractère lui faisait préférer
à tout les enchantements de la solitude. D’ailleurs, qu’il s’activât au
dehors, sous les ardeurs de la canicule ou sous la bise âpre de
décembre, qu’il se reclût, la nuit, dans sa maisonnette, il ne lui
semblait pas être seul. Il sentait, d’une façon permanente, autour de
lui, une Présence qui lui voulait du bien, le comblait de douceur et le
maintenait dans une paix ineffable. Parfois aussi, lorsque ses
regards erraient sur la campagne, le paysage lui apparaissait
transfiguré. L’ondulation des blés, le balancement des feuillages, le
bleu profond du ciel prenaient une signification intense, devenaient
les symboles d’une vaste oraison par où la nature célébrait cet Être
mystérieux dont la munificence n’avait d’égale que la splendeur.
Alors son âme ingénue se joignait, d’un élan spontané, à l’hymne
universel puis s’épanouissait comme une touffe de roses au premier
soleil d’avril. Sa simplicité ne s’étonnait pas de ses ravissements. S’il
lui eût fallu en rendre compte, il aurait été fort embarrassé mais il s’y
abandonnait, le cœur en fête : il était l’enfant qui, découvrant une
source cachée au fond des grands bois, y étanche sa soif avec
allégresse et la remercie naïvement d’être si limpide et si fraîche.
Ainsi, sa prière fut assez longtemps celle d’une âme toute
primitive, ignorant Qui elle adore. Mais un jour, une circonstance
providentielle lui fit connaître la Voie, la Vérité et la Vie.
Il était allé à la ville pour s’acheter une paire de sabots, les siens
s’étant usés et prenant l’eau. Dans un coin de la boutique où il entra,
il y avait un tas de vieux papiers et de livres mis au rebut. Pendant
que le sabotier ajustait les brides, il ramassa un volume au hasard,
l’ouvrit et se prit à lire. Or, c’était, sous une reliure en cuir roussâtre
et à moitié décousue, un exemplaire tout fripé du Nouveau-
Testament. Beaucoup de pages manquaient, le sabotier s’en étant
servi pour allumer sa pipe — non par impiété mais par insouciance,
car comme nombre de nos contemporains, il n’avait reçu aucune