Full download ebooks at https://ebookmeta.

com

Mississippi s Natural Heritage Photographs of

Flora and Fauna Wesley L. Shoop

For dowload this book click link below

https://ebookmeta.com/product/mississippi-s-natural-
heritage-photographs-of-flora-and-fauna-wesley-l-shoop/

OR CLICK BUTTON

DOWLOAD NOW
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

A Flora of the Marshes of California Herbert L. Mason

https://ebookmeta.com/product/a-flora-of-the-marshes-of-
california-herbert-l-mason/

Handbook of the Anthropocene Humans between Heritage

and Future Nathanaël Wallenhorst

https://ebookmeta.com/product/handbook-of-the-anthropocene-
humans-between-heritage-and-future-nathanael-wallenhorst/

Handbook of the Marine Fauna of North West Europe 2nd

Edition P J Hayward J S Ryland

https://ebookmeta.com/product/handbook-of-the-marine-fauna-of-
north-west-europe-2nd-edition-p-j-hayward-j-s-ryland/

Flora of The Central Wasatch and Adjacent Valleys A

Field Guide Stephen L Clark Editio ultima 27th Edition
Stephen L Clark

https://ebookmeta.com/product/flora-of-the-central-wasatch-and-
adjacent-valleys-a-field-guide-stephen-l-clark-editio-
ultima-27th-edition-stephen-l-clark/
Heritage and Hellenism The Reinvention of Jewish
Tradition Erich S. Gruen

https://ebookmeta.com/product/heritage-and-hellenism-the-
reinvention-of-jewish-tradition-erich-s-gruen/

INFJ and Empath s Advice For Life 1st Edition Wesley

Gibbs

https://ebookmeta.com/product/infj-and-empath-s-advice-for-
life-1st-edition-wesley-gibbs/

Introduction to Forestry and Natural Resources 2nd

Edition Donald L. Grebner

https://ebookmeta.com/product/introduction-to-forestry-and-
natural-resources-2nd-edition-donald-l-grebner/

The Pianist s Dictionary Second Edition Maurice Hinson

Wesley Roberts

https://ebookmeta.com/product/the-pianist-s-dictionary-second-
edition-maurice-hinson-wesley-roberts/

Dad s Fireman Friend 1st Edition Flora Ferrari

https://ebookmeta.com/product/dad-s-fireman-friend-1st-edition-
flora-ferrari/
MISSISSIPPI’S
NATURAL HERITAGE
MISSISSIPPI’S
NATURAL HERITAGE
Photographs of Flora and Fauna WESLEY L. SHOOP
University Press of Mississippi / Jackson
 Publication of this book was supported in part by funds
from the Mississippi Natural Heritage Publishing Initiative.

The University Press of Mississippi is the scholarly publishing agency of

the Mississippi Institutions of Higher Learning: Alcorn State University,
Delta State University, Jackson State University, Mississippi State University,
Mississippi University for Women, Mississippi Valley State University,
University of Mississippi, and University of Southern Mississippi.

www.upress.state.ms.us

The University Press of Mississippi is a member

of the Association of University Presses.

Copyright © 2023 by Wesley L. Shoop

All rights reserved
Manufactured in China

First printing 2023

∞

Library of Congress Control Number 2023000397

Hardback ISBN 978-1-4968-4680-8
Epub Single ISBN 978-1-4968-4681-5
Epub Institutional ISBN 978-1-4968-4682-2
PDF Single ISBN 978-1-4968-4683-9
PDF Institutional ISBN 978-1-4968-4684-6

British Library Cataloging-in-Publication Data available

 To the children of Jackson:
May they always have access
to the beauty of nature and wildlife
and
To the wildlife:
May they always have a place to be wild
 Chapter 1 Chapter 2 Chapter 3 Chapter 4

INTRODUCTION INVERTEBRATES FOSSILS AMPHIBIANS

AND REPTILES
3 9 55
67
 CONTENTS

Chapter 5 Chapter 6 Chapter 7 Chapter 8

BIRDS MAMMALS PLANTS FUNGI, LICHENS,

AND SLIME MOLDS
91 139 151
205

Acknowledgments 229

References 231

Index of Scientific Names 233

Index of Common Names 237

MISSISSIPPI’S
NATURAL HERITAGE
 Chapter 1

INTRODUCTION
F or many people, the most significant part of Mississippi’s
natural heritage consists of the thousands of species, both
living and fossil, found there. The various species have
unique life stories, and naturalists and photographers find joy in
seeing and understanding those species. This volume presents pho-
tographs of diverse species spanning four kingdoms that naturalists
may encounter throughout the state and provides a head start for
those beginning their journey of discovering nature.
Although the species shown range widely across Mississippi, the
photographs presented here were taken in one representative area, a
method that has instructive advantages. First, it illustrates the beauty
and diversity of life that can be found even in a small area—almost
any small area—of Mississippi. Although travelling hours to distant
regions to see the flora and fauna has its advantages, the point here
is that hundreds of species may be encountered in local ravines and
parks and even in one’s backyard. Second, because every organism
comes from a single area, each is related to every other in an intri-
cately balanced web of life, meaning that an invisible but intrinsic
natural structure connects them all. Plants, herbivores, predators,
and decomposers all have roles relative to the others.
Third, this approach provides a deeper historical and geolog-
ical context of the area in which these organisms are found—for

3
 example, it allows the consideration of ancient and now extinct species that lived mil-
lions of years ago but are known today only by their fossils. These organisms existed
before humans evolved, offering a reminder that the flora, fauna, and environment we
see today has not always been as it is now. Every species in this book has its story, and
all those that remain living unfold in a continuous, life-and-death play presented in an
ever-changing ecological theater. It reminds us that we too are now part of that play—
always as actors and often as directors.
The Pearl River is the backbone of a bottomland hardwood forest corridor more
than 240 miles long from mid-central Mississippi to the Gulf of Mexico. As such, this
corridor represents important habitat and a natural cross-section of the biota within the
state. The Pearl River itself has a meander length of nearly 450 miles and has wandered
for thousands of years within its bottomlands. The bodies of water often called lakes
and sloughs adjacent to the river are actually old oxbows—vestiges of ancient river
channels that were amputated unceremoniously when the river discovered more direct
routes to the Gulf. Together, the river, oxbows, and floodplain comprise a narrow and
nearly unbroken chain of bottomland in both Mississippi and Louisiana that is pro-
tected from development by threat of flood. This flood-protected corridor is a refugium
for hundreds of species of invertebrates, amphibians, reptiles, birds, mammals, plants,
and fungi.
LeFleur’s Bluff State Park is a 305-acre section of the Pearl River corridor. It is
located on the west bank of the Pearl River in Jackson, the capital of Mississippi.
Despite its size and proximity to the state’s largest urban center, this sanctuary is home
to a significant percentage of Mississippi’s known plants and animals. More than a
thousand species of flora and fauna have been identified on its bluff and floodplain
and if cataloged would fill several volumes equal to this one. None of those species, of
course, is confined to the boundaries of the park, and all are distributed widely across
Mississippi. The Pearl River corridor is a natural cross-section of the biota within the
state, and LeFleur’s Bluff State Park is a natural cross-section of that corridor. The
park, in essence, is a microcosm of the state.
How LeFleur’s Bluff State Park came to be is a confluence of political, geological,
and hydrological axes. Originally, the land that now comprises the park was part
of the Choctaw Nation. The park itself was named after Louis LeFleur, an Ameri-
can of French heritage. He married the niece of a Choctaw chief, Pushmataha, and

4 Introduction
sited a trading post on the bluffs on the western side of the Pearl River in the late
1700s. Neither LeFleur nor the Choctaws could have known that 70 million years
ago, much of Mississippi was covered by a 200-foot-deep sea and that a volcano
erupted underwater exactly where the Choctaw camp and LeFleur’s trading post
lay then and Jackson and the park lie today. The volcanic uplift produced a roughly
180-square-mile island called Jackson Island in the middle of what was then the
Mississippi Embayment. The volcano’s height can never be known with certainty,
but distorted strata associated with the igneous center were thrust upward as much
as 10,000 feet. The volcanic cone height likely would have been some fraction of this,
but it undoubtedly was a substantial geological event in Mississippi ancient history.
Since that time, much sedimentation has occurred in what was the embayment, the
sea has retreated, and erosion has truncated the uplift, but the vulcanism has left an
indelible geological fingerprint known as the Jackson Dome as well as higher terrain
including the bluffs of LeFleur’s Bluff State Park. Jackson has the singular distinction
of being the only US state capital that sits directly on a volcano. The Jackson Volcano
is now considered extinct, and the tip of its igneous core lies 3,000 feet below the
city. However, the deep groundwater in Jackson and the surrounding area is still
warmer than the groundwater outside that zone as a consequence of volcanic heat
remaining in the Earth.
The uplifted bluffs on the western side of the Pearl River in Jackson provided ideal
sites to access the river while protecting early inhabitants from its annual floods. The
trading post LeFleur established on that high ground allowed him to exchange goods
and furs with the native Mississippians and have access to the Gulf of Mexico and
the rest of the world via the Pearl River. He also had access to the developing Natchez
Trace, a wilderness highway between the cities of Natchez on the Mississippi River
and Nashville in the Ohio River Valley. The nascent Mississippi Legislature, then in
Natchez, was searching for a site for a permanent, centrally located state capital, and
homed in on the same characteristics LeFleur found attractive for his trading post.
Depending on exactly where the state’s boundaries were drawn, LeFleur’s Bluff was
about 20 miles away from the true center of the state. No matter where the lines were
drawn, LeFleur’s Bluff was more central than Natchez. As the young capital established
and grew, the colloquial name LeFleur’s Bluff nearly vanished into history, giving way
to the name Jackson, after the hero who saved New Orleans in 1812. Interestingly,

Introduction 5
 both LeFleur and Pushmataha served as officers under Jackson in the Battle of New
Orleans, but name and rank clearly had their privileges.
Over the years, the development of roads and railways lessened Jackson’s depen-
dence on the Pearl River for transportation, but the capital has remained inextricably
tied to the river for drinking water. And just as the Pearl River has provided that
life-sustaining water, its seasonal floods have repeatedly menaced Jackson and the
surrounding cities as they encroach ever deeper into its floodplain. As in the rest of
the Pearl River corridor, that seasonal flooding has protected much of the park from
modern development and kept its bottomland hardwood forests wild.
Nearly 600 species of plants and over 200 species of birds have been recorded in
LeFleur’s Bluff State Park, a significant proportion of the total found in greater Missis-
sippi. Among reptiles, the park is home to the apex predator in the state, the American
alligator, as well as venomous snakes and one of the most endangered and beautiful
turtles in the world, the ringed sawback turtle. No attempt has even been made to cat-
alog the park’s insects and other extant invertebrates, which likely comprise the largest
groups of all. In fact, the Pearl River is named for the many species of mussels found
there and the occasional pearls they produce. Le Page du Pratz’s 1758 map refers to the
waterway as the River of Pearls.
LeFleur’s Bluff State Park is not only a living ecosystem comprised of a significant
percentage of extant species found in Mississippi but also a cemetery of sorts of the area’s
ancient past. The park is a type locality for numerous extinct species, many of which
lived here 35 million years ago, when much of Mississippi was underwater. Because of
the volcanic uplift, the bluffs expose fossil-laden strata that create a rare opportunity to
observe remains of organisms that no longer exist. These fossil remains, all of which are
marine, remind us that the area we know as a park—and the entire state—have a greater
and more complex history than most observers would ever guess.
At the end of the nineteenth century, nearly 95 percent of the entire human popu-
lation lived in rural areas and the small remainder was found in urban settings. Today,
those percentages have reversed. During that unplanned societal migration, our for-
merly intimate relationship with the flora and fauna has become estranged. We now
live with fenced yards, manicured lawns, and nonnative plants and can rarely identify
even the backyard birds. At the same time, our impact on wildlife has been magnified
as our excesses have pushed them and their habitats to the margins. The Pearl River

6 Introduction
Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of Au bon soleil
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Au bon soleil

Author: Paul Arène

Release date: January 4, 2024 [eBook #72618]

Language: French

Original publication: Paris: G. Charpentier, 1881

Credits: Véronique Le Bris, Laurent Vogel and the Online Distributed

Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AU BON SOLEIL

***
 PAUL ARÈNE

AU BON SOLEIL

PARIS
G. CHARPENTIER, ÉDITEUR
13, RUE DE GRENELLE-SAINT-GERMAIN, 13

1881
Tous droits réservés.
 OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

PUBLIÉS DANS LA BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER

à 3 fr. 50 le volume.

LA GUEUSE PARFUMÉE

Jean des Figues. — Le Tor d’Entrays. — Le clos des âmes. — La mort

de Pan. — Le canot des six Capitaines. 1 vol.
DANS LA COLLECTION IN-8 DES VOLUMES ILLUSTRÉS

Broché 8 fr. — Riche reliure en toile tranches dorées 12 fr. — Reliure

d’amateur avec coins, tête dorée, 15 fr.

LA VRAIE TENTATION DU GRAND SAINT ANTOINE

Contes de Noël, avec illustrations de Vollon, Bastien-Lepage, Léonce

Petit, Jean d’Alheim, Sahib, Scott, Rochegrosse, Forain, Sutter, G.
Bigot, Chevalier.
 CONTES PROVENÇAUX

LA MORT DE CARMENTRAN.

A l’époque dont nous parlons, le chemin de fer entre Marseille et

Gap, marqué de petits points sur les cartes routières, n’existait
pourtant qu’en projet. La vallée de la Durance ne voyait pas, quatre
fois par jour et la durée d’une seconde à chaque fois, les deux trains
montants et les deux descendants jeter sur ses champs et ses
roches, plus silencieux, plus solitaires après cela, le bruit d’un
tourbillon et l’ombre d’une fumée. Mais, en revanche, la route
nationale, maintenant déserte, résonnait dès le matin sous les
équipages des rouliers, ce n’étaient que jurons et claquements de
fouets, longs attelages de mulets portant le filet frangé, en ficelle
blanche, et le collier à la provençale, cornu, pointu, revêtu de peau
de chien teinte en bleu, égayé de nombreux grelots et de deux
anneaux de verre où passent les guides ; ce n’étaient que carrioles
haut chargées, roulant et tanguant comme un vaisseau à trois ponts,
avec le brancan plus petit qui suit dans un sillage de poussière ; et
tous les soirs, aux auberges échelonnées : la Bégude, la Mounine,
les Trois Rois, d’interminables repas à pleines tablées faisaient courir
les servantes et flamber les fourneaux.
 On achève de dîner au « Logis de la grosse Hôtesse » qui est
l’endroit où les rouliers descendent dans la petite ville mi-provençale,
mais déjà montagnarde de Saint-Domnin. Dîner de gens fatigués, et
qu’on prolonge coudes sur table en trempant le traditionnel biscuit
de Veynes dans un dernier verre de vin. Quelques-uns des convives
s’endorment, le nez dans leurs bras croisés, d’autres proposent
d’aller prendre le gloria, n’importe où. A ce moment un homme
entre, l’air fort et doux, il porte sur l’épaule des outils de tailleur de
pierre.
— Bonsoir à tous, et la compagnie !
— Tiens, Lenthéric ! comment va, Lenthéric ? Vous prendrez bien
avec nous un verre de vin et un biscuit.
— Ce serait volontiers, mais la femme m’attend. Je passais, en
revenant de la carrière, pour savoir si le cousin n’est pas arrivé.
— Perdigal ? Nous l’avons laissé à Manosque avec un chargement
de faïence d’Apt…
— … Et son carmentran ?
— Naturellement, puisque nous sommes en carnaval. Un
carmentran superbe, haut de huit pieds, doré comme un soleil, et
qui a dans le corps un demi-quintal de paille. Perdigal le trimballe
depuis huit jours à l’avant de sa charrette et compte le brûler ici.
— Alors, Perdigal pourrait arriver cette nuit ou demain ?
— Après demain plutôt, juste pour le mercredi des cendres. Et
maintenant le verre est versé à l’amitié.

Le tailleur de pierres sorti. — Quel grand Saint-Joseph ! s’écria un

petit bonhomme chafouin et roux. Mais le vieux roulier qui avait
versé à boire, l’interrompant :
— Tu dis, Pierre-Antoine…?
— Je dis qu’il fait mauvais pour les gavots se marier avec des
Provençales, et que si Lenthéric veut savoir quand arrivera le cousin,
il n’a qu’à le demander à sa femme.
 — Tu as la langue longue, Pierre-Antoine.
— Et pas la vue courte, maître Arnaud ! c’est ce qui m’a permis à
mon dernier voyage, de distinguer de loin deux charrettes arrêtées
sur le bord de la route et quelqu’un qui ressemble à Perdigal entrer
avec une femme dans un bastidon que vous savez, le premier à
gauche après le pont du Jabron, entre la chaussée et la rivière.
— Le bastidon de Lenthéric ?
— Je ne sais pas si le bastidon est à Lenthéric, mais, sûrement la
femme est sienne.
— Alors, dit le vieux roulier en se levant, que Perdigal et la belle
se cachent. Lenthéric, par métier, aime la poudre, on le connaît aussi
bon chasseur que bon carrier.

Le petit homme roux ne mentait point ; bientôt l’événement

prouva que Lenthéric avait eu tort d’aller chercher femme en
Provence.
Voici comment le mariage s’était fait :
Deux ans auparavant, MM. Damase frères, possesseurs à
Jouques (Bouches-du-Rhône) d’un moulin à papier monté encore
d’après l’ancien système, avaient eu besoin de remplacer deux
énormes cuves de pierre émiettées en faisant la pâte sous l’effort
continu des lourds pilons. La roche du pays étant trop tendre, ils
chargèrent Perdigal, qui faisait les voyages à la montagne, de leur
procurer deux blocs de la grosseur voulue en pierre froide de Saint-
Domnin, beau calcaire à grains serrés, dur comme l’acier, et qui,
sous le ciseau, prend le poli du marbre vert. Perdigal et Lenthéric se
connaissaient ; Lenthéric avait une carrière à Champ-Brencous, au-
dessus de Saint-Domnin, et, dans sa carrière, une veine pleine d’où
l’on pouvait, si l’on voulait, extraire des blocs plus gros que des
maisons. L’affaire s’arrangea donc à merveille :
— Je repasserai dans trois semaines, dit Perdigal.
— Tu peux, répondit Lenthéric.
 Trois semaines après, jour pour jour, les blocs étaient prêts. Un
travail de Romain ! Il avait fallu, pour les isoler, peiner de l’aube à la
nuit, faire jouer le pic et la poudre, tout en s’aidant des fissures
naturelles bourrées d’humus, où les racines des buis et des lavandes
prolongeaient leurs longs filaments, fissures que Lenthéric avait
étudiées et dont il sut profiter en maître ouvrier.
Tout Saint-Domnin voulut admirer ces blocs.
Les bonnes gens en calculaient le poids, s’étonnant qu’un seul
homme pût venir à bout de deux pareils morceaux ; le principal du
collège affirmait qu’à les voir se détacher ainsi, en haut du plateau,
sur l’horizon, vous auriez dit des pierres druidiques.
Quant à la question de savoir s’il valait mieux les creuser sur
place ou simplement les dégrossir pour achever le travail à Jouques,
MM. Damase frères s’en rapportaient à Lenthéric. Lenthéric s’arrêta
à cette dernière solution comme plus prudente : un bloc brut ne
craint rien, tandis que pour une pierre travaillée, avec le peu de
soins des charretiers et des manœuvres, un accident est toujours à
craindre. Peut-être aussi Lenthéric voyait-il avec plaisir une occasion
d’aller faire un tour en Provence. Pour les Provençaux de la Provence
montagnarde, la vraie Provence, celle du chêne-vert et de l’olivier,
des tambourins et des belles filles, apparaît comme une sorte de
terre sacrée. Les enfants tout petits en rêvent, et quiconque y a
passé un an ou deux rapporte de là-bas les douces façons de parler
qu’il gardera toute sa vie.

Lenthéric ne connaissait du monde que sa carrière, étroit plateau

battu par les vents, et Saint-Domnin si noir dans ses noires murailles
au fond du cirque des rochers blancs que remplit d’un bruit éternel
le cours torrentueux de la Durance. Aussi ce voyage de trois jours
avec Perdigal, le long des routes, derrière le haquet gémissant sous
le poids des blocs enchaînés ; la nouveauté du pays, le ciel plus clair,
l’air plus limpide au sortir des gorges ; sans compter les repas du
soir, les chansons, la joie des rouliers partagée ; ce grand coup de
soleil dans une existence monotone, tout cela le rajeunissait, le
grisait.
Le troisième jour, comme le soir tombait, Perdigal, prenant par le
milieu son manche de fouet en bois tressé, montra du bout un petit
village à mi-coteau et, derrière, une maison longue et basse, percée
de cent fenêtres, qui se cachait dans la verdure :
— Jouques, dit-il, là-bas, c’est la fabrique.
Et, rejetant son fouet sur son cou, il prit le cordeau pour faire
enfiler à l’attelage l’entrée d’une avenue de peupliers.
— Bonjour, Perdigal, cria une voix fraîche.
— Eh ! bonjour, cousine.
— Quelles pierres, bou diou ! deux jolis diamants de gavot.
— N’en dis pas de mal, voici l’orfèvre.
Voyant Lenthéric apparaître, la jeune fille se sauva.
— Nous sommes un peu cousins, son père qui était ouvrier s’est
noyé, il y a longtemps, quand elle était toute petite, en levant
l’écluse. Ces messieurs l’ont gardée. Maintenant, elle plie du papier à
la fabrique.
— Elle est gaie comme un chardonneret, ta cousine, dit
Lenthéric.
— On l’appelle Vivette, ajouta Perdigal.

Le travail pouvait durer un bon mois.

On descendit les blocs devant la papeterie au bord d’un pré que
la chute de la grande roue arrose, et, dès le lendemain, Lenthéric les
attaquait. L’endroit est joli, un sycomore y fait ombre, et Vivette,
toujours en course, trouvait moyen vingt fois par jour de s’arrêter,
regardant les éclats de pierre qui volaient sous le ciseau de
Lenthéric.
— Prenez garde à vos yeux, misé Vivette, car leur faire mal serait
grand dommage !
 — Ah ! vraiment ? « grand dommage » ? répondait Vivette, en
imitant le parler montagnard. L’accent du gavot la faisait rire, mais
ses compliments lui allaient au cœur.

Cependant, à mesure que les cuves avançaient, Lenthéric songea

qu’il lui faudrait bientôt repartir. Il allait parfois vers le milieu du jour,
s’étendre, seul, au bas du pré ; et là, dans la fraîcheur de l’herbe,
tandis que sans s’effaroucher du bruit sourd des marteaux, du
frémissement de la machine et du remous des eaux grondantes, les
oiseaux chantaient sur les arbres, voyant de loin Vivette apparaître à
une fenêtre du séchoir et sourire, tête retournée, il se représentait
sa carrière de Champ-Brencous, son travail toujours solitaire, se
disant qu’à recommencer pareille vie il se trouverait malheureux.
Puis une idée lui vint : pourquoi ne pas emmener Vivette ? Vivette,
de sa présence, éclairerait tout. Vivette n’avait pas vingt ans, c’est
vrai ; mais lui en avait à peine quarante. Vivette était pauvre,
orpheline ; mais lui possédait du bien pour deux : une maison, une
vigne, un champ, sans compter son état. Droit comme un
montagnard et pressé d’ailleurs par le temps, il s’ouvrit un jour du
projet à MM. Damase qui l’approuvèrent ; Vivette ne refusa point, et
la noce fut célébrée à la fabrique, Perdigal étant garçon d’honneur, le
jour même de la pose des deux grandes cuves.
Vivette se trouva, comme on dit, tout de suite chez elle à Saint-
Domnin. Elle avait sa maison, n’était plus ouvrière, mais artisane, et
Lenthéric si bon, si amoureux avec cela, qu’il fallait bien, de gré ou
de force, être heureuse de son bonheur. Puis elle eut grand succès
avec son parler clair et ses jolies façons provençales. Tout le monde
en raffola : ce ne fut trois semaines durant que visites, dîners,
commérages et grandes parties de bastidon, entre amis et voisins,
d’où l’on revient à la nuit tombante, en chantant.
Le triste Champ-Brencous lui-même plaisait à Vivette. Tous les
jours, sur les onze heures, elle partait de la ville, portant le déjeuner
de Lenthéric dans un panier. Elle montait le chemin de Saint-Jean,
entre le cimetière neuf et la citadelle, et puis suivait le long plateau
rocheux, crête de colline découronnée par les exploitations, et d’où
pierre à pierre tout Saint-Domnin est sorti. Des blocs entassés, des
trous béants, des écroulements de pierrailles et, de loin en loin, une
plaque de gazon ras, étoilée suivant la saison de chardons à fleurs
violettes, ou de petits œillets amoureux du vent et des cimes. Tout
au bout, en pleine montagne boisée, était la carrière, avec un demi-
arpent de vigne pris sur le bois, un jardinet fait de terres rapportées,
et une maisonnette flanquée de sa cave et de sa citerne, que
Lenthéric avait bâtie à ses moments perdus. Sur la cave on lisait : —
Pour moi ! — sur la citerne : — Pour les amis ! — plaisanterie qui
faisait rire sans tromper personne, Lenthéric n’étant point ivrogne ni
capable surtout de refuser un verre de vin à qui que ce soit. Vivette
arrivée, on déjeunait là, en tête à tête, sur un fragment de roc
éclaté, et c’était charmant ainsi dans la bonne odeur des genets et
des buis, où se mêlait parfois l’odeur de poudre d’un coup de mine.

Hélas ! après un an ce charme de nouveauté s’envola. Saint-

Domnin, Champ-Brencous semblèrent tristes à Vivette ; et
maintenant, soit qu’elle allât à la carrière, soit qu’elle en revint, il lui
arrivait souvent de s’arrêter et de regarder là-bas si, au fin bout de
la vallée, suivant le cours de la Durance qui luisait çà et là, dans les
graviers, en chapelets de petits lacs, elle pourrait apercevoir ce doux
pays de Jouques, le village, la papeterie. Mais là-bas, au fin bout,
une montagne barrait la vallée. Vraie porte de prison, que cette
montagne !
Le bon Lenthéric, lui, ne s’apercevait de rien. Il continuait son
double métier de carrier et de tailleur de pierres, gai toujours et se
donnant volontiers une après-midi de congé quand le travail ne
pressait pas trop, pour aller tuer dans les ravins pierreux de la colline
quelque lièvre nourri de thym ou quelque savoureuse perdrix rouge.
Mais que le travail pressât ou pas, que la chasse fût ouverte ou
non, lièvres et perdrix n’avaient qu’à se tenir sur leur garde à chaque
passage du cousin Perdigal.
 Le cousin passait une fois par mois, quelquefois deux, tantôt un
jour et tantôt l’autre, selon ses chargements.
De tous les rouliers de Provence et de Dauphiné, ce grand garçon
blondin était bien celui qui portait le plus gaillardement la blouse
bleue et la ceinture rouge. Bon comme le pain, franc comme l’or,
très fin cependant, on l’aimait. Le dernier couché pour gouverner ses
bêtes, le premier debout au matin sous les voûtes noires des
écuries, pour surveiller le garçon bégayant, aux yeux ensommeillés,
qui marche d’un pas de somnambule, somnambule, holà ! très lucide
dès qu’il s’agit de faire sauter la moitié d’une botte de foin ou la
totalité d’un picotin d’avoine, Perdigal faisait son métier en habile
homme, parcourant du haut en bas les quatre départements,
descendant les fruits, les peaux d’agneau et de chevreau, les
amandes-pistaches de la montagne, et remontant les épiceries de
Marseille, les gros vins du Var, l’ail et l’oignon en longues liasses, les
melons de Cavaillon, les oranges, les artichauts, les cardes, les
aubergines, et les tomates rouges déjà comme un corail quand
celles de Saint-Domnin verdissaient à peine. Avec cela, joyeux
compagnon, beau danseur, bon lutteur, incomparable aux cartes et
aux boules, sans pareil pour conter des contes salés et chanter la
chanson grivoise : « un flambeau », comme il s’appelait.
Ce diable de Perdigal avait chaque jour des inventions nouvelles.
Tant que durait l’été, il amusait tout le pays avec d’énormes
chapeaux en alfa tressée, hauts comme un minaret, larges comme
une plate-forme, qu’un de ses amis, cuisinier à bord, lui rapportait
d’Algérie. L’hiver, c’était un carmentran, mannequin énorme, attaché
dès le premier jour de carnaval sur le devant de la carriole, promené
ainsi trois semaines durant à travers villages et bourgs, jugé enfin et
brûlé selon les formes, le mercredi des cendres, à l’endroit où l’on se
trouvait, au hasard de l’itinéraire.
— S’il pouvait, cette année, le brûler chez nous ! disaient les gens
tout le long de la route.
Et c’est pour cela qu’au nom de Perdigal la reconnaissance
publique avait ajouté le sobriquet glorieux de Carmentran.
 Allant ainsi de Marseille aux montagnes, toujours en fête,
toujours prêt à raconter devant les gavots ébahis ses plaisirs de là-
bas et ses aventures amoureuses, Perdigal, ou Carmentran si vous
voulez, semblait apporter du bout de la route blanche, par delà les
collines pelées, à cette triste ville de Saint-Domnin, quelque chose
de l’éblouissement de la Babylone provençale. Brouhaha du Cours
Belzunce et du vieux port, gaz des trottoirs, cafés illuminés,
théâtres, buvettes à marins, ruelles mystérieuses, tout cela, il le
promenait avec lui. Aussi était-il secrètement envié, tout simple
roulier qu’il fût, des aspirants surnuméraires qui vont et viennent
deux par deux, d’un air très pressé, sur la grande place de la ville,
espérant tromper par ces marches forcées les agitations de leur
cœur ; les servantes d’auberge lui réservaient leurs sourires les plus
larges ; et c’est de lui encore que rêvaient les petites artisanes sur le
pas des portes, en taquinant du bout des doigts la chaîne d’argent
de leurs ciseaux. Mais Carmentran ne s’en faisait pas plus fier pour
cela, et portait gaiement, en vrai bon garçon qu’il était, le fardeau de
son renom diabolique.

Devant la femme de son ami, par exemple, le Don Juan devenait

timide. Il est vrai de dire qu’après deux ans on eût avec peine
reconnu la jeune fille à qui la souple langue provençale avait trouvé,
vivant portrait, ce diminutif de Vivette. Vivette ? non ! mais
Geneviève, la belle Geneviève comme les gens commençaient à
l’appeler.
Florissante beauté que voilait un peu de tristesse, la belle
Geneviève s’égayait pourtant aux retours périodiques de Perdigal.
C’était alors une éclaircie, comme si les nuages s’ouvraient pour
laisser voir là-bas le village sur son coteau, la fabrique, et les années
de jeunesse en plein soleil.
Un soir que Perdigal et Geneviève revenaient de la carrière, par
le plateau, côte à côte, sans rien se dire, mais leurs pensées
intérieures allant côte à côte comme eux :
— Hélas ! si j’avais su ! soupira Geneviève.
 — Si nous avions su ! répondit Perdigal.
Puis ils se turent, ayant entendu sonner dans les pierrailles les
souliers ferrés de Lenthéric.
A partir de ce moment, sans que rien de plus se fût passé,
Perdigal multiplia ses voyages. Pour lui comme pour Geneviève il n’y
avait désormais d’heureux jours que les rares jours passés
ensemble. Marseille vainement promettait ses joies ; vainement, pour
l’attarder, les chambrières prodiguaient leurs œillades, leur rire à
belles dents et les reculs effarouchés qui montrent le pli du cou et
font saillir le corsage :
— Je suis pressé, mesdemoiselles, on m’attend à Saint-Domnin !
Mais qu’elle lui paraissait longue maintenant cette route qu’il
parcourait si gaillardement jadis !
Une fois, Perdigal resta deux mois sans paraître : l’héritage d’un
oncle, puis un voyage indispensable dans le Bas-Languedoc, pour
des vins. Alors Geneviève fut si triste que Lenthéric lui-même s’en
aperçut.
— Écoute, Vivette, c’est de ton pays que tu t’ennuies. D’un autre
côté, voici longtemps que MM. Damase m’ont fait promettre d’aller
là-bas, pour une commande. Si tu veux, nous nous embarquerons
demain dans la voiture et nous resterons à Jouques quatre ou cinq
jours.
Après les cinq jours, on voulut retenir Vivette.
— Qu’elle reste, dit Lenthéric ; cela m’amusera, une semaine ou
deux, de faire mon manger moi-même comme quand j’étais garçon.
Et il repartit gaiement. Pauvre Lenthéric !

Le soir même, au soleil tombant, Vivette alla s’asseoir dans l’allée

de peupliers, à l’endroit où le chemin tourne ; et là, se souvenant de
la rencontre d’il y a deux ans, quand Perdigal et Lenthéric avaient
amené les pierres, il lui sembla revivre sa vie et la revivre avec
Perdigal.
 — C’est tout comme alors ! disait-elle.
En effet, tout comme alors, un bruit de grelots retentit sous les
arbres, et une charrette parut balançant dans la nuit qui commençait
sa grosse lanterne en toile blanche.
— Perdigal !
— Vivette !
Pendant ce temps, songeant à Vivette, le brave Lenthéric
cheminait sur la route de Saint-Domnin.
Telle est, comme les gens la racontent, l’histoire de la faute de
Vivette avec Perdigal.

Ce train durait depuis six mois déjà le jour où le bon Lenthéric

entra dans la salle à manger du « Logis de la grosse Hôtesse » pour
demander aux rouliers quand arriverait le cousin.
— Si le cousin arrive cette nuit, dit Lenthéric à sa femme, il
viendra nous réveiller de grand matin, et j’aurai le temps, avant
déjeuner, d’aller lui cueillir son lièvre.
Mais le matin, Perdigal n’étant pas venu le réveiller, Lenthéric
monta à sa carrière.
Sur les onze heures, comme toujours, Vivette apporta la soupe à
Lenthéric ; seulement elle ne voulut pas déjeuner :
— Je mangerai à la maison ; j’ai laissé un cuveau de linge en train
de couler, et il ne faut pas que le lessif froidisse.
Lenthéric déjeuna tout seul, puis il se remit tranquillement à
marteler une dalle mince et sonore qui chantait sous le marteau
comme une cloche, et remplissait de ses sons clairs la carrière et la
maisonnette. Cette dalle était destinée à recouvrir la tombe d’un
riche bourgeois de Saint-Domnin. Lenthéric commença donc à graver
dessus un beau CY GIT en lettres gothiques ; et il était là, tout à
l’ouvrage, en train de pousser par petits coups sa fine pointe dans la
seconde branche du T, quand des cris joyeux retentirent.
 Une bande de galopins, ébouriffés à l’ordinaire et tout essoufflés
d’avoir couru, venaient de s’arrêter à la vue du tailleur de pierre. Ils
avaient des livres et des cartables.
— Bien le bonjour, monsieur Lenthéric ! si cela ne vous faisait
rien, nous voudrions traverser votre vigne.
— Traverser ma vigne, et pourquoi ?
— Nous sortions de l’école et nous avons dit d’aller attendre votre
cousin au Grand-Portail.
— Perdigal ! Il arrive donc ?
— Aujourd’hui à six heures, avec un chargement de faïence d’Apt.
La publication en a été faite par le crieur… Même qu’il a sur sa
charrette son carmentran qu’on doit brûler… Alors comme c’est par
ici le plus court…
Le prétendu « plus court » allongeait bien d’une demi-lieue ; mais
soit répugnance à traverser la ville sous l’œil sévère des parents, soit
goût instinctif des écoliers pour les endroits sauvages et les
promenades non frayées, ils avaient choisi ce chemin-là.
— Allons, passez, mauvaise graine !
Et tandis que la bande, prenant la pente, se poussait
bruyamment vers le Grand-Portail, Lenthéric, d’un coup d’œil, ayant
inspecté la route déserte jusqu’à l’horizon entre sa double rangée de
cailloux en tas et de bornes kilométrique, se dit : — Le cousin, à ce
que je vois, ne sera pas ici avant cinq bons quarts d’heure ; j’ai donc
tout le temps de tuer mon lièvre.

Quand Lenthéric eut tué son lièvre, il calcula que Perdigal ne

pouvait tarder, et s’assit au bord de la route, résolu de l’attendre en
fumant une pipe. Il songeait à la joie de Perdigal lorsqu’il verrait le
lièvre, à la surprise de Vivette. Puis il réfléchit que Vivette ne lui avait
pas annoncé l’arrivée de Perdigal, et cela l’étonna un peu. Mais
comme Lenthéric était un homme sans fiel ni malice, qu’il respectait
sa femme et qu’il savait Perdigal son ami, il laissa de côté cette idée
et se mit à rêver d’autre chose.
 Au bout d’un moment, des claquements de fouet, le
frémissement lent de cent grelots et le tic-tac régulier des grandes
roues battant sur l’essieu annoncèrent l’arrivée des charrettes.
Perdigal marchait un peu en arrière, près de la seconde ; à l’avant de
la première, qui était presque vide, un énorme mannequin, ficelé le
long d’une perche, se dandinait.
Lenthéric allait se montrer, quand il aperçut une femme assise
dans le petit hamac de sparterie que les rouliers installent sur le côté
de leurs voitures pour s’y reposer un peu, en dépit des règlements,
quand ils sont las et qu’il n’y a pas de gendarmes en vue.
— Diable de Perdigal, pensa Lenthéric, toujours le même !
Et, ne voulant pas déranger Perdigal dans ses amourettes, il
résolut de laisser les charrettes filer.

Mais les charrettes s’arrêtaient. En cet endroit, la route fait un

coude et l’on ne risque pas d’y être aperçu. La femme sauta sur le
chemin :
— Tiens, Vivette, la clef que tu oublies.
Lenthéric qui avait reconnu Vivette, reconnut aussi la clef du
bastidon qu’il avait à quelques kilomètres de là, et où il renfermait, à
la récolte, les amandes-pistaches d’un petit champ et les raisins d’un
bout de vigne.
Ce fut comme un éclair, il devina tout.
— Sauve-toi, Vivette, quelqu’un ! murmura soudain Perdigal,
devenu tout pâle.
Et Vivette s’étant sauvée, Perdigal se retourna, les bras croisés,
du côte de Lenthéric. Il ne le voyait pas, mais il le devinait, ayant
entendu le craquement d’un fusil qu’on arme, ayant aperçu le bout
du canon qui s’abaissait entre les branches.
— Tire, Lenthéric !
Lenthéric, aveuglé, tira.
 — Tu m’as tué ! dit Perdigal en portant à sa poitrine ses deux
mains qui s’ensanglantèrent.

Subitement, toute la colère de Lenthéric était tombée… Il avait,

comme dans un rêve, couché Perdigal sur la charrette, et lui faisait
boire l’eau-de-vie de sa gourde :
— Un ami ! est-ce Dieu possible ? un ami ! soupirait-il, sans trop
savoir ce que cela voulait dire, et si c’était à lui-même, à sa main
trop prompte, ou bien à la trahison de Perdigal que le reproche
s’adressait.
Au bout d’un moment, Perdigal ouvrit les yeux. Sa première
parole fût :
— Et Vivette ?…
A ce nom, Lenthéric sentit son sang bouillir ; mais, voyant la mort
sur le front de Perdigal, il jugea le crime assez puni et dit à voix
basse :
— Je pardonne.
— A tous deux ?
— A tous deux !
Perdigal mit sa main dans la main de Lenthéric.
— Lenthéric, un dernier service : tu vas ouvrir le caisson de la
carriole et me donner le pistolet qui est derrière la musette.
Lenthéric hésitait ne comprenant pas.
— Donne vite, je suis pressé !
Cette fois Lenthéric obéit, mais Perdigal lui rendit l’arme en
disant :
— Tire en l’air, toi ; je n’ai plus la force.
Lenthéric tira en l’air.
— Maintenant, place-moi le pistolet entre les doigts… comme
ça… bien ! fit Perdigal dont la voix s’affaiblissait ; comprends-tu,
Lenthéric, c’est pour toi, pour Vivette… il faut qu’on ne te soupçonne
pas, il faut que tout le monde croie…
Puis, faisant effort :
— Hue ! limonier, hardi ! cria-t-il.
Les chevaux partirent à sa voix, et les deux charrettes se mirent
en marche.

Cependant la foule qui attendait aux portes de la ville s’était dit

en entendant le second coup de feu : — Perdigal s’annonce, il fait la
bravade ! Alors le tribunal devant qui devait paraître Carmentran
s’organisa avec avocats, accusateurs et juges : les gamins,
escomptant une condamnation certaine d’avance, entassèrent les
fagots qu’ils quêtaient depuis le matin pour construire un bûcher
digne d’un tel personnage, et une farandole se mit en branle,
chantant sur l’air consacré la chanson funèbre et comique :
— Adieu pauvre !… Adieu pauvre !… Adieu pauvre Carmentran !
Tout à coup les éclaireurs partis en avant se replièrent à toutes
jambes :
— Le voici ! le voici !
Ses pieds au niveau de la croupe enrubannée des chevaux,
immense, dominant la foule, alors Carmentran apparut. Il avait un
habit rouge à parements d’or, un gilet blanc, des culottes bleues
dans des bottes en cuir verni ; un tricorne à pompon couronnait sa
perruque de chanvre ; et il s’avançait ainsi, avec son masque
goguenard, bercé au branlement de la charrette, et tenant écartées,
comme pour bénir, deux mains énormes au bout de deux bras
raides, ronds et courts.
— Qu’il est beau !… qu’il est grand !… il n’entrera jamais par la
porte !…
— On ne voit pas Perdigal. Eh ! Perdigal !…
Patience, les amis, si Perdigal se cache, c’est pour quelque farce !
 Mais la foule s’étant ouverte et la charrette étant passée, un cri
retentit.
— Carmentran est mort !
— Carmentran s’est tué !

Derrière le mannequin gras d’étoupes, souriant et saluant dans

son beau costume doré, on venait de voir Perdigal étendu, face au
ciel, sur les planches de la charrette. Il avait son pistolet à la main,
un filet de sang rayait sa chemise sous la blouse ouverte, et sa fine
tête blonde, encore railleuse, battait contre les montants à chaque
tour de roue, à chaque pas des chevaux.
— C’était un fou !
— Pauvre Carmentran !
Et l’on entendait la farandole lancée à fond de train qui chantait :
« Adieu pauvre !… Adieu pauvre !… Adieu pauvre Carmentran !… » à
l’autre bout de la ville.
Tout le monde à Saint-Domnin crut au suicide, tout le monde,
excepté Vivette. Lenthéric ne parla jamais de rien. Il suivit son ami
jusqu’à la fosse et pleura. Puis étant remonté à sa carrière, il reprit
son travail de la veille, continuant ainsi l’inscription commencée : —
Cy gît. Jean-Louis Perdigal dit Carmentran. Roulier.
 LE JAS D’ENTREPIERRES.

Le maire, le notaire, le juge de paix, le maître d’école, et un

jeune homme qu’à ses fortes bottines marseillaises, à son vêtement
complet de velours marron piqué de boutons en corne bouillie
représentant des ours et des loups, à je ne sais quoi d’élégant dans
le négligé et de citadin dans le rustique, on devinait être monsieur le
receveur de l’enregistrement, bref, la population entière de Cucuron-
le-Neuf, moins le curé, se trouvait réunie ce matin-là au café Ravoux,
dont l’enseigne en lettres ornées, peinte par un maçon italien, fait le
plus bel ornement du village.
Tout le monde, même le cafetier qui parfois porte les contraintes,
tout le monde est fonctionnaire à Cucuron-le-Neuf. Pourtant
Cucuron-le-Neuf se trouve en France ; et ce serait à la fois le plus
petit et le plus charmant des villages français, pour peu que ses six
maisons fussent allées se grouper quelque cent mètres plus bas, le
long du Jabron, sous les arbres, au lieu de s’aligner ainsi, l’église
avec son presbytère en tête, sur un seul côté de la route poudreuse
qui suit la rivière et la vallée.
Mais voilà ! c’est précisément la grand’route qui a attiré l’église, le
presbytère et les six maisons. Depuis longtemps le vieux Cucuron —
car il y a un vieux Cucuron perché à trois quarts de lieue dans la
montagne, — depuis longtemps, voyant serpenter là-bas ce mince
ruban blanc commode aux piétons et aux voitures, le vieux Cucuron
s’ennuyait sur sa butte aride et avait envie de descendre.
L’occasion, un jour, s’en présenta : la vieille église, sans vitres et
sans toit, étant devenue inhabitable, même au bon Dieu, le député
obtint de la faire reconstruire au bord de la route, à proximité de sa
bastie. Puis, ayant encore obtenu, il obtenait beaucoup de choses,
ce député ! que le siège du canton fût transféré de Saint-Vincent à
Cucuron, sous prétexte que Saint-Vincent était moins central, il se
trouva que Cucuron, plus central en effet, paraissait néanmoins
perché bien haut. On installa donc, pour la commodité des
administrés, la mairie et la maison d’école près de l’église ; le
notaire, le receveur, suivirent la mairie ; un café s’établit ; Cucuron-
le-Neuf était fondé, et maintenant les foires s’y tiennent. Le branle
donné, l’une après l’autre, toutes les maisons vont descendre. Dans
cinquante ans, Cucuron-le-Neuf autour de son église aura groupé la
commune entière, laissant là-haut Cucuron-le-Vieux s’écrouler avec
ses maisonnettes bâties de cailloux noirs sans crépi, ses perrons
branlants, les voûtes de ses ruelles, comme se sont écroulés déjà le
vieux Bevons, le vieux Villesèche et tant d’autres villages qui
dentellent de leurs ruines, le long du Jabron, la crête brûlée des
collines.
La gendarmerie seule est demeurée à Saint-Vincent ; une
brigade, chevaux et ménages, coûte cher à déplacer, et puis on ne
pouvait, d’un coup, ravir au pauvre Saint-Vincent toutes ses
splendeurs cantonales. Et c’est précisément l’arrivée de la
gendarmerie qui met, depuis ce matin, Cucuron-le-Neuf en émoi.

Cucuron-le-Neuf, ce matin, a vu M. le brigadier et le gendarme

Chabre passer au trot de leurs grands chevaux ; il les a vus, sans
quitter la selle, recevoir un papier des mains du maire, puis laisser la
route départementale et prendre le chemin de Cucuron-le-Vieux.
Mais, au tournant, M. le curé, qui paraissait les attendre, a parlé au
brigadier. Après une assez longue explication, les gendarmes ont
tourné bride. Alors le curé est rentré au presbytère, a demandé son
bréviaire et sa canne et s’est acheminé seul vers le vieux Cucuron,
tandis que le brigadier et Chabre, ayant attaché leurs montures aux
anneaux de fer qui décorent la devanture du café Ravoux, se
commandaient à déjeuner en maugréant.
Que se passait-il à Cucuron-le-Vieux ?
La partie mâle de la population s’étant, aussitôt après l’entrée
des gendarmes, glissée à leur suite dans le café Ravoux, devait
maintenant savoir à quoi s’en tenir. Mais la population féminine,
représentée par la dame du maire, celle du notaire et la servante du
curé, était loin d’avoir sa curiosité satisfaite. Aussi ces trois notables
habitantes, fatiguées d’un long guet derrière les rideaux, et voyant
qu’aucun de ces messieurs ne sortait, se décidèrent-elles presque en
même temps à paraître sur le pas de leur porte.
— Eh ! bé ?…
— Peut-être un vol…
— Ou quelqu’un qui aura fait un malheur.
— Ah ! madame, ne me parlez pas des gens d’en haut.
— Et monsieur le curé qui vient de monter tout seul, dans ce
pays de brigands, avec son bréviaire !
Les commentaires allaient leur train, quand la femme du cafetier,
ayant aperçu le groupe, s’approcha et dit :
— Vous savez, c’est pour la Daumasse.
— La veuve de Siffroy Daumas ?
— Oui ! la Daumasse du Jas d’Entrepierres, qui, dans le temps,
avant que les foires fussent ici, tenait auberge avec son homme au
vieux village. Ils avaient à la fin enlevé le buis faute d’argent et
quitté l’auberge, parce que, au lieu de rester là-haut, la jeunesse
aime mieux maintenant venir chez nous voir passer les voitures et
faire rouler les boules sur la grand’route. Ils vivaient depuis sur le
Jas, un petit bien dans la montagne que la Daumasse avait eu en
dot. A la mort de Daumas, comme il restait des dettes, on a fait
vendre Entrepierres au tribunal, et Rabasse, le grand Rabasse l’a
acheté de ses écus. Mais la Daumasse est comme folle. Elle dit que
le Jas d’Entrepierres est sien et qu’on ne l’en sortira que les pieds
devant. Elle a insulté Rabasse, reçu l’huissier à coups de pierres
quand il s’est présenté, et alors on a fait venir la gendarmerie.
— Ce qu’il faut voir ! dit d’un air fort scandalisé la mairesse à la
notairesse.
Et la servante du curé ajouta en levant les bras au ciel :
— Pourvu qu’il n’arrive pas malheur à monsieur !
 Puis, affriandées par ces détails, et bravant décidément toute
retenue, les trois dames s’approchèrent du café où, contemplés du
village entier, le brigadier et Chabre, après avoir militairement
déjeuné, vidaient hiérarchiquement une bouteille de vin muscat.
Les moustaches du brigadier avaient l’air de trouver le muscat
bon ; mais ses épais sourcils remontés jusqu’à la gance d’argent du
tricorne, témoignaient de quelque impatience :
— Recevoir un huissier à coup de pierres ! grommelait à part le
brigadier, ces choses n’arrivent qu’ici ! espérons que le curé aura plus
de chance. Mais, en tout cas, ajouta-t-il en regardant sa montre, et
dussions-nous prendre d’assaut la baraque et la vieille, dans une
heure, force sera restée à la loi.
— La loi est la loi ! affirma le gendarme Chabre.
Et les assistants répétèrent, comme subitement pénétrés de la
vérité de la maxime :
— En effet, la loi est la loi.
En ce moment, près du vieil oratoire en plâtras demeuré sans
croix à sa pointe ni saint dans sa niche depuis le temps de la
Révolution, au plus haut tournant du sentier qui se tord sur la côte
pierreuse, on vit apparaître le curé.
Chacun s’empressa :
— Hélas ! mes enfants, Dieu n’a pas permis que je réussisse. Je
pensais pourtant que ma robe… mon caractère !… Mais la
malheureuse ne veut rien entendre. Excusez-moi, monsieur le
brigadier, et vous aussi, monsieur Chabre. J’ai fait mon devoir, je n’ai
plus le droit de vous retarder dans l’accomplissement du vôtre.
— Allons ! dirent les deux gendarmes ; puis, ayant salué, ils
enfourchèrent leurs chevaux et s’engagèrent au trot de montée dans
le petit chemin par où le curé était venu, laissant, devant l’église et
les cinq maisons alignées, la population de Cucuron-le-Neuf
s’entretenir de ces graves événements.
 Au vieux Cucuron, l’agitation n’était pas moindre. Sur la place, en
pente comme la colline, avec la roche à vif pour tout pavé, il y avait
foule. Au milieu, près d’une charrette chargée de meubles et de sacs
de blé, l’acquéreur du Jas d’Entrepierres, le grand Rabasse pérorait.
Les villageois, hommes et femmes, paraissaient prendre une vive
part à l’indignation de Rabasse.
— Voilà les gendarmes !
Alors, traversant le groupe devenu silencieux, Rabasse
s’approcha. Évidemment il voulait parler au brigadier, le prendre à
témoin, s’offrir pour l’accompagner. Mais, du haut de son cheval, le
brigadier l’arrêta d’un geste, geste à la fois ennuyé et digne qui
signifiait :
— Acquéreur Rabasse, laissez faire la gendarmerie.
Personne n’osa suivre, bien que la curiosité fût grande ; et
Rabasse décontenancé retourna à ses meubles et à ses sacs.

Le village dépassé, plus de chemin : pour seule route, le lit du

torrent à sec dans cette saison. Des galets sous les pieds ; en face la
montagne ; et, de droite et de gauche, laissant voir à peine une
étroite bande de ciel, deux talus bleus, luisants comme une cuirasse
d’écailles, où pendent, prêts à glisser sur la marne mise à nu par des
éboulements antérieurs, quelques lambeaux de gazon maigre.
— Fichu pays ! dit le gendarme.
— Plus haut, c’est mieux, dit le brigadier.
De loin en loin, aux endroits où le torrent fait coude, son lit étroit
s’obstruait de blocs qui, tombés des flancs de la montagne et roulés
par les dernières crues, restent là, galets gigantesques, jusqu’à ce
qu’une crue plus forte, se frayant passage, les pousse quelques
mètres plus bas.
Il fallait alors mettre pied à terre, et, tirant les chevaux par la
bride, chercher sur le talus, dans la marne pulvérulente, un bout de
sentier à peine marqué qui, presque aussitôt, redescendait au
torrent après avoir tourné la barricade.
 — Nous aurions bien fait de laisser nos montures, dit le brigadier.
— En effet ! répondit le gendarme.
Et comme en cet endroit un peu d’eau, coulant d’une veine
d’argile, s’amassait limpide et froide dans une sorte de bassin
naturel, le brigadier rafraîchit du creux de la main les naseaux
palpitants de « Mademoiselle », et les parfuma d’une poignée de
lavandes froissées. Le gendarme Chabre l’imita, et l’on remonta à
cheval.
— Est-il possible, dit le gendarme, que des chrétiens soient venus
se percher ici, quand il y a tant de riches biens dans la vallée !
— La chose remonte au temps des seigneurs, reprit le brigadier
qui, grand écouteur et souvent en rapport, à l’occasion de descentes
judiciaires, avec les magistrats du chef-lieu, avait fini par se faire
ainsi un petit trésor d’érudition locale.
— Au temps des seigneurs ? tiens ! tiens ! tiens !
— Oui ! les seigneurs, étant les maîtres, gardaient pour eux les
bonnes terres, qu’ils faisaient cultiver par corvées ; mais ils cédaient
volontiers aux pauvres gens celles d’en haut à défricher.
— Pas bête cela ! dit le gendarme.
— Seulement, continua le brigadier, à l’époque de la Révolution,
les propriétés des seigneurs s’étant vendues, chacun a voulu
descendre, de sorte que, tout le haut pays est peu à peu retourné
en pâture. Regardez plutôt…
Et, sur le plan boisé des montagnes, il montrait du doigt çà et là
de grands carrés jaunes et nus, restes évidents d’anciennes
cultures…
— … De toutes ces fermes du haut pays, une seule reste habitée,
le Jas d’Entrepierres où nous allons. Il est vrai qu’elle se trouve à
l’abri dans un creux, que les noyers y sont superbes, que la vigne et
le froment y poussent ; sans compter une fontaine à trois canons
crachant l’eau claire été comme hiver.
— Les belles eaux, conclut le gendarme, sont l’apanage des
montagnes !
 Tout à coup le brigadier s’écria :
— Nous y sommes, voici les ruches !

Dans une excavation de grès friable, dominant un parterre

naturel de lavande, de thym et d’autres herbes odorantes, se
groupaient au soleil quelques tronçons d’arbres creux, avec une tuile
pour toit, auprès desquels des abeilles voletaient.
Sitôt les ruches dépassées, après un dernier détour, le vallon
soudain s’élargit, laissant voir d’un coup d’œil le Jas d’Entrepierres et
ses terres.
— Sapristi ! s’écria le gendarme Chabre qui, après cette route de
désolation, ne s’attendait pas à pareil spectacle, mais c’est un
paradis votre Jas d’Entrepierres, et je comprends que la vieille
Daumasse s’entête à ne pas vouloir en partir.

Le torrent, à cet endroit, recevait un autre riou (c’est le nom de

ces singuliers cours d’eau qui, dix mois de l’année durant, ne roulent
guère que des pierres) et, dans le triangle dessiné par leur
confluent, s’étendait, au milieu des pentes pelées et coupées de
roches un coin de terre relativement fertile et vert.
Tout cela, en le regardant de près, n’était pas très riche. Malgré
de nombreux et séculaires épierrages, dont témoignaient çà et là au
milieu des champs d’énormes monceaux de cailloux, partout sur le
sol balayé du vent, lavé par la pluie, les pierrailles blanches
apparaissaient, si bien qu’on eût pu se demander où trouvait assez
d’humus pour vivre ce froment maigre, clair-semé, dans lequel,
quoique la moisson approchât, vous auriez vu un mulot courir. Mais,
si clair-semé qu’il fût, le froment suffisait à nourrir la ferme, et ce sol
pierreux, dur au blé, s’ombrageait de beaux noyers sur les pentes
froides de son hubac, et ne refusait pas de mûrir, sur son adret visité
du soleil levant, un tonneau ou deux de petit vin.
Tout en bas des champs, à la pointe, et posée là comme en
sentinelle, une fontaine, par trois jets joyeux, envoyait dans un
bassin de pierre ébréché, suintant et débordant, la vive et fraîche
eau des montagnes. Cette fontaine, vrai monument rustique, était
faite d’un bloc calcaire dressé sur place et dégrossi. On y lisait cette
date : 1700, avec le monogramme de l’édificateur entre deux
palmes. Et, pour mieux caractériser l’intention monumentale, une
main industrieuse avait couronné le tout d’une de ces boules en grès
rouge ferrugineux qui roulent dans le gravier des vallons et que, vu
leur parfaite régularité, on prendrait pour d’énormes boulets de
pierre.
Le sentier, qui du vallon mène à la ferme, passait devant, entre
un petit pré et une chènevière.
— Ouvrons l’œil, dit le brigadier, la vieille y est, sa cheminée
fume. Feignons de ne pas aller chez elle, puisque c’est son habitude
de se cacher pour ne pas parler aux gens.
Ils passèrent donc, laissant la fontaine à leur droite, et
continuèrent à suivre le vallon comme s’ils avaient à pourchasser un
braconnier dans la montagne.
Mais, après quelques pas, ayant attaché leurs chevaux dans un
endroit où le talus à pic se couronne d’un fouillis surplombant de
poiriers sauvages et de genévriers, les gendarmes grimpèrent avec
l’idée de gagner à travers champs, sans être vus, le derrière de la
ferme.
Il n’y avait de ce côté qu’une petite fenêtre, une lucarne pour
mieux dire, regardant le vallon. Le volet en était ouvert, mais à peine
les deux tricornes émergeaient-ils à ras du sol, que, tiré par une
main invisible, le volet soudain se refermait.
— Pincés ! dit le gendarme.
— Il nous faudra faire un blocus en règle, affirma le brigadier.

Le blocus, au reste, était facile. Comme toutes les vieilles

constructions du pays, la ferme n’avait que deux entrées. Un escalier
extérieur, sorte de perron à une pente obliquement collé sur la
façade conduisait à l’unique étage, à la chambre ; une voûte basse,