Download the full version of the ebook at ebookname.

com

Dynamics of linear operators 1st Edition Frédéric

Bayart

https://ebookname.com/product/dynamics-of-linear-
operators-1st-edition-frederic-bayart/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD EBOOK

Download more ebook instantly today at https://ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

The Swan System of the C2 Molecule John G. Phillips

https://ebookname.com/product/the-swan-system-of-the-c2-molecule-john-
g-phillips/

ebookname.com

Linear Inverse Problems The Maximum Entropy Connection

Series on Advances in Mathematics for Applied Sciences 83
Henryk Gzyl
https://ebookname.com/product/linear-inverse-problems-the-maximum-
entropy-connection-series-on-advances-in-mathematics-for-applied-
sciences-83-henryk-gzyl/
ebookname.com

Warships in the War of the Pacific 1879 83 1st Edition

Angus Konstam

https://ebookname.com/product/warships-in-the-war-of-the-
pacific-1879-83-1st-edition-angus-konstam/

ebookname.com

Cultural Competence for Public Managers Managing Diversity

in Today s World Espiridion Borrego

https://ebookname.com/product/cultural-competence-for-public-managers-
managing-diversity-in-today-s-world-espiridion-borrego/

ebookname.com
A Vineyard in My Glass 1st Edition Gerald Asher

https://ebookname.com/product/a-vineyard-in-my-glass-1st-edition-
gerald-asher/

ebookname.com

Logical Creative Thinking Methods 1st Edition Ding

https://ebookname.com/product/logical-creative-thinking-methods-1st-
edition-ding/

ebookname.com

Handling of Radiation Accident Patients by Paramedical and

Hospital Personnel Second Edition Thomas A. Carder

https://ebookname.com/product/handling-of-radiation-accident-patients-
by-paramedical-and-hospital-personnel-second-edition-thomas-a-carder/

ebookname.com

Exploring Religion in Ancient Egypt Blackwell Ancient

Religions 1st Edition Quirke

https://ebookname.com/product/exploring-religion-in-ancient-egypt-
blackwell-ancient-religions-1st-edition-quirke/

ebookname.com

The Italian Fashion System 1st Edition Elisabetta Merlo

https://ebookname.com/product/the-italian-fashion-system-1st-edition-
elisabetta-merlo/

ebookname.com
Great Writers on Organizations 3rd Omnibus Edition Derek
S. Pugh And David J. Hickson

https://ebookname.com/product/great-writers-on-organizations-3rd-
omnibus-edition-derek-s-pugh-and-david-j-hickson/

ebookname.com
This page intentionally left blank
 CAMBRIDGE TRACTS IN MATHEMATICS

General Editors

B . B O L L O B Á S , W . F U L T O N , A . K A T O K ,
F. K I R WA N , P. S A R N A K , B . S I M O N , B . T O TA R O

179 Dynamics of Linear Operators

DYNAMICS OF LINEAR OPERATORS

F R É D É R I C B A Y A R T
Université de Clermont-Ferrand, France

É T I E N N E M A T H E R O N
Université d’Artois, France
CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS
Cambridge, New York, Melbourne, Madrid, Cape Town, Singapore,
São Paulo, Delhi, Dubai, Tokyo

Cambridge University Press

The Edinburgh Building, Cambridge CB2 8RU, UK

Published in the United States of America by Cambridge University Press, New York

www.cambridge.org
Information on this title: www.cambridge.org/9780521514965
© F. Bayart and E. Matheron 2009

This publication is in copyright. Subject to statutory exception and to the

provision of relevant collective licensing agreements, no reproduction of any part
may take place without the written permission of Cambridge University Press.
First published in print format 2009

ISBN-13 978-0-511-58002-4 eBook (EBL)

ISBN-13 978-0-521-51496-5 Hardback

Cambridge University Press has no responsibility for the persistence or accuracy

of urls for external or third-party internet websites referred to in this publication,
and does not guarantee that any content on such websites is, or will remain,
accurate or appropriate.
 Contents

Introduction page ix

1 Hypercyclic and supercyclic operators 1

1.1 How to prove that an operator is hypercyclic 2
1.2 Some spectral properties 10
1.3 What does the set of hypercyclic vectors look like? 15
1.4 Three examples 17
1.5 Comments and exercises 26
2 Hypercyclicity everywhere 31
2.1 Mixing operators 31
2.2 Existence of hypercyclic operators 37
2.3 Operators with prescribed orbits 41
2.4 There are many hypercyclic operators 44
2.5 There are few hypercyclic operators 47
2.6 Linear dynamics is complicated 49
2.7 Sums of hypercyclic operators 50
2.8 Comments and exercises 57
3 Connectedness and hypercyclicity 60
3.1 Connectedness and semigroups 61
3.2 Somewhere dense orbits 69
3.3 Comments and exercises 72
4 Weakly mixing operators 75
4.1 Characterizations of weak mixing 76
4.2 Hypercyclic non-weakly-mixing operators 83
4.3 Comments and exercises 92
5 Ergodic theory and linear dynamics 95
5.1 Gaussian measures and covariance operators 97
5.2 Ergodic Gaussian measures for an operator 107

v
vi Contents

5.3 How to find an ergodic measure 111

5.4 The results 117
5.5 Examples 120
5.6 Further results 124
5.7 Comments and exercises 129
6 Beyond hypercyclicity 134
6.1 Operators with d-dense orbits 134
6.2 Chaotic operators 137
6.3 Frequently hypercyclic operators 141
6.4 Spaces without chaotic or frequently hypercyclic operators 150
6.5 Almost closing the circle 153
6.6 Comments and exercises 161
7 Common hypercyclic vectors 164
7.1 Common hypercyclic vectors and transitivity 166
7.2 Common hypercyclicity criteria 171
7.3 A probabilistic criterion 179
7.4 Paths of weighted shifts 185
7.5 Comments and exercises 192
8 Hypercyclic subspaces 195
8.1 Hypercyclic subspaces via basic sequences 196
8.2 Hypercyclicity in the operator algebra 199
8.3 Hypercyclic subspaces and the essential spectrum 205
8.4 Examples 209
8.5 Algebras of hypercyclic functions 213
8.6 Comments and exercises 217
9 Supercyclicity and the Angle Criterion 218
9.1 The Angle Criterion 218
9.2 About the converse 219
9.3 The Volterra operator 222
9.4 Parabolic composition operators 224
9.5 Comments and exercises 227
10 Linear dynamics and the weak topology 230
10.1 Weakly closed and weakly dense sequences 231
10.2 Weak dynamics of weighted shifts 241
10.3 Unitary operators 253
10.4 Weak sequential hypercyclicity and supercyclicity 259
10.5 Comments and exercises 261
11 Universality of the Riemann zeta function 264
11.1 Voronin’s theorem and how to prove it 264
11.2 Dirichlet series and the zeta function 268
 Contents vii

11.3 The first half of the proof 276

11.4 Some Hilbert space geometry 278
11.5 Density of Dirichlet polynomials 280
11.6 Unique ergodicity and the Kronecker flow 285
11.7 The second half of the proof 288
11.8 Comments and exercises 290
12 An introduction to Read-type operators 292
12.1 The strategy 292
12.2 First step 293
12.3 Second step 297
12.4 Third step 302
12.5 Comments and an exercise 308

Appendices 310
A Complex analysis 310
B Function spaces 311
C Banach space theory 314
D Spectral theory 316
References 321
Notation 331
Author index 333
Subject index 335
 Introduction

Linear dynamics is a young and rapidly evolving branch of functional analysis, which
was probably born in 1982 with the Toronto Ph.D. thesis of C. Kitai [158]. It has
become rather popular, thanks to the efforts of many mathematicians. In particular,
the seminal paper [123] by G. Godefroy and J. H. Shapiro, the authoritative survey
[133] by K.-G. Grosse-Erdmann and the beautiful notes [222] by J. H. Shapiro have
had a considerable influence on both its internal development and its diffusion within
the mathematical community. After more than two decades of active research, this
would seem to be the proper time to write a book about it.
As the name indicates, linear dynamics is mainly concerned with the behaviour
of iterates of linear transformations. On finite-dimensional spaces, things are rather
well understood since linear transformations are completely described by their Jor-
dan canonical form. However, a new phenomenon appears in an infinite-dimensional
setting: linear operators may have dense orbits. In fact, quite a lot of natural operators
have this property.
To settle some terminology, let us recall that if T is a continuous linear operator
acting on some topological vector space X, the T -orbit of a vector x ∈ X is the
set O(x, T ) := {x, T (x), T 2 (x), . . . }. The operator T is said to be hypercyclic
if there exists some vector x ∈ X whose T -orbit is dense in X. Such a vector
x is said to be hypercyclic for T . Hypercyclicity is the main topic of the present
book.
From the definition of hypercyclicity, it is immediately apparent that linear
dynamics lies at the intersection of at least three different domains of mathematics.
1. Topological dynamics The definition of hypercyclicity does not require any
linear structure. It makes sense for an arbitrary continuous map T : X → X acting
on a topological space X and, in fact, continuous maps with dense orbits are in some
sense the main objects of study in topological dynamics.
However, the usual setting of topological dynamics is that of compact topologi-
cal spaces, and compactness is essential at many points in the discussion. In linear
dynamics, the underlying space is never compact or even locally compact because
hypercyclicity turns out to be a purely infinite-dimensional property. Thus, it would

ix
x Introduction
seem to be hard to use sophisticated tools from topological dynamics. Nevertheless,
when the linear structure is added interesting phenomena appear.
2. Operator theory The word “hypercyclic” comes from the much older notion of
a cyclic operator. An operator T ∈ L(X) is said to be cyclic if there exists a vector
x ∈ X such that the linear span of O(x, T ) is dense in X. This notion is of course
related to the famous invariant subspace problem: given an operator T ∈ L(X), is
it possible to find a non-trivial closed subspace F ⊂ X which is T -invariant (i.e. for
which T (F ) ⊂ F )? Here, non-trivial means that F = {0} and F = X. Clearly, the
closed linear span of any T -orbit is an invariant subspace for T ; hence, T lacks non-
trivial invariant closed subspaces if and only if (iff) every non-zero vector x ∈ X is
cyclic for T .
Similarly, the invariant subset problem asks whether any operator T ∈ L(X) has
a non-trivial closed invariant subset. Since the closure of any T -orbit is a T -invariant
closed set, an operator T lacks non-trivial invariant closed sets iff all non-zero vectors
x ∈ X are hypercyclic for T . In the language of topological dynamics, this means
that (X \ {0}, T ) is a minimal dynamical system.
Despite considerable efforts, the invariant subspace problem remains largely open,
most notably for Hilbert space operators. Since P. Enflo’s negative solution on
a rather peculiar Banach space [104], the most impressive achievement has been
C. J. Read’s construction of an operator T on 1 (N) for which every non-zero vector
x ∈ 1 (N) is hypercyclic ([202]). This means that the invariant subset problem has a
negative solution on the space 1 .
3. Universality Let (Ti )i∈I be a family of continuous maps Ti : X → Y between
two fixed topological spaces X and Y . The family (Ti ) is said to be universal if there
exists x ∈ X such that the set {Ti (x); i ∈ I} is dense in Y . The first example of
universality seems to go back to M. Fekete in 1914 (quoted in [191]) who discovered

the existence of a universal Taylor series n≥1 an tn : for any continuous function g
on [−1 , 1] with g(0) = 0, there exists an increasing sequence of integers (nk ) such
nk
that n=1 an tn → g(t) uniformly as k → ∞. (Here X = CN , Y is the space of all
i
continuous functions on [−1, 1] vanishing at 0, and Ti ((an )) = n=1 an tn , i ≥ 1).
Since then, universal families have been exhibited in a huge number of situations;
see [133].
Hypercyclicity is of course a particular instance of universality, in which X = Y
is a topological vector space and (Ti )i∈N is the sequence of iterates of a single linear
operator T ∈ L(X). Nevertheless, it is worth keeping in mind that a number of
results pertaining to hypercyclic operators can be formulated (and proved!) in the
more general setting of universal families. When working with the iterates of an
operator, however, more specific tools can be used. In particular, spectral theory is
often helpful.
One particularly seductive feature of linear dynamics is the diversity of ideas and
techniques that are involved in its study, owing to its strong connections with a num-
ber of distinct branches of mathematics. For some of them, e.g. topology, operator
 Introduction xi
theory, and approximation theory, this is rather obvious. More unexpectedly, Banach
space geometry and probability theory also play quite an important role. Even num-
ber theory may be useful at times! For that reason, we believe that linear dynamics is
an extremely attractive area, where many beautiful results are still to be discovered.
We hope that the present book will give some substance to this affirmation.
It is now time to describe the contents of the book in more detail.
Chapter 1 contains the basics of linear dynamics. We introduce hypercyclicity and
the weaker (typically linear) notion of supercyclicity. An operator T ∈ L(X) is said
to be supercyclic if there is some vector x ∈ X such that the cone generated by
O(x, T ) is dense in X. Our approach is based on the Baire category theorem. We
start with the well-known equivalence between hypercyclicity and topological tran-
sitivity: an operator T acting on some separable completely metrizable space X is
hypercyclic iff for each pair of non-empty open sets (U, V ) in X, one can find n ∈ N
such that T n (U ) ∩ V = ∅; in this case, there is in fact a residual set of hypercyclic
vectors. From this, one gets immediately the so-called Hypercyclicity Criterion, a
sufficient set of conditions for hypercyclicity with a remarkably wide range of appli-
cation. The analogous Supercyclicity Criterion is proved along the same lines. Next,
we show that hypercyclicity and supercyclicity induce noteworthy spectral proper-
ties. Then we discuss the algebraic and topological properties of HC(T ), the set of
all hypercyclic vectors for a given hypercyclic operator T ∈ L(X). We show that
HC(T ) always contains a dense linear subspace of X (except 0) and that HC(T ) is
homeomorphic to X when X is a Fréchet space and hence to the separable Hilbert
space. Finally, several fundamental examples are treated in detail: weighted shifts
on p spaces, operators commuting with translations on the space of entire functions
H(C), and composition operators acting on the Hardy space H 2 (D). We will come
back to these examples several times in the book.
Chapter 2 contains some rather impressive results showing that hypercyclicity is
not a mere curiosity. We first prove that hypercyclic operators can be found in any
infinite-dimensional separable Fréchet space. The key point here is that operators of
the form “identity plus a backward shift” are always hypercyclic, and even topolog-
ically mixing; that is, for each pair of non-empty open sets (U, V ), all but finitely
many n ∈ N satisfy T n (U ) ∩ V = ∅. Then we show that any countable, dense,
linearly independent set in a separable infinite-dimensional Banach space is an orbit
of some hypercyclic operator. Next, we discuss the size of the set of all hypercyclic
operators on some given infinite-dimensional separable Banach space X. This set
is always dense in L(X) with respect to the strong operator topology, but nowhere
dense with respect to the norm topology (at least when X is a Hilbert space). Then,
we show that linear dynamics provides a universal model for topological (non-linear)
dynamics: there exists a single hypercyclic operator T acting on the separable Hilbert
space H such that any continuous self-map of a compact metric space is topologi-
cally conjugate to the restriction of T to some invariant compact set K ⊂ H. We
conclude the chapter by showing that any Hilbert space operator is the sum of two
hypercyclic operators.
xii Introduction
In Chapter 3, we present several elegant and useful results that point out
a kind of “rigidity” in linear dynamics: the powers and rotations of hyper-
cyclic operators remain hypercyclic; every single operator in a hypercyclic C0 -
semigroup is already hypercyclic; and any orbit of an arbitrary operator is either
nowhere dense or everywhere dense in the underlying topological vector space.
Besides obvious formal similarities, these results have another interesting com-
mon feature: the proof of each ultimately relies on some suitable connectedness
argument.
Chapter 4 is devoted to the Hypercyclicity Criterion. It turns out that a linear op-
erator T ∈ L(X) satisfies the Hypercyclicity Criterion iff it is topologically weakly
mixing, which means that the product operator T × T is hypercyclic on X × X. The
Hypercyclicity Criterion Problem asks whether every hypercyclic operator has to
be weakly mixing. In a non-linear context, very simple examples show that the an-
swer is negative. However, the linear problem proves to be much more difficult. It
was solved only recently by C. J. Read and M. De La Rosa, who showed that a
counterexample exists in some suitably manufactured Banach space. We present in
Chapter 4 a variant of their construction which allows us to exhibit counterexam-
ples in a large class of separable Banach spaces, including separable Hilbert spaces.
The chapter also contains various characterizations of the weak mixing property in-
volving the sets of natural numbers N(U, V ) := {n ∈ N; T n (U ) ∩ V = ∅}, where
U, V are non-empty open sets in X. These characterizations are undoubtly quite well
known to people working in topological dynamics, but perhaps less so to the operator
theory community.
In Chapter 5, we give a rather detailed account of the connections between linear
dynamics and measurable dynamics, i.e. ergodic theory. The basic idea is the fol-
lowing: if an operator T turns out to be ergodic with respect to some measure with
full support then T is hypercyclic by Birkhoff’s ergodic theorem. Accordingly, it is
desirable to find conditions ensuring the existence of such an ergodic measure. We
concentrate on Gaussian measures only, since they are by far the best understood
infinite-dimensional measures. We start with a general and essentially self-contained
discussion of Gaussian measures and covariance operators on Banach spaces. Then
we show how one can construct an ergodic Gaussian measure for an operator T
provided that T has “sufficiently many” eigenvectors associated with unimodular
eigenvalues. The geometry of the underlying Banach space turns out to be quite im-
portant here, which should not be too surprising to anyone who has heard about
probability in Banach spaces.
In Chapter 6, we discuss some variants or strengthenings of hypercyclicity. We
first show that an operator is hypercyclic whenever it has an orbit passing “not too
far” from any point of the underlying space. Then, we consider chaotic and fre-
quently hypercyclic operators (the latter being implicitly present in Chapter 5).
Chaoticity and frequent hypercyclicity are qualitative strengthenings of hypercyclic-
ity, both strictly stronger because operators with one or the other property are shown
to be weakly mixing. There are interesting similarities and differences between
 Introduction xiii
hypercyclicity and these two variants. For example, on the one hand any rotation
and any power of a chaotic or frequently hypercyclic operator has the same prop-
erty; on the other hand, some separable Banach spaces do not support any chaotic
or frequently hypercyclic operator. Moreover, we show the existence of frequently
hypercyclic operators which are not chaotic and Hilbert space operators which are
both chaotic and frequently hypercyclic but not topologically mixing.
In Chapter 7, we discuss in some detail the problem of the existence of com-
mon hypercyclic vectors for uncountable families of operators. By the Baire
category theorem, any countable family of hypercyclic operators has a residual
set of common hypercyclic vectors, but there is no obvious result of that kind
for uncountable families. We present several positive criteria which prove to be
efficient in various situations. These criteria may be viewed as kinds of “uncount-
able Baire category theorems”, applying, of course, to very special families of
open sets. Then we consider the particular case of weighted shifts and show that
continuous paths of weighted shifts may or may not admit common hypercyclic
vectors.
Chapter 8 is centred around the following question: when does a given hyper-
cyclic operator admit a hypercyclic subspace, i.e. when is it possible to find an
infinite-dimensional closed subspace of the underlying space consisting entirely of
hypercyclic vectors (except 0)? If the operator T acts on a complex Banach space and
satisfies the Hypercyclicity Criterion then there is a complete and very simple char-
acterization: such a subspace can be found iff the essential spectrum of T intersects
the closed unit disk. We prove this result in two different ways and then give several
natural examples. We also prove some results related to the existence of non-trivial
algebras of hypercyclic vectors.
Chapter 9 is entirely devoted to supercyclicity. We prove the so-called Angle Cri-
terion, a geometrical result which is often useful for showing that a given operator is
not supercyclic. Then, we illustrate this criterion with two nice examples: the com-
position operators on H 2 (D) associated with non-automorphic parabolic maps of the
disk and the classical Volterra operator acting on L2 ([0, 1]).
In Chapter 10, we consider hypercyclicity or supercyclicity with respect to the
weak topology of a given Banach space X. We start with a detailed discussion of
weakly dense sequences which are not dense with respect to the norm topology.
Then we concentrate on weak hypercyclicity or supercyclicity for bilateral weighted
shifts acting on p (Z). In particular we show that there exist bilateral weighted
shifts which are weakly hypercyclic but not hypercyclic, that weak hypercyclicity or
supercyclicity of a weighted shift really depends on the exponent p (unlike norm hy-
percyclicity and supercyclicity), and that the unweighted shift is weakly supercyclic
on p (Z) iff p > 2. Then we consider unitary operators. We show that, surprisingly
enough, there exist Borel probability measures μ on T for which the “multiplica-
tion by the variable” operator Mz is weakly supercyclic on L2 (μ). This holds if the
support of μ is “very small” but it is also possible to require that the Fourier coef-
ficients of μ vanish at infinity, in which case the support of μ is rather “large”. We
xiv Introduction
conclude the chapter by discussing the notions of weak sequential hypercyclicity and
supercyclicity, which are still not well understood.
Chapter 11 is devoted to the universality properties of the Riemann zeta function.
We show that any holomorphic function in the strip {1/2 < Re(s) < 1} and without
zeros can be uniformly approximated on compact sets by imaginary translates of the
zeta function. This remarkable result is due to S. M. Voronin. The proof is very much
in the spirit of the whole book, being a mixture of analytic number theory, function
theory, Hilbert space geometry, and ergodic theory.
In Chapter 12, we try to give a reader-friendly description of one of the many op-
erators constructed by C. J. Read in connection with the invariant subspace problem.
We concentrate on the simplest example: an operator without non-trivial invariant
subspaces on the space X = 1 (N). Even so, the construction is quite involved but is
presented at a relatively slow pace in a reasonable number of pages. When working
on that chapter, our hope was, of course, to be able to solve the problem on a sepa-
rable Hilbert space! The final result is much less impressive; nevertheless, we hope
that the chapter will be useful to some people. Typically, a non-expert interested in
the invariant subspace problem (just like us) may find our exposition convenient.
From this outline, it should be clear that we have not written an encyclopaedic
treatise on linear dynamics. This book is rather a selection of results and ideas made
mostly according to our personal tastes but also because they fit together to give a
reasonably accurate global picture of the subject. As a result, the chapters have few
overlaps and can be read more or less independently.
At the end of the book, we have added four appendices on complex analysis, func-
tion spaces, Banach space theory, and spectral theory. The reader will find there only
definitions and results that are explicitly needed in the main body of the book. Sev-
eral proofs are given. One reason is that the reader may find it more convenient to
have grouped together the proofs of important results that are used several times,
rather than to look for them in various sources. Another reason is that some results
definitely need to be proved, but it seemed better to postpone the proofs to the ap-
pendices in order to keep the reading of the book reasonably fluent. Concerning the
appendix on spectral theory, we must confess that the first reason for including these
proofs was that this was useful for us, since we are very far from being experts in
that area.
As a rule, we have tried to give the simplest and most natural proofs that we were
able to produce. However, this does not mean that we have refrained from stating
a result in great generality whenever this seemed to be both possible and desirable.
We hope that various kinds of readers will find our book useful, e.g. Ph.D. students,
specialists in the area and non-specialists wanting to get a flavour of the subject.
We felt that it should be accessible to a rather large audience, including graduate
students with an interest in functional analysis. Perhaps ambitiously, we hope that
some of these people actually enjoy reading the book!
Each chapter ends with some comments and a set of exercises. Some exercises are
quite easy, but these are not necessarily the less interesting ones. Some others outline
 Introduction xv
proofs of useful published results that could have been included in the main body of
the book but were relegated to exercises owing to the lack of space. A few exercises
have the aim of proving new results which will probably not have been published
elsewhere. Finally, some exercises are devoted to results which are used in the text
but for which we did not give full proofs in order to make the presentation more
digestible. We have worked out each exercise rather carefully and included a number
of explicit hints. In that way, we believe that any motivated reader will succeed in
finding solutions without excessive effort.
Just like any other, this book cannot pretend to be perfect and is bound to suffer
from flaws. The authors take responsibility for these, including any mathematical
errors. In particular, if some result has not been included this by no means indicates
that it did not deserve to be mentioned. Most likely the omission was due to a lack
of space; and if the result does not even appear in the comments this simply means
that the authors were not aware of it. We would be very grateful to anyone pointing
out unfortunate omissions, mathematical inaccuracies or troublesome typos to us.
Acknowledgements We are very honoured that Cambridge University Press ac-
cepted our book for publication. For this many thanks are due to Roger Astley, whose
quite positive reception of a first, very preliminary, draft of the manuscript and al-
ways optimistic emails were extremely encouraging for us. We also thank Susan
Parkinson and Anna-Marie Lovett for their help during the production process.
Many colleagues and friends, one student and one relative have read parts of the
manuscript and/or made a number of useful suggestions for improving the text. In
alphabetical order, our warmest thanks to Richard Aron, Gilles Bailly-Maitre, Juan
Bès, Josée Besenger, Monsieur Bony, Isabelle Chalendar, Kit Chan, Éric Charpentier,
Bernard Chevreau, George Costakis, Sylvain Delpech, Robert Deville, Eva Gallardo,
Frédéric Gaunard, Gilles Godefroy, Sophie Grivaux, Andreas Hartmann, General
Mickael F. Jourdan, Alexandre Matheron, Jonathan Partington, Hervé Queffélec,
Elizabeth Strouse and Frédérique Watbled.
Finally, a more personal reading was done by, in decreasing size order, Véronique,
Armelle, Mathilde, Juliette, Solène and Émile. For that, and so much more, we
dedicate the book to them.
 1
Hypercyclic and supercyclic operators

Introduction

The aim of this first chapter is twofold: to give a reasonably short, yet significant
and hopefully appetizing, sample of the type of questions with which we will be
concerned and also to introduce some definitions and prove some basic facts that
will be used throughout the whole book.
Let X be a topological vector space over K = R or C. We denote by L(X) the set
of all continuous linear operators on X. If T ∈ L(X), the T -orbit of a vector x ∈ X
is the set
O(x, T ) := {T n (x); n ∈ N}.
The operator T is said to be hypercyclic if there is some vector x ∈ X such
that O(x, T ) is dense in X. Such a vector x is said to be hypercyclic for T (or
T -hypercyclic), and the set of all hypercyclic vectors for T is denoted by HC(T ).
Similarly, T is said to be supercyclic if there exists a vector x ∈ X whose projective
orbit
K · O(x, T ) := {λT n (x); n ∈ N, λ ∈ K}
is dense in X; the set of all supercyclic vectors for T is denoted by SC(T ). Finally,
we recall that T is said to be cyclic if there exists x ∈ X such that
K[T ]x := span O(x, T ) = {P (T )x; P polynomial}
is dense in X.
Of course, these notions make sense only if the space X is separable. Moreover,
hypercyclicity turns out to be a purely infinite-dimensional phenomenon ([206]):
P ROPOSITION 1.1 There are no hypercyclic operators on a finite-dimensional
space X = {0}.
P ROOF Suppose on the contrary that T is a hypercyclic operator on KN , N ≥ 1.
Pick x ∈ HC(T ) and observe that (x, T (x), . . . , T N −1 (x)) is a linearly independent
family and hence is a basis of KN . Indeed, otherwise the linear span of O(x, T )
would have dimension less than N and hence could not be dense in KN . For any
α ∈ R+ , one can find a sequence of integers (nk ) such that T nk (x) → αx. Then
T nk (T i x) = T i (T nk x) → αT i x for each i < N , and hence T nk (z) → αz for
any z ∈ KN . It follows that det(T nk ) → αN , i.e. det(T )nk → αN . Thus, putting
a := |det(T )|, we see that the set {an ; n ∈ N} is dense in R+ . This is clearly
impossible. 
The most general setting for linear dynamics is that of an arbitrary (separable)
topological vector space X. However, we will usually assume that X is an F -space,

1
2 Hypercyclic and supercyclic operators
i.e. a complete and metrizable topological vector space. Then X has a translation-
invariant compatible metric (see [210]) and (X, d) is complete for any such metric
d. In fact, in most cases X will be a Fréchet space, i.e. a locally convex F -space.
Equivalently, a Fréchet space is a complete topological vector space whose topology
is generated by a countable family of seminorms.
An attractive feature of F -spaces is that one can make use of the Baire category
theorem. This will be very important for us. Incidentally, we note that the Banach–
Steinhaus theorem and Banach’s isomorphism theorem are valid in F -spaces, and
if local convexity is added then one can also use the Hahn–Banach theorem and its
consequences. If the reader feels uncomfortable with F -spaces and Fréchet spaces,
he or she may safely assume that the underlying space X is a Banach space, keeping
in mind that several natural examples live outside this context.
The chapter is organized as follows. We start by explaining how one can show
that a given operator is hypercyclic or supercyclic. In particular, we prove the so-
called Hypercyclicity Criterion, and the analogous Supercyclicity Criterion. Then we
show that hypercyclicity and supercyclicity both entail certain spectral restrictions
on the operator and its adjoint. Next, we discuss the “largeness” and the topological
properties of the set of all hypercyclic vectors for a given operator T . Finally, we treat
in some detail several specific examples: weighted shifts on p spaces, composition
operators on the Hardy space H 2 (D), and operators commuting with translations on
the space of entire functions H(C).

1.1 How to prove that an operator is hypercyclic

Our first characterization of hypercyclicity is a direct application of the Baire cat-

egory theorem. This result was proved by G. D. Birkhoff in [53], and it is often
referred to as Birkhoff’s transitivity theorem.

T HEOREM 1.2 (B IRKHOFF ’ S TRANSITIVITY THEOREM ) Let X be a separable

F -space and let T ∈ L(X). The following are equivalent:

(i) T is hypercyclic;
(ii) T is topologically transitive; that is, for each pair of non-empty open sets
(U, V ) ⊂ X there exists n ∈ N such that T n (U ) ∩ V = ∅.

In that case, HC(T ) is a dense Gδ subset of X.

P ROOF First, observe that if x is a hypercyclic vector for T then O(x, T ) ⊂

HC(T ). Indeed, since X has no isolated points, any dense set A ⊂ X remains
dense after the removal of a finite number of points. Applying this to A := O(x, T ),
and since O(T p (x), T ) = O(x, T )\{x, T (x), . . . , T p−1 (x)}, we see that T p (x) ∈
HC(T ) for every positive integer p. Thus HC(T ) is either empty or dense in X.
From this, it is clear that (i) =⇒ (ii). Indeed, if (i) holds and the open sets U, V are
given, we can pick x ∈ U ∩ HC(T ) and then n ∈ N such that T n (x) ∈ V .
 1.1 How to prove that an operator is hypercyclic 3
To prove the converse, we note that since the space X is metrizable and separable,
it is second-countable, i.e. it admits a countable basis of open sets. Let (Vj )j∈N be
such a basis. A vector x ∈ X is hypercyclic for T iff its T -orbit visits each open set
Vj , that is, iff for any j ∈ N there exists an integer n ≥ 0 such that T n (x) ∈ Vj .
Thus one can describe HC(T ) as follows:
 
HC(T ) = T −n (Vj ).
j∈N n≥0

This shows in particular that HC(T ) is a Gδ set. Moreover, it follows from

the Baire category theorem that HC(T ) is dense in X iff each open set Wj :=
 −n
n≥0 T (Vj ) is dense; in other words, iff for each non-empty open set U ⊂ X
and any j ∈ N one can find n such that

U ∩ T −n (Vj ) = ∅ or, equivalently, T n (U ) ∩ Vj = ∅.

Since (Vj ) is a basis for the topology of X, this is equivalent to the topological
transitivity of T . 

R EMARK The implication (hypercyclic) =⇒ (topologically transitive) does not

require the space X to be metrizable or Baire: it holds for an arbitrary topological
vector space X. Indeed, the only thing we use is that HC(T ) is dense in X whenever
it is non-empty, since X has no isolated points. Moreover, what is really needed for
the converse implication (topologically transitive) =⇒ (hypercyclic) is that X is a
Baire space with a countable basis of open sets. We also point out that Theorem 1.2
has nothing to do with linearity, since the definitions of hypercyclicity and topologi-
cal transitivity do not require any linear structure. Accordingly, Theorem 1.2 holds as
stated for an arbitrary continuous map T : X → X acting on some second-countable
Baire space X without isolated points.

When the operator T is invertible, it is readily seen that T is topologically

transitive iff T −1 is. Thus, we can state

C OROLLARY 1.3 Let X be a separable F -space, and let T ∈ L(X). Assume that
T is invertible. Then T is hypercyclic if and only if T −1 is hypercyclic.

It is worth noting that T and T −1 do not necessarily share the same hypercyclic
vectors; see Exercise 1.11.
We illustrate Theorem 1.2 with the following historic example, also due to
Birkhoff [54].

E XAMPLE 1.4 (G. D. B IRKHOFF , 1929) Let H(C) be the space of all entire
functions on C endowed with the topology of uniform convergence on compact
sets. For any non-zero complex number a, let Ta : H(C) → H(C) be the
translation operator defined by Ta (f )(z) = f (z + a). Then Ta is hypercyclic
on H(C).
4 Hypercyclic and supercyclic operators
P ROOF The space H(C) is a separable Fréchet space, so it is enough to show that
Ta is topologically transitive. If u ∈ H(C) and E ⊂ C is compact, we set

u E := sup{|u(z)|; z ∈ E}.

Let U, V be two non-empty open subsets of H(C). There exist ε > 0, two closed
disks K, L ⊂ C and two functions f, g ∈ H(C) such that
 
U ⊃ h ∈ H(C); h − f K < ε ,
 
V ⊃ h ∈ H(C); h − g L <ε .

Let n be any positive integer such that K ∩(L+an) = ∅. Since C\(K ∪(L+an))
is connected, one can find h ∈ H(C) such that

h−f K <ε and h − g(· − na) L+an < ε;

this follows from Runge’s approximation theorem (see e.g. [209] or Appendix A).
Thus h ∈ U and Tan (h) ∈ V , which shows that Ta is topologically transitive. 

Topologically transitive maps are far from being exotic objects. For example, the
map x → 4x(1 − x) is transitive on the interval [0, 1] and the map λ → λ2 is
transitive on the circle T (see e.g. R. L. Devaney’s classical book [94]). However, in
a topological setting one often needs a specific argument to show that a given map is
transitive.
Nevertheless, in a linear setting an extremely useful general criterion for hyper-
cyclicity does exist. This criterion was isolated by C. Kitai in a restricted form [158]
and then by R. Gethner and J. H. Shapiro in a form close to that given below, [119].
The version we use appears in the Ph.D. thesis of J. Bès [45].

D EFINITION 1.5 Let X be a topological vector space, and let T ∈ L(X). We say
that T satisfies the Hypercyclicity Criterion if there exist an increasing sequence of
integers (nk ), two dense sets D1 , D2 ⊂ X and a sequence of maps Snk : D2 → X
such that:

(1) T nk (x) → 0 for any x ∈ D1 ;

(2) Snk (y) → 0 for any y ∈ D2 ;
(3) T nk Snk (y) → y for each y ∈ D2 .

We will sometimes say that T satisfies the Hypercyclicity Criterion with respect
to the sequence (nk ). When it is possible to take nk = k and D1 = D2 , it is usually
said that T satisfies Kitai’s Criterion. We point out that in the above definition, the
maps Snk are not assumed to be linear or continuous.

T HEOREM 1.6 Let T ∈ L(X), where X is a separable F -space. Assume that T

satisfies the Hypercyclicity Criterion. Then T is hypercyclic.
 1.1 How to prove that an operator is hypercyclic 5
F IRST PROOF We show that T is topologically transitive. Let U, V be two non-
empty open subsets of X and pick x ∈ D1 ∩ U , y ∈ D2 ∩ V . Then x + Snk (y) →
x ∈ U as k → ∞ whereas T nk (x + Snk (y)) = T nk (x) + T nk Snk (y) → y ∈ V .
Thus, T nk (U ) ∩ V = ∅ if k is large enough. 
S ECOND PROOF This second proof consists in replacing the Baire category theo-
rem by a suitable series; this was the original idea of Kitai. We may assume that the
set D2 is countable, and we enumerate it as a sequence (yl )l∈N . Let us also fix some
translation-invariant (necessarily complete) metric d for X. For the sake of visual
clarity, we write x instead of d(x, 0).
We construct by induction a subsequence (mk ) of (nk ), a sequence (xk ) ⊂ D1 ,
and a decreasing sequence of positive numbers (εk ) with εk ≤ 2−k such that the
following properties hold for each k ∈ N:
(i) xk < εk ;
(ii) T mk (xk ) − yk < εk ;
(iii) T mk (xi ) < εk for all i < k;
(iv) if u ∈ X satisfies u < εk then T mi (u) < 2−k for all i < k.
Starting with ε0 := 1, we use (2) and (3) of Definition 1.5 to find m0 such that
Sm0 (y0 ) < ε0 and T m0 Sm0 (y0 ) − y0 < ε0 and then pick some x0 ∈ D1
close to Sm0 (y0 ), in order to ensure (i) and (ii). The inductive step is likewise easy:
having defined everything up to step k, one can first choose εk+1 such that (iv)
holds for k + 1 and then mk+1 such that (iii) holds, Smk+1 (yk+1 ) < εk+1 and
T mk+1 Smk+1 (yk+1 ) − yk+1 < εk+1 , and after that xk+1 ∈ D1 close enough to
Smk+1 (yk+1 ) to satisfy (i) and (ii).

By (i) and the completeness of (X, d), the series xj is convergent in X. We
claim that
∞
x := xj
j=0

is a hypercyclic vector for T . Indeed, for any l ∈ N one may write

 
T ml (x) − yl ≤ T ml (xj ) + T ml (xl ) − yl + T ml (xj )
j<l j>l

≤ lεl + εl + 2−j
j>l

where we have used (iii), (ii), and (iv). Thus T ml (x) − yl → 0 as l → ∞, which
concludes the proof. 
R EMARK 1.7 We have in fact proved the following more precise result: if T ∈
L(X) satisfies the Hypercyclicity Criterion with respect to some sequence (nk )k≥0
then the family (T nk )k≥0 is universal, i.e. there exists some vector x ∈ X such that
the set {T nk (x); k ≥ 0} is dense in X. In fact, for any subsequence (nk ) of (nk ),

the family (T nk )k≥0 is universal: this is apparent from the above proofs.
6 Hypercyclic and supercyclic operators
Theorem 1.6 will ensure the hypercyclicity of almost (!) all the hypercyclic oper-
ators in this book. We give two historical examples, due to G. R. MacLane [176] and
to S. Rolewicz [206]. The latter was the first example of a hypercyclic operator that
acts on a Banach space.

E XAMPLE 1.8 (G. R. M AC L ANE , 1951) The derivative operator D : f → f  is

hypercyclic on H(C).

P ROOF We apply the Hypercyclicity Criterion to the whole sequence of integers

(nk ) := (k), the same dense set D1 = D2 made up of all complex polynomials, and
z
the maps Sk := S k , where Sf (z) = 0 f (ξ) dξ. It is easy to check that conditions
(1), (2) and (3) of Definition 1.5 are satisfied. Indeed, (1) holds because Dk (P ) tends
to zero for any polynomial P , and (3) holds because DS = I on D2 . To prove (2),
it is enough to check that Sk (z p ) → 0 uniformly on compact subsets of C, for any
fixed p ∈ N (then we conclude using linearity). This, in turn, follows at once from
the identity
p!
Sk (z p ) = z p+k . 
(p + k)!

E XAMPLE 1.9 (S. ROLEWICZ , 1969) Let B : 2 (N) → 2 (N) be the backward
shift operator, defined by B(x0 , x1 , . . . ) = (x1 , x2 , . . . ). Then λB is hypercyclic
for any scalar λ such that |λ| > 1.

Observe that B itself cannot be hypercyclic since B = 1. Indeed, if T is a hy-

percyclic Banach space operator then T > 1 (otherwise any T -orbit would be
bounded).

P ROOF We apply the Hypercyclicity Criterion to the whole sequence of integers

(nk ) := (k), the dense set D1 = D2 := c00 (N) made up of all finitely sup-
ported sequences and the maps Sk := λ−k S k , where S is the forward shift operator,
S(x0 , x1 , . . . ) = (0, x0 , x1 , . . . ). It is easy to check that conditions (1), (2) and (3) of
Definition 1.5 are satisfied. For (1) and (3) the arguments are the same as in Example
1.8, and (2) follows immediately from the estimate Sk ≤ |λ|−k . 

As a consequence of Theorem 1.6 we get the following result, according to which

an operator having a large supply of eigenvectors is hypercyclic. This is the so-
called Godefroy–Shapiro Criterion, which was exhibited by G. Godefroy and J.
H. Shapiro in [123].

C OROLLARY 1.10 (G ODEFROY–S HAPIRO C RITERION ) Let T ∈ L(X) where X

 
is a separable F -space. Suppose that |λ|<1 Ker(T − λ) and |λ|>1 Ker(T − λ)
both span a dense subspace of X. Then T is hypercyclic.
 1.1 How to prove that an operator is hypercyclic 7
P ROOF We show that T satisfies the Hypercyclicity Criterion with (nk ) := (k) and
 
D1 := span Ker(T − λ) , D2 := span Ker(T − λ) .
|λ|<1 |λ|>1

The maps Sk : D2 → X are defined as follows: we set Sk (y) := λ−k y if T (y) =

λy with |λ| > 1, and we extend Sk to D2 by linearity. This definition makes sense
because the subspaces Ker(T −λ), |λ| > 1, are linearly independent. Thus, any non-
zero y ∈ D2 may be uniquely written as y = y1 +· · ·+yp , with yi ∈ Ker(T −λi )\{0}
and |λi | > 1. Having said that, it is clear that the assumptions of the Hypercyclicity
Criterion are satisfied. 
R EMARK In Corollary 1.10 we see for the first time that hypercyclicity can be
inferred from the existence of a large supply of eigenvectors. This will be a recurrent
theme in the book.
To illustrate the Godefroy–Shapiro Criterion, we are now going to establish the
hypercyclicity of a certain classical operator defined on a Hilbert space of holomor-
phic functions. Let us first introduce some terminology. In what follows, T is the unit
circle {z ∈ C; |z| = 1} and D is the open unit disk {z ∈ C; |z| < 1}.
We denote by H 2 (D) the classical Hardy space on D. By definition, H 2 (D) is the
space of all holomorphic functions f : D → C such that
π
dθ
f 2
H2 := sup |f (reiθ )|2 < ∞. (1.1)
r<1 −π 2π
The Hardy space will appear several times in the book, and we assume that the
reader is more or less familiar with it. Moreover, very few properties of H 2 (D) will
be needed in our discussion (see Appendix B). We refer to e.g. [101] for an in-depth
study of Hardy spaces.
We recall here that H 2 (D) can also be defined in terms of Taylor expansions. Any
∞
holomorphic function f : D → C can be (uniquely) written as f (z) = 0 cn (f )z n .
 ∞
Then f is in H 2 (D) if and only if 0 |cn (f )|2 < ∞, and in that case f 2H 2 =
∞
0 |cn (f )| . This shows that H (D) is canonically isometric to the sequence space
2 2

 (N) and also to the closed subspace of L2 (T) defined by

2

H 2 (T) := {ϕ ∈ L2 (T); ϕ(n) = 0 for all n < 0},

where the ϕ(n) are the Fourier coefficients of ϕ. The function of H 2 (T) associated
with a given f ∈ H 2 (D) is called the boundary value of f and will be denoted
by f ∗ .
We summarize these elementary facts as follows: H 2 (D) is a Hilbert space whose
norm can be defined in two equally useful ways:
∞

f 2
H2 = |cn (f )|2 = f ∗ 2
L2 (T) .
n=0
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
 XXXI

An einem Sommertage lehrte Julie nach Hause zurück.

Teetjes Wagen hatte sie am Bahnhof abgeholt. Agnes Elisabeth
hatte mitfahren wollen, war aber im letzten Augenblick nirgends zu
finden gewesen. Nun hielt sie vor der weißen Gartenpforte.
Gesche stürmte aus dem Hause, strahlte über das ganze Gesicht
und wischte vor freudiger Verlegenheit mit den Händen über die
Schürze. Teetje stieg vom Bock, hob die Koffer herunter:
»Man too, Gesche, faten Se ok man mit an!«
Julie sprach zwar noch mit Gesche, aber Teetjes Worte schienen
hier vorzugehen. Unterwürfig griff Gesche zu und schleppte die
Sachen mit hinein. Ein paar halbe Worte kamen zu Julie hinüber:
»Fräulein het seggt — man blot up de Däälen ...« Und dann
Teetjes barsche Stimme:
»Hä, wa, — Narrnkram! Man foors rin damit in die Stubben!«
Die beiden verschwanden im Haus, und Julie ging ihnen langsam
nach.
Die Malvenstöcke standen noch da, aber wieviel größer waren sie
geworden! Früher war eine blaßrosa dazwischen gewesen; jetzt gab
es nur dunkelrote.
Unter den Linden dämmerte das alte grünglasige Licht. Wie stark
sie dufteten! Die grünen Bänke erschienen dunkler, ein klebriger
Glanz lag über ihnen; er kam von den Lindenblüten.
 Auf der Diele gackerten zwei Hühner, in der Mitte schlief, ein
schwarzer Knäuel, die Katze. Die Dielenuhr schlug halb fünf. Warum
nur Agnes Elisabeth nirgends zu sehen war?
Julie mochte sie nicht rufen. Im Hause war es totenstill. Sie öffnete
die Tür zu ihrem Zimmer. Der Drücker ging noch immer etwas
schwer und klapperig. Drinnen stand Hinrich Teetje.
»Vielen Dank für Ihre Freundlichkeit, Herr Teetje! Meine
Schwester haben Sie wohl nicht gesehen?«
Seine Hand fuhr durch die Luft.
»Vielleicht auf dem Kirchhof, da ist sie heut noch nicht gewesen!«
Er faßte an seine Mütze. »Na guten Tag!« Damit ging er.
Julie sah sich im Zimmer um. Die Luft war abgestanden und
wußte vom Sonnenschein und Staub vieler Tage. Es roch nach Kalk,
nach Spinnen und heruntergelassenen Rouleaus. Die Fenster
sollten nun wieder offen sein. Die Vasen standen voll vertrockneter
Blumen. Das Zimmer dünkte sie niedrig gegen die Berliner
Etagenwohnung; es war ihr überhaupt fremd geworden. In der
letzten Zeit hatten sich ihre Gedanken ja auch nicht oft hierher
gefunden. Sie ging an ihr Bett. Die gute alte Bettstelle! Großmamas
Decke, die feine lila gestreifte Bettdecke hatte viele Fliegenflecke
bekommen. Die vergilbte Heloise in dem schmalen Goldrahmen hing
noch immer schief, im Spiegel waren einige blinde Stellen mehr. Sie
wusch sich die Hände; erst an dem Moorwasser merkte sie, daß es
noch ihr Zimmer war, und daß sie hier bald wieder zu Hause sein
würde. — Mitten im Zimmer stand sie noch und trocknete sich die
Hände, als vor dem Fenster ein Kopf erschien und eine Stimme von
draußen hereinrief:
»Unten im Garten sitzt sie! Unter der großen Esche!«
Julie erschrak. War der noch immer da?! Durfte er hier so im
Garten herumlaufen? Sie wollte Agnes Elisabeth nach ihm fragen.
Der Mensch hatte etwas Merkwürdiges.
Sie ging in den Garten. Hier war vieles, was sie hätte begrüßen
mögen, aber sie hatte keine Zeit, denn Agnes Elisabeth kam die
Tannenallee herauf. Sie sprach mit jemandem, den Julie nicht sehen
konnte.
Julie ging ihr entgegen. »Sie ist voller geworden«, dachte sie,
»und auch schöner.«
Die Schwestern gaben sich die Hand und küßten sich. Es war ein
Kuß ohne Innigkeit; die eine hatte das Küssen verlernt, die andre
wußte, wie anders Küsse sein können.
»Ich konnte nicht zum Bahnhof kommen,« sagte Agnes Elisabeth.
»Ich hab’ hier noch Unkraut gefunden; wenn man es nicht rechtzeitig
ausrupft, wird es immer schlimmer. Hier ist schon wieder welches!«
Sie bückte sich; es schien, als wolle sie da hockenbleiben. »Dieser
dumme Schachtelhalm! Immer reißt man die Stiele zu kurz ab!«
Julie blieb stehen. »Komm, Agnes Elisabeth, wir können es ja
morgen tun.«
»Wie du willst!«
Sie gingen einige Schritte.
»Als ich von Berlin wegfuhr, regnete es noch,« sagte Julie. »Hier
ist das Wetter so schön!«
»Ja, es ist in diesem Jahre früh Sommer geworden. Sieh mal, wie
groß die Äpfel sind! Sogar Gewitter hat es schon gegeben. Drüben
bei Gertelmanns, weißt du, wo wir manchmal beim
Schlittschuhlaufen einkehrten, hat es eingeschlagen. Aber sie
sagen, er selbst habe es angesteckt. Das ist überhaupt ein alter
Trinker! Seine Frau ...«
»So!« sagte Julie. Es wunderte sie, daß sich die Schwester um
solchen Klatsch kümmerte.
Sie kamen ans Haus.
»In deinem Zimmer sind die Rouleaus herabgelassen, Agnes
Elisabeth!?«
»Da schlafe ich schon längst nicht mehr. Ich ziehe in allen
Zimmern herum. Mir ist immer, als ob da etwas wäre, was mich
heraustreibt ...«
 »Du warst ja auch so allein! Das wird nun besser werden!« sagte
Julie. Nach einer Weile nahm sie die Hand der Schwester und
streichelte sie. Es fiel ihr auf, wie trocken die Haut war. Sie erschrak
darüber.
Agnes Elisabeth ließ ihr die Hand nur einen Augenblick; dann zog
sie sie kurz zurück, als müsse sie versteckt werden.
»Komm, Gesche hat den Kaffeetisch in der Lindenlaube gedeckt!«
sagte sie. »Die ist schön sicher!«
Auf dem Tischtuch standen viele Tassen. Julie wußte nicht, was
sie alle hier sollten.
»Hast du heute nachmittag Besuch?« fragte sie. »Kommen noch
andere Menschen?«
»Nein, nein, das ist nur so!«
Agnes Elisabeth griff über den Tisch, tauschte zwei Obertassen
miteinander, wechselte zwei Untertassen und brachte sie alle in
Bewegung, die rosa auf die grünen, die blauen unter die gelben.
Bis Julie es nicht mehr mit ansehen konnte und die Tassen stellte,
wie sie zusammengehörten.
»Warum tust du das?« fragte sie befremdet.
Agnes Elisabeth nickte nur.
Da empfand Julie zum ersten Male Angst. —
Sie tranken Kaffee und aßen Butterkuchen. Eine Weile war es still
zwischen ihnen. Julie machte sich bewußt, daß sie eigentlich
überhaupt noch nicht miteinander gesprochen hatten. Agnes
Elisabeth aber schien es nicht anders zu wollen; sie aß und trank
und sah vor sich hin; ab und zu fuhr sie zusammen und warf einen
scheuen Blick hinter sich. Sie mußte das immer schon getan haben,
denn sie schien es gar nicht mehr zu wissen. Sie mochte mit ihrem
Gedanken auch so fern sein, daß Julies Gegenwart sie kaum
berührte.
»Wie fein hier alles geharkt ist!« sagte Julie. »Früher sah es nicht
so schön aus. Wer tut das?«
 »Ich! Man kann dann besser sehen, ob irgend jemand im Garten
war.«
Julie sah erschrocken auf.
»Geht denn manchmal jemand durch den Garten?«
Agnes Elisabeth schwieg. Nach einer Weile sagte sie langsam:
»O ja!«
»Wer? Hier hat doch niemand etwas zu suchen. Mich hat es
schon gewundert, daß Teetje immer hier war. Ist er es?«
Agnes Elisabeth lachte. Ganz anders, als Menschen sonst lachen.
Früher hatte sie anders gelacht, dachte Julie. Jetzt verzog sich nur
der Mund, und ein kleiner, grauenvoll harter Ton kam heraus.
Vielleicht lacht so einer, in dem die Einsamkeit allzu laut schreit: er
will sie zum Schweigen bringen, will endlich wieder seine eigene
Stimme hören und hat doch Angst, daß sie von den Wänden
zurückkomme und nicht mehr seine eigene Stimme sei, sondern
tausend fremde.
»Freust du dich, daß ich wieder da bin?« fragte Julie.
»Natürlich!«
»Wir wollen wie früher leben; es soll alles sein wie damals! —
Auch Evelyn kommt gewiß bald zurück.«
»Evelyn ist ein dummes Kind!«
»Warum?«
»Es ist jemand da gewesen, der hat sie heiraten wollen. Sie aber
...«
»Sie wird ihn nicht geliebt haben!«
»Man sollte mit beiden Händen zugreifen, wenn einer einen will!«
»Du bist sehr anders geworden, Agnes Elisabeth!«
Wieder kam ein Schweigen, ein breites Schweigen. In dem
Summen der Bienen siedete die Nachmittagshitze, von den
Blumenrabatten kam ein schwerer Duft.
 Agnes Elisabeth breitete ein Paket bunter Seidenfäden auf dem
Tisch aus. Weiche Seide in altmodischen Farben, wie man sie in
Urgroßmutters Stickkörben findet. Sie begann, die Fäden
auseinanderzuwirren. Es war eine schwierige Arbeit; alle
Augenblicke blieb die Seide an ihren rauhen Händen haften.
»Warum tust du das?« fragte Julie. »Das muß doch langweilig
sein?«
Agnes Elisabeth hielt ein paar Fäden mit den Zähnen fest und zog
an den Strähnen.
»Das werden schöne glatte Zöpfe! Ich muß daran denken, wie ich
früher Evelyns Haar abends einflocht.«
Julie stellte sich vor, wie Peter dies wohl malen würde: das blasse
Gesicht, das rote Haar, die rieselnden Lindenschatten, die bunte
Seide und das fahl-sonnige Zwischenlicht.
»Es ist auch eine so nette Unterhaltung,« sagte Agnes Elisabeth
langsam. »Gesche sagt auch ...«
»Bist du oft mit Marianne zusammen?«
Agnes Elisabeth lachte.
»Weißt du, sie ist dick geworden; sie findet mich nicht so leicht!«
»Versteckst du dich vor ihr?«
Agnes Elisabeth kicherte.
»Gehst du nicht manchmal zu ihr?«
»Ja! Lukas ist auch immer sehr nett!«
»Wie ist ihr Kind?«
»Ganz niedlich! Sie macht nur zu viel Aufhebens davon. Sie ist
manchmal so albern; sie macht sich auch so wichtig ...«
»Aber sie ist glücklich über das Kind?«
»Sie küßt es immerzu!«
Julie war von Agnes Elisabeths zwecklosem Eifer schon
angesteckt.
 »Soll ich dir flechten helfen?« Sie hielt ihr die Finger hin, um die
Seide aufzunehmen.
»Ich bin auf Marianne neugierig,« sagte sie nach einer Weile.
»Du wirst sie wohl nicht zu sehen bekommen! Weil du dich ohne
sie verheiratet hast!« Sie brach ab; nach einer Weile kam es
schwerfällig hinterdrein: »Ach ja, ich habe dich noch nicht gefragt:
Wie geht es deinem Mann? Peter? Nicht?«
»Ich danke dir. Es geht ihm gut!«
»Ich habe zu ihr gesagt: ›Wenn Julie es so will ...‹« Sie fand nicht
weiter und nestelte an der Seide. Dann hob sie ihren Kopf und sah
Julie an: »Nicht wahr? Aber Marianne natürlich ...«
»Und Marianne ist noch immer böse?«
»Du kennst sie ja!«
»Dann ist ihr nicht zu helfen!«
»Um Verzeihung bitten magst du wohl nicht?«
»Agnes Elisabeth!« rief Julie empört, aber gleichzeitig auch
erschrocken.
»Ich meinte nur ... Ich muß das oft tun!« Sie legte die
Seidenflechten zusammen, eine auf die andere. »Ich freue mich
dann, wenn alles wieder in Ordnung ist. Mama war auch so dafür!«
Julie wollte etwas erwidern. Aber sie fühlte sich mit einem Male
außerstande. Nicht nur, weil sie begriff, daß es nutzlos sein würde.
Sie kam sich ausgeschlossen vor, als stünde sie vor einer Tür und
könne nicht hinein.

Abend war es. Seidiger Dunst stand über dem Garten, an den
Bäumen hingen ein paar Lichter, die von der schmalen Mondsichel
kamen.
 Um das Haus ging ein Klappern. Drüben bei Agnes Elisabeths
Wohnzimmer fing es an, kam hinten herum ... Plötzlich erschien
Agnes Elisabeth vor Julies Fenster und schlug den Laden zu.
»Was soll das?« rief Julie hinaus. »Warum tust du das?«
»Das muß so sein! Man ist dann sicherer!«
Julie kam ans Fenster und lehnte den Laden wieder zurück.
»Aber, Agnes Elisabeth, das haben wir früher nicht getan!«
»Es ist auch anders geworden!«
»Bei mir müssen die Fenster aufbleiben! Ich fürchte mich nicht!«
In Agnes Elisabeths Stimme kam ein weinerlicher Ton:
»So schließe wenigstens die Tür ab, Julie! Es ist nicht mehr wie
früher!« Sie stand auf dem Rasen, einen Rechen in der Hand, mit
dem sie die Wege noch einmal nachgesehen haben mochte. Julie
beugte sich zu ihr hinaus.
»Wenn du dich fürchtest, soll ich dann nicht lieber bei dir
schlafen?!«
Agnes Elisabeth tat, als höre sie nichts, und begann den Weg
unter dem Fenster zu harken.
Julie ging ins Zimmer zurück. Die Angst um die Schwester war
wieder da. Eine Angst, die an hundert Dingen hing und sich doch
eigentlich auf nichts gründete, ein Zittern vor etwas Grausigem, das
irgendwo wartete, sich nicht greifen ließe und doch da wäre und
drohte.
Sie mußte sich beschäftigen. Sie schloß ihren Schreibtisch auf,
stellte alle Sachen wieder an ihren alten Platz, ging an den Koffer,
packte die letzten Stücke aus. Dabei wartete sie immer darauf, daß
Agnes Elisabeth käme, ihr gute Nacht zu sagen. Sie wollte mit ihr
über all dies Seltsame sprechen, wollte sie fragen, ob sie ihr nicht
helfen könne. Wie ein kleines Mädchen kam sie sich vor, als sie
daran dachte, daß sie helfen solle. Sie wußte nicht, wo sie mit helfen
beginnen sollte.
 Agnes Elisabeth kam nicht. Vielleicht besprach sie mit Gesche
noch das Essen für morgen oder sah nach dem neu eingekochten
Saft. Schließlich dauerte es Julie zu lange, und sie ging hinaus. Auf
der Diele brannte ein Nachtlicht. Die Dunkelheit erschien dunkler
dadurch. In der Küche war niemand zu sehen; nur die Glut
verglimmender Torfstücke kroch noch über den Herd.
Julie ging nach Agnes Elisabeths Zimmer hinüber, faßte die Klinke
und wollte eintreten.
Die Tür war verschlossen. Drinnen sprang jemand auf.
»Wer ist da?«
»Ich bin es ... Julie! Ich wollte dir gute Nacht sagen!«
»Ich bin schon zu Bett,« sagte es drinnen nach einer Weile. »Ich
bin müde.«
»Du bist doch nicht krank?«
»Warum sollte ich krank sein? Geh nur zu Bett, Julie!«
»Wenn du mich brauchst, Agnes Elisabeth, weckst du mich, hörst
du?!«
Von drinnen kam keine Antwort.
Julie ging in ihr Zimmer zurück.
Sie trat ans Fenster und sah in den Garten hinaus. Da waren mit
einem Male viele weiße Laken. Große grelle Flecke! Sie erschrak.
Dann fiel ihr ein: die hatte wohl Agnes Elisabeth noch aufgehängt.
Sie zog ihren Stuhl heran und lehnte die Arme auf die Fensterbank.
Lange Zeit saß sie so.
Plötzlich fuhr sie zusammen. Irgendwo dort hinten war ein
Schatten über die Laken gegangen. Sie beugte sich hinaus. Es war
nichts zu sehen; der Garten lag totenstill. Sie ging ins Zimmer zurück
an ihren Schreibtisch. Hier lag alles, womit sie sich die letzten Jahre
beschäftigt hatte. Jetzt würde sie zu solcher Arbeit fürs erste nicht
mehr kommen.
 Da waren auch Peters Aquarelle. Sie wollte sie morgen
aushängen; jetzt war sie zu müde. Sie begann sich langsam
auszukleiden.
Plötzlich ging sie ans Fenster und ließ das Rouleau herunter. —
Es war doch vielleicht besser. Dann legte sie sich hin und löschte
das Licht.
 XXXII

Es war an einem der nächsten Tage. Sie gingen durch den

Garten, und auf dem Wege um den großen Rasenplatz erfuhr Agnes
Elisabeth, daß Julie ein Kind bekommen würde.
Ihr Gesicht veränderte sich nicht, als sie es hörte, und es dauerte
eine Weile, bis sie etwas sagte. Endlich aber kamen Worte, und Julie
hatte andere erwartet.
»Es ist gut, daß du hier bist! Gesche und ich werden für dich
sorgen. Wir werden alle die kleinen Sachen nähen und
zurechtmachen, das wird hübsch werden, wir werden dich pflegen
...« Agnes Elisabeth streichelte Julies Haar.
Da fing Julie zu weinen an.
Nur weil diese rauhe Hand sie streichelte, weinte sie. Dann kam
eine Wehmut über sie, und sie weinte immer heftiger.
Ihre Kindheit, ihre Arbeit, die Empfindungen, die sie damals
geträumt und mit Peter erlebt hatte, dies alles glitt an ihr vorüber. Die
neben ihr ging, hatte ebenfalls ihre Hände ausgestreckt, aber sie
hatte nichts bekommen! Sie war an ihr vorbeigegangen, alle die
Jahre hindurch, und hatte sie nicht e i n m a l geküßt, alle die Jahre.
Sie aber streichelte sie!
»Du darfst nicht traurig sein, Julie, es wird schon alles gut
werden!«
Sie kamen an die Johannisbeersträucher. Die Trauben troffen
hernieder wie Blut. Da nickte Agnes Elisabeth plötzlich.
 »Ach ja! Ich hatte es ganz vergessen! Hier steht noch so viel
Unkraut!« Sie bückte sich und fuhr mit den Händen in das grüne
Gewucher.
Julie setzte sich unten am Wasser auf eine Bank. Wieder kamen
Tränen in ihre Augen, als sie die Schwester dort zwischen den
Sträuchern hocken sah.
Das also war aus ihr geworden! — Sie sammelte Körbe und
ordnete sie nach der Größe, sie flocht bunte Seide und zupfte
Unkraut. Sie hantierte zwischen Nichtigkeiten, freute sich an
müßigem Klatsch und verkroch sich vor Marianne. War sie nicht
einmal eine Mutter für sie alle gewesen?! Sie hatte ihre Liebe
weggegeben und besaß nicht mehr als einen Rest, der ihre Hand
nur eben noch zu einem spröden Streicheln hob.
Sie hoffte nichts mehr vom Leben und konnte sich doch nicht von
ihm abwenden. An irgend etwas mußte sie sich noch immer halten,
selbst wenn es nur die Angst war, die sie hierhin und dorthin trieb,
die im Sonnenlicht nach ihr schielte und des Nachts hinter ihrem
Bette stand.
Mit gierigen Händen griff sie nach dieser Angst und meinte, das
Leben zu fassen.
Sie wußte noch nicht, daß das Leben sie vergessen hatte!

Agnes Elisabeth kniete auf dem Wege und wühlte mit beiden
Händen zwischen den Johannisbeersträuchern.
Ob sie dieses Mal wohl dabei sein durfte?! Bei Marianne hatte
man sie nicht hineingelassen. Aber hier im eignen Hause! Sie wollte
das doch gern einmal sehen, wie so das Leben anfängt! Diese
dumme Wolfsmilch! Fünf Blätter, drei Krauseminzen, vier schwarze
Johannisbeerblätter, bei zunehmendem Mond, er wurde jetzt voller;
dann könnte sie endlich wieder schlafen! Auf den Boden mußte sie
gehen, wegen der Wiege und der Kindersachen und der
Wachspuppe ...! Und der Doktor ...! Wann würde das Kind kommen?
Kam es nicht oft vor, daß die Mutter dabei starb? Dann wollte s i e
das Kind haben! Dann wollte sie aber lachen! Daß s i e ein Kind
hatte!
Als sie endlich aufstand, war alles Unkraut wieder eingepflanzt.

Julie ging inzwischen durch den Garten. Sie lehnte sich ans Gitter
und sah die Chaussee hinunter. Ein paar Torfwagen rumpelten
vorüber, ein kleines Bauernmädchen knickste. Alles war wie früher.
Eben wollte sie ins Haus, da kam um die Ecke dort drüben etwas
Gelbes; ein volles Rosa wölbte sich darüber und zuoberst nickte ein
Geranke von Federn, Blumen und Stroh.
Julie in ihrer Kurzsichtigkeit meinte zuerst, das Ganze sei
Marianne. Sie atmete auf, als sich das eine als Kinderwagen, das
andere als Mariannes Hut herausstellte.
Nun löste sich etwas Schwarzes und steuerte nach der Tür
herüber. Das Gelbe mit dem rosa Verdeck aber zog vorüber.
Dahinter kam Marianne, eine Weile nichts, als Marianne, breit und
voll und himmelblau ... Sie blickte zur Seite und wollte Julie nicht
sehen.
Das war eine Demonstration!
Julie nahm sie belustigt entgegen.
»Guten Tag, Julie!« sagte Lukas. »Ich mußte doch kommen und
dich begrüßen.«
Julie gab ihm die Hand.
»Das ist nett von dir! Wie geht es dir, Lukas?«
»Gut!« Sein Gesicht strahlte. Er war froh, daß er standhaft
geblieben war; wenn es auch nicht gerade gegen Mariannes Willen,
so war es doch ohne ihre Zustimmung geschehen, daß er sie
verlassen hatte, um Julie zu begrüßen.
»Wie geht es Marianne und eurer Kleinen?« fragte Julie.
 »Der Kleinen? Oh, das ist ein Prachtmädel! Gesund und fidel,
wiegt schon vierundzwanzig Pfund! Auch Marianne geht es, Gott sei
Dank, recht gut. Sie hat viel im Haushalt zu tun. Es ist gemütlich bei
uns. Du solltest ...« Er brach plötzlich ab und wurde rot.
Julie mußte lächeln; sie war eingehüllt in eine Wolke von
Fliederparfüm. Das war Mariannes Seife, und auch Lukas mußte sie
natürlich benutzen.
»Nicht wahr, Julie,« begann er stockend, »du trägst es Marianne
nicht nach, daß sie ...? Sie wird schon zur Einsicht kommen. Im
Grunde ist sie doch so gut ...!«
Julie nickte freundlich.
»Ich kenne sie. Aber willst du nicht hereinkommen, Lukas?«
»Ich habe keine Zeit. Pastor Gerlach will mich heute noch sehen.
Wir richten eine Schulbibliothek ein; da gibt es viel zu besprechen.
Du hast wohl keine alten Bücher, die du entbehren kannst?«
»Ich will einmal nachsehen!«
»Wir nehmen alles mit Dank an!« Lukas schüttelte ihr die Hand
und ging eiligen Schrittes der Kirche zu.
Der Fliedergeruch dehnte sich in der Sommerluft, wurde flacher
und dünner und war verschwunden. Julie verstand jetzt besser als
früher, daß man Lukas Allm lieb haben konnte.
Aber warum gerade Marianne ihn lieb hatte?!
 XXXIII

Stockrosen, Geranien, Begonien und Nelken waren nie so

brennend rot zur Blüte gekommen, Brombeerranken und wilder
Wein, Klematis und Hopfen waren niemals eine so undurchdringliche
Hecke gewesen, Laubkronen und Büsche hatten sich niemals so
lichtlos geschlossen.
Wo Sträucher und Stauden nicht reichten, half anderes nach.
Winden und wilde Rosen webten Zweige und Stiele zu festem
Gewirr, Unkraut schoß auf, kam in Ranken und Dornen hinein und
mußte sich verloren geben. Die Fäden der Spinnen und flüchtiges
Sommerhaar hängten Schleier darüber, hielten fest, was an
sterbenden Blüten und Blättern zur Erde wollte, und machten das
Dickicht nur dichter, die Wirrsal nur rätselhafter.
Grüne Wände wuchsen und taten sich zusammen, engten die Luft
und wiesen das Licht auf wenige Wege, sammelten es auf den
gezirkelten Beeten, ließen es auf des Rasens Mitte aufrecht stehen
und drängten es zu kurzem Flackern auf dem trägen Wasser der
Gräben, an rissigen Eichenstämmen und um die weißen Füße der
Birken.
Die Glut des Sommers brütete zwischen den Hecken, kroch die
Stämme hinauf und ließ Blumen lohen und Laubdunkel zu flüssigem
Glast zerschmelzen.
Viele Düfte hingen schwer im Garten; kaum konnte der Wind sie
rühren und tragen: die Schwüle der Linden, die säuerliche Dürre der
Sommerblumen, der silbrige Staub blühender Pappeln, die
betäubende Fäule des Schilfs und der Schwertlilien.
Wo das Flimmern des Mittags in den stahlblauen Himmel
hineinzitterte, da tanzten die feinen Ringelkränze der Mücken.
Der Tag kam herauf, stand schweigend seine Stunden und ging
hinunter.
Still war es, vom Morgen bis zum Abend. Die Stille stand im
Garten wie eine fremde Frau. Keiner sollte wagen, sie zu stören. In
ihrem Gesicht lauerte ein Lächeln, das böse war.
Keiner sollte sprechen. Worte sind gleich Steinwürfen in einen
schweigenden See. Unter gläserner Fläche schlief Angst und
Entsetzen.
Die da saßen, wußten das.
Sie fühlten diese Augen. Sie wollten sie nicht sehen und hängten
doch ihre Blicke an sie. Sie schauten weg und sahen sie doch
überall.
Die Angst war in ihnen, sie lauerte in der Tiefe ihrer eigenen
Seelen.
Die eine schielte nach der Seite, ob da etwas wäre, fürchtete die
Büsche, in denen sich einer verstecken könnte, und zitterte vor dem
Schatten, weil er dunkel war, und vor der Helle, weil sie schrie.
Die andere sah ungewisse Lichter der Zukunft und wartete auf
Schmerzen, sie lachte ihrem Kinde zu und breitete die Hände aus,
damit der Tod es nicht sehe.
So ging der Sommer vorüber.
 XXXIV

In den ersten Tagen des Oktobers wurde das Kind geboren. Es

war ein Junge, und Julie nannte ihn nach Peters zweitem Vornamen
Niels. Von allen Schmerzen blieb ihr keiner erspart, aber Julie ertrug
sie lächelnd und hatte sie schnell wieder vergessen über der
Wirklichkeit, die anders war, als sie gedacht hatte.
Die ersten Tage dämmerten vorüber, mit heruntergelassenen
Rouleaus, langsam wandernden Sonnenflecken, Fenchelgeruch und
Krankenzimmerstille. Das hielt Julie nicht lange aus, sie hörte nicht
auf zu bitten, man solle sie in den Garten bringen. Weil der Herbst
so weich war und die Laube so geschützt, taten sie ihr den Willen
und trugen sie des Mittags hinaus. Da durfte sie in der Herbststille
liegen, unter dem träumerischen Himmel, bis gegen vier. Niels war
bei ihr, und wenn Agnes Elisabeth an den Hecken Hagebutten
sammelte, konnte sie sehen, wie Julie mit dem Kinde sprach. Nur
das Lächeln auf Julies Gesicht sah sie, und das fließende
Sonnengold in ihren Haaren. Nicht mehr! Eigentlich wollte sie auch
das nicht sehen!
Agnes Elisabeth dachte unablässig an das Kind. In den ersten
Tagen war sie scheu in den Zimmern umhergelaufen oder hatte in
einer Ecke gesessen und nach der Wiege gestarrt. Keiner hatte sie
beachtet, sie hatte so recht ihren Gedanken nachhängen können.
Eigentlich war es eine merkwürdige Sache mit solch einem Kinde!
Es war mit einem Male da, es schrie und wollte trinken. Es war
häßlich und machte Mühe. Und doch hätte sie es am liebsten
genommen und totgeküßt. O ja! Das kleine zappelnde Ding in die
Finger nehmen, daß das Körperchen in den Handflächen läge, und
der Kopf zwischen Daumen und Zeigefinger ... Einige Tage später
jedoch, als sie es einmal versucht hatte, war die alte Doris
dazugekommen und hatte ihr das Kind weggenommen.
Nun wollte sie es auch gar nicht mehr sehen! Sie hatte jetzt ihr
eigenes Kind. Sie hatte sich die Wachspuppe vom Boden geholt, die
war größer als Niels, sie machte die Augen zu, wenn sie wollte. Aber
sie guckte doch immer wieder hinüber und schlich dem Kinde nach,
ob sie es vielleicht sehen könnte. Denn das Kind war lebendig, die
Wachspuppe aber war tot.
Zu manchen Zeiten fragte sich Agnes Elisabeth, ob sie
eifersüchtig auf Niels wäre. Er war so einfach ins Haus gekommen
und hatte Besitz von ihm ergriffen; um ihn drehte sich die Wirtschaft,
die alte Doris stellte Gesche mit an, wo sie sie nur brauchen konnte,
um seinetwillen kam ein Korb mit allerhand Sachen von Tante
Sophie, um seinetwillen erschien Lukas jeden Tag und fragte
schüchtern, wie es dem Kinde und der Mutter gehe, um seinetwillen
wurde jeden Morgen ein Brief gebracht, der aus Berlin kam und zur
Folge hatte, daß Doris für die nächste halbe Stunde nicht zu Julie
hineinging. Es fehlte nur noch, daß ihr Schwager eines Tages in der
Tür stände und den Jungen sehen wollte.
Dann wäre sie ganz aus dem Hause geschoben, und die anderen
säßen darinnen. Das wollte sie sich nicht gefallen lassen! Nein,
freiwillig würde sie nicht weggehen!
Noch während sie solche Dinge dachte, stand sie auf und ging in
die Küche, um den Kakao für Julie anzurühren. Sie tat das mit aller
Sorgfalt, probierte, ob er süß genug wäre, quirlte die Milch hinein
und suchte die schönsten Cakes für Julie aus. Dann brachte sie
alles selbst hinaus, stellte es auf den Tisch, rückte Julie die Tasse
zurecht und saß ein Weilchen bei ihr. Bevor sie ging, streichelte sie
Julies Haar.
Jedesmal dachte sie daran, daß Mama so mit ihr getan hatte,
wenn sie früher einmal krank gewesen war.
 Es war plötzlich, als sei die Stille nun lange genug im Hause
gewesen.
Evelyn kam eines Tages mit zwei riesigen Koffern an und brachte
so viel Fröhlichkeit und Lachen mit, daß die Linden ihre Kronen
schüttelten, als vermöchten sie nicht zu glauben, daß alles wieder
beim alten sein sollte. Das Haus aber wunderte sich nicht, sondern
es war stolz auf seine Kinder. Sie waren in der Welt herumgelaufen,
hatten viele andere Häuser gesehen und darin gewohnt; in einem
hatten sie gelacht, im anderen geweint, — und schließlich waren sie
doch vor Sehnsucht umgekehrt und zurückgekommen. Nun müßten
sie auch wieder unten im Flusse Ringelrangelrosenkranz tanzen.
Dazu wäre es jetzt freilich zu kalt, dachte das alte Haus. Und Evelyn
wäre so elegant geworden, sie täte es vielleicht überhaupt nicht
mehr.
Evelyn saß fast den ganzen Tag bei Julie und erzählte von der
großen Welt. Von einem jungen Künstler, den sie in Wien
kennengelernt hätte — übrigens traf auch alle vierzehn Tage ein
Brief mit fremdländischer Marke für Evelyn ein, — von Tante Sophies
grüner Seidenkrepptoilette, von einem eleganten Hut, den sie sich
ausgedacht hätte. Sie mußte alle Bilder von Peter Owen sehen und
erfand zu ihnen lange Geschichten. Plötzlich tollte sie dann wieder
durchs Zimmer, lief in den Garten und sagte ihrer alten Kastanie
guten Tag, kam wieder hereingewirbelt und tanzte vor Niels einen
provenzalischen Tanz.
Niels fing dann zu schreien an, Julie lachte, und Agnes Elisabeth
mußte kommen, wie es früher gewesen war, und mahnen:
»Kinder, seid doch vernünftig!«
Übrigens fand sich auch Marianne wieder ins Haus. Evelyn war
bei ihr gewesen und hatte sie wegen ihrer kleinbürgerlichen
Wichtigtuerei ausgelacht; eine ellenlange lustige Rede hatte sie
gehalten, mitten in Mariannes Salon, wo Ponceaurot, Erdbeerfarbe
und schmutziges Grün von allen Seiten in ihre Worte hineinschrieen.
Das hatte freilich nicht genügt, Mariannes Sinn zu wenden, gestern
aber war Pastor Gerlach bei ihr gewesen und hatte sie gebeten, sie
möchte ihren Einfluß bei der Schwester geltend machen, damit das
Kind endlich getauft werde. Eine Anmeldung sei bislang noch nicht
bei ihm eingelaufen.
So hatte Marianne sich ausgemacht und war bei den Schwestern
erschienen. Evelyn mochte schlimme Dinge im Kopf haben; als
Marianne hereinkam, zog sie ein Gesicht, daß diese ihre Würde
fallen ließ, schnell auf Julie zuging, ihr einen Kuß gab und den
Jungen bewunderte.
Damit war die Angelegenheit erledigt, und Marianne fühlte sich
sichtlich erleichtert.
Nun waren sie alle Tage zusammen und ließen alles sein, wie es
früher gewesen war. Sie fanden, daß sie alle in das Leben
hineingesehen hätten, sich ihr Teil geholt hätten und wieder
zurückgekommen wären, ein jedes mit dem, was ihm zukäme. Sie
fanden, daß das Zimmer dasselbe geblieben war, daß es hier wieder
helldunkle Abende und sonnenblasse Morgenstunden geben würde.
Sie fanden aber auch, daß sie einander im Innersten kaum noch
kannten, daß nur die Strenge des Alltags, die Gewohnheit sie
zusammenhielt und ihre Hände ineinanderlegte, als seien die Jahre
nicht gewesen.