Las otras vidas
Por Clara Obligado
4/5
()
Información de este libro electrónico
Clara Obligado nació en Buenos Aires. Exiliada política de la dictadura militar, desde 1976 vive en España. Es Licenciada en Literatura, y ha dirigido los primeros talleres de Escritura Creativa que se organizaron en España, actividad que ha llevado a cabo para numerosas universidades y diversas instituciones y que realiza de forma independiente. En 1996 recibió el premio femenino Lumen por su novela La hija de Marx. Ha publicado con Páginas de Espuma su volumen de cuentos Las otras vidas y las antologías Por favor sea breve 1 y 2, señeras en la implantación del género en España.
Lee más de Clara Obligado
Atlas de literatura latinoamericana Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Relacionado con Las otras vidas
Títulos en esta serie (100)
Los pájaros Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Hasta luego, mister Salinger Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El pensamiento mudo de los peces Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Temporada de fantasmas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La mitad del diablo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Distorsiones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cazadores de letras: Minificción reunida Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Las otras vidas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Inquisiciones peruanas Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Ajuar funerario Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las elipsis del cronista Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa glorieta de los fugitivos: Minificción completa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El jardín japonés Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El juego del diábolo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa vida ausente Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El lector de Spinoza Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La vida en obras Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPropuesta imposible Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMirar al agua: Cuentos plásticos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cuentos completos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl síndrome Chéjov Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHelarte de amar: y otras historias de ciencia-fricción Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El último minuto Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa señora Rojo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl perro que comía silencio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVoces de humo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAlumbramiento Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl otro fuego Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCon la soga al cuello Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl matrimonio de los peces rojos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Libros electrónicos relacionados
Los mejores días Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa muerte juega a los dados Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La biblioteca de agua Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl libro de los viajes equivocados Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Nuestra piel muerta Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Avidez Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTodo lo que crece: Naturaleza y escritura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Temporada de fantasmas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Geografïa de la oscuridad Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Piñen Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El taller literario Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCeniza roja Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Tomar tu mano Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl verbo J Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un amor cualquiera Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Rey de gatos: Narraciones antropófagas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMicrocolapsos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Nuestros años pasan de la misma manera Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa respiración cavernaria Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Todo lo que aprendimos de las películas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa máquina de hacer pájaros Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPerrita Country Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Manderley en venta y otros cuentos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa noche será negra y blanca Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Esto no es una canción de amor Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trajiste contigo el viento Calificación: 2 de 5 estrellas2/5María Nadie Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesContra el tiempo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTristeza de los cítricos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una grieta en la noche Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Relatos cortos para usted
Desayuno en Tiffany's Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuentos infantiles de ayer y de hoy Calificación: 5 de 5 estrellas5/5A las dos serán las tres Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Vamos a tener sexo juntos - Historias de sexo: Historias eróticas Novela erótica Romance erótico sin censura español Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Las cosas que perdimos en el fuego Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Perras de reserva Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El profeta Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El reino de los cielos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5EL GATO NEGRO Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El huésped y otros relatos siniestros Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Hechizos de pasión, amor y magia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cuentos de Canterbury: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Periferia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El ruiseñor y la rosa Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El diosero Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cuentos para niños (y no tan niños) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un lugar soleado para gente sombría Calificación: 4 de 5 estrellas4/5¿Buscando sexo? - novela erótica: Historias de sexo español sin censura erotismo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Donantes de sueño Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Magia negra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa paciencia del agua sobre cada piedra Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Alguien que te quiera con todas tus heridas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Pelea de gallos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las mujeres malas tienen mejor sexo - historias de Erótico calientes: Sexo y erotismo para mujeres y hombres. Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl césped Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Me encanta el sexo - mujeres hermosas y eroticas calientes: Kinky historias eróticas Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Cuentos. Antón Chéjov Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los divagantes Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pétalos y otras historias incómodas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuentos de horror Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Las otras vidas
3 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Las otras vidas - Clara Obligado
Clara Obligado
Las otras vidas
Clara Obligado, Las otras vidas
Primera edición digital: mayo de 2016
ISBN epub: 978-84-8393-512-5
© Clara Obligado, 2005
© Ilustración de cubierta: Wieslaw Walkuski. Polish Poster Gallery, 2005
© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2016
Voces / Literatura 55
Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
Editorial Páginas de Espuma
Madera 3, 1.º izquierda
28004 Madrid
Teléfono 91 522 72 51
Correo electrónico: [email protected]
A Camila, por encima
de todas las dedicatorias
Quien quiera vivir más de una vida,
más de una muerte debe morir.
Oscar Wilde
Los textos que integran este libro fueron escritos a lo largo de muchos años y pertenecen a diferentes lógicas narrativas. Sin embargo, hay en ellos temas comunes: el desarraigo, la distancia de la extranjería, ese eterno interrogarnos sobre qué hubiera sucedido si, en lugar de un camino, hubiésemos elegido otro. Son cuentos mestizos, es decir, están escritos en mis dos castellanos, el que se habla en mi país de acogida y el que se usa en mi país natal.
Versiones de El adelantado, Ulises, La sirena y Los pecados de la carne ya han sido publicadas, pero nunca de forma independiente. Las dos flechas de Cupido es una rama lateral de mi novela La hija de Marx, un homenaje a mis tiempos de estudiante de latín; Lenguas vivas nació en Salsa. La aventura y El enviado recibieron, hace tiempo, un premio que los desgarró del conjunto al que pertenecían. Lo mismo sucede con El cazador, publicado en un volumen que casi nadie conoce. Escribí Con las mujeres nunca se sabe a pedido de Guillermo Samperio, para integrar la colección mexicana de Di algo para romper este silencio, en homenaje a Raymond Carver. En esta nueva versión, la historia fuerza el universo carveriano hasta ponerlo en contacto con Argentina, buscando puntos comunes entre diferentes devastaciones: la guerra de las Malvinas y la de Vietnam. Los más recientes, terminados en los últimos meses, son Exilio, El río el río, Paternidad y El grito y el silencio. En cuanto a Yo, en otra vida, fui avestruz, lo considero mi biografía y en él pretendo representar el conflicto de vivir en una tierra tan querida como extraña.
Madrid, octubre de 2005
Yo, en otra vida, fui avestruz
A Clara Vallejos
Yo, en otra vida, fui avestruz. Le llamará la atención, porque aquí me ve con mi aspecto de madre de familia un poco entrada en carnes, pero eso fue hace mucho tiempo y en otro país, cuando era joven y, además, transcurrió en paralelo. Quiero decir que, al mismo tiempo, fui mujer y avestruz.
Es posible que usted no sepa bien qué es un avestruz. Pues mire, son unos animales preciosos con un cuello larguísimo, que nosotros llamamos ñandú y más científicamente rhea americana, porque avestruz es el nombre que tienen en África. Todo esto lo busqué en la enciclopedia Vida salvaje que compré en cuotas y que traía de regalo el microondas. Me valió la pena, con el amor que le tomé a esos bichos.
A mí me encantaba correr por las pampas, las pampas, eso que sale en los folletos de viaje, donde los pastos son tan altos que llegan hasta los cuernos de las vacas y la tierra es tan plana que da la vuelta al mundo. Como le estaba diciendo, me encantaba correr sobre todo cuando caía la tarde y el cielo dibuja una franja rosa y azul alrededor de la tierra y los pájaros vuelan bajito porque regresan cansados a la laguna. No, no era peligroso, entonces no nos cazaban para hacer plumeros, eso vino mucho después.
Como le digo: éramos la mar de felices. Tal vez se esté preguntando cuándo pasó la historia, más que cómo es eso de que haya sido, al mismo tiempo, mujer y avestruz. Aquí, donde me ve, yo tengo más de cuarenta años y lo de la avestruz fue hace por lo menos cien. Me trajo unos problemas terribles explicarle a mi marido que yo había vivido en otro tiempo y en otro lugar: lo de la avestruz, ni siquiera lo intenté, ya sabe lo poco comprensivos que son los hombres.
Mi otro estado era fenomenal, sobre todo porque el macho de la manada cuidaba de las crías, que se llaman charitos; así que nosotras, las hembras, nos la pasábamos de miedo, todo el día picoteando por ahí, alargando el cuello y charlando entre nosotras. ¿Se imagina lo que es tener ese porte, esa elegancia, esos ojos grandes y grises, esas pestañazas? Era una preciosidad y yo, que soy tan presumida, disfrutaba como una loca. Las otras hembras, no, porque, aunque los teníamos todas iguales, yo, además, era mujer.
Un día me cazaron con las boleadoras y me llevaron a un rancho, como le dicen por allí a las casitas construidas con barro y que a los alemanes ahora les parecen tan ecológicas. Bueno, le resumo. El criollo se encariñó conmigo y después de acariciarme mucho el lomo me amansé, y me dedicaba a comer bichitos por el patio. Bichitos y todo lo que encontraba, porque ya sabe, las avestruces nos tragamos cualquier cosa. Me encantaba sentir cómo bajaba la plata por mi cuello, hasta el buche; el hombre era soguero, y el patio estaba lleno de brillos. Perdone, tampoco sabrá lo que es ser soguero, enseguida se lo explico: es un oficio que consiste en hacer las riendas y todas esas cosas para los caballos, y él las hacía muy adornadas.
Era precioso verlo sentarse de tardecita, cuando el cielo es un remolino de nubes, y enjabonarse las manos para ponerse a trenzar. Ahí nomás, con tres hilitos de cuero atados a un árbol, el hombre sacaba un cabestro, una cincha, un bozal. Iba acariciando los tientos y haciendo nudos mientras mezclaba la plata y justo cuando el sol se escondía se levantaba del banquito para ponerse a pensar. Yo no sé qué pensaría el hombre, pero frente a un sol que se pone tan rojo y con esas nubes, algo importante debía de ser. Luego se me acercaba y me decía, acariciándome las plumas, con los ojos acuosos: «Ay, mi linda avestruz, qué gauchita, mi linda avestruz».
En invierno metía la cabeza bajo sus sábanas y, como era muy cariñoso y yo estaba calentita, me hacía un lugar. Él apagaba el farol y yo apoyaba el pico contra su pecho y también sentía su calor, y el corazón de los humanos, que bombea pesado y lento. Ya sé que le parecerá extraño, pero yo dormía con el hombre.
Como le decía, además de ñandú era mujer, y me metía contentísima en su cama. Sólo echaba de menos una piel sensible para sentirlo más, porque la caricia en las plumas no es suficiente. A usted se lo puedo decir: sentía la añoranza de mis pechos.
La que no estaba tan contenta era la novia, que a veces venía a visitarlo. Era una mulata fea y ordinaria, vestida de colores chillones que no pegan con los tonos tan sobrios de la pampa, y además tenía el pelo mota, los ojos como carbones y el cuello corto, así que no soportaba esos ojazos grises míos y por eso, cuando estábamos solas, me decía: «maldita presumida, te voy a arrancar las plumas y voy a hacerme zapatos con tu piel». Un día trató de que me comiera un cigarro encendido y el hombre se enfadó tanto que casi le pega. Yo silbaba de contenta pero, como soy tan discreta, me salí de la habitación para que se pudieran reconciliar. Y me quedé sola en el patio, con la cabeza bajo el ala, porque ojos que no ven, corazón que no siente.
Qué bonito es el campo en primavera, todo lleno de florcitas, con el cielo tan azul, los peludos agujereándolo todo, las perdices con su agudísimo reclamo, las vizcachas, los teros. Yo correteaba feliz bamboleando el cuello, abriendo mucho las alas para mantener el equilibrio, golpeando la pampa como un tambor, porque nosotras, no sé si se ha fijado, tenemos unas piernas tremendas. A lo lejos oía llamar al macho de la manada y, qué quiere que le diga, se me despertaba el instinto, con tantos animales apareándose que había por ahí. Al fin y al cabo, era natural. Parece que al hombre le pasaba lo mismo, porque en esa época –piense que le hablo de cien años atrás– las mujeres no se entregaban sin pasar por la boda y la mulata le permitía todo, menos lo esencial, que tonta no era y quería casarse, para dejarlo después ardiendo. Y solo.
Así que una noche de luna plagada de luciérnagas, cuando las ranas croan y huele el campo a verde y a nuevo, el hombre me empezó a llamar desde la cama, primero con silbiditos, pero después con palabras y, mientras decía «mi linda avestruz, mi hembrita, qué mansita mi linda avestruz», iba dejando un lugar a su lado y apagando el farol, aunque ya no hacía frío va y me acaricia el lomo con sus manos grandes y curtidas y yo sin saber qué pensar, porque nunca había visto a un hombre desnudo y ahora él estaba desembarazándose de todo lo que nos separaba y yo dudando de sus intenciones pero al mismo tiempo me esponjaba para que encontrara la piel, y era tan dulce su peso de hombre que mire, lo dejé hacer.
Así fue como perdí la virginidad. Por eso no se lo he contado