Mamá grande y su tiempo
()
Información de este libro electrónico
Nacido a fines de siglo en la ciudad mexicana de San Luis de Potosí, tras un largo viaje trasatlántico de los de entonces, a los seis añios, desembarca en un Santander invernizo, lluvioso y triste. Con la llegada de la primavera y el verano -cambios estacionales que en el México tropical son casi imperceptibles- ve cómo la ciudad se transforma. Nos habla del tren de Pombo, las playas con bañeros y las ferias de la Alameda de Oviedo. Azares de la fortuna llevan a la familia a Valladolid, donde, distantes pero presentes, los acontecimientos importantes de la época influyen en la vida del pequeño y su familia: el conflicto ruso-japonés, la guerra de Marruecos, las primeras huelgas anarquistas, la trustificación de la incipiente industria española.
Mamá Grande, como se llama en México a la abuela, vista por el niño con un talante entre admirativo y crítico, es el personaje adulto que llena el relato, que se interrumpe al llegar al umbral de la adolescencia, en la incertidumbre de la primera comunión.
Relacionado con Mamá grande y su tiempo
Títulos en esta serie (44)
Se llamaba Carolina Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesProsa completa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCantos seleccionados Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl declive y la cuesta Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMientras cae la ruina y otros poemas: Antología poética Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPuerta principal Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl negro artificial y otros escritos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos saltimbanquis Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl pórtico del misterio de la segunda virtud Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Brand: Poema dramático en cinco actos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPerder y ganar Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Diario de oración Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa querencia de los búhos: Cuentos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCartas a mi madre por Navidad: (1900-1925) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Anunciación a María Calificación: 5 de 5 estrellas5/5… Y todo es misterio: Paul Celan - Ingeborg Bachmann Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa partitura interior Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl agua pura de mi pobreza: Antología poética Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La casa de las miradas Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Conduce rápido Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSan Manuel Bueno, mártir Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPlato de mal gusto Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDiario de un cura rural Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La saga de Vigdis Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La noche de Navidad. Cuentos de Navidad II: Relatos de Galdós, G. de la Serna, Esquivias, Jiménez Lozano y otros autores españoles Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLo que todavía vive: Una conversación abierta Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Mina Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Mamá grande y su tiempo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesChourmo: Trilogía Marsellesa II Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTardes de Año Nuevo: Cuentos de Navidad III Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
El mercurio volante Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAhora y en la hora de nuestra muerte: Ultimos rescoldos de unas vidas que se apagan Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Tiempo de transición Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMisión vertical Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesIndios Verdes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl extenso camino hacia Bahía Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEL SELLO REDITUM. Sueños de la Vida Eterna Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesJuana la enterradora Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDel día y de la noche Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMaría la noche Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Lo que la mentira alimenta Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRelatos infantiles y juveniles Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl cielo y otros infiernos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDerrumbe Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUnas cuantas calles Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuentos escogidos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa espera Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa valiente piconera Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCon las alas del viento Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPensión Salamanca Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa NOCHE DE LAS LUMINARIAS Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTreinta doblones de oro. Novela galardonada con el III Premio Literario Troa "Libros con valores". Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La Colecta: El mal quiere a tus hijos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDoce Lunas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa profecía maya: ¿Estás preparado para el Apocalipsis? Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Trilogía Del Crisantemo: Parte I: Transición Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa conjura de San Silvestre Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl libro de los abrazos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Subway Placebo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPlano americano Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Biografías y memorias para usted
El diario de Ana Frank Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las Confesiones de San Agustín: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Kybalión de Hermes Trismegisto: Las 7 Leyes Universales Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Todo lo que no pude decirte Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una camaradería de confianza: El fruto de la fe continua en las vidas de Charles Spurgeon, George Müller y Hudson Taylor Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una vida robada Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Siete hábitos y secretos japoneses para triunfar Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Código de Hammurabi Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEscapar para vivir: El viaje de una joven norcoreana hacia la libertad Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Inteligencia Artificial Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Cautivado por la Alegría Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los Generales Más Brillantes De La Historia. Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El predicador: Biography of Billy Graham Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El secreto de Selena (Selena's Secret): La reveladora historia detrás su trágica muerte Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cómo Superar la Muerte de Alguien que Amas: Recibe consuelo y esperanza para sobrellevar el duelo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl misterio Tesla Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los Fundadores: La historia de Paypal y de los emprendedores que crearon Silicon Valley Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Carlos Slim: Los secretos del hombre más rico del mundo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Mujeres de ciencia: 50 intrépidas pioneras que cambiaron el mundo Calificación: 2 de 5 estrellas2/5El arte de hacerse pendejo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Oprime refrescar: La aventura de redescubrir el alma de Mi Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Libro Uno - Sobrenatural: La Vida De William Branham: El niño y su privación (1909-1932) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5NIKOLA TESLA: Mis Inventos - Autobiografia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Carlos Slim. Retrato inédito Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Yo y la energía Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Así en Los Pinos como en la Tierra: Historias incómodas de siete familias presidenciales en México Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Pero querías ser chef... Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La suerte de la consorte Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Como veo el mundo (Traducido) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Comentarios para Mamá grande y su tiempo
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Mamá grande y su tiempo - Manuel de la Escalera
1
La mente del niño es de forma insular. Me parece estar viendo todavía cómo aquellos trozos de tierra firme, trozos de conciencia, emergían unos tras otros de la tiniebla de un mar proceloso e iban aproximándose y reuniéndose para formar archipiélagos cada vez más nutridos y compactos.
La primera isla descubierta fue la de los juguetes dorados. Se me aparecieron de improviso, entre verdores de virutilla, al levantar la tapa de una caja, y su hallazgo tuvo caracteres de revelación. Representaban animales de especies y familias muy diversas, todas desconocidas para mí. Sólo pude identificar entre ellas a una cabrita de pelambre y cuerna de oro, pues me hizo pensar –por una semejanza tan remota y vaga como la de la idea platónica con las cosas corrientes y vulgares– en las cabras de un rebaño maloliente que cada mañana se detenía a la puerta de nuestra casa. El indio pastor ordeñaba a una hembra barbuda en el zaguán y el hato seguía calle adelante con gran estruendo de balidos y cencerros. (Los médicos de entonces recomendaban mucho la leche de cabra para los niños.) Pero lo que me atraía más de aquellos juguetes no era su intención representativa sino el brillo del latón. Apenas quedaron en mis manos, procedí a romperlos. Con paciencia y maña logré separar las dos valvas idénticas con que cada animal estaba formado y sufrí una gran decepción al ver que estaban huecos y descubrir que a cada relieve externo correspondía una depresión interna y que el brillo era superficial, pues por dentro el latón apareció sucio y mate.
Tras ésta, emergieron de la nada otras muchas islas. Todo un archipiélago hecho de fragmentos y retazos de nuestra casa; paisajes de rincones y suelos, de alfombras sobre todo. De éstas brotaban, como de praderas floridas, troncos enhiestos: las patas de las sillas. También recuerdo ciertos objetos relucientes, translúcidos y vibrátiles donde descansaban las ruedas del piano, así como las láminas de un álbum hojeado de bruces en el suelo, y vuelos de faldas y perneras de pantalones: basamentos de seres gigantescos que podían traerle y llevarle a uno por los aires a su antojo.
El descubrimiento del aire libre fue de fecha posterior. Se produjo durante un viaje que hizo toda la familia, fámulos inclusive, a unos baños medicinales sitos en un rancho próximo a la ciudad. Caminábamos por una llanura infinita, rota sólo por algún mezquite, y entonces, al alzar la vista, contemplé por primera vez el cielo estrellado y tuve una vislumbre de las dimensiones disparatadas de nuestro planeta, en comparación con las de nuestra casa. Ante tamaña monstruosidad, escondí el rostro en el seno de mi madre y lloré con amargura. Eso al menos me contó ella años después y también me dijo que hicimos parte del viaje en carruajes y parte a lomo de caballerías. La primera noche que pasamos en el rancho, tuvimos que dormir todos, niños y mayores, sobre colchones tendidos en el suelo. Mejor dicho, los mayores no durmieron. Dentro del aposento con piso de tierra cantaba un alacrán, cuya picadura en México es mortal para las criaturas, y estuvieron buscándolo a la luz de las velas de sebo hasta que se consumieron todas. El inquietante bichejo siguió cantando a intervalos toda la noche y sólo al rayar el alba, cuando se recogieron los colchones, apareció, ya silencioso, bajo aquél donde mi madre y yo habíamos dormido. Ella exclamó: «¡Pobre de mi Angelito si llega a picarle!». Con este motivo me cubrieron de besos y pasé de unos brazos a otros. Debió ser en ese momento, al sentirme el centro de la atención general, cuando tuve conciencia de que se dirigían a un algo, que era yo, y que ese algo se llamaba Angelito.
También conservo de ese viaje el recuerdo de un croar de ranas en el silencio nocturno y la viva imagen de una hilera de camisas de víboras puestas a secar en una cuerda combada entre dos columnas del porche de una mansión colonial.
Fantaseando sobre el episodio del escorpión, llegué a creerme nacido bajo el signo de Escorpio. Pero lo cierto es que vine al mundo en plena canícula, bajo las luces de Sirio. Prueba de que, pese a los muchos esfuerzos que uno haga por depurar vivencias tan remotas, siempre se mezclan con ellas otras que nos fueron referidas con posterioridad y que, sin sernos ajenas del todo o falsas por completo, resultan ya de segunda mano y de fecha más reciente. También muchos de los recuerdos que creíamos conservar puros, no son sino reminiscencias de otros muy rumiados, es decir, que nos vinieron varias veces a la mente, cuando no a los puntos de la pluma, siendo otras tantas repelidos y olvidados, por lo que ahora carecen de su frescor primitivo. Hay además memoriaciones reconstruidas conscientemente, partiendo de una leve evocación, como el paleontólogo reconstruye un organismo completo mediante un leve huesecillo. Y también, en más de una ocasión, habrá ventriloquía: la voz del viejo junto a la del niño. Lo que, igualmente, es inevitable, pues ¿cómo recordar la infancia sin mezclar razón con fantasía?
Tras el viaje al rancho se reanudan los recuerdos caseros. En el San Luis Potosí de entonces, las mujeres y los niños salíamos poco a la calle. Las casas eran todas de una sola planta, sus ventanas se cerraban con rejas, cortinas, persianas y contraventanas, y las mansiones, ya fuesen pobres o no, respiraban por los patios. El nuestro parecía una habitación más de la casa, pero mayor que las otras y, por supuesto, sin techo, lo que contribuía a darle más aire de decorado teatral. Allí daban las puertas de todas las habitaciones de la casa y, además, otra pintada en la pared para hacer pendant. Todo a lo largo de sus paredes corría una greca clásica, aztequizada por el indio que la pintó. El cielo raso de este aposento no era otro sino el limpio de toda nube de la altiplanicie mexicana, cuyo azul, de tan intenso, parecía solidificado. Una vela, con apariencia de bambalina de viejo teatro, la velaba y desvelaba, según convenía por la marcha del sol, acrecentando aún más la impresión escénica del conjunto, donde las enredaderas, los rosales, el nopal, las mecedoras de enea, los macetones resquebrajados –semejantes a campanas bocarriba– y hasta el hormiguero del rincón del comedor eran parte de un decorado, cambiante con la luminotecnia alternada del sol y de la luna. Decorado corpóreo y practicable, donde los personajes a veces parecían menos grávidos, pero se movían con toda naturalidad; sobre todo de día.
El patio representaba lo interior, o mejor lo interno, la fantasía, lo subjetivo de nuestra casa. En oposición a las ventanas. Éstas eran el acceso a la realidad externa, la de todos, a la vida ajena y ciudadana, al bullicio colectivo. Por las mañanas, cuando las abrían de par en par, durante el trajín de la limpieza cotidiana, servían a las mujeres para seguir por ellas el ir y venir de los vecinos y los vendedores ambulantes. Pero al atardecer, mientras daban en todas las iglesias, unas tras otras, lentas, muy lentas las campanadas del ángelus, empezaban a velarse con cortinas y persianas, y, al pie de la ventana de la salita, se servía el chocolate a las señoras. Entonces, a esa hora, más que nunca, la ventana destacaba su cuadrilátero de claridad. Era como una pantalla de cine, cuadriculada por la reja, en la cual transcurría el espectáculo de la calle, que, desde sus butacas en la sombra, presenciaban las damas en silencio o platicando en voz baja. A veces, un transeúnte, como personaje de película, pasaba a primer plano y se acercaba a la reja para saludar a las espectadoras en la sombra.
El más asiduo era un padre cura anciano. Embozado en su capa española y tocado con una chistera, recostaba su silueta contra los hierros como un enamorado romántico y, con susurros confesionales, cambiaba cortesías y chismes con las damas. Al despedirse, sin deshacer el embozo, sacaba de entre los pliegues de su capa una mano peluda y la introducía entre los barrotes para que todas la besaran.
A la hora del cierre del comercio, regresaban los señores. También era ése el momento de cerrar las ventanas con cristales, maderas, visillos, barras de hierro transversales, cortinas y cortinones. Se encendía el quinqué y, al resplandor del petróleo, el aposento cambiaba por completo, cobrando un aire más real y más prosaico. Las contertulias y los recién llegados se miraban, aquéllas como si salieran de un sueño, y sentían la necesidad de hacer algo. Las mujeres bordaban, cosían o zurcían, y mi padre, en cambio, recostándose en el sofá, se ponía a hojear El Estandarte o a hablar de negocios con el tío Aurelio o el tío Ignacio, los cuales, después de cerrar sus respectivos escritorios, venían a casa para recoger a sus esposas o a su hermana, la tía Carmen. Si Mamá Grande se hallaba presente, como cabeza que era de la familia, se sentaba también en el sofá y terciaba en la conversación de los señores, quienes escuchaban sus opiniones financieras, no siempre ortodoxas, con el mayor respeto.
Mamá Grande era gruesa, bajita y risueña. Sus cabellos canos con reflejos dorados, peinados siempre con esmero, se partían en dos por una raya, blanquecina también, pero mate. Su naricita resultaba tan breve que los anteojos de cristales ovalados que usaba para leer, amenazadoramente vencidos hacia delante, resbalaban a cada paso y había de sujetarlos con una cinta de seda negra para que al caer no se quebraran. Padecía del corazón y también de asma, mas, pese a la prohibición de los médicos, fumaba sin cesar. Acostumbraba a guardar sus cigarrillos de papel moreno en una caja de laca, donde chinitos de rostros desvaídos cazaban mariposas en cielos siniestros. A fin de no macularse los dedos, usaba unas tenacillas de oro. Pero como se distraía muchas veces hablando y hasta en ocasiones se dormía con el cigarrillo encendido, siempre había en su regazo cenizas y otras huellas de incendios sofocados. Era propietaria de una hacienda, de varios inmuebles en la ciudad y de alguna mina. Tenía coche y