Edén - Primera parte

A Marijke, como siempre.

Prefacio

Soy tanto creyente como no creyente; diría que soy del tipo de persona que piensa que hay que ver para creer; del tipo que pone todo el asunto de la fe en una perspectiva más bien extraña, en mi opinión. A veces envidio a las personas que son realmente creyentes, porque creo que tener una creencia firme en algo es lo único que puede brindar paz a tu alma. La mayoría de los padres nos crían bajo ciertas creencias religiosas, o, a veces, las personas cambian de parecer sobre lo divino a medida que pasa la vida. Cualquiera sea el caso, espero que haya algo allá arriba. Nadie quiere vivir solo una vida, pero eso lo voy a saber recién cuando me encuentre con Él.

También soy de la opinión de que deberíamos leer libros por placer, y por esa razón les advierto de entrada: mi historia no intenta derribar creencias establecidas ni vacas sagradas, pero algunas escenas podrían ser consideradas ofensivas por algunos lectores, especialmente por aquellos que son creyentes. Si crees que este puede ser tu caso, tal vez deberías dejar el libro ahora.

Si crees que no es tu caso, deseo que tu experiencia de lectura sea agradable.

Primera parte

Castigo

1

Desperté en una habitación oscura y maloliente.

Todavía medio dormida, miré el piso. Me caía baba por la barbilla y se estampaba en mi pierna desnuda. El hecho de que mi pierna estuviera desnuda fue algo que entendí luego de unos segundos. Lo cual no era sorprendente: parecía que tenía una manada de elefantes jugando al baile de la silla dentro de mi cerebro. Todo me daba vueltas, y con cada latido del corazón, mi cabeza parecía a punto de estallar. Veía todo como envuelto en una nebulosa. Una corriente de aire frío me envolvía como una frazada de hielo, congelándome hasta el alma. El cuerpo me temblaba de manera descontrolada. Mis pies, que parecían estar pegados al piso helado de concreto, estaban entumecidos, y mis pezones hubieran servido como perchas para colgar ropa. La luz intermitente no ayudaba mucho que digamos. Se enciende. Se apaga.

Luz. Oscuridad... me estaba volviendo loca. En resumen:

Esto no era lo que yo llamaría un despertar glorioso.

¿Dónde estoy? ¿Qué pasó?

Gemí. Sin pensarlo, intenté llevar una mano hacia mi cabeza, que palpitaba sin cesar, pero no llegué muy lejos. Una punzada de dolor en las muñecas envió una oleada de adrenalina por todo mi cuerpo, disolviendo la nebulosa y volviéndome más alerta. El dolor palpitante pasó a un segundo plano, y los elefantes se convirtieron en ratones. Bajo el resplandor de la luz fluorescente, que desafiaba la oscuridad con cada parpadeo, vi que mis brazos estaban atados por detrás de mí, contra una silla. No solo lo vi; lo sentí. Una soga gruesa en forma de x atravesaba mi cuerpo desde los hombros hasta la cadera; estaba atada a la misma silla y me cortaba la piel cada vez que me movía.

Todavía no estaba lista para enfrentar la realidad; intenté liberarme, pero no tuve éxito, por supuesto.

¿Qué mierda es esto?

El corazón me latía como loco. La temperatura era baja, no obstante, yo sudaba como un cerdo. Lo intenté una vez más, con todas mis fuerzas, y una vez más, no tuve éxito, pero no me iba a dar por vencida. Un dolor agudo me atravesó. Mi enojo hizo que el dolor pasara a un segundo plano. Tirando de la soga, me puse de pie, o, al menos, intenté dar la orden a mis extremidades para que hicieran eso. Gran error. Mis piernas también estaban atadas a la silla, y cuando intenté liberarlas y ponerme de pie, perdí el equilibrio. La silla empezó a inclinarse a un costado, con las dos patas de la izquierda en el aire, y caí al piso con estrépito.

De inmediato, los elefantes estaban de vuelta y vi las estrellas.

Luché para volver a sentarme, pero luego de unos segundos estaba sin aliento; me quedé de costado, en el piso, maldiciendo mi estupidez.

Todo este tiempo me las había arreglado para impedir que me dominara el pánico, más o menos. Alguna vez leí que solo puedes pensar con claridad si reprimes el pánico, y eso podría ser la diferencia entre la vida y la muerte. Hay una delgada línea entre las dos, apenas unos segundos, y lo sé por experiencia. Pero la caída me hizo perder ese control. El cuerpo se me sacudía.

—¡Socorro! ¡Ayúdenme! —mis gritos rebotaban en las paredes revocadas de la habitación vacía.

Entonces, la vi.

Desnuda, igual que yo. Piernas largas, vientre desnudo, pechos grandes. Ella estaba en el lado opuesto de la habitación, sentada en una silla, pero no estaba atada. Respiré con dificultad; quería pedirle que me ayudara, pero no pude articular palabra. El silencio que siguió fue ensordecedor. No sé qué me asustaba más, si el silencio o la mujer.

Si lo vuelvo a pensar, sé la respuesta: la mujer era mucho más atemorizante, sin duda.

Su cabello, castaño y largo, estaba todo enredado y sucio. Sus ojos, de color ámbar, estaban llenos de tristeza. Y cómo supe que esa persona era yo, todavía no lo sé. Solo lo supe. Los ojos tal vez me engañaran, pero lo sentí, muy profundo, en mi interior.

—¿Cómo...? —me oí balbucear a mí misma. La luz fluorescente, enciende, apaga. Luz. Oscuridad.

La mujer no respondió. ¿Era una lágrima eso que le rodaba por la mejilla?

—¿Qué mierda es esto? —grité.

Silencio.

El brazo izquierdo de la mujer comenzó a moverse. Por la maldita luz parpadeante, y además porque todavía yo yacía de costado, la imagen de la mujer moviéndose se veía como algo muy siniestro, como un tartamudo en una película muda. Un revólver en su mano. Primer cuadro: el arma cerca de su cadera. Oscuridad. Segundo cuadro: el arma cerca de su cintura; los ojos llenos de lágrimas. Oscuridad. Tercer cuadro: el arma contra el cuello; su boca ligeramente abierta, la cabeza temblando, como dudando, diciendo no, lágrimas. Oscuridad, Cuarto cuadro: el arma contra la sien.

Por Dios, no.

—¡Espera!

Un estallido tan fuerte que sentí que se me rompían los tímpanos, y el sonido del arma cayendo al suelo quedó en un segundo plano.

La luz fluorescente. Enciende. Apaga. Luz. Oscuridad.

En el resplandor, vi su cuerpo, mi cuerpo, que yacía inerte en el piso. La sangre corrió hacia mí como un arroyito serpenteante.

Grité.

¿Cuáles son tus opciones cuando estás atada a una silla, en el suelo, en algún agujero oscuro? Correcto: no tienes ninguna.

Me llevó un buen rato calmarme un poco. Tan calma como lo estaría cualquier mujer desnuda y atada que acaba de presenciar, bien de cerca, a su doble suicidándose con una bala en el cerebro.

Cierra los ojos. Respira profundo. No mires el cadáver.

Eso ayudó, un poquito. Pero no estaba segura de que la oscuridad fuera mejor.

De la manera más controlada que pude lograr, inhalé el aire maloliente. Un sentimiento escalofriante me invadió y empeoró cuando empecé a considerar lo que usualmente le pasa al cuerpo de una persona una vez que muere.

Rigidez cadavérica, descomposición, gusanos...

No pienses en eso, me decía a mí misma. Para entonces ya habrás estado muerta hace rato.

Dios, realmente esperaba estar en lo cierto al respecto.

¿Cuánto hacía que estaba allí en el piso, con los ojos cerrados y controlando mi respiración con el mayor cuidado posible?

¿Segundos? ¿Minutos? ¿Horas? Parecía que me pasaba toda una vida.

Esto es todo un chiste, una pesadilla. Una vez que abras los ojos a la realidad, el cadáver no estará y te verás haciendo cucharita con Mark en tu propia cama.

Abrí los ojos.

La luz fluorescente. Enciende. Apaga. Luz. Oscuridad.

Mi voz interior era una mentirosa.

Unos ojos bien abiertos, desalmados, me estaba observando, en apariencia me estaban observando. Lo cual no tenía sentido, por supuesto. Por otro lado, tampoco tenía sentido despertarse atada a una silla, enfrentada a alguien que se veía igual que yo y con deseos de matarse. Porque eso es lo que había sido, ¿no? ¿Alguien que solo se parecía a mí? Obviamente yo era una sola. No me habían clonado, y, hasta donde yo sabía, no tenía una hermana gemela. Tal vez tenía que interrogar a mis padres al respecto, si es que alguna vez salía de esta situación bizarra. No sería el primer secreto guardado por parte de mi papá.

Pero claro que no eres esa mujer. El solo pensarlo es ridículo. Es nada más que ella se parece a ti.

Por supuesto. Claro que era una coincidencia. Todo era un montón de bosta. ¿Qué mierda estaba pasando?

Recorrí la habitación con los ojos. Esperaba encontrar cámaras montadas en las paredes.

Porque tenía que ser eso, razoné. Un gran chiste de mierda. Bien, ja, ja, ja. Nos morimos todos de risa. Ya está. Ahora, ¿podría venir alguien a sacarme de este lío?

Sabía que no tenía ningún sentido mentirme a mí misma.

Está bien, piensa. ¿Cómo llegaste hasta aquí? ¿Qué es lo último que recuerdas?

Era una pregunta