Rodolfo Walsh en Cuba: Agencia Prensa Latina, milicia, ron y criptografía
()
Información de este libro electrónico
Lee más de Enrique Arrosagaray
René Salamanca y el clasismo: Historias de los obreros de la Ika-Renault Córdoba Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBiografía de Azucena Villaflor: Creadora del movimiento Madres de Plaza de Mayo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRodolfo Walsh, de dramaturgo a guerrillero Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Relacionado con Rodolfo Walsh en Cuba
Libros electrónicos relacionados
Jorge Ricardo Masetti. El Comandante Segundo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVida de perro: Balance político de un país intenso, del 55 a Macri. Conversaciones con Diego Sztulwark Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Rodolfo Walsh. Periodista, escritor y revolucionario: 1927-1977 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La Revolución cubana en nuestra América: El Internacionalismo anónimo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTania, la guerrillera que acompañó al che Guevara Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Ernesto Ché Guevara. Obras Escogidas 1957-1967. Tomo I Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas tormentas del mundo en el Río de la Plata: Cómo pensaron su época los intelectuales del siglo XX Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa moneda en el aire: Conversaciones sobre la Argentina y su historia de futuros imprevisibles Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Retratos poumistas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesGuerreros y traidores: De la guerra de España a la Guerra Fría Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa cosecha del patriotismo: Fidel Castro, su grupo político y la emergencia del nacionalismo en la emigración cubana, 1955-1958 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas guerras por Malvinas: 1982-2022 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAndares del Che en Bolivia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl proceso en su laberinto: la interna militar, de Videla a Bignone Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEstallidos argentinos: Cuando se desbarata el vago orden en que vivimos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5¿Quién escupió el asado?: Subcultura y anarquismos en la posdictadura. Uruguay 1985-1989 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPaco Urondo: Biografía de un poeta armado Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesJohn William Cooke: La mano izquierda de Perón Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHacia la revolución: Viajeros argentinos de izquierda Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuentas pendientes: Los cómplices económicos de la dictadura Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesClase obrera y dictadura militar en Argentina (1976-1983): Nuevos estudios sobre conflictividad y cambios estructurales Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFútbol y patria: El fútbol y las narrativas de la Nación en la Argentina Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMemorias Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Desquiciados: Los vertiginosos cambios que impulsa la extrema derecha Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesKirchner, el tipo que supo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Invención de la Nación en Borges y Marechal: Nacionalismo, liberalismo y populismo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesESMA: Represión y poder en el centro clandestino de detención más emblemático de la última dictadura argentina Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDe la subversión marxista al terrorismo de estado: Representaciones de la última dictadura militar en narrativas históricas de la escuela media argentina (1983- 2008) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones¿Cómo se gestó el peronismo?: Iglesia, Ejército y sindicatos en la génesis del peronismo (1943-1944) Calificación: 3 de 5 estrellas3/5
Biografías y memorias para usted
El Kybalión de Hermes Trismegisto: Las 7 Leyes Universales Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las Confesiones de San Agustín: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El secreto de Selena (Selena's Secret): La reveladora historia detrás su trágica muerte Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Siete hábitos y secretos japoneses para triunfar Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una vida robada Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Decisiones difíciles Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Todo lo que no pude decirte Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El arte de hacerse pendejo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Inteligencia Artificial Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El diario de Ana Frank Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El predicador: Biography of Billy Graham Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Carlos Slim: Los secretos del hombre más rico del mundo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cautivado por la Alegría Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cómo Superar la Muerte de Alguien que Amas: Recibe consuelo y esperanza para sobrellevar el duelo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos Generales Más Brillantes De La Historia. Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Yo y la energía Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Carlos Slim. Retrato inédito Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Pan y vino para el camino: Relatos de abnegación y valerosas acciones que suscitaron un cambio de vida Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUna guía sobre el Arte de Perderse Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Cara Oculta de las Adicciones Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa enfermedad mental como camino Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cancer Mi Mejor Maestro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCódigo de Hammurabi Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEscapar para vivir: El viaje de una joven norcoreana hacia la libertad Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Pero querías ser chef... Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El libro de la vida Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Biografía De Elon Musk Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Así en Los Pinos como en la Tierra: Historias incómodas de siete familias presidenciales en México Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Lo que no está escrito en mis libros: Memorias Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Rodolfo Walsh en Cuba
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Rodolfo Walsh en Cuba - Enrique Arrosagaray
RODOLFO WALSH EN CUBA
AGENCIA PRENSA LATINA, MILICIA, RON Y CRIPTOGRAFÍA
ENRIQUE ARROSAGARAY
© Enrique Arrosagaray.
© Editorial Cienflores, 2014.
Editorial Cienflores
Lavalle 252 (B1714FXB), Ituzaingó, Provincia de Buenos Aires.
Tel: +54-011-2063-7822 / email: [email protected]
https://www.facebook.com/EditorialCienflores/
Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723
Editor responsable: Maximiliano Thibaut
Diseño de tapa e interiores: Sebastián Cominiello
Foto de tapa: Rodolfo Walsh, La Habana, Cuba, 1974.
Foto de contratapa: Una fiesta de la Agencia PL. Walsh, con sus compañeros, es el tercero desde la derecha. Foto obsequiada al autor por Rafael Pérez Pereyra, en su casa de La Habana.
Por decisión del autor y los editores cualquier parte de esta obra puede ser utilizada y reproducida para fines de enseñanza e investigación. Cualquier otra forma de reproducción queda sujeta a la autorización de los mismos.
Índice
Palabras preliminares
Prólogo
Capítulo 1
Whisky, bohemia y trabajo
Capítulo 2
La mirada de Juan Fresán
Capítulo 3
La mirada de Carlos Barés
Capítulo 4
Livraga, el fusilado que vive
Capítulo 5
La marcha y el encuentro con la isla de la rebeldía
Capítulo 6
La agencia, Masetti y los compañeros de Walsh
Capítulo 7
Cómo era Walsh
Capítulo 8
Walsh, Masetti y el departamento de servicios especiales
Capítulo 9
Walsh en su departamento
Capítulo 10
El Che y la agencia
Capítulo 11
Cifrados y preparación militar
Capítulo 12
¿Por qué se van Walsh y Masetti de la agencia?
Capítulo 13
Masetti puertas adentro y su despedida
Capítulo 14
Walsh en Buenos Aires con la guayabera al hombro
Epílogo
PALABRAS PRELIMINARES
Agotadas las ediciones en Argentina (Editorial Catálogos, 2004) y en Venezuela (Ediciones El Perro y la Rana, 2011), resulta útil que aparezca esta nueva edición de Rodolfo Walsh en Cuba.
Por dos razones principales. Por un lado, el período en el que Walsh trabajó en Cuba –1959-1961–, puntualmente en la Agencia de Noticias Prensa Latina, no ha sido tratado más que en este trabajo. Aquí, Walsh es periodista, se hace miliciano y ejerce secretamente el oficio de la criptografía.
Por otro lado, porque Walsh es contemporáneo y protagonista de debates políticos cruciales en esa coyuntura de la flamante revolución cubana. Pero que al mismo tiempo eran, y siguen siendo, debates en la lucha antiimperialista y en la izquierda.
Por último, es bueno mirar
a un Walsh de carne y hueso, con sus costados apasionados y con sus costados críticos: un hombre que no esquivó el compromiso y que se la jugó.
Mi agradecimiento a Editorial Cienflores que vuelve a poner en la calle y en las librerías un trabajo que me llevó mucho esfuerzo y mucho cuidado realizar. Mi reconocimiento a quien fuera presidente de la Agencia Prensa Latina, el periodista Pedro Margolles, por recibirme y facilitarme contactos, papeles y alguna botella de ron. También mi agradecimiento al ex canciller cubano Felipe Pérez Roque quién en respuesta a una misiva mía, me respondió el 2 de Marzo de 1998: hallará usted en su próxima visita a nuestro país la ayuda que requiera para el éxito de su nuevo libro
. Y mi cariño constante a todos los hombres y mujeres que, en La Habana, me hicieron sentir cómodo y cercano en los tres viajes que debí realizar.
Enrique Arrosagaray
Mis gracias a Ana María, a Yusi,
y a Leoni
que entre ron y ron,
haciendo noche en el malecón,
me regaló una bandera de su país.
PRÓLOGO
Este trabajo es en primer lugar, un humilde homenaje a Rodolfo Walsh. Al Walsh verdadero, al vivo, al de carne y hueso. Al que escribía porque le apasionaba. Al que puteaba, al que intentaba crear línea política. Al que polemizaba sin pausa. Al que se divertía. Al que alguna vez, aunque sea alguna vez, lloró tratando de contar cómo era un personaje -es decir, un hombre- a solas contra el papel. Este trabajo no está dedicado al estereotipo de Walsh. Es, al mismo tiempo, ganas de estar cerca de él.
En segundo lugar, informo que este trabajo está construido a partir de algo más de cuarenta entrevistas con las veinticinco personas que enumeramos, entrevistas realizadas en Buenos Aires y principalmente en La Habana, Cuba. Entrevistamos además a un puñado de personas que nos pidieron no aparecer citadas, las menos. Están incluidas acá unas cuantas horas de trabajo de archivo y de lectura, más de cuarenta horas de avión y otras muchas horas de colectivo, y dos años y medio de perseverancia y paciencia.
Es indispensable que le pida al lector que tenga presente unas pocas cosas antes de encarar la lectura.
Primero, que todas las entrevistas fueron individuales aunque aquí aparezcan mezcladas. El criterio aplicado para fragmentarlas y luego reunirlas, fue el temático.
Segundo, el tema central es Rodolfo Walsh en Cuba durante los primeros dos años de la revolución, por lo tanto el resto de los temas que aparecen, no tienen otra intención que poner algunos antecedentes y dibujar el marco necesario para ello. De hecho muchos temas acá aparecen como secundarios pero sólo para este trabajo, aunque no lo hayan sido desde el punto de vista histórico y político.
Tercero, decidimos dedicar espacio generoso a algunos hombres y a algunos hechos. Lo creímos necesario porque es útil saber, aunque abreviadamente, quién es cada uno de los que hablan de Walsh. Cómo no contar, por ejemplo, algunos datos que nos permitan saber quién es Gabriel Molina o Ricardo Sáenz o Joaquín Oramas; se podría escribir un libro sobre cada uno de ellos aunque en algunos casos ya están escritos. Cómo hablar de Walsh en la Agencia Prensa Latina sin decir algunas cosas propias de la agencia. O de las visitas del Che Guevara a la agencia. Cómo no hacer algunas referencias a las polémicas políticas de la época dentro y fuera de la agencia, dentro y fuera de Cuba. Cómo hablar de Walsh en Prensa Latina sin hablar de quien lo convocó y que al mismo tiempo fue su jefe, Jorge Ricardo Masetti. Cómo no invitar a hablar a algunos amigos de Walsh que guardan de él buenos y malos recuerdos, valorando o reprochándole aún hoy algunas conductas.
Hay entrevistas y respuestas que hubieran motivado de mi parte, comentarios, aclaraciones y opiniones, pero decidí en casi todos los casos morderme la lengua y no interferir entre el entrevistado y el lector, a pesar de nuestra salud hepática.
No están entrevistados en este trabajo todos los hombres que tuvieron que ver con Walsh en Cuba, pero creemos que están los principales. Tampoco hemos conversado con todos sus amigos de la etapa inmediatamente previa a su viaje. Hay algunos, valiosos. No pretende este trabajo contar toda esta historia sino por el contrario, ayudar a abrirla.
Cité lo menos posible los textos de Walsh. Su obra está allí al alcance de la mano y de los ojos de cualquiera. Tampoco traté de citar obras de otros investigadores. No quise hacer un libro en base a la lectura y relectura de otros libros. Tal vez lo debería haber hecho un poco más y me hubiera equivocado menos. Pero fue una decisión consciente con riesgo incluido.
Fui muy avaro en contar más sobre la revolución cubana, proceso extremadamente interesante. Los lectores, sobre todo los más jóvenes, lo hubieran necesitado. Pero bueno, ya está. Para ayudarme a tapar estos huecos, pido la complicidad del lector y entrego mi agradecimiento a todos aquellos que me prestaron sus horas y me regalaron sus recuerdos y sus opiniones.
Un escueto agradecimiento a las tres personas que ayudaron con algún dinero a que pudiera enfrentar las complicaciones grandes que conlleva una investigación de este tipo. Un abrazo íntimo a quienes se sintieron cerca de mí a lo largo de estos años de investigación y me lo dijeron.
CAPÍTULO 1
WHISKY, BOHEMIA Y TRABAJO
Rodolfo Walsh se sentó frente a la máquina y comenzó a tipear, urgente pero sin desesperarse. Quería contar, describir:
LA HABANA, 22 de octubre de 1959 (PL).- En el fastuoso hotel Habana Hilton los delegados norteamericanos que asisten a la convención de Agentes de Turismo se asomaron a las ventanas, en la tarde de ayer, para presenciar un curioso espectáculo: del aire caían nubes de papelitos blancos. Por la calle los transeúntes se detenían a recogerlos. Eran unas hojas blancas, mimeografiadas…, el bombardero B-25 de fabricación norteamericana, de cuyo vientre caía la lluvia de papeles, sobrevolaba la ciudad sin ser molestado. En las esquinas los transeúntes lo señalaban con el dedo. Eran las seis de la tarde… Entonces comenzaron las explosiones y las ráfagas de ametralladora. El B-25 rastrillaba a baja altura las calles más concurridas de La Habana Vieja. Los inocuos papelitos se habían convertido en balas de calibre 35 y en granadas de fragmentación… Cuando terminó la operación había dos muertos (uno de ellos terriblemente destrozado), cincuenta heridos graves y un número indefinido de lesionados.
Este texto -mucho más largo- penetraría en las teletipos de docenas de medios de prensa de todo el mundo. Llevaba el logotipo de Prensa Latina
, flamante agencia de noticias de la Cuba de los barbudos. Algunos lo usaron en sus respectivas ediciones. Otros, es probable que la mayoría, lo tiraron a la basura.
Walsh había conocido el desconcierto -y hasta el terror- que provocan los disparos cuando surcan el aire cercano y pueden penetrar la propia carne. Cuando corría por el amplio salón de la terminal de micros de la ciudad de La Plata la reciente noche del 9 de junio del 56, sintió ese desconcierto¹. Su tranquila noche de ajedrez culminaba de forma inesperada.
La diferencia era que ahora la metralla caía sobre miles de personas indefensas. Era el primer ataque a La Habana y el tercero en el mes sobre suelo cubano. Un cuarto ataque ocurriría sólo dos días después, cuando el plomo aéreo calaría un tren en la provincia de Las Villas. Y un quinto ataque a las cuarenta y ocho horas, sobre el ingenio azucarero Niágara, en la provincia de Pinar del Río.
A Walsh le hubiera gustado empuñar una ametralladora antiaérea en vez de una máquina de escribir. Pero hasta ese momento era sólo un escritor de cuentos y de artículos. Apenas había reconstruido y parido una historia más larga, como la contada en Operación Masacre. Apenas se había sumergido hasta el cuello en la investigación sobre el asesinato del doctor Satanowsky ocurrido el 13 de junio del 58, a lo largo de más de treinta artículos que publicó la revista Mayoría hasta enero del 59. Apenas eso. Walsh no era un combatiente, como lo sería años después. No tenía aún docenas o cientos de amigos y compañeros muertos o secuestrados a los que vengar, como le ocurriría para el fin de sus propios días.
Además, Walsh tenía sólo 87 días en la Isla. Apenas empezaba a aprender qué estaba pasando en este paisito que sorprendía al mundo, incluso a los hombres más expertos en política internacional. Incluso a aquellos que para sus análisis, tenían a su disposición todo el dinero que quisieran, todos los espías que se les antojaran y hasta la tecnología de punta más sofisticada para ver y oír allí en donde no llegan los oídos y los ojos de un hombre de carne y hueso.
Su papel se resumía a accionar sobre el teclado.
Sobre el teclado debía defender a la revolución cubana y estaba dispuesto a ello. ¿Que conocía de esta revolución? En realidad, casi nada. Ni dentro de las tropas revolucionarias había unidad teórica profunda. La había en lo central: contra la dictadura de Fulgencio Batista, y contra los yanquis hasta cierto punto. Walsh no conocía mucho más de lo que conocía todo el mundo. Y no tenía el espíritu revolucionario de los combatientes cubanos. No era cubano. No era marxista. Tenía una formación política de raíz conservadora y una actitud antiimperialista un tanto cándida. No cuestionaba, por lo menos a fondo, al capitalismo.
En la cabeza de Walsh, Cuba provocó una revolución. Una revolución que lo arrasó.
El desarrollo de la guerra revolucionaria de los barbudos cubanos, que culminaría formalmente el 1º de enero del 59 con la entrada de tropas guerrilleras en La Habana y con la toma del poder político en esa capital nacional, era, de a ratos, tema de debate en el café La Paz, en Buenos Aires, allá por 1957 y 1958. La debatían algunos círculos de pequeñoburgueses a la salida del cine Lorraine o del Arte, o luego de las jornadas de trabajo que en algunos casos, por sus características, se extendían hasta las mediasnoches. También era tema en los cafés apéndices de las facultades. Y en alguna reunión de insinuados en las artes de la literatura, de la poesía, del cine, de la actuación y hasta del humor, pizza por medio o no, casi siempre rodeada de vino tinto o de whisky.
Claro que ese debate en los cafés porteños sobre la guerra revolucionaria centroamericana no tenía como parámetro a la obra de Karl von Clausewitz, clásica, y menos aún, a la de Mao Tse-tung, flamante. Prevalecía el asombro y el costado aventurero, llamativo. En algunos tenían cierto peso los potenciales rasgos antinorteamericanos. No mucho más.
En diciembre de 1957 salió el libro Operación Masacre. Walsh estaba contento con su trabajo². Seguramente aún no tenía dimensión de lo que estaba logrando aunque él mismo dejaría claro más adelante cómo estaba impactando en sí mismo: Operación Masacre cambió mi vida. Haciéndola, comprendí que, además de mis perplejidades íntimas, existía un amenazante mundo exterior
³.
Sin duda que para husmear cómo andaba la venta de su libro, una noche de ese verano, tarde, Walsh fue a ver al librero de la delgada Librería Platero que tenía su negocio en la calle Talcahuano entre Lavalle y Corrientes. Aún existe.
Esa noche, apenas unos minutos antes, una señora muy arreglada, vendedora de antigüedades, salía del Teatro Colón tras saborear el Don Juan de Mozart, cruzó la plaza Lavalle y entró a esa librería a revolver libros y a saludar a su amigo Vicente López Perea, uno de los dueños. Cuando Walsh entró, se encontró al librero charlando con una mujer. Los presentó.
-Poupée Blanchard…
-Rodolfo Walsh, mucho gusto.
Walsh no sabía que estaba viendo por primera vez la cara de su segunda esposa y que a través de ella conocería a la tercera. Demasiado para una sola presentación. Walsh era imaginativo pero no tanto.
Poupée Blanchard:…apareció Rodolfo, sí. Charlamos…-entrecierra los ojos para reconstruir los hechos que viven en la penumbra de su memoria-. Vicente cerró y nos fuimos a mi casa a tomar algo y luego jugamos a una especie de mímica que improvisamos en ese momento. Era un juego que estaba de moda en Estados Unidos, "si fueras…, tal cosa"; por ejemplo, una planta. Entonces tenías que hacer la mímica para que descubran qué eras.
Había otra persona esa noche, otro hombre, no me acuerdo quién. Esa reunión fue un éxito, una cosa infantil. ¡Nos divertimos!
Estela Poupée Blanchard, verdadera promotora y protagonista de encuentros sociales, noctámbulos, instituyó que reuniones de este tipo se hicieran todos los viernes e invitó a numerosos amigos. Ya tenía la fértil escuela
de su amiga querida Pirí Lugones. Reuniones abiertas a que cualquiera trajera al amigo que quisiera aunque de hecho se sabía que había cierta exigencia intelectual. Poupée vivía con su mamá en un departamento arriba de su negocio, en la calle Montevideo casi Charcas. La puerta de acceso era la de Montevideo 1009. El departamento en donde vivían era algo así como un segundo piso, luego de un entrepiso importante, e incluía el área que aparece sobre la puerta número 1005. Dos únicos ventanales dan a la calle.
¿Presentación y flechazo?
Poupée Blanchard: Allí comenzó la relación con Rodolfo pero no crea que fue así, un levante apresurado, no, no, la verdad es que era bastante tranquilo. Estábamos en plena campaña de Frondizi. Comenzamos a noviar, sí, pero varios meses después…
No pueden haber sido demasiados meses porque el 58 tuvo nada más que doce y porque la campaña política de la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI) que impulsaba a Arturo Frondizi a la presidencia no fue eterna, por más laxa que haya quedado en la memoria de la Blanchard. Las elecciones fueron el 23 de febrero y Frondizi asume la presidencia el 1º de mayo de ese año.
De estos hechos "no apresurados", Poupée apresura y arriesga una primera característica de Walsh y proyecta una segunda. La primera, que Rodolfo resultaba ser un tipo muy divertido. La otra característica es mucho más delicada e intenta explicarla.
Poupée Blanchard: Rodolfo tenía una actitud para la orfandad. Era un huérfano integral. Su mamá no le daba bolilla. Su mamá amaba a su otro hijo, marino -se ríe y reconoce que tal vez se exceda en su interpretación psicoanalítica-. De este hermano sacó un amor, pero un amor violento por las fuerzas armadas. ¡¡Él quería ser igual que el hermanito!! Porque él quiso ser marino pero lo bocharon en dibujo, según me contó. A falta de marino, le quedó hacer una forma de vida militar cuando comenzó en Cuba lo de los bombardeos de Estados Unidos. ¡Bah! Estados Unidos oficialmente no. ¡Pero venían de allí!
Poupée Blanchard es del 20 y si bien por nacimiento es porteñísima, su figura y su estilo destiñen y suman además algo de aristocrático, algo de avenida Quintana. Sirve un té de piropeado aroma mientras docenas de objetos de color, llamativos y divertidos, espían la charla desde los cuatro costados de su pequeño departamento céntrico. Poupée es menuda y elegante, con una alegría envidiable y una capacidad fantástica para disfrutar cada detalle del té porque la taza tiene su historia y porque hasta los bizcochitos que acompañan merecen un comentario. También sabe disfrutar de la charla:
¿Cuál fue esa forma de vida militar por la que optó Walsh?
Poupée Blanchard: Ante esos bombardeos, Fidel, que tenía aquella cosa grandilocuente y griega, llamó a la defensa de la Patria. Los civiles se podían poner el uniforme. Por supuesto Rodolfo se lo compró el primer día. Y segundo, hacer condiciones de tiro, cosa que Rodolfo hacía puntualmente, además, ¡con una puntería! Rodolfo tenía un dominio de sus actos, con inteligencia, todo era cuestión de concentración y podía meter la bala justo, por concentración. Tenía una disciplina, cosa que él le debe a otro de sus enconos, que son los irlandeses, en donde se educó. Unos curas repelentes, católicos e irlandeses. Demasiado. Tipo Savonarola. Él salió así.
De esta proyección fugaz hacia Cuba volvemos rápidamente a las reuniones novísimas, de estos intelectuales o proyecto de tales, que rompían con los formalismos de época, en los altos de Montevideo 1009. Queremos saber qué recuerdan los amigos del Walsh post-Operación Masacre y pre-Cuba.
Timossi: El departamento de Poupée era un lugar habitual de reunión -me cuenta el argentino Jorge Timossi, focalizando en la polvareda de recuerdos, a cuarenta y pico de años de esas reuniones y a nueve mil kilómetros de distancia-; nos juntábamos a pasar el rato, a divertirnos. La pasábamos muy pero muy bien.
Timossi es hoy en La Habana un intelectual destacado, aunque cuentan los cubanos que es un tipo de perfil bajo y es frecuente su silencio en las reuniones grandes. Sin embargo, tiene una historia prestigiosa, tachonada de coberturas periodísticas notables: corresponsal en Argelia entre el 68 y el 70. Desde ahí, cubre la toma del poder por Kadafi, en Libia. Suma su presencia en los hechos que llevan al general Yaffar al-Numeiry al poder en Sudán en 1969. Es corresponsal en Chile hasta un día después del golpe a Salvador Allende en el 73. Muchos viajes con Fidel. Coberturas en la India. Seis meses en Sri Lanka porque venía la cumbre de los No Alineados
. Hong Kong. Japón. Cobertura de los seis primeros meses tras el triunfo sandinista en Nicaragua en donde estrechó más de una vez la mano del comandante Ortega. Corresponsal en París…
Timossi: ¡Pero ojo! Una cosa es visitar París y otra trabajar allí. Y como yo me aburría mucho en París -ironiza-, descubrí a Khomeini; empiezo a conocer iraníes y chiítas y todo ese fenómeno. Cuando Khomeini se toma un avión para derrocar al Cha Reza Pahlevi, yo me tomo un avión detrás. Estuve cuatro o cinco veces en Irán. Estuve con Carlos María Gutiérrez en la toma de los rehenes norteamericanos. Entramos, nos entrevistamos con los tipos y todo eso. Y en el 84 -respira-, el ministro de cultura ya me pide para trabajar con él en el Ministerio y me hace crear esta agencia literaria: venta de derechos de autor para promover a nuestros autores.
Me contó además, ya en su casa, un domingo por la mañana y rones mediante, que cubrió oficialmente la reciente visita de Juan Pablo II a Cuba, pero se olvida de lo más importante en todo su pedigrée: inspiró a Quino para su personaje Felipe
, el inocentón amigo de Mafalda.
¿Cuál era tu relación con Walsh?
Timossi: A Walsh le debo haberme conectado con este mundo del periodismo. Yo era amigo de él desde la época en la que nos reuníamos en lo de Poupée, en Buenos Aires -rememora en su despacho habanero, sencillo, lleno de papeles y sobre todo de libros. Se despatarra en su silla a lo argentino, piernas abiertas y cruzadas, el trasero al borde del asiento, los hombros al ras del respaldo y la espalda encorvada. Por este rato abandona el óie chico
y recupera el vos
y el che
, aunque se le infiltra por momentos algún contigo
o algún dime
-. A mí me ingresó al mundo intelectual Paco Urondo, y al periodístico, Rodolfo. Así conocí y traté al propio Paco, a David Viñas, a Zulema Katz que era la esposa en ese momento del director de teatro y televisión David Stivel, a Carlos del Peral, a Juan Fresán, a Poupée Blanchard, a Rodolfo Walsh, a Susana Lugones…
¿Te referís a Pirí?
Timossi: Sí, Pirí Lugones. Como ves, allí ya hay tres o cuatro muertos; y también estaba Quino. Jugábamos a Los cadáveres Exquisitos; era un juego inventado por el surrealismo francés: uno decía una frase, que se anotaba; otro decía otra, y otro, otra, que no necesariamente tenían que ser concatenadas y que de pronto producían o