Basa

Tengo una corazonada. ¿Me oyes, Mario? ¡Que tengo una corazonada desde que vi a Sabina empujando a la yegua! Me llega el olor de las hojas de eucalipto… Y veo cómo se resquebraja lentamente el suelo de la cocina de Altzerreka: entre las baldosas de color vino y los rombos blancos brotan musgo, tierra y gravilla… Siento el aroma de las hojas de eucalipto y oigo el zumbido del fluorescente. ¡Como si estuviera allí mismo! El calendario en la pared con la imagen de la Virgen vuelta de espaldas… ¡La Virgen de espaldas, Mario! Y la tele encendida… Veo la puerta, la puerta descascarillada de la cocina, entornada… Se abre… Se está abriendo. Y una oveja asoma la cabeza…

I

Karmele observa el panel auxiliar tras acomodarse un cojín en las cervicales y subirse la manta: tomar aire, contener, soltar; tomar aire, contener, soltar… Poco a poco, párpados y hombros bajan la guardia.

—¡Agua!

Al oír esa palabra, se yergue en la butaca como si hubiera atropellado a una alimaña al alba y temiese que se abalanzara contra ella. Enciende la luz del cabecero y ve el cuerpo de su madre postrado boca arriba, jadeante, la mirada torva, los labios lívidos.

—Que me des agua.

—Ahora, ama, ahora mismo…

Pulsa el timbre de asistencia, entra en el baño precipitadamente y llena el vaso de plástico.

—Aquí tienes.

La ayuda a alzar la cabeza mientras le acerca el vaso a la boca, pero el agua resbala por los labios, la barbilla y el pecho de Sabina: no lleva puesta la prótesis dental y los músculos de la cara están fláccidos.

—¡Mira que eres torpe…!

El mismo reproche que le hizo cuando le confesó que estaba embarazada.

Había conocido a Txabi en una de las marchas a Herrera de la Mancha y se mudó a su destartalada buhardilla de Lekeitio antes del cuarto mes. Al cabo de un año se encontraba armando una cuna de madera, sujetándose el vientre con una mano y el maletín de herramientas con la otra. Abandonó los estudios contra la voluntad de Sabina y se puso a trabajar en un restaurante. Libe todavía iba en mantillas.

—Perdona, ama…

La seca con una gasa y sale al pasillo con la esperanza de que alguien la asista, la zapatilla interpuesta entre la base y el marco de la puerta hasta que su madre la requiere dos, tres, cuatro veces.

—Qué.

—¿Has hablado con Lurdes?

—Sí, ayer por la noche.

—¿Y?

—Todo en orden. Osaba cenó bien y estaba tranquilo.

—¿Le advertiste de que las pastillas de la mañana las tiene que tomar en ayunas?

—Sí… —Karmele se apoya en la barra que hay a los pies de la cama—. Se lo dejé anotado.

Y en ese momento cae en la cuenta de que olvidó darle la nota a la vecina.

—¿Seguro?

—Seguro —esquiva la mirada de su madre—. No te preocupes.

Sabe que el instinto de Sabina es el más agudo, el más feroz, el más primitivo. La última Nochevieja desapareció de la mesa sin previo aviso y volvió al cabo de un rato con el delantal ensangrentado. Se enjuagó las manos, se sentó de nuevo a la cabecera y se quitó los restos rojizos de los dedos con una de las servilletas bordadas que su nuera había llevado expresamente para la cena.

—Se me acaba de morir una oveja. De parto.

Y siguió sorbiendo la sopa de pescado.

—Llámala de todas formas —se empeña—. Y recuérdale lo del ayuno.

—No son ni las ocho, ama… Quédate tranquila, ya la llamo más tarde.

No obstante, en cuanto su hija se vuelve para levantar la persiana a media altura, Sabina retira la colcha y se incorpora intentando sentarse.

—¡Pero a dónde vas! —Karmele la agarra como agarraría una taza a punto de caerse al suelo.

—Al baño.

—Tienes el pañal puesto.

—El pañal… El pañal… —Sabina se recuesta para disimular que se encuentra débil—. ¿Es que soy una cría de teta?

—Espera un poco, que enseguida viene la enfermera y te cambia.

—¿Cambiarme a mí? —cierra los ojos.

Karmele, encogida en la butaca, se abanica sin quitar ojo a las manos agrietadas de su madre, a sus dedos retorcidos, a sus toscas uñas que no dejan de arañar la sábana.

—¡Trae esas manos aquí! —le ordenó cuando tenía unos ocho o nueve años.

Le cortó las uñas con las tijeras de acero de la cocina llevándose también alguna yema.

—Buenos días —saluda una enfermera desde la puerta—. ¿Han llamado?

—¡No! —responde Sabina entornando la cabeza.

—¡Déjame el iPhone, aita! Déjamelo… —la carita redonda de Martzel, con sus gafas cuadradas, irrumpe en la habitación. Entra tirando a Joseba de la americana.

—¡Que me arrugas la chaqueta!

—Shhh… —Karmele se pone de pie—. Está echando la siesta.

También viene Naia, a disgusto, con su melena y su gorra de lana. Y dos pasos más atrás Maite, que trae un bolsón de plástico y un ramo de caléndulas.

—No era necesario, mujer.

Pero Maite hace como que no oye a su cuñada. Saca de la bolsa un delgado jarrón de cristal, lo llena de agua y coloca el ramo sobre el par de ¡Hola! que Karmele había comprado para Sabina.

—Tu madre y tus hermanas se hablan a gritos… —le dijo escandalizada a su novio aquella primera vez que comió en Altzerreka.

Maite era de Gernika, hija de una familia de buenas maneras, de esas que hasta en casa comen los langostinos con cuchillo y tenedor. Joseba la conoció cuando empezó a trabajar en la imprenta de su padre y llevan el negocio entre los dos desde que este murió. En el despacho, Joseba tiene una foto en la que aparecen su suegro, José Ángel Iribar y él mismo luciendo sendas bufandas rojiblancas.

—Ama… ¿estás dormida?

Afirma la mano en la pared, se inclina con cuidado y le da un beso en la frente. ¡Reconocería a la legua esta colonia empalagosa! Sabina aprieta los párpados. O sea que me da un beso en la frente, como a los santos. Porque no tengo ganas de hablar, que, si no, me iba a oír es… Joseba se aparta al notar la tensión en las mandíbulas de su madre.

—El iPhone, aita… —Martzel vuelve a estirarle de la americana—. Porfi…

—¡Pero qué pelma eres, chaval! —saca el dispositivo del bolsillo—. ¡Toma! Diez minutos, ¿vale?

Deja a sus hijos abstraídos con los aparatos e indica con un gesto a su mujer y a su hermana que salgan de la habitación. Mira a todos lados murmurando como un soplón que fuese a desvelar un secreto de sumario.

—Esta mañana me ha llamado Ramón Azpitarte.

—¿Quién? —pregunta Karmele frunciendo el ceño.

—El gerente de la residencia Ikaran, el hermano del cuñado de Maite.

—…

—Dice que les ha quedado una vacante y que podemos llevar a osaba Henry cuando queramos.

—¡Martzel! —le interrumpe su mujer.

El niño ha trepado a la cama para hacerse un selfi con su abuela convaleciente.

—¡Bicho de crío!

Envía a Maite a buscarlo, que acaba marchándose con sus dos hijos a la cafetería esgrimiendo la excusa de dejar a los hermanos arreglar sus asuntos con más intimidad.

—Tu madre no me puede ni ver —acostumbra a quejarse a Joseba los domingos por la tarde.

—¡Cómo se te ocurre! Es mujer de pocas palabras, cierto, pero te tiene mucho cariño.

—Sí, muchísimo. No soporta que tú siguieras con la imprenta en vez de quedarte en el caserío…

—No seas paranoica.

Se enzarzan en una discusión infructuosa hasta que uno de los dos cede y deja de