Sueños febriles y garabatos ebrios

SUEÑOS FEBRILES Y GARABATOS EBRIOS

ANDY RAUSCH

Traducido por

ENRIQUE LAURENTIN

Derechos de Autor (C) 2022 Andy Rausch

Maquetación y Derechos de Autor (C) 2023 por Next Chapter

Publicación 2023 por Next Chapter

Arte de Cubierta por CoverMint

Este libro es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se utilizan de forma ficticia. Cualquier parecido con hechos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o transmitida de ninguna forma o por ningún medio, electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación o por cualquier sistema de almacenamiento y recuperación de información, sin el permiso escrito del autor.

ÍNDICE

Deja Vu Otra Vez (Otra Introducción)

Coche Pollo

San Valentín De Matthew Todd

Tal Vez

El Reckanado

Amigos Hasta El Fin

Estás Haciendo Demasiado

La Luz Del Espectro

En Busca Del Sucio Jesús

Alguien a Quien Odiar

Shakespeare Dijo Una Cosa

El Resquicio De Esperanza

Un Rostro Familiar

El Hombre De Gila Prueba Las Citas en Línea

El Hombre De Hielo Asesino

Una Noche Nevada en Brooklyn

La Magnum Opus De 10.000 Dólares De John Wayne (Remix)

El Gran Día De John Smith

Desearía Que Estuvieras Aquí

El Aquelarre Del Arroyo De Los Perros

El Día en Que Henry Llamó

Querido lector

Acerca del Autor

Este libro está dedicado a Jordan, Jaiden, Jalyn, Josslyn, Julian Nance y Logan Keenan. Os quiero a cada uno de vosotros, pero sois unos mierdecillas.

DEJA VU OTRA VEZ (OTRA INTRODUCCIÓN)

Hay dos cosas que debes saber sobre mí. La primera es que me encanta escribir relatos cortos. La segunda es que odio, odio, odio escribir introducciones. Sin embargo, aquí estamos una vez más. He publicado varias colecciones de relatos cortos en el pasado, y la verdad es que nunca sé qué demonios escribir en las introducciones. (Por eso mi colección de grandes éxitos, Songs of the Dead, no tiene introducción. En retrospectiva, probablemente debería haber escrito una). Al embarcarme en esta última introducción, me preocupa haber dicho ya todo lo importante (si es que alguna vez dije algo importante) en los volúmenes anteriores. Supongo que tendremos que esperar a ver cómo acaba éste.

Bien, hablemos de Sueños Febriles y Garabatos ebrios. Hay una historia detrás de esta colección. (¡La historia detrás de las historias!) ¡Publiqué una colección titulada Ssssstories! con una pequeña editorial boutique allá por 2020. ¡Sí, el título Ssssstories! es una mierda, pero también hay una historia detrás. Mi hija mayor (de cuatro), Jordan, es artista. No sólo es artista, sino que tiene un talento increíble. Seguro que esto te suena a la mierda de los padres orgullosos que dicen mira estas fotos de mis maravillosos hijos, pero te aseguro que no es así. Estoy orgullosa, pero Jordan posee un talento innegable. Si te estás preguntando por qué te estoy contando todo esto, ten paciencia conmigo y relájate de una puta vez, ¿vale? Voy al grano... Hacía tiempo que soñaba con publicar un libro con el arte de Jordan en la portada.

A principios de 2020, cuando la primera oleada de Covid se abatió sobre nosotros, escribí una historia titulada El Reckanado con mi hija pequeña, Josslyn. Cuando lo terminamos, vi una oportunidad única de colaborar con Jordan y Josslyn en un proyecto especial. Mi idea era reunir una colección de relatos cortos que incluyera El Reckanado y al mismo tiempo contara con ilustraciones de Jordan para la portada.

Suelo publicar con editoriales pequeñas y grandes (¿contradicción?), pero la mayoría de ellas tienen ideas concretas sobre cómo debe ser la portada de un libro. El cuadro de Jordan que decidí utilizar era brillante y recargado, y sabía que me resultaría difícil convencer a los editores de que me dejaran utilizarlo. Para ser honesto, ni siquiera estaba segura de que pudiera convertirse en una portada adecuada. Como cuadro era estupendo, pero me preocupaba que estuviera demasiado recargado para una portada. Además, no sabía si algún tipo de letra quedaría bien y no tenía ni idea de dónde colocar las letras. Mi vieja amiga, Becky Narron, me había pedido en repetidas ocasiones que publicara algo con ella en Terror Tract Publishing. Así que puse el proyecto en marcha a través de Terror Tract. Becky tenía fama de hacer todo lo posible por ayudar a sus autores, así que estaba seguro de que no se opondría a la portada. No lo hizo. (También me permitió incluir un dibujo de Josslyn en el interior del libro.) Todo salió bien y, al final, la portada quedó condenadamente bien.

Hubo otro problema importante. Tenía que ver con el título del libro. El genial cuadro de Jordan representaba varias serpientes. Por lo general, las ilustraciones de un libro reflejan el título o el contenido. ¿Cómo se titula una colección de relatos cuando se quiere que coincida con un cuadro de serpientes? Me lo pensé mucho, pero nunca se me ocurrió nada ni remotamente decente. Al final opté por Ssssstories, que era una mierda de título. Al final, la colección salió a la venta y cayó estrepitosamente. No se vendió casi ningún ejemplar (debido a su escasa visibilidad) y Terror Tract quebró poco después. Los derechos de todas las historias volvieron a mí.

Como quería que siguieran circulando, decidí reeditar la colección en una editorial más importante. Al principio, sólo iba a ser una reedición del mismo libro con un título mejor. ¡Sin embargo, el concepto cambió cuando me di cuenta de que tenía suficientes relatos nuevos inéditos o no recopilados para combinarlos con los de Ssssstories! ¡Tras pensarlo mejor, llegué a la conclusión de que dos de los relatos de Ssssstories! (Drácula, detective privado y la calavera demoníaca de Badakari y Autores, pistoleros y otras criaturas extrañas) no cumplían mis estándares de calidad habituales. Así pues, esos relatos han sido suprimidos de esta última encarnación.

¡Estoy mucho más contento con esta nueva colección que con Ssssstories! No obstante, ese libro siempre ocupará un lugar especial en mi corazón porque me permitió colaborar con Jordan (y, al mismo tiempo, con Josslyn). Siempre estaré agradecido a Becky por haberme ayudado a conseguirlo.

Hablemos ahora de las historias en sí. Cualquiera que conozca mi obra sabe que no soy un escritor ligado a un solo género. Aunque la mayor parte de mis obras de ficción más largas son novelas policíacas y las más cortas, relatos extraños relacionados con el terror, es perfectamente posible que, en algún momento, se tropiece con una historia de casi cualquier género que lleve mi nombre. En cuanto a la variedad de temas y géneros, Sueños Febriles y Garabatos ebrios no es una excepción. Como de costumbre, en estas páginas hay cosas realmente extrañas, pero también he incluido un par de relatos policíacos.

Cuando mires el índice, encontrarás dos historias etiquetadas como historia de la cabaña #1 y historia de la cabaña #2. Estas historias no tienen nada que ver. Son tan diferentes como pueden serlo dos historias. Sin embargo, comparten una característica curiosa e imprevista: Tal vez y El gran día de John Smith tienen protagonistas masculinos que se han ido a vivir a cabañas remotas tras la pérdida de sus esposas. Etiquetar estos cuentos como historias de cabañas nº 1 y nº 2 es simplemente mi forma de reconocer y apropiarme de esa similitud antes de que alguien más exclame: "¡Eh, estas dos historias son bastante parecidas!". Así que sí, suenan bastante parecidos, pero les aseguro que en realidad no lo son.

Bueno, ya está bien de tanta introducción. Cada una de las historias incluidas en este libro va seguida de unas breves notas en las que se explican sus orígenes y otros detalles que espero sean interesantes. Espero sinceramente que disfrute de este libro. Como siempre digo (sólo medio en broma), por favor, deje una reseña en Goodreads y/o Amazon si disfruta de este libro. Sin embargo, no dude en saltarse la valoración por completo si no lo hace.

Ahora, ¿a qué esperas? Te quedan unas 77.000 palabras por leer, así que ponte a ello.

—Andy Rausch, Diciembre 9, 2021

COCHE POLLO

Recuerdo la primera vez que vi ese maldito coche. Era ridículo. Completamente ridículo. ¡Ya era bastante malo tener que llevar el estúpido uniforme de Chicken Shack, que era rojo con tres pollos amarillos paseándose por la parte delantera y las palabras Get Clucked! en la parte trasera, pero ahora estaba esta horrible parodia sobre ruedas.

¿No es una belleza?, preguntó Tim, mi jefe y propietario de Chicken Shack. El cabrón tenía una sonrisa retorcida y un brillo en los ojos. Juro que estaba tan orgulloso de ese coche como de sus hijos. Tal vez más. Pero para ser honesto, tiene sentido porque sus hijos no son tan buenos. Son reproducciones en miniatura de él y su igualmente odiosa esposa, Tina, así que tiene sentido. Después de todo, no se cruza a dos imbéciles y se obtiene un pura sangre.

Tim estaba de pie junto a su coche pollo con el brazo estirado en una pose a lo largo de su costado, como un vendedor de coches usados tratando de vender un Buick. Tim también parecía un vendedor de coches usados. Llevaba el mismo traje azul claro de Herb Tarlick que siempre usaba en J.C. Penny. Llevaba el cabello negro -al menos lo que le quedaba por encima de la línea del cabello, que cada vez le quedaba menos- peinado hacia atrás con lo que parecía un litro de aceite de motor. Su cara, extrañamente delgada, también mostraba la expresión bobalicona y desconfiada de los vendedores de coches de todo el mundo. Nunca había visto a Tim hacer nada especialmente astuto, aparte de tirarse a Darlene, mi jefa de equipo, en el congelador a espaldas de su mujer. Pero si alguna vez hubieras visto o conocido a la mujer de Tim, lo entenderías perfectamente. Si fuera yo, también preferiría tirarme a Darlene, lo que no quiere decir que Darlene sea guapa. Es bastante fea, pero aun así es mejor que Tina. Si te soy sincero, Tim también es más guapo que Tina, y es hombre y feo.

Lo mandé a hacer especialmente, dijo Tim sobre el coche de pollos.

Estaba seguro de que lo había hecho. No podía imaginarme a nadie que no fuera Tim queriendo poseer semejante monstruosidad grotesca. Era un Cadillac amarillo brillante que probablemente era más viejo que el abuelo de mi abuelo. Y el amarillo era tan brillante que quemaba las retinas al mirarlo. Había un escrito impreso en la puerta que decía: CHICKEN SHACK. Y debajo, en cursiva: ¡GET CHUCKED! Y, sin embargo, ninguno de esos detalles era lo que lo hacía tan... especial. No, eso sería la cabeza de pollo gigante. Sí, había una cabeza de pollo. Una enorme y sonriente cabeza de pollo de plástico que sobresalía de la parte superior del techo del coche.

Odié esa cosa desde el momento en que le puse los ojos encima. Mientras hablaba con Tim, no podía evitar tener un tono ligeramente burlón. Sabía que estaba ahí y podía oírlo cuando hablaba. Pero Tim no parecía darse cuenta. Estaba tan enamorado del coche que lo ignoraba por completo, como si no pudiera imaginar que a alguien no le gustara o, peor aún, que se burlara de él por tenerlo.

Por si la cabeza de pollo no fuera suficientemente extraña, me di cuenta de que tenía dientes.

Este pollo tiene dientes, dije.

Claro que los tiene, dijo Tim con orgullo.

Se supone que los pollos no tienen dientes, Tim.

Sí, pero ¿no te encanta?.

Claro, me las arreglé. "Es ciertamente... algo."

Eso fue en verano. Ahora era otoño. Tim vino a pedirme un favor una semana antes de Halloween. Acababa de quemarme el brazo echando en la freidora tiras de pollo compradas en la tienda y sacadas directamente de la bolsa. Estaba de pie sobre la grasa que reventaba, inspeccionando la piel rosada de mi antebrazo, cuando sentí la mano de Tim en mi hombro. Me volví para mirarle y, por supuesto, estaba sonriendo como un maldito idiota.

"¿Qué pasa? pregunté, tratando de no sonar tan molesto como me sentía cada vez que tenía que tener algún tipo de interacción con él.

Haces un buen trabajo aquí, Colin, dijo.

Asentí con la cabeza, sabiendo que era mentira. Hacía lo mínimo y, sin embargo, me esforzaba más que cualquiera de mis compañeros. Pero seguía siendo un pésimo trabajador, del mismo modo que el excremento de perro que mejor huele, sigue sin oler bien. Sólo es menos malo que los demás, y ése era yo: un zurullo ligeramente menos apestoso.

La semana que viene es Halloween, dijo Tim.

¿A quién coño le importa? Sé que a mí no. Pero no lo dije. Puede que sólo ganara el salario mínimo trabajando en Chicken Shack, pero incluso esa exigua cantidad era bastante más que nada.

Tengo el coche del pollo apuntado para conducirse en el desfile de Halloween, dijo, sonriendo. Estaba tan orgulloso que pensé que estallaría en cualquier momento.

Uh, genial, me las arreglé.

Tengo malas noticias, Colin.

Esperé el remate.

El tío Dinky de mi mujer está bastante enfermo y, francamente, tiene mala pinta.

¿El tío Dinky? ¡¿El maldito tío Dinky?! ¡¿Estás bromeando?!

Dinky vive en Oregón, así que Tina y yo estaremos fuera toda la semana, dijo Tim. Nelson se hará cargo mientras estoy fuera. Pero hay un problema.

Este tipo tenía más problemas que un libro de matemáticas.

Como voy a estar fuera, no hay nadie para conducir el coche pollo en el desfile.

¿Y Nelson? Pregunté.

No, no, dijo Tim, sacudiendo la cabeza. Nelson no puede conducir porque tiene dos Dispositivos Intra-Uterinos. Por supuesto, sigue conduciendo de todos modos, pero le preocupa que alguien se dé cuenta de que va en el desfile de Halloween en un coche pollo gigante.

Intenté imaginármelo. Lo hice, y fue horrible.

Tim me miró fijamente y dijo: Me gustaría que condujeras en el desfile, Colin.

Me quedé mirándole. ¿Yo? ¿El coche pollo? ¿En el desfile?

Asintió con una gran sonrisa, confundiendo mi horror con entusiasmo.

¿No es genial?

Yo... no puedo hacerlo, Tim.

Claro que puedes, dijo, dándome otra palmada en el hombro.

Estaba a punto de inventar una historia explicando por qué no podía cuando Tim dijo: Te subiré el sueldo si lo haces.

¿Cuánto?

Un dólar.

¿Un dólar la hora? pregunté incrédula.

Tim sonrió. Lo que sea por el conductor de mi coche pollo.

Y así fue. Así fue como yo, Colin Booth, acabé conduciendo aquel adefesio amarillo en el desfile de Halloween.

Mi novia Maggie rompió conmigo dos días antes del desfile. Estábamos sentados en mi Camaro de 1987 con la calefacción a tope. Hacía frío y estaba oscuro. Había perdido la noción del tiempo, pero sabía que debían de ser cerca de las nueve. Estábamos aparcados en el campo, en una carretera de grava, y Angus Young gritaba por los altavoces.

Maggie divagaba sobre algo, pero yo no sabía qué. Algo sobre su amiga Cheryl. No me importaba nada de eso. No me malinterpretes, no es que Maggie no me importara. Me importaba. Era la mejor. Tiene un gran cuerpo y un gran sentido del humor. Pero a veces, cuando hablaba, tendía a desconectar. No era a propósito, claro. Era como si hablara en una frecuencia que mis oídos no podían escuchar.

Seguía hablando cuando me incliné sobre la consola para intentar besarla. Se giró, puso cara de disgusto y se apartó.

¿Qué pasa? le pregunté. ¿No quieres que nos besemos?".

¿Eso es todo lo que soy para ti: un pedazo de culo?.

No, claro que no. Pero no voy a mentir, me gusta acostarme contigo.

Me miró a los ojos. ¿Puedo preguntarte algo?

Claro.

¿Qué estaba diciendo? ¿Justo ahora, antes de que intentaras besarme?.

Entrecerré los ojos y ladeé la cabeza, intentando encontrar la respuesta, pero lo único que sabía era que tenía algo que ver con Cheryl. Así que eso fue lo que dije: Estabas hablando de Cheryl.

Ella enarcó una ceja. ¿Qué estaba diciendo de ella? ¿Lo sabes?

No tenía ni idea, así que me quedé mirándola estúpidamente. Chupó los dientes y su expresión de enfado se volvió aún más enfadada.

¡A eso me refiero, Colin!.

Parpadeé. ¿Qué? ¿Ahora estábamos peleando? Ni siquiera lo sabía. La pelea parecía surgir de la nada. Un segundo estoy intentando besarla y al siguiente, ella está cabreada y enfadada.

Maggie exhaló con fuerza y se cruzó de brazos. Estaba mirando por el parabrisas cuando dijo: No creo que queramos las mismas cosas de la vida.

La miré fijamente. ¿Cosas de la vida? ¿De qué estás hablando? Sólo intentaba besarte. ¿Qué demonios, Mags?"

Se volvió para mirarme de nuevo. No tienes ambición. Ni empuje. No tienes metas. Mírate, Colin. Esta es toda la vida que quieres, ¿no? Creo que en realidad eres feliz con las cosas como son. Estás en un patrón de espera.

¿Patrón de espera? Pregunté. ¿Qué significa eso? Mira, me gusta mi vida, claro. Creo que es genial. ¿A ti no? Dime qué tiene de malo mi vida. Sólo una cosa.

Tienes treinta y seis años y vives con tus padres.

¿Y qué? Muchos chicos que conozco viven con sus padres. Algunos de ellos son mucho mayores que yo.

Eres un perdedor, Colin, me espetó. Lo sabía cuándo nos conocimos, pero intenté ignorarlo. Me dije que podrías cambiar, pero ahora sé que nunca lo harás.

No sé de qué estás hablando, le dije. No soy un perdedor. Mira mi Camaro. ¿Cómo puede ser un perdedor alguien que tiene un coche tan bonito?.

Sacudió la cabeza con rabia, tan abrumada por la frustración que no sabía qué hacer. Entonces dijo: He terminado.

¿Terminar con qué?

Sus ojos se clavaron en los míos. Ya no puedo estar contigo.

Me sentí como si me hubieran abofeteado. Me quedé mirándola durante un largo rato. ¿Qué quieres decir? ¿Cómo qué, esta noche? ¿O para siempre?

Quiero romper.

¿En serio? No podía creer lo que estaba escuchando. Habíamos estado saliendo durante nueve meses, y realmente había pensado que ella podría ser la elegida.

Llévame a casa, exigió, volviéndose para mirar por la ventanilla lateral.

Espera, dije, sin saber cómo terminar la frase.

"¿Qué?

¿Podríamos al menos tener sexo una última vez? pregunté. Esta vez incluso me pondré un preservativo, y prometo que no me lo quitaré a la mitad como hice la última vez.

Me imaginé que probablemente no era lo correcto, pero no estaba preparado para su reacción. Soltó un gruñido fuerte y enfadado, mezcla de asco y frustración, y golpeó el salpicadero con los dos puños.

¡Eh! ¡Eh!, le dije, extendiendo la palma de la mano. ¡Entiendo que estés enfadada, pero no te desquites con el coche!.

Maggie se giró y abrió la puerta de golpe. Antes de que me diera cuenta, ya estaba fuera del Camaro, dando un portazo que hizo temblar todo el coche.

Salí y me quedé mirándola por encima del techo del coche. Vuelve dentro, Mags. Podemos hablar de ello.

Se quedó de espaldas a mí. No voy a volver a ese coche. Caminaré, muchas gracias.

Hace frío, y estamos a diez millas de la ciudad, le supliqué. Hace demasiado frío para caminar. Vuelve al coche.

¡No lo haré!

De acuerdo, dije. Volví al coche, di marcha atrás y me alejé a toda velocidad. Decidí que si Maggie quería montar una fuga dramática, la dejaría. Diviértete caminando, murmuré, viéndola desvanecerse en la oscuridad en el espejo.

Mi padre perdió la cabeza la noche antes del desfile. Siempre estaba de mal humor. Había trabajado toda su vida en una fábrica de armarios y siempre estaba borracho y enfadado cuando estaba en casa. Pero ahora que había perdido su trabajo, estaba aún más borracho y enfadado que antes.

Yo estaba sentado en la mesa de la cocina, mirando el móvil. Mamá estaba en otra parte de la casa. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo, pero papá estaba aquí conmigo. Venía del garaje cuando vio que la papelera de la cocina estaba a rebosar.

¡Qué mierda, Colin!, gritó. ¡¿Qué es esta mierda?!

No tenía ni idea de qué estaba hablando ni de su excusa para estar enfadado. No hasta que lanzó la papelera por la cocina con toda la fuerza que pudo reunir. La papelera voló dejando un rastro de basura a su paso y se estrelló contra un armario superior. Cuando se estrelló, el ruido que hizo fue tan fuerte como para despertar a los muertos.

Todavía sentado a la mesa, sólo podía mirar. Atónito ante el espectáculo, me quedé con la boca abierta. En un instante, mi padre atravesó la cocina y entró en el comedor, corriendo hacia mí con fuego en los ojos. Estaba seguro de que iba a darme un puñetazo, pero en lugar de eso estrelló una silla vacía contra la mesa.

¿Sabes qué?, gritó. ¡Eres un pedazo de mierda! ¿Lo sabías? Una puta basura. Me aparté de él y me gritó: ¡No me des la espalda, cabrón!.

Me aparté de la mesa y me levanté. Me giré y me encontré cara a cara con él. Entrecerró los ojos como un Clint Eastwood de baja estofa e hinchó el pecho. ¿Qué vas a hacer?, gruñó. Te crees lo bastante duro....

Le di un puñetazo con todo lo que tenía y sentí cómo se le rompía la mandíbula. El viejo imbécil cayó hacia atrás, golpeándose la cabeza contra la pared. Y eso fue todo: quedó inconsciente.

Me di la vuelta y salí de casa, jurando no volver jamás.

Cuando me presenté en el trabajo para recoger el carro pollo, aún llevaba puesto mi uniforme del Chicken Shack a pesar de llevar tres días sin trabajar. Cuando llamé a la puerta de la oficina, Nelson me miró. Ponerte el uniforme para el desfile ha sido una gran idea, me dijo. Te hará parecer más profesional.

No importa.

Cogí las llaves sin decir palabra. Salí, abrí la puerta del coche, entré y arranqué. Aceleré el motor un par de veces y salí hacia el desfile.

Faltaban cinco minutos para que empezara el desfile. Yo estaba bastante atrás en la procesión, justo detrás de la banda de música del instituto. Había una camioneta detrás de mí. Llevaba un cartel que anunciaba la tienda de piensos en un lateral y había un tipo con una máscara de hockey de pie en la caja saludando a la gente con un machete de juguete.

Más adelante, más allá de la banda de música, la gente se apresuraba a encontrar su sitio. Al otro lado de la banda podía ver una carroza de mierda de cosecha propia. El alcalde canoso estaba de pie en medio de ella, vestido con pantalones caqui y un cortavientos. Unos cuantos chicos lo rodeaban en la carroza. Dos de ellos llevaban máscaras de hockey y machetes de juguete. Muy original. Otro llevaba una sábana sobre la cabeza. Supongo que se suponía que era un fantasma y no un miembro del Klu Klux Klansman, pero esto era Missouri, así que ¿quién sabe?

Alguien de la línea de tambores le dio a su tambor un par de golpes de práctica. Había emoción en el aire y todo el mundo estaba ansioso. Los miembros de la banda se preparaban para empezar a desfilar. El camión que venía detrás acelera el motor. Volví a mirar a la banda y me di cuenta de que una chica iba en silla de ruedas eléctrica.

Sentado allí esperando para marchar, pensé en Maggie acusándome de no tener ambición. Luego pensé en mis padres, que también me consideraban un perdedor sin propósito. Odiaba que dijeran esas cosas y me enfadaba mucho. En ese momento, me di cuenta por primera vez de por qué me enfadaba tanto. Era porque tenían razón.

Yo era un perdedor.

No había hecho nada con mi vida y tenía cero planes.

Suspiré, no quería estar en el desfile en ese momento. Miré por encima del volante y vi que las carrozas empezaban a moverse. La banda de música empezó a desfilar y la caótica cacofonía de la música de la banda ahogó todo lo demás. Puse el coche pollo en marcha y comencé a avanzar al ralentí.

Miré a las familias y a los niños que se alineaban en la calle. Sonreían y eran felices. Verlos felices me enfureció, y pensé: ¿quién demonios eran ellos para ser felices? ¿Por qué yo no podía ser feliz? ¿Por qué no podía tener una buena vida?

Maggie tenía razón. Yo no tenía ambiciones. Era un perdedor que vivía con sus padres y ganaba el salario mínimo trabajando en una grasienta pollería de segunda categoría. No había hecho nada de mi vida y estaba claro que nunca lo haría. Para colmo de males, ¡aquí estaba yo conduciendo este puto coche pollo!

La batería aporreaba y repiqueteaba, y entonces, en algún lugar adelante, oí Jump de Van Halen a todo volumen desde algún altavoz invisible. Toda esta música y este caos habían animado a los espectadores. Los niños comían grandes trozos de algodón de azúcar rosa. Otros agitaban barritas luminosas de neón. Todo el mundo se lo estaba pasando en grande. Todos menos yo.

Mientras pensaba en el lamentable estado de mi vida y miraba la procesión y a todos sus espectadores, las fichas de mi cabeza encajaron. Y lo supe. Sabía lo que tenía que hacer, y pude sentir cómo la sonrisa se dibujaba en mi cara.

Levantando el pie del freno, pensé en lo que estaba a punto de hacer y en