http://www.anochecioalamitaddeldia.blogspot.

com

Edicin: Emilio Hernndez Valds Diseo y cubierta: Hctor Villaverde Emplane computadorizado: Vani Pedraza Garca Composicin: Anbal Cersa Garca

Sobre la presente edicin: Ediciones La Memoria Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2000

ISBN: 959-7135-05-1

Ediciones La Memoria Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau Calle de la Muralla N 63, La Habana Vieja, Ciudad de La Habana, Cuba Apartado 17012, Habana 17 C.P. 11700, Ciudad de La Habana Correo electrnico: [email protected] [email protected]

2 / 104

Prlogo
Juan Antonio Corretjer Montes (1908-1985)

uan Antonio Corretjer, hombre de inquebrantable compromiso con la lucha nacional por la

independencia y el socialismo, es una personalidad destacada de la literatura puertorriquea. En la figura literaria y patritica de Corretjer, Puerto Rico tiene a uno de sus hijos ms ilustres. Hombre y poesa se entrelazan: su vida puede trazarse a travs de su obra potica, centrada en la exaltacin de su tierra y la independencia patria.

Obra potica
En la evolucin de su poesa se aprecian tres etapas: 1. Criollista. Escribe poesa lrica de fuerte matiz romntico con elementos del folklore y del mundo tano. 2. Neocriollista. Su poesa es una afirmacin de la identidad, la tierra y su gente; su gente como escenario del hombre en sociedad. 3. De agitacin poltica. Esta etapa se nutre de una poesa agresiva y comprometida con la situacin sociopoltica del pas. Es una poesa de denuncia y de combate. Corretjer, adems de poeta fue ensayista, periodista y cuentista.

Nacimiento y primeros aos

Juan Antonio Corretjer Montes naci en Ciales el da 3 de marzo de 1908. Hijo de don Diego Corretjer Hernndez y doa Mara Brgida Montes Gonzlez. Segn narrara en varias ocasiones, el seno de su hogar fue una escuela de amor a la patria. Sus canciones de cuna fueron los versos de Jos Mart y los cnticos picos alusivos a la gesta de Juan Rius Rivera, Mximo Gmez y Antonio Maceo en Cuba. De labios de sus familiares escuch la pica patritica de la insurreccin cialea cuando el 13 de agosto de 1898 ms de seiscientos campesinos declararon a viva voz la independencia de Puerto Rico. En la direccin de ese levantamiento estuvieron involucrados su abuelo Juan Montes Nez y su to Ramn Montes. Esta tradicin de lucha explica por qu Juan Antonio Corretjer, siendo an un nio, encabezaba las manifestaciones de jvenes que daban gritos de Viva Puerto Rico Libre! y Viva la Independencia de Puerto Rico! en las manifestaciones pblicas del Partido Unin de Puerto Rico. Cuando cursaba el octavo grado organiz la primera protesta estudiantil contra las autoridades norteamericanas en su pueblo. Como resultado de esta accin fue expulsado de las escuelas de Ciales. Las autoridades escolares determinaron que sus estudios tenan que realizarse en la poblacin de Vega Baja. De regreso a Ciales ingresa en la Juventud Nacionalista, anteriormente conocida como la Sociedad Literaria Jos Gautier Bentez. Desde los 16 aos de edad, Corretjer dedicar su vida sin interrupcin a la lucha por la independencia de Puerto Rico.

3 / 104

El poeta
Su primer poema lo escribe a la edad de 12 aos, y lo titula Canto a Ciales. Esta loa a su pueblo es el inicio de una gran obra literaria que se extiende por espacio de sesenta y cinco aos. Su ms antiguo poema existente es el soneto De otoo, que data de 1924. Sus primeros versos publicados se remontan a 1925, en que aparecen en revistas como Puerto Rico Ilustrado. En 1926 trabaja afanosamente con los crculos literarios de San Juan. Algunos de ellos ya estn influenciados por el marxismo. Publica para entonces su primer artculo marxista en la prestigiosa revista peruana Boletn Titicaca. A partir de 1927 su poesa es una lrica que posee tanto la influencia nacionalista como la marxista en interesante sntesis. En su Cancin multitudinaria, de 1928, ya apreciamos su compromiso ideolgico con el socialismo. Por entonces decide marcharse a Nueva York, donde se integra a La Liga Antimperialista de las Amricas, que era un frente de la Tercera Internacional. En esta organizacin participa destacadamente en las protestas contra la intervencin de Estados Unidos en Nicaragua y Hait. Por otro lado, aprovecha su estada en Nueva York para trabajar con el Frente Sandinista con el propsito de conseguir armas para Sandino y de allegar simpatas y apoyo a la causa de la independencia de Puerto Rico. Esta organizacin condena enrgicamente la secuela de intervenciones militares norteamericanas en Latinoamrica, especialmente en Nicaragua, y respalda en la clandestinidad a los que luchan contra ellas. El trabajo de Corretjer en dicho frente le ocasiona su primer arresto. Durante su estada en Nueva York se integra a trabajar con el grupo de intelectuales que posteriormente se conocer como la Generacin del Treinta. Desde la urbe neoyorquina enviar trabajos que publica en la recin creada Revista ndice. En esta revista colabora junto a Antonio S. Pedreira, Vicente Gigel Polanco, Samuel R. Quiones, A. Collazo Martell y otros destacados escritores. El primer poema que publica en esta revista, el 13 de agosto de 1929, lo titul Regresemos a la montaa, un proftico cntico de guerra a la gran jornada albizusta que se aproxima.

Ingreso al nacionalismo revolucionario

Ese mismo ao, debido a que su madre estaba gravemente enferma, Corretjer se ve obligado a regresar a Puerto Rico. Poco despus, en enero de 1930, tambin retorna don Pedro Albizu Campos, luego de finalizar una exitosa campaa de apoyo a la independencia de la Isla en varios pases latinoamericanos. En esos aos Albizu se vislumbra como el lder mximo del nacionalismo. Corretjer escribe en la prensa un artculo titulado El regreso del peregrino, que llama la atencin de Albizu Campos y pide a sus allegados que busquen al firmante de dicho artculo, pues quiere conocerlo. Una vez que se produce esta reunin Corretjer se une de inmediato a trabajar con el Partido Nacionalista de Puerto Rico como su secretario administrador. En 1932 Juan Antonio Corretjer participa, junto a Pedro Albizu Campos, en la protesta popular que ataca el Capitolio insular para impedir la aprobacin de un proyecto de ley que intentaba oficializar el uso de la bandera de Puerto Rico ensea de las luchas libertarias desde 1892 como bandera de la colonia. En la protesta cae el primer hroe de la jornada del treinta, el joven ngel Manuel Surez Daz. A pesar de que sus tareas polticas de organizacin fueron su prioridad, Corretjer realiza labores de periodismo revolucionario editando La Palabra, rgano oficial del Partido Nacionalista, y escribe diversos ensayos y cuentos. Ese mismo ao, Corretjer publica su primer cuaderno de versos titulado Agueybana, que dedica al Maestro Pedro Albizu Campos con admiracin y cario. En su poema Motn da cuenta de los sucesos del 32. En su poemario Agueybana ya Corretjer se va proyectando como el poeta pico de Puerto Rico, lo que que queda totalmente plasmado en su famosa Alabanza en la torre de Ciales. Por otro lado, va desarrollndose como el poeta de temas afroindgenas y criollos que trasciende la lrica de estampas folklricas. En 1933 Corretjer publica su poemario Ulises, que identifica como versos al mar de un hombre de tierra adentro. En el plano poltico se convierte en embajador de la causa

4 / 104

puertorriquea en las Antillas. Representa al Partido Nacionalista en la Repblica Dominicana y Hait, lugares que visita para continuar el peregrinaje de Albizu. Esta labor la inicia despus de acompaar a Albizu en la direccin de las grandes huelgas de los trabajadores de la caa en 1934.

Cuba
A principios de 1935 viaja a Cuba con el propsito de buscar apoyo hacia la causa de su patria an irredenta. Durante su estada en Cuba colabor con el grupo revolucionario que diriga Antonio Guiteras contra el rgimen de Batista. Al estallar la huelga general en marzo de 1935 de carcter antimperialista, inmediatamente Estados Unidos amenaza con invadir a Cuba. Ante esta situacin Corretjer contesta el reto por una estacin de radio declarando que el pueblo cubano lo recibira con las armas en la mano. Esta declaracin pblica motiv su encarcelamiento en el famoso Castillo del Prncipe. Durante su estada en Cuba tuvo la oportunidad de conocer a figuras como Juan Marinello, con quien comparti la prisin, Pablo de la Torriente Brau y Blas Roca, dirigente del Partido comunista cubano.

Regreso a la lucha en Puerto Rico y la crcel

En octubre de 1935 ocurre la Masacre de Ro Piedras. Un da despus de los hechos Corretjer es nombrado Secretario General del Partido Nacionalista. En 1936 es encarcelado nuevamente al negarse a entregar a las autoridades norteamericanas el libro de actas del Partido Nacionalista. Por este alegado desacato, es condenado a un ao de crcel. Estando encarcelado en La Princesa se le acusa de conspirar para derrocar el gobierno de Estados Unidos en Puerto Rico. En este histrico juicio, un jurado compuesto por puertorriqueos declara inocentes a Albizu, Corretjer y sus otros compaeros. Inmediatamente el gobierno de Estados Unidos, violando sus propios estatutos jurdicos, rene un segundo jurado donde los norteamericanos superan numricamente a los puertorriqueos y los declaran culpables. De esta forma, el alto liderato del Partido Nacionalista es exiliado en el presidio de Atlanta, Georgia, al que fueron enviados en junio de 1937. Estuvo en la prisin de Atlanta desde el 7 de junio de 1937 hasta al 4 de junio de 1942. Despus de su excarcelacin, el imperialismo yanqui lo mantiene desterrado en Nueva York; no se le permite cambiar de domicilio y menos regresar a Puerto Rico.

Excarcelacin y exilio
Entre 1929 y 1937 Corretjer public cinco relatos. Aos despus, entre febrero de 1943 y octubre de 1944, public cuarenta narraciones en la seccin Cuento Semanal del peridico Pueblos Hispanos, que inicia su publicacin en 1943 en Nueva York bajo su direccin. Pueblos Hispanos se convierte en el rgano ms importante de la expresin y la lucha de todos los grupos hispanos durante la guerra. Consuelo Lee Tapia, su inseparable compaera de lucha, trabaja como administradora del peridico durante los dos aos que se estuvo publicando. En 1937 haba dado a conocer sus obras Amor a Puerto Rico y Cntico de guerra, en los momentos en que se enfrentaba al cruel proceso de la crcel y el exilio. Entre los aos 1942 y 1946 Corretjer labora en actividades polticas y literarias en Nueva York y Cuba, a donde viaja antes de regresar a Puerto Rico. Trabaja arduamente en la creacin de una pieza pica sobre la gesta del Grito de Lares, que finalmente queda plasmada en su magistral obra El Leero, que publica en 1944, con la que obtiene el Premio de Poesa del Instituto de Literatura Puertorriquea. Escribe tambin en el peridico Hoy, en Cuba, publicacin comunista donde tambin colaboraba Juan Marinello.

5 / 104

Regreso Despus de diez largos aos de ausencia, Juan Antonio Corretjer regresa a su patria. Junto con su compaera, Consuelo, ingresa en el Partido Comunista. Posteriormente, en marzo de 1948, ambos son expulsados del Partido por impulsar la va revolucionaria y abogar por la revolucin armada. En ese mismo ao participan en la organizacin de la Escuela Betances, donde desarrollan sistemas de alfabetizacin para el pueblo apoyados por la organizacin Unin del Pueblo. Entre 1948 y 1952 Juan Antonio Corretjer contina su labor poltica y literaria en distintos niveles. Se destaca escribiendo ensayos de carcter poltico y poemas combativos, mientras se mantiene trabajando en la Unin del Pueblo Pro-Constituyente, organizacin abiertamente antimperialista. En estos ltimos aos de la dcada de 1940 tambin produce una serie de trabajos en prosa, entre los que se destacan: El buen borincano (1945), Llorns: juicio histrico (1946), Nuestra bandera (1947), La Revolucin de Lares (1947) y La lucha por la independencia de Puerto Rico (1949). Al estallar la revuelta nacionalista, en 1950, es arrestado y acusado de incitar al motn. Posteriormente lo encarcelan de nuevo y cumple seis meses de prisin. De este proceso son sus obras Los primeros aos (1950) y Tierra nativa (1951). En 1950 escribe Alabanza en la torre de Ciales, que publica en 1953. Entre los aos 1953 y 1960 publica sus obras Contestacin al miedo (1954), Don Diego en El Cario (1956), Yerba bruja (1957) y Distancias (1957). Corretjer colabora estrechamente con el Movimiento 26 de Julio hasta el triunfo de la Revolucin cubana. Viaja a Cuba en 1959 y all nace su amistad con Ernesto Che Guevara. Desde Cuba parte a Centro y Sur Amrica a buscar apoyo para la causa de la independencia de Puerto Rico. En Venezuela participa en el Segundo Congreso Pro Libertad y Democracia. Su peregrinaje le permiti iniciar amistad con la intelectualidad ms prestigiosa de Amrica Latina, incluyendo a Rmulo Gallegos. Para esta fecha Corretjer ejecuta tareas antimperialistas en Amrica Latina junto a Salvador Allende, de Chile; Ricardo Alarcn, de Cuba; Jovito Villalba y Jos Herrera Oropeza, de Venezuela; Cheddi Jagan, de Guyana, y otros destacados lderes. Al regresar a Puerto Rico apoya la creacin del Movimiento Pro Independencia y en su seno defiende la huelga electoral como arma de lucha poltica. En 1961 Corretjer publica su obra Genio y figura. Desde ese ao estar viajando a las Naciones Unidas para participar en las deliberaciones sobre el caso colonial de Puerto Rico. Entre 1961 y 1963 participar como portavoz de Accin Patritica Unitaria en esta gestin internacional. En 1962 se hallaba en Mxico y poco antes de la llegada del presidente de los Estados Unidos de Norteamrica, John F. Kennedy, fue arrestado y ms tarde deportado. De regreso a su pas, organiz la Liga Socialista Puertorriquea y continu militando en comits contra el Servicio Militar Obligatorio impuesto por Estados Unidos en Puerto Rico, contra la usurpacin de las tierras viequenses en poder de la Marina de Guerra Norteamericana, contra la explotacin minera y contra el plebiscito colonial efectuado en 1967. En 1963 publica su obra Futuro sin falla y Albizu Campos hombre histrico en 1966. Un ao despus publica Pausa para el amor. En 1968 es acusado, junto con su compaera Consuelo Lee Tapia y otros militantes de la Liga Socialista, por cargos de conspiracin. En 1969 nuevamente son procesados por las mismas razones. En junio de 1971 Corretjer y doa Consuelo fueron encarcelados junto a otros miembros de la Liga Socialista por la acusacin que obraba contra ellos desde 1969. En 1970 public el ensayo histrico La Historia que grit en Lares y el poemario Canciones de Consuelo que son canciones de protesta. Posteriormente, entre 1972 y 1976, da a conocer los textos poticos Construccin del Sur, Aguinaldo escarlata, Para que los pueblos canten, Da

6 / 104

antes y La noche de San Pedro. En 1977 publica Paso a Venezuela. Un ao despus el Instituto de Cultura Puertorriquea le public un tomo de sus Obras completas. En esa misma poca dio a la luz varios ensayos, entre los que se destacan: Las banderas de la independencia (1970), El lder de la desesperacin (1972), Semblanza polmica de Pedro Albizu Campos (1973), La patria radical (1975), que se vuelve a publicar tres aos despus en una edicin ampliada, Problemas de la guerra popular en Puerto Rico (1977), El voto presidencial y Vieques y la lucha por la independencia, ambos de 1980. Entre sus conferencias publicadas se destacan, entre otras: El sufragio es una mentira (1976), De Betances a Lenin (1977), Fusilamiento en Maravilla (1978), Corretjer en la ONU (1978), El espritu de Lares (1978), Asesinato en Tallahasse (1979) y Entre rayos y centellas (1981). Como periodista, Juan Antonio Corretjer fund varios peridicos y revistas, entre ellos El Correo de la Quincena, rgano oficial de la Liga Socialista Puertorriquea, y el peridico El Socialista. Como director de peridicos estuvo al frente de El Boricua, Adelante!, Prieto y Puya, Bandera, Pabelln y Pueblos Hispanos. Juan Antonio Corretjer muri el sbado 19 de enero de 1985 en San Juan, Puerto Rico.

Marisa Rosado

Cronologa mnima de Juan Antonio Corretjer

1908 1920 1923 1924 1925 1926 Nace el 3 de marzo en Ciales, Puerto Rico. Con el poema Canto a Ciales inicia su obra potica. Funda la agrupacin independentista Sociedad Literaria Gautier Bentez. Redacta su ms antigua composicin existente, el soneto De otoo. Aparecen sus primeros versos publicados en Puerto Rico Ilustrado y desde entonces una porcin importante de su obra potica no recogida en libros. Se traslada a San Juan y se vincula, poltica y literariamente, con el movimiento vanguardista. Samuel R. Quiones le presta una edicin abreviada de El Capital de Carlos Marx. Inicia su carrera periodstica en La Democracia. Viaja a Nueva York. Es miembro de la Liga Antimperialista de las Amricas, organizacin que apoya desde Nueva York la lucha de Nicaragua y Hait contra la intervencin norteamericana. En julio regresa a Puerto Rico al informrsele de la gravedad de su madre. Cuento (relato), publicado en Grfico de Puerto Rico y Regresemos a la montaa, poema que inicia el neocriollismo. Conoce a Pedro Albizu Campos. Es nombrado Secretario Administrador del Partido Nacionalista Puertorriqueo. Autobiografa breve de una criminal improvisado (relato), en Grfico de Puerto Rico. Publica su primer cuaderno de versos, Ageybana. Interviene en el ataque al Capitolio en Puerta de Tierra en protesta contra un proyecto de ley que ofende la bandera puertorriquea. Ulises (versos). Es subdirector del semanario poltico La Opinin.

1927 1928 1929

1930

1932

1933 1934

7 / 104

Interviene, junto a Pedro Albizu Campos, en la huelga de los trabajadores de la caa. En el verano parte hacia Santo Domingo y Hait como delegado del Partido Nacionalista. 1935 Llega a Cuba el 6 de enero. Es encarcelado durante dos meses en el Castillo del Prncipe, por protestar radiofnicamente contra la intervencin de los Estados Unidos en los asuntos cubanos. Regresa a Puerto Rico el 18 de julio. Es electo Secretario General del Partido Nacionalista el 25 de octubre, un da despus del asesinato de cuatro nacionalistas en la Universidad de Puerto Rico. 1936 Cntico de guerra (versos); Spengler: una proyeccin criolla, en El Mundo: primer ensayo conocido de una extensa produccin dispersa en revistas y peridicos. El 2 de abril es encarcelado en La Princesa, en San Juan, por negarse a entregar los libros de actas del Partido. Se le acusa de desacato y se le condena a un ao de crcel. Mientras cumpla esta sentencia, junto a otros lderes del Partido Nacionalista, es sentenciado por conspirar para derrocar el gobierno de Estados Unidos en Puerto Rico. Es trasladado a la prisin de Atlanta, en Georgia, donde permanece desde el 7 de junio de 1937 hasta el 4 de junio de 1942. 1937 Amor de Puerto Rico (versos); El cumplido, El fin de Lucero, La aldea (relatos) en Puerto Rico Ilustrado. 1942-46 Permanece en Nueva York. Viaja luego a Cuba. Se afianza en sus ideas marxistas. Conoce a doa Consuelo Lee Tapia, su futura y constante compaera. 1943 Premio de Periodismo del Instituto de Literatura Puertorriquea por la serie de artculos Laurel negro. Publica La maldicin en Pueblos Hispanos, Nueva York, y a partir de este, otros treinta y nueve relatos. 1944 El Leero (Poema de la Revolucin de Lares). 1945 El buen borincano y Llorens (juicio histrico), ensayos, Nueva York. 1945-46 Trabaja en La Habana junto a Juan Marinello en Hoy, publicacin del Partido Socialista Popular (comunista). El 5 de junio de 1946 regresa a Puerto Rico, luego de diez aos de ausencia. El 12 de julio Corretjer y doa Consuelo se hacen miembros del Partido Comunista de Puerto Rico, del que sern expulsados en marzo de 1948 por incurrir en nacionalismo y prdica insurreccional. 1947 La Revolucin de Lares; Nuestra bandera (ensayos). 1947-52 Realiza trabajo poltico en la Unin del Pueblo Pro Constituyente, organizacin antimperialista. 1949 La lucha por la independencia de Puerto Rico (ensayo). 1950 Al da siguiente de la Revolucin Nacionalista del 30 de octubre es arrestado y acusado de incitar al motn. Los primeros aos, primero de la serie Imagen de Borinquen. 1951 Tierra nativa (versos). 1952 Es encarcelado seis meses por los sucesos de 1950. 1953 Alabanza en la torre de Ciales (versos). 1954 Contestacin al miedo (ensayo) y Quieto en mi isla voy (versos). 1956 Don Diego en El Cario (versos). 1957 Yerba bruja (versos) y Distancia (versos). 1959 En enero, mayo y agosto viaja a Cuba. Entabla amistad con Ernesto Che Guevara. 1959-60 Viaja por Centro y Suramrica haciendo gestiones a favor de la independencia de Puerto Rico y de la Revolucin cubana. En abril de 1960 participa exitosamente en el Segundo Congreso Pro Libertad y Democracia, en Caracas. Regresa a Puerto Rico y predica el retraimiento electoral en las elecciones de 1960. 1961 Publica Genio y figura (versos), ltimo de la serie Imagen de Borinquen. 1961-63 Viaja a las Naciones Unidas como delegado de Accin Patritica Unitaria.

8 / 104

1962 1963 1964 1966 1967 1968 1969

1970

1971

1972 1973

1974 1975 1976 1977

1978 1979 1980 1981 1983

1984 1985

Es arrestado en Mxico por una semana porque John F. Kennedy est de paso por el pas. Futuro sin falla (mito, realidad, antillana) (ensayo). Funda la organizacin poltica Liga Socialista. La sangre en huelga (ensayo). Pausa para el amor (versos) y La patria radical (ensayo). Es acusado, junto con su esposa y otros compaeros de la Liga Socialista, de instigar a un levantamiento armado el da en que se conmemora el Centenario del Grito de Lares. En octubre, Corretjer, su esposa y otros compaeros de la Liga Socialista son acusados de conspiracin e infraccin a la ley de armas. Albizu Campos (ensayo). El 17 de julio se realiza un atentado contra la vida de Juan Antonio Corretjer y su esposa. La historia que grit en Lares (ensayo). El poeta, su esposa y otros compaeros son encarcelados entre junio y agosto de 1971 por las acusaciones formuladas contra ellos en 1969. Canciones de Consuelo que son canciones de protesta (versos). Construccin del Sur (versos) y El lder de la desesperacin (ensayo). Recibe el Premio de Honor del Ateneo Puertorriqueo proclamndole Poeta Nacional. Semblanza polmica de Pedro Albizu Campos (ensayo) y Da antes (antologa de versos, seleccin de Ramn Felipe Medina). Aguinaldo escarlata (versos). Recibe el Premio Nacional del Instituto de Cultura Puertorriquea. Para que los pueblos canten (versos). Desarrolla una intensa tarea poltica y literaria de solidaridad chicano-riquea. Paso a Venezuela (versos y relatos) y Obras completas: poesa. Prlogo de Jos Luis Vega. Inicia una nueva jornada de solidaridad con la lucha nacionalista y democrtica del pueblo de Quebec. El cumplido (antologa de veinticuatro relatos seleccionados por Ramn Felipe Medina). Artistas, intelectuales y pblico en general le rinden homenaje en el Colegio de Abogados. Poesa y revolucin (ensayo). Recibe varios homenajes: de los departamentos de Espaol y Humanidades de la Facultad de Estudios Generales de la Universidad de Puerto Rico, que tambin lo reconocen Poeta Nacional, del PEN Club de Puerto Rico, as como de las revistas Reintegro y Mairena. El estado del tiempo (versos). Los das contados (versos). Fallece el 19 de enero.

Marcos Reyes Dvila

9 / 104

Principios poticos de Juan Antonio Corretjer*

La poesa es la mxima tarea llevada a realidad por el obrero del lenguaje, de la palabra, del verbo (p. 60). Por la Palabra el hombre nace, hace y permanece (p. 79). Por bella, por inmaterial, por prdiga, la Palabra es la cima del esfuerzo humano. Ella es quien da ocasin al hombre de creacin verdadera, porque siendo el Smbolo, su poder es trascendente, su breve nfora, etrica, se materializa en Tiempo y Espacio y se expande en la atmsfera de lo Eterno (p. 79). La Palabra es la madre permanente del hombre, antigua y nueva, siempre ancha de perspectiva, infinita de horizontes, perpetuamente recreada en el vigor creador que su propio espritu trasmite al hombre (p. 79). Yo amo en poesa la sencillez profunda, la claridad latina, el olvido de s mismo que el poeta revele (p. 194). Hoy, ms que antes, pongo mi invariable vocacin humana por encima de toda tentacin esteticista (p. 196). El arte, la poesa, no son caminos de evasin; son instrumentos de trabajo para que el hombre se liberte de la naturaleza, transformndola, y transformndose en el mismo proceso de esa general metamorfosis (p. 61). El trabajo potico, como la pesca, como la cacera, como la recoleccin de los frutos, es una funcin social. Una actividad que se comparte. El sujeto de la poesa es, por encima de todo, el ser humano (p. 62). Igualmente la poesa, que aparece como magia, mantiene su mgico poder transformativo del ser humano mientras maneja diestramente su insercin en la ley de cambio histrico (p. 62). El trabajo de hacer poesa, como todo otro trabajo, va dirigido al desarrollo social, al desarrollo histrico, cuyo fin primero y ltimo es la libertad (p. 63). Como actividad social que es, la poesa responde con mxima responsabilidad al medio que la produce. No hay pulmn de hierro en el que el poeta pueda aislarse para vivir por s solo (p. 64). La poesa responde tanto a la ley natural como cualquier otra actividad social del ser humano (p. 64). La cuestin de forma, de calidad, tan importantes pues no hay poesa sin forma potica, sin lenguaje potico, son secundarias ante este asunto fundamental de la orientacin el de la reaccin o de la revolucin (p. 66). Una poesa que se apoya en la necesidad histrica es necesariamente una poesa revolucionaria. Y una poesa que se apuntala contra la necesidad histrica es obligatoriamente poesa reaccionaria (p. 66). La obra potica ha de brotar naturalmente como una espontaneidad movida por la insercin misma del talento que la produce en la dinmica social (p. 68). La poesa, como la historia, como parte de la historia, va tambin como ha afirmado Mao Tse Tung en el can de un rifle (p. 70).

10 / 104

No puede tener oficio mejor ni mayor ni ms enaltecedora tarea la poesa puertorriquea, que insertarse en ese propsito revolucionario (p. 72). La bondad es siempre hermosa. Lo es ms cuando es tambin buena poesa (p. 198).
* Estos principios poticos de J. A. C. se han recogido de Poesa y Revolucin, Laurel negro, tomo I, Ro Piedras, quAse, 1981 y se publicaron originalmente en Mairena, Ao V, No. 15, 1983, pp. 84-5.

POEMAS

11 / 104

Pero a pesar de todo...

Cuando yo vine cabeza desnuda, ojos en el vaco, manecitas tiernas me encontr una casona amplia en donde la luz del sol entraba y el viento remova descuidos de mi hermana... Era en el sitio ancho que tiene el cielo arriba y abajo mariposas, flores y hortalizas. Despus fueron mis pies dos cabritos ariscos y mis manos dos aves entre las aves y las frutas. Ms tarde, me calzaron la hombra y hasta un papel con la enredadera de mi nombre en la pared atnita de la alcoba. Entonces me separaron del ro, de mi caballo, de mi rifle y mis canciones. Mi porvenir era, en una mente ingenua, unos aos de ausencia, y una transformacin en el regreso... eplogo: ceremonioso paseo hasta la iglesia. Pero ah, empec a fotografar horizontes y a imprimir quimeras. Sobre la mesa del dolor del mundo edit mi proyecto de vida. Vi el florido sentido de la dulce existencia de familia, adornado con tiestos de claudicaciones. Un tierno antesdeayer me enviaba a repetirme. Con los brazos abiertos, hogar tranquilidad, esposa, hijos esperaba... Pero a pesar de todo he preferido esto... No habr boda en el pueblo. No tirar, sobre los tejados, piedrecitas alegres, la campana. Ni habr vino en la mesa, ni caracolearn sonrisas en traje de domingo, en la jarana. Como ropa tendida un mundo se ha cado por la ventana. Pero tengo una felicidad ms ma, ms de todos, porque es tambin de todos la desgracia. Ahora soy un cajn en una esquina y muchas voces juntas maldiciendo la tirana. Ahora soy tan slo un buen muchacho... Para todos, menos para la polica... AVISO: A quien interese el desenlace que lo busque en la prensa... cualquier da.

3 de marzo de 1927

12 / 104

Ageibana
Ageibana monte aborigen tronco de ausubo ro suelto era su corazn. Bajo las noches claveateadas de estrellas, sus labios ponan besos de cancin en los encajes de luna del taparrabos de Borinquen novia pielroja. Y, all, por la tala colorida de la aurora, sembrado de pjaros, Ageibana corazn de ro suelto, se echaba al mar de puetazos de espuma. Mentira pareca que naciera una tierra para sembrar con picotas de ensueo tamaa libertad! Y, como toda dicha tiene el tiempo partido en la distancia, por ese mismo ocano, hacindose la ruta, vinieron unos hombres a quitarle la patria. Monte aborigen sinti que le taladraban las carnes con cuentas de colores. Tronco de ausubo vio que le arrancaban astillas por espejitos tontos. Y bajo la noche taladrada de estrellas sus labios no ponan besos de cancin en los encajes de luna de Borinquen noviapiel roja. Y, adentro, en las vrgenes selvas de su pecho le salt el corazn jaguar dormido. Ejrcitos de flechas ferrocarriles de muerte y artificios de balas, midieron, a cuartillos de sangre, las dos razas. Ausculta, Puerto Rico, a tu jaguar dormido. A filo de machete es que hay que hacer la patria. A cuartillos de sangre hay que medir la raza. Ellos cantan ahora... Y adentro, en nuestro pecho, an en trance de vida, monte aborigen tronco de ausubo rebelde an, Ageibana.

De Ageibana (poemas criollos), 1930

13 / 104

El cafetal
Miraba yo una tarde, suculenta de sol y panorama, la armona de ondulacin que el viento compona con una mano larga, larga y lenta. que pasaba, lasciva y modorrienta, por el guabal que el cafetal cubra. (Abril en los cafetos floreca. A novia y azahar el aire alienta.) Y algo vi, misterioso y evidente, surgir y desprenderse del boscaje. Patria decimonnica y rugiente de frente altiva, ensangrentado traje, por Lares y Betances eminente, herida y brava en la mitad del viaje.

De Tierra nativa, 1949

El ruiseor
Zumbadores, zorzales, reina-moras, calandrias, carpinteros y gorriones, las trtolas flautistas y los sones que desgrana el pitirre a las auroras; chavoporeles; y en las yerbamoras susurrante perdiz, entre cambrones mozambiques, churres; suave pones t, palomar, si al clarear rumoras. luz de guitarra al abejar silbido. Mas tiple y mandoln, guitarra y lira, todo pico de pjaro y sonido, en esa voz, de cielo que delira y de mundo por sueos conducido, del ruiseor cuando a la luna mira.

De Tierra nativa, 1949

14 / 104

Calabozo
He aqu mi pie tan corto que no anda. He aqu mi mano que no tiene sombra. He aqu mi labio que ni besa o nombra. He aqu mi voz que suea y que no manda. (Bello alhel que mi pasin agranda, voy hacia ti, mi mano ya te ensombra, mi labio ya te besa, ya te asombra, mi voz en la caricia te demanda.) He aqu frente sin sol, palidecida, y corazn que late sin latido, floja vena sin piel, vida sin vida. (Pensamiento triunfal no detenido, el corazn, entre la mano erguida, levantas sobre el muro, florecido.)

De Tierra nativa, 1949

Mar Caribe
Desde mi verdinegra serrana hoy vengo a ti, Caribe sooliento, ansioso que me bese el pensamiento tu boca de limn y travesa. Una aventura de piratera corre la nube por tu barlovento, y ya, a bandera replegada, lento, borra el sol tu poniente de sanda. Oh mundo azul de espuma y claridades. Esa impvida estrella que ha nacido de tu lquida frente y las edades de ignorados ayeres conocido, Boyon domador de tempestades, no sabe de la muerte ni el olvido.

De Tierra nativa, 1949

15 / 104

Alabanza en la torre de Ciales*

I. Manifiesto

En una isla selvosa, circundada del proceloso mar. Pero, no. No es taca. Este mar que nos tie y nos abraza es demasiado grande para un Ulises de gramtica. Por aqu anduvo Cristbal Coln redondeando el mundo! Ese ausubo de sangre que no se cimbra en la sabana an recuerda en su copa la primitiva selva borincana. Ningn Aquiles llor bajo sus ceibas y majaguas! Aqu parti Guarionex con su corazn una lanza! Ni ctaras ni lades en nuestras noches estrelladas. Suena el gcharo como una descarga. Retumba el bong. El cuatro tiene una prima de diana. En el seno de la bordona arde una rabia. A la orquesta criolla la llama el pueblo msica brava. Y, sin embargo, al hacerse la noche, cuando la gran [fragancia tiende su manto de coques como una bandera [despertada, y en los Picachos de Jayuya estn las estrellas [arrodilladas; cuando las aguas de la luna bajan por el Ro de la Plata haciendo celestes caseros desde Comero a Toa Baja, y en Ponce nacen los nsperos con luz de lucero [encapsulada, o en Guaynabo estn las maras llenas de alisios y de [flautas, en el Puente de la Aldea en Ciales est soando una [guitarra. Una nia abre muy grandes los ojos en la oscuridad de [su casa. Un hombre, en su balcn solitario, con la cabeza canta. Y la poesa de los siglos le llega desde las montaas que no son las montaas de taca.

II. La larga mirada Desde un antes de ayer con la esperanza, mientras tae, lenta, la campana, vuelvo a cruzar la plaza aldeana. Rememora an el da haber nacido del alba. Hacia la torre de la iglesia mi pensamiento anda. Entro. Veo la pila bautismal. El hisopo. Las andas. Nacie habla a mi corazn. Nadie ni nada. En silencio y a solas subo las gradas hacia el coro. Cruje en el silencio mi pisada.

16 / 104

Oh soledad callada! Los hbitos vacos, y aquel atril agranda en hondos calderones y oscuros pentagramas las aguas de la cuenca gregoriana: esas aguas profundas, largas y arremansadas. Oh msica callada! El rgano. He aqu su pa voz valetudinaria hecha fijo silencio. Oh soledad callada! Oigo mi frente cmo grita: sombras carmelitanas, queridos amigos: Fernando Mara de Lloveras, el de la tierra catalana! Carmelo Almela desde la huerta valenciana! Oh soledad callada! Nadie habla a mi corazn. Nadie ni nada. Por aqu ha pasado la muerte con su larga sotana! Tae, an tae lenta la campana. Sigo subiendo las gradas. Llego. Mis ojos siguen el baln de la campana por los montes, las vegas, las sabanas. He aqu, seres humanos, la tierra bien amada! Credibili est illi numen inesse loco... Calla! No hubo Ovidios ni Horacios que esta tierra cantaran. Una lira inmortal, pens Gautier necesitaran. Oh msica sonora! Oh soledad poblada! Todos me dicen. Todo y todos me hablan. Solemne y monoltico el monte entona su hosanna. Coloquian ambos ros con sus lenguas de agua. La vega escribe su oracin horizontal y amplia. Los rboles! Puertorriqueamente accionan [sus palabras. Oh msica sonora! Oh soledad poblada! Igual que en hombro amigo mi mano reposara pongo sobre mi tierra la ms larga mirada. Y esto veo, camaradas!

III. La tierra Por la mitologa aruaca que de areyto en areyto le llegara a Luis Pan, y este nos relatara: En el principio era la Tierra. Y la Tierra era ancha. rase una inmensa y nica tierra ancha. En mitad de esta tierra se ergua una montaa. Y esta montaa era la ms grande y ms alta montaa. Jams el ojo humano vio igual o parecida montaa. Creci en la cumbre de la montaa un rbol de [gigantesca rama Y era este bol el rbol de altura ms titnica. Jams el ojo humano vio igual o parecida planta, Y al pie de este rbol, en la inmensa montaa, naci una mata de calabazas.

17 / 104

Era una gigantesca mata de calabazas. En la cumbre de la montaa ms alta, en donde creca el rbol de gigantescas ramas, naci esta mata, la ms grande mata de calabazas. Yo he visto nacer el Ro Grande de Loaiza en la tierra [sanlorenzana. All, en el huevo de la glebal entraa, como el misterio de un corazn que palpitara bajo tierra, y por orden de amor resucitara, he visto yo latir su prima agua. Ya se le van uniendo las quebradas. Ya el Ro del Espino acumulara sus aguas con sus aguas, y el Gurabo, y el Caguas, y el Trujillo, y el Canvanas. Y lo he visto, solemne, con sus amplias riberas y sus ganados y sus caas y sus muchas comparecencias unificadas, besar con dulce boca las espumas atlntidas: l, el nico, el Ro Grande de Loaiza, el ms grande ro [de la Patria Cosa igual hizo aquella mata de calabazas. Sus races hundi en la gensica montaa y extrayendo todas sus secretas fuentes mgicas fue nica en su fruto: en todos los tiempos la ms grande [calabaza. Jams el ojo humano vio igual o parecida calabaza. Y sucedi que un da aquella calabaza fue vista desde lejos por la pupila humana. Desde lejos, dos hombres, atentos, la miraban. He aqu la ambicin buena. Y he aqu la ambicin mala. El uno para el bien de la tribu la tomara. El otro para s. Para s nada ms la deseaba. Por un lado de la pendiente el uno. El otro por la opuesta [halda. Llegados a la cima, cuando el sol ms hermoso brillaba y el viento en la maleza dulcemente arpegiaba, ambos hombres por su botn luchaban. Y luchando rompieron el bejuco de la calabaza. La calabaza rod cuesta abajo. De risco en risco [rebotaba. En el ao de 1918 tembl la tierra borincana. Fue el once de octubre a las diez de la maana. Una viga secreta en nuestra armadura geolgica quebrse, y un basto rugido sali del fondo de la patria. Cuartese la tierra bajo las gentes empavorecidas. En Mayagez y en la regin aguadillana dio un salto atrs de espanto la mar encabritada. Alejse hasta considerable distancia y brinc luego sobre la playa.

18 / 104

Era como una joven yegua desbocada, roto el freno y la boca llena de lavaza. Su pecho azul de sirena enajenada fue dejndolo todo bajo agua: calles, tumbas, domicilios y plazas. Los boricuas que vimos la catstrofe mencionada apenas podemos imaginar la hecatombre de la [mitolgica calabaza. Rod cuesta abajo. De risco en risco rebotaba. Hasta que, contra una roca de puntas como lanzas se abri en dos la calabaza. He aqu que sobre aquel mundo que era slo tierra ancha rod cubrindolo todo el mar que en la calabaza se [ocultaba. Y el espritu de Bag se mova sobre las aguas. Su furia estaba desatada. Lo cubri todo, lo arras todo con sus terribles garras, y cuando quiso reunir en un lugar las aguas, y lo rido y lo seco se mostrara, qued, libre del mar, la cumbre de la inmensa montaa, la sola cumbre de la ms hermosa y grande montaa: Una isla selvosa, circundada del proceloso mar. Pero, no. No es taca. Es la preciosa tierra borincana!

IV. Los desposados La luz huele, cuando, en la noche, la tea de tabonuco [pasa. En aquellos tiempos Juan Ponce forcejeaba contra la idea de trasladar Caparra. Todos los funcionarios argumentaban contra Ponce, y su tenacidad se empecinaba. Todos los caparrenses partido tomaban. Pero Diego Gonzlez, un soldado de hambre y espada, expresbase de una manera sarcstica sobre la caparrense algazara. Era una discusin entre dueos de indios, tierras y casas. Diego Gonzlez jams ha posedo nada ms que su [hambre y su espada. Mucha ms hambre que espada. Y una noche, burlando la guardia, internse en la profuda maraa de la selva. Al diablo con los petos de retrica y las leguleyas corazas! Diego Gonzlez camin las horas largas. Cuando la noche, hambrienta y cansada,

19 / 104

apag sus estrellas y acudi adonde la leche del alba, seguro ya de la distancia escondi en un balsero, bajo unas matas, su humanidad fatigada. Despert. Un grupo de indios lo observaba. Para Diego Gonzlez una vida nueva comenzaba. No. Nadie lo saba. Pero empezaba a irse a Espaa. Mucha menos Espaa haba en los hijos que le diera la [india Anana. Este hijo que es ya un hombre de fornida espalda, blanca la tez y cabellera lacia, mezcla en su lengua espaolas e indias las palabras. Otros aromas, otros sonidos, otras luces, otras [esperanzas, imposibles en la llanura castellana, impregnaron su infancia. Por esta tierra que le toc las pomarrosas suspiraban. En su taza de piedras hierve espumas el Balbas. Aqu, en lo profundo de los seres, una cosa nueva se [prepara. Un da, aqu se va a querer una patria. La luz huele, cuando en la noche, la tea de tabonuco [pasa! Un da. La selva. La montaa. Alrededor del incahieque las siembras retoaban. El conuco: el rubio maz, la yuca, escondida y plida. Los algareros changos y las chirriantes calandrias. Los hombres. Las mujeres. Los adolescentes. [La infancia. La rueda del areyto y el behique con su pedagoga [cantada. El cacaotal sombro. Las cumbres soleadas. El techado de zafrea luz y nubes blandas. La vereda serpeando entre mayas. Y unas voces que llegan. Y unos labios que hablan. Hasta esta paz unos vecinos cazadores han conducido [una figura extraa. Su piel es negra. Su cabello es espesa maraa. Como la ms blanca tela de coco su dentadura es blanca. No viene. Ha sido trado de muy lejos. Contra su gana. Cruz la mar terrible en asesina barca. Pero esta selva, este cielo, esta montaa...! Esta aldea en calma. Oh nativas memorias! Dulce tierra africana! Ah los fugaces aos que pasan y que pasan! El conuco: el rubio maz, la yuca, escondida y blanda. El tabaco fraternal. Y la pesca. Y la caza. Diego Gonzlez bajo la tierra blanda. El nieto de Diego Gonzlez y su mujer. La evanescente [indiada. La desteida nieta de la figura extraa

20 / 104

trada por el terrible mar en la asesina barca. La luz huele, cuando en la noche, la tea de tabonuco [pasa!

V. Oubao-moin El ro de Corozal, el de la leyenda dorada. La corriente arrastra oro. La corriente est [ensangrentada. El ro Manatuabn tiene la leyenda dorada. La corriente arrastra oro. La corriente est [ensangrentada. All se invent un criadero. All el quinto se pagaba. La tierra era de oro. La tierra est ensangrentada. En donde hundi la arboleda su raz en tierra dorada all las ramas chorrean sangre. La arboleda esta [ensangrentada. Donde dobl la frente india, bien sea tierra, bien sea [agua, bajo el peso de la cadena, entre los hierros de la [ergstula, all la tierra hiede a sangre y el agua est [ensangrentada. Donde el negro quebr sus hombros, bien sea tierra [o bien sea agua, y su cuerpo marc el carimbo y abri el ltigo su [espalda, all la tierra hiede a sangre y el agua est [ensangrentada. Donde el blanco pobre ha sufrido los horrores de la [peonada, bajo el machete del mayoral y la libreta de jornada y el abuso del seorito, all sea tierra o all sea agua, all la tierra est maldita y corre el agua envenenada. Gloria a esas manos aborgenes porque trabajaban. Gloria a esas manos negras porque trabajaban. Gloria a esas manos blancas porque trabajaban. De entre esas manos indias, negras, blancas, de entre esas manos nos sali la patria. Gloria a las manos que la mina excavaran Gloria a las manos que el ganado cuidaran. Gloria a las manos que el tabaco, que la caa y el caf [sembraran. Gloria a las manos que los pastos talaran. Gloria a las manos que los bosques clarearan. Gloria a las manos que los ros y caos y los mares [bogaran Gloria a las manos que los caminos trabajaran. Gloria a las manos que las casas levantaran. Gloria a las manos que las ruedas giraran. Gloria a las manos que las carretas y los coches [llevaran.

21 / 104

Gloria a las manos que a mulas y caballos ensillaran [y desensillaran. Gloria a las manos que los hatos de cabras pastaran. Gloria a las manos que cuidaron de las piaras. Gloria a las manos que las gallinas, los pavos y los [patos criaran. Gloria a todas las manos de todos los hombres y mujeres [que trabajaran porque ellas la patria amasaran. Y gloria a las manos, a todas las manos que hoy [trabajan porque ellas construyen y saldr de ellas la nueva [patria liberada! La patria de todas las manos que trabajan! Para ellas y para su patria, alabanza!, alabanza!

VI. Perfil del ser En la tenebrosa noche, cuando parece que va a salir la [nada del viento negro, como un caballo de sombra cuajada, como una prieta vaca con cabeza de mundo y cola de montaa: en la tenebrosa noche de vela apagada y de linternas suicidadas, cuando por la vastedad de la tiniebla percibo la ancha cintura del mundo que habita mi patria, y como nunca siento la rpida rotacin del planeta, la rfaga que a los hombres del trpico derrama: en la terrible noche que ha abolido el Paso del Guajataca, que ciega la trinchera del Asomante, asomada, empinada sobre el Mar Caribe, sobre Salinas de tierra [aplastada; en la terrible noche de manos embadurnadas por Jjome oscurecida y ensombrecida Guayama, y Lares callada y ennegrecida Villalba, y Adjuntas apagada; en la tenebrosa noche que me prohibe la mirada, ando buscando yo, poeta, una palabra. Una palabra como un cincel que esculpa y labra. Una palabra como una llama, como una luz, como una ventana iluminada, como una esposa adorada. Porque quiero escribir el perfil de nuestro ser, el centro [de nuestra alma, y el latido ms profundo que late en lo ms hondo de [nuestra entraa Por mi frente ha volado una paloma roja. Va a la [distancia y posa en un horizonte que va tornndose grana. Este horizonte va creciendo. Se expande y se agranda y todo l se vuelve una naranja dorada.

22 / 104

Es el da. La noche ha sido derrotada. Se ha retirado llorando por Yabucoa, desconsolada. Ha doblado el cuello en Humacao, ya en su ltima [lgrima. Ha perecido en Vieques, degollada. Es el da. Ha resurgido la forma de la patria. Est nueva, recin lavada. Dulce que es hundir en la yerba rociada la dolorosa frente insomniada. Dulce que es poner las palmas de las manos en la hmeda grama. Dulce que es tomar en la mano la arcilla refrescada y llevarla a la boca, saber a lo que sabe la patria, y saborearla y tragarla mientras una energa nueva su vitamina agiganta en nuestra sangre que canta y en nuestra piel que se abrillanta! Probad y alumbraris. Os doy palabra. Os doy palabra que en la luz de esta maana he visto a un hombre, a una mujer y a un nio. [Descansaba un instante la brisa del Sur en el bordado de las guabas. Una pareja de reinamoras piaba saltando, picoteaba las guayabas, extenda sus cortos vuelos de veloces alas hasta donde la berenjena cimarrona, junto a la [alambrada, haca brillar sus redondas y amarillas lmparas. Hua el malangal un martinete de pasta gris y un pjaro-bobo de cola pintada en un seco yagrumo reposaba. Haba una novilla colorada paciendo su yerba de guinea: apaciguaba la luz con su ablica calma. El hombre, la mujer y el nio. Antes que el lado negro de la perona del mundo girara y su lado de luz por entre el guabal se mostrara, el hombre, la mujer y el nio saldran de su casa. Encenda la mujer el fogn. Entre las tres piedras [tiznadas enrojeca la lea sus ojos. Desayunaban medio coco de negro caf. Eso era todo. Eso, y el [lucero del alba. Seguan rumbo al cafetal las plantas descalzas. Pendan de sus cuellos las canastas. Dentro de sus ropas harapientas y livianas sus cuerpos geman el fro de la madrugada. El hombre, la mujer y el nio pasaban el da en el cafetal. El potico cafetal les daba el ardiente escozor de los albayaldes que su piel [desgarraba, los enjambres de avispas que sus caras hinchaba,

23 / 104

los sacos de pus de la mazamorra en sus plantas y un purgatorio de uncinaria. Salan luego del cafetal. Vuelta a la casa. La mujer cocinaba. He aqu con qu voracidad tragaban su dita de guineos a secas, lejos de la casa principal de la hacienda, lejos de las viandas exquisitas del dueo: la gallina horneada, la multicolor ensalada, los rubios lerenes y las sabrosas almojbanas! El cansancio los tumbaba. Iban a la cama de madera, a la pesadilla de la malaria. Iban lejos, muy lejos de la patria del amo, que no es su patria. Lejos de la cmoda butaca en donde se acomoda la charla idiota, la traidora palabra, en donde se lee el magazine de moda y la revista [de elegancia mientras piensa el amo que es buena la canalla imperialista yanki, aunque bien sabe lo estima menos que a la banana, menos que al tabaco y muchsimo menos que a la caa. El hombre, la mujer y el nio... Fue una tarde? Fue una maana? Recogan un caf que orillaba el cercado. Oyeron cmo las gallinas cacareaban. Alzaron los ojos al cielo. Vieron, alta, bien alta, la cruz plumada, la egregia figura balanceada del guaraguao! El guaraguao planeaba. El guaraguao! Viene del fondo espeso de la montaa. Viene de los ltimos tabonucales, de las ltimas [caobas, de los ltimos ausubos y ortegones, de las ltimas [maraas, y de las ltimas rocas. Viene de las ltimas aguas y las ltimas lontananzas, de las ms escondidas mayas, de los tremedales en donde a pleno da an burbujan [las lucirnagas. Viene de donde se esconden heridos los mcaros, de [donde las yaboas de plata oscura y de solemnes y hmedas patas empollan; de donde los ltimos carraos perduraran. Viene de las cuevas de las ratas ms montaesas. Viene del fondo espeso de la [montaa. El guaraguao! Los jbaros lo miran y se dilatan sus pupilas en el azul de la alta distancia.

24 / 104

El guaraguao vuela en ondas largas. Es la suya una pulcra y agresiva geometra de las alas, una fuerza perenne y equilibrada ms all de la piedra, ms all de la perdigonada y del rifle. Sabe caer como avin de picada sobre su presa, y se remonta con ella en las garras entre un aplauso de plumas escapadas. El hombre, la mujer y el nio le han seguido con [la mirada. Huyen las gallinas despavoridas bajo las matas. Cuando, pequeo y rpido como una bala se ve el pitirre que en persecucin del guaraguao [se lanza. Viene de los negros laureles de copa abultada. Ha estado de pie, ante los campos y la rfaga, enhiesto, como una flecha animada sobre el solitario dedo de las reales palmas. Viene del corazn puertorriqueo, de la masa de nuestra sangre. Naci en nuestras venas, en la ms [alta pulsacin del ser nativo, en la palabra que nos cre, en la primera luz de la madrugada del primer da, en el primer roco, en la primera gana de ser lo que somos, en el primer manantial que [brotara, en la primera raz que reventara en la primera tierra oreada. Viene del corazn de Ageybana. Y cuando canta, canta, canta: Pitirre, pitirre, pitirre es como si gritara: Patria, Patria, Patria! El pitirre es pequein, altivo y rico en maa. Nunca se mira el tamao su valenta alebrestada. (El guaraguao es muchas veces sus alas.) Pero l es veloz, es gil; su fuerza se agiganta en el combate, su pico se multiplica en la batalla. Es como el Cem de la furia; es como un meteoro [su picada. Cuando en el cielo de la tarde o de la maana contempla el puertorriqueo sus hazaas, le rien los ojos, le ren los dientes, le re el alma. Sobre el ave grande lo manda: Pcala, pcala, pcala. Por debajo de las alas. Por el lomo de plumas encrespadas. Por la cabeza pelada. Por el buche, por la cola erizada. Pitirre: pcala, pcala, pcala. El guaraguao huye como una bandera desquiciada. Lo persigue el pitirre con insaciable saa. Y el hombre, la mujer y el nio con el alma calmada dicen desde hace siglos: Cada guaraguao tiene su pitirre.

25 / 104

Patria de primaveras sosegadas, patria de frentes martirizadas. de manos trabajadas y cercenadas y de sinsabores castigada. Patria de guaraguaos abusada! Toda la sangre, todas las ansias, toda nuestra fe, toda la fuerza que alcanza a extender el arco de nuestra nima se perfila en nuestro ser en la espontnea admiracin, en la pasin fijada con que el hombre, la mujer y el nio, alzan sus ojos al cielo: al cielo azul con nubes blancas por donde el pitirre al guaraguao a picotazos [desplumaba! Oh patria, de pitirre esperanzada!

VII. Inmediata a la idea El verbo nace del fondo de la especie humana y en sus necesidades se sustancia. Cuando hubo patria el hombre dijo patria. Cuando hubo pueblo el hombre pueblo pronunciara. Cuando ya hubo qu cantar Juan de Castellanos [cantara. Algo hay por aqu que relatar y Torres Vargas [lo relata. Estamos ya por historiar para que igo Abbad [historiara. Letras hubo para fundar y naci Alejandro Tapia. Cuando el crepsculo boricua, el de la noche y el de la [maana, ti de rosa y de ternura las hondas telas de nuestra [alma cuando la boca de la doncella un beso al cielo enviara y en el velorio del muchacho bebironse juntos rones y [lgrimas; cuando en la floresta el viento entre los sauces [retozara, y entre las peas el riachuelo ruidoso o manso [deslizara, cuando dentro de la gente borincana gritara el clarn, y el bobardino sollozara, Jos Campeche pint sus tablas, Frasquito Oller su obra creara; en la Catedral de San Juan San Po se levantara limpio en las fuentes de los rganos con que Gutirrez [lo baara. Y en los salones y en las salas de polizones y de mscaras, Juan Morell Campos labr su estatua con la batuta levantada. Una hora crepuscular con su gran pompa solemnizada

26 / 104

sobre el mar de Puerto Rico otro de llamas derramara. Un oficial de artillera desde El Morro lo contemplaba. Su gran espritu viril, su sensibilidad delicada, vibraron larga, largamente, como las cuerdas de un [arpa. El mar inmenso cruz un da y comi el pan de tierra [extraa. Desde all vio y desde all sinti con las dos cuerdas [de su arpa, y a una la quiso por la otra y las fundi en una sola aria. Mirad, boricuas, al poeta dulce de la patria! Mirad su endeble cuerpo enfermo y vedle la entereza [del alma! Sabed cmo quisieron abrirle la puerta falsa de la fama y ved cmo entr en la historia con su fina llave [borincana! Recordad cmo el hombre supo dejar Madrid y [romper su espada! Venid a verle esta tarde soleada, mientras el mar de Atlante junto a las rocas su espuma [despedaza y hasta en la tumba que sus amigos fielmente le [cavaran el tibio sol de su pas penetra y esta querida tierra le [idolatra! Ayer me he parado en la colina, dominante [y sacramentada, de Hormigueros, donde Ruiz Belvis apostolara. He meditado humilde y contrito en la Plaza de Cabo Rojo. Y he sentido como una rfaga roja, muy roja, sobre mi frente calcinada. He sentido en mi corazn como una roja marejada. En Hormigueros el Informe me ha calentado como una [llama. En Cabo Rojo la Virgen de Borinquen me ha mirado [con su dulce mirada. He ardido con los Manifiestos y he vitoreado las [Proclamas. Y he gritado a todos los vientos como Betances gritara: No quiero colonia ni con Espaa ni con Estados Unidos! Qu hacen los puertorriqueos [que no se rebelan? Hoy he vuelto de Mayagez y me he detenido en Ro [Caas. Aqu ha nacido Eugenio Mara de Hostos, quien [enseara, a pensar a un continente. Gran Eugenio Mara! [Todava en el aula madrilea, cuando apenas el bozo le apuntara y un puado de pueblos por su pluma esperara, antes del desengao y de la angustia, en el amanecer [de la esperanza, qu prosa la que el peregrino Bayon hablara!

27 / 104

Un da ese gran amor de ojos abiertos y de sienes [iluminadas lleg donde Eugenio Mara. Tornasolado el vila. Sonriente Caracas! Ah mundo en flor! Escriba: En aquellos momentos [se me lisonjeaba... Era yo el representante ms activo de las Antillas, que [an necesitaban hombres como yo. Se festejaba a la patria en mi persona, y los puertorriqueos me reciban como [la encarnacin de su esperanza, y los cubanos me reciban como al que su patria [agradecida recordaba. Entre los que conoc aquella noche estaba el padre de Inda. Por el traje negligente, por las [calurosas palabras, por la vehemencia con que acentuaba mis opiniones, conoc en l un emigrado y un patriota. Me gustaba dirigirle la palabra, porque la reciba con calor de corazn. As hablaba. Como Bayon a Marin, as conoci el a Inda. Su [delicadeza cautivaba. Pareca transparente. Un sol desde sus adentros [irradiaba. Aquella aparicin inesperada objeto de su reflexin en el insomnio de su emocin [inopinada desde entonces lo llenaba y lo desbordaba. En qu prosa de encanto dir su ntima pgina! Jams amor de hombre ms bellamente se prosara! Fue su vida una voluntad tendida hacia la verdad. Con la verdad pensaba y fue dueo de tanta que la noche del tiempo traspasara. Entre dos siglos, de pie, a ver alcanza ms all de las letras y de armas. Nos mira ahora. Nos ve despus. Nos ama y nos ensea y nos proclama la verdad ms redentora y exacta. A todos ama y para todos quiere la felicidad y la [esperanza. Propiedad para todos en la patria. Trabajo para todos; y para los nios, los enfermos, los [ancianos, holganza. Produccin y consumo para todos. Alabanza a este veedor de las largas distancias! Alabanza para Eugenio Mara de Hostos! Alabanza! Alabanza para la patria y los pueblos en cuyas [necesidades se fundara! Alabanza para los hijos de su larga mirada!

28 / 104

En Jayuya hay un monte trino y otro que lo soprepasa. All el Valle de Coabey pinta tomates y abre sus casas. Esta es la Tierra de los Muertos, segn la leyenda [indiana! Cuando en las alturas huyen las nubes como torcaces [retrasadas, sus sombras huidizas cruzan el Valle como fantasmas. Pero el monte inmenso no pasa. En el crepsculo los grises, los dorados y los malvas atenanse y adelgazan y la gran sombra se los traga. Pero el monte inmenso no pasa. En Coabey hay un ro que corre, y corre y corre, y [nunca pasa. En Coabey hay un monte inmenso en la inmensidad [de la montaa y hay en Coabey un claro ro que salta y re con [pcaras aguas. Un hombre un da mir este monte y el mismo da [mir estas aguas. En lo inamovible y en lo fugaz vio la perdurabilidad [enlazada. Como el monte pens, y se queda. Como el agua ri, [ y no pasa. l vio una sombra galopante. Algunas sombras [palicaban. Hacia un lejano sol, riendo, hacia un lejano sol, [marchaba. Por Coabey pasan muchas sombras. Estas pasan. [Pero l no pasa. De ayer venimos hasta hoy. Ya el trimotor vuela al [maana. Y el avin proyecta su sombra sobre la trrida montaa. Por Coabey ha pasado esta sombra en el fro de la [madrugada. Y todos vamos con aquel que hacia un lejano sol [marchaba!

VIII. Luego Cuando ya haba visto estas pginas el da era muerto. Un riego de estrellas fulguraba sobre Ciales. Algunos nios corran por la plaza. Volva a guardarse en su pequeo sitio mi larga mirada. Pero mi sangre haba quedado iluminada, y la campana, que ahora alegremente repicaba, me cea a las sienes una gran alabanza.

29 / 104

Una alabanza de martillos entusiastas, de plumas y de azadas, de frescos ros en cordial llanada y rboles nuevos en la fiel montaa. Y ya el jbaro hondo que adentro me canta otro batey me acuerda, y la guitarra. Agosto de 1950

Distancias
Cuando me dijo el corazn: Afuera, frente a la reja carcelaria espera inltilmente verte tu Consuelo, pens... eso que piensa aquel que la mirada tiene hundida en la noche de la nada y quiere ver el cielo. Cuando la larga ausencia llen con su presencia en inhspitas playas extranjeras un recuerdo de infancia (esa extraa fragancia que suave exhalan las nocturnas eras, o aquel manso ruido de la avecilla que abandona el nido, bien de la hoja al rbol desprendida, bien del viento en los sauces del camino o del riachuelo el paso peregrino entre la suave arena ennegrecida, o ese fantasma del presentimiento que nos llega en el viento y nos hace mirar por la ventana, cual si un alerta el corazn sintiera y sintiendo pudiera ver escrita en la noche la maana), mi corazn sola gozar la epifana de las cosas lejanas muy cercanas, beber su poesa y no sufrir la fra soledad de las cosas tan lejanas. Suertes que juega el gil rapacillo al corazn sencillo que sabe amar humilde y bravamente! Nunca estar yo preso de enemigas manos, tan opreso que no aspire mi pecho libremente,

30 / 104

e ilumine lo oscuro, y salte sobre el muro y al campo de mi patria raudo vuele adonde monte el protro la lomada y en la flor rociada el zumbador revuele! Mas, he aqu la muralla, la reja, la metralla sin alma que vigila entre su espera intil a la puerta y mi rabia despierta que hacia una ftil decisin oscila! Nunca ocurriera al pensamiento antes que las cosas distantes habiendo estado otrora tan cercanas, el dulce bien amado tan cerca de mi lado forzronlo a distancias tan lejanas! Cierto que a este presente no remedia lo ausente dulce imaginacin que el bien augura y a la distancia aspira suave esencia. No cura esta dolencia sino con tu presencia y tu figura. Estas distancias de ahora: esa ametralladora, el kaki sudoroso al fusil recostado y hasta el sol recortado y a racin como blsamo precioso, injurias son que al corazn invitan, llaman y solicitan hasta la irracional temperatura. Pero a mi fe triunfante sostiene lo que amante tu persona a la puerta transfigura. Y esto pienso esta noche en La Princesa: La lucha nunca cesa. La vida es lucha toda por obtener la libertad ansiada. Lo dems es la nada, es superficie, es moda. Patria es saber los ros, los valles, las montaas, los bohos, los pjaros, las plantas y las flores, los caminos del monte y la llanura, las aguas y los picos de la altura, las sombras, los colores

31 / 104

con que pinta el oriente y con que se despinta el occidente, los sabores del agua y de la tierra, los mltiples aromas, las hierbas y las lomas, y en la noche que aterra el trueno que retumba en la negrura, penetrar la espesura, ver como en un relmpago la senda y de un trago apurado el soplo del huracn, entusiasmado reconocer las bestias de la hacienda. La Patria es la hermosura con que yergue su mgica escultura la letra, el libro, el verso, y, vestida de gloria verla cruzar la historia hasta la plenitud del Universo. Tomar su cardiograma y ver cmo le inflama la salud los rubores. Besarle su bandera, soarle su quimera, amarle sus amores. Pero en la dura prueba cuando la Patria abreva de nuestra propia vida en la corriente: la Patria estremecida que lleva por coraza nuestra vida; esa Patria exigente que impone su silencio o su palabra, y con sus manos labra, en la sangrienta masa de dolores a golpes de centella la forma de una estrella, un canto de fulgores, cierto momento, un da, tras la muralla fra de la prisin, un preso meditar ese juego de distancia entre su muda estancia y el cercano embeleso que al corazn le dice: Afuera, junto a la reja carcelaria espera intilmente verte tu Consuelo. Y siente como aquel que la mirada tiene hundida en la noche de la nada y quiere ver el cielo.

32 / 104

Crcel de La Princesa, San Juan, 9 de marzo de 1951

Un recuerdo de Cuba

Del Primero de Mayo en la limpia maana van los trabajadores marchando por La Habana. Van tomados del brazo. Llevan cantos de flores, ramilletes de versos, msica de colores. Banderas de amapola, frentes de vencedores, de los trabajadores la marcha es una ola de segura poesa, segura y resonante y poderosa como una corriente de alegra. Llegan. Bajan y suben Llegan los torcedores. Y el gran Lzaro al frente como buen capitn. Llegan. Suben y bajan. Llegan los zapateros. Y el gran Blas Roca al frente como buen capitn. Elctricos, guageros, tranviarios, ferrocarrileros, marineros, muelleros, son millares, millares y millares de obreros. Y van al frente Anbal, Joaqun, Vilar, Carvajal, cada cual en su puesto como buen capitn. Vamos tambin nosotros, poetas, escritores, periodistas, profesores, ngel, Sergio, Salvador, Edith, Carlos Rafael, Mirta, Nicols. Entre nosotros marcha, bien en su puesto, al frente, Juan, como buen capitn. Y al mando la columna

33 / 104

de los azucareros aquel que ahora nos manda ya desde los luceros: Nuestro Jess Menndez, el ms resuelto capitn. Son millares, millares y millares de obreros: cada columna marcha con su buen capitn.

(El Sindicato elctrico lo quiso... Y all va mi romntica bandera gallardamente en el humano friso sangre cubana en dignidad obrera de Reina hasta Misiones y hasta el rizo espuma-ail de golfo y de ribera, para que la salude el Presidente y el Estado Mayor y la alegra de la escultrica caballera que le sale a Maceo de la frente Quede as la bandera de mi gente ah la bandera de la Patria ma! sol en la cumbre y cumbre sobre el da de un Primero de Mayo eternamente.) Quin ha puesto este pueblo en marcha? Quin dijo, entre los caaverales y las chimeneas, entre los tabacales de Vuelta Abajo, en las anchas llanuras ganaderas de Camagey y los cafetales de Guantnamo, desde las fbricas de Luyan hasta las lomeras de Santiago: Celebremos del Da Internacional de los Trabajadores, celebremos el Primero de Mayo! Quin es tan poderoso y persuasivo? Quin el dueo de tan profundo mando? Se dir que un hombre de fulgurantes ojos en la familia de los predestinados. Se dir mal, porque nosotros en ese no pensamos. Se dir que un sabio en su elevada torre apret un timbre, y su repercusin se oy en el lado Oeste del pas, y en el Norte y en el Sur y en el Este. Y el pueblo concurri espiritadamente a su llamado. Pero se dir mal. porque nosotros en ese no pensamos. Se dir Dios.

34 / 104

Se dir que su trueno vesicular ha detonado. Pero se dir mal, porque nosotros en eso no pensamos. Quin ha sido, pues? Quin ha tocado el fondo de Cuba en su verdadero punto cubano? Quin ha puesto la despertadora mano en la raz de la palmera y en el corazn del tabaco, y en la cifra de Baragu y el enigma de Dos Ros? Quin dijo, Levntate a la Sierra Maestra y al Ro Cauto le dijo Anda, y de la Sierra sali un hombre y del Ro sali una muchacha que al encontrarse sus canciones tomronse de las manos llegando juntos hasta Carlos III 609, en La Habana, para celebrar alegremente el Primero de Mayo? Diremos: es el Partido, camaradas. Y se dir bien pues en este s que pensamos. En l pensamos cuando pensamos en Cuba, a Cuba amamos cuando a l amamos, y cuando por l regocijamos, o cuando por l nos desvelamos, nuestro regocijo y nuestro desvelo sern por todos los cubanos.

(Por todos los cubanos una estrella, una rosa por todas las cubanas, por todo ser un Julio Antonio Mella. Y a galope por todas las sabanas, toda Cuba en un potro de centella al vuelo de flamgeras campanas. Tal ver a Cuba quien libre la quiera: bravo oriental de la muerte gloriosa. Jos Mart con la frente espaciosa. Carlos Balio y la fbrica obrera. Rubn Villena, la rima primera, la dinamita que al paria destroza, la recortada que sangre reboza, y el estudiante que muere en la acera.) Estos recuerdos que evocamos son de hace ya seis aos. Ahora no estamos en La Habana. Ahora no estamos en la bonanza. Ahora estoy yo en mi patria y esta crcel de La Princesa es significativa parte de mi patria. Pero estos recuerdos me enardecen. Estos recuerdos me entusiasman. Y me arde una interrogacin

35 / 104

en medio del fuego del alma: Hoy, Primero de Mayo de 1952. Primavera de la esperanza, qu estar ocurriendo en La Habana? Mi corazn me mira cara a cara. Tranquilamente dice: No hay que desesperar, Camarada.

La Princesa, 1 de mayo de 1952

El Acabe*

Franj el azur frontoneo el Camino de Santiago dos veces ms, y una ms volvieron los Reyes Magos. En sus jaquitas pintadas, con sus tiples de aguinaldos, sus espuelas eran seis horquetitas de guayabo. Qu gusto verlos llegar a la vez por doble plano: de puerta en puerta eran gente y en los cielos eran astros! Llegaban por las veredas entre gcharos y cantos y venan por los cielos sobre los montes brillando. Y lo recuerdo... En enero, con el ripio terminado, asomado a la ventana mi padre dijo: Este ao que viene, La Guardarraya su mejor fruto ir dando. Haremos ms grande Acabe que se ha hecho en el pasado. Y fue. Ver la florecida que nev, copioso, marzo! Parcas lluvias, luz de abril, la florecida plenaron. Leche que llovi en el bosque, sobre el verde, en cada rbol, esa vaca de los cielos que pace al lado de Tauro!

36 / 104

Ver granar junio y mirar las orillas ir dorando, y cargando hasta el agobio encapsular sol los granos. La guitarra correcostas regresada de los llanos ver finar julio, trayendo, al cuello ya los canastos, nuevos sueos a la luna, nuevas coplas a los labios. Claros triunfos del esfuerzo, alegras del trabajo, que van por la vida arriba, vienen por la vida abajo, como la lnea meldica del poema de los campos. El Acabe Qu ilusiones las del Acabe! Qu ancho vuelo de jarana! Trmulo son que volando del cuatro en un potro de piropos la novia se ir robando! Sueos que suea la musa de aquel que va improvisando con madreselva y lucero sueo llevado en los brazos! El Acabe! Y a su nombre todo se va iluminando. Cuando, en septiembre, una tarde, sobre el monte se ha formado tan rara nube! Era un hombre de ancha espalda y muy anciano! Llevaba el hombre a la boca sostenido entrambas manos un gran fotuto, y de pronto se oy el caracol sonando! Trem el campo como trema el zarzal si est quemando. Una rfaga tremenda vibr al monte, pleg el prado. Luego, en el mundo, el silencio. Huyeron los cucubanos, los coques; cuanto vuela, cuanto se mueve arrastrando.

37 / 104

La ltima luz del crepsculo fue como un lienzo morado. Lo rasg el viento. Girones de nocturna sombra. Harapos de panoramas deshechos y luceros destrozados. Desde su cuenca lejana se traslad el oceano derramndose en la tierra como un aljibe sonmbulo. Luego, un remedo de da que no lleg a ser creado. Lvidas mutilaciones entre el silbido satnico de un ejrcito invisible deshacindose en disparos. Y esto lo vi. Sobre el cerro que el viento dejara calvo, bailaba un monstruo gigante con dos molinos de brazos, en un solo pie. Ese pie sobre la tierra clavado lo hunda en la tierra! Escarbaba en loco giro, bailando. El fango suba en un chorro enloquecido, girando. Y cuando el gigante monstruo fue del cansancio ganado, al derribo de su cuerpo qued la tierra temblando. Lo aplast todo. Ni un trino. Ni una sombra. Era el amplio horizonte sin rboles. Desde Cerro Gordo al Paso de Yunes. Todo horizontes. Y en medio los ros cargados de escombros. Tremendos ros. Todos los ros sangrando. Padre mo! La Guardarraya! Todo El Cario! Y andando, solo, entre troncos cados, mir sus ojos. Pasaron sobre las ruinas, sus ojos. Y ya diciembre, salvado lo salvable, ya rehecho lo que rehacer fue posible, llorado ya lo llorado, la afirmacin de la vida reafirmaba su mandato.

38 / 104

Nadie lo crey, de sbito! Nadie lo crey, y en cambio era cierto! Todo el glcil haba sido preparado y el festival de El Acabe don Diego va a celebrarlo. (Alrededor, como un fantasma del huracn el estrago.) Son la guitarra triste. Seco y duro cant el cuatro. Y una a una las muchachas a bailar fueron sacando. Sueo que suea la musa de aquel que va improvisando con madreselva y lucero sueo que lleva en los brazos, y en la jaca del piropo un corazn va robando! Claros triunfos del esfuerzo, alegras del trabajo, que va por la vida arriba, vienen por la vida abajo, como la lnea meldica del poema de los campos! Acab alegre El Acabe! Y con el pecho alegrado volvi el hombre a su faena. March al recuerdo el pasado! Nuevas guabas de El Cario! Cafetal nuevo sembrado! Guardarraya que creciste nuevamente de sus manos! Ahora que hurfano vuelvo a la sombra de tu rbol, bien s que mi larga deuda mal con estos versos pago!

1955

La guardarraya
Cuando libraron los negros habiendo sido estrenada, a buen estado repuso muy lo primero la casa. Ya en el campo ramos todos

39 / 104

para tiempos de la Octava. El alambrado de pas fue sucediendo a la maya. Acab pronto el desmonte. Nunca se vio tal peonada por estos campos de Dios, en los rboles trepada. Sobre el paso del levante iba la limpia avanzada. Con una red de caminos toda la finca enlazaba. Hizo talar los cercados, sombra resembrar, terrazas en las pendientes, y hoyos para filtros y hojarascas. Mur la joya que corre desde El Burgo a Las Malangas. Y cuando en mayo lluvioso tendi su manto la blanca flor del cafeto, luca cual si otra fuera, la estancia. Ms, en parte de la finca, que llaman La Guardarraya, unas doce cuerdas eran todo higuillo, helecho y zarzas. De mi padre esta iba a ser la na de su mirada. Nunca lo podr olvidar! Pieza de La Guardarraya! Una dulce primavera y unas manos que trabajan. Por otras partes del mundo los hombres se asesinaban. Ruga el Bertha homicida sobre los campos de Francia, haciendo sangre los ros y los bosques llamaradas. El fuego que arda en Frontn consuma las yerbas malas, y aventadas las cenizas la siembra se comenzaba. Haba otros hombres que en sus pechos la venganza escondan como una vbora de veneno alimentada. All, en Estados Unidos, en un pueblo de Alabama, el cruel miedo del prejuicio

40 / 104

a un negro vivo quemaba. Pero los que en esta finca la buena tierra labraban, con Dios y con ellos mismos tenan en paz las almas. Sobre la tierra el sudor de sus frentes derramaba la bendicin de la vida que es comer lo que se gana. Hora no haba con sol que mi padre descansara. Llovi una luna Ya el trueno de septiembre restallaba. Luego, dos veces cayeron del roble las floreadas, y dos veces maduraron en el huerto las naranjas. Era de verse lo linda que creca La Guardarraya! Era de verse el orgullo con que mi padre la amaba! Y un da, cuando unas cuatro Navidades recordaba, ya por las fiestas de Cruz (adrote, sol y plata!) se oy la voz de mi padre subiendo de entre las guabas: La primera flor muchachos! Florece La Guardarraya! Flor de El Cario, primera flor de una buena labranza! Flor que contiene los jugos de la tierra y de las almas! Subas por la cordillera! Por toda mi tierra vayas! Toda mi Isla seas t, blanca flor de la esperanza! Que el viento no te deshoje! Que el sol no te marchitara! Que en fruto te vuelvas, flor, y en flor el fruto trocaras! Y por los siglos de siglos que florecer mi patria, la tierra en ti se haga flor y tu flor fruto se haga!

41 / 104

De Don Diego en El Cario, 1956

Prlogo de Yerba bruja

Hay en Puerto Rico una yerba llamada bruja. Don Ismael Vlez, en su libro Plantas tropicales, p. 48, la describe as:
Bryophylum pinnatum (Lam) Kurtz. Bruja, yerba bruja. Crasulaceas (familia de la bruja). Este yerbajo, tpico de las regiones cafetaleras sobrevive casi todos los tratamientos de erradicacin, desde el desyerbo a mano hasta concentraciones altas del yerbicida 2,4-D. El nombre vulgar de bruja hace referencia a su resistencia a los tratos ms crueles que puedan drsele. El tallo carnoso retoa con facilidad; y cada ondulacin o mella de las hojas tambin carnosas, es una regin potencial para el desarrollo de una matita. Aun guardadas en libros o suspendidas en clavos las hojas suelen retoar. Es a esta caracterstica que alude el trmino griego del cual se deriva el nombre genrico.

No posee esta yerba elementos narcticos que pudieran convertirla en fuerza de alteracin imaginaria de la realidad. Su prospecto botnico no me capacita, pues, para usar su nombre como smbolo de la transformacin imaginativa de materiales puertorriqueos en poesa. El sentido mgico de su nombre era demasiado incitante, sin embargo, para que dejara de moverme a la connotacin titular de mi libro. Mi conocimiento de la planta, viejo como mi edad hijos somos los dos de la regin cafetalera y su comprobacin en la obra, cientficamente rigurosa y para m fascinante de don Ismael Vlez, bastaron para mi decisin. Porque, si la raz de lo puertorriqueo ha logrado sobrevivir a casi todos los tratamientos de erradicacin, desde el desyerbe a mano de la conquista espaola y la lava ardiente de la forzosa inmigracin africana, hasta concentraciones altas del yerbicida 2,4-D del sistema deformador entronizado con la invasin yanqui, entonces la yerba bruja es el mejor smbolo de la admirable, mgica capacidad de lo puertorriqueo para sobrevivir todas las adversidades. Su resistencia a los tratos ms crueles que puedan drsele, es un fenmeno que ha de asombrar a los futuros botnicos y fitotaxnomos de nuestra flora histrica. Sera ridculo que lo anteriormente expresado me haga aparecer confundido sobre lo que Puerto Rico es. Nuestra patria es una nacin hispanoamericana. Somos los descendientes de indios, espaoles y negros. Y en la transculturacin de estos elementos, que nos complet como nacin, nuestro comn denominador es lo hispnico. A qu, entonces, nuestra constante evocacin literaria del indio y de lo indgena? Resonancia a secas del romanticismo? No. Es que secretamente nos conmueve el sacrificio de los que fueron nuestros ltimos paisanos realmente libres. Nuestra aoranza indiana es nostalgia de la libertad. En este libro no hay slo elementos indianistas. Siendo puertorriqueo, otros componentes ha de tener. Aparte la perogrullada de que ha sido compuesto en espaol, y que en buen espaol se ha deseado escribirlo, el lector encontrar en sus pginas comprobaciones adicionales en formas mtricas tradicionalmente castellanas. Y ese amor de sangre y burla que viene con la espinela y el disparate trobado. Mas, si todo no es material indgena el de este libro, el tema indio ha recibido en l consistente tratamiento. He encontrado, desde hace aos, en el Popol-vuh, libro sacro de los mayas, inspirada fuente de orientacin artstica. No es en lo mo, sin embargo, emigracin imaginativa, sino punto de referencia. Lo que de m sale me vino de mi tierra. Me entr por las races. Yo creo en mi Amrica, en mi Caribe, en mi Borinquen! Aunque slo de mi Borinquen soy en cuerpo y alma! Ahora s! Al tratr el tema indio he intentado hacerlo de manera distinta a mis muchos ilustres predecesores. No narro. No evoco. Intento actualizar. Aplico al tema un tratamiento casi reminiscente, en el sentido platnico del vocablo. No he pretendido desenterrar una momia. He deseado hacer visible el resplandor de la imaginacin india presente en la nuestra en la ma,

42 / 104

por lo menos. Y he querido hacerlo en una forma viva. Como vive en ciertas ancestrales intuiciones y en determinados reflejos subconscientes del alma patria. Como vive en nuestra toponimia y zoonimia, en nuestra fitonimia y ornitologa. Lo he hecho mediante un procedimiento literario cargado de propsito. (No creo en el sonambulismo esttico.) He querido contribuir mi porcin de abono para que siga viviendo. Lo he hecho por saber que la vida engendra vida. Dice el erudito don Ismael Vlez que en la yerba bruja, el tallo carnoso retoa con facilidad y cada ondulacin o mella de las hojas tambin carnosas, es una regin potencial para el desarrollo de una matita. Pues bien. Riego, contra la mano intrusa y el cultivo extrao, esta sementera de bruja. Y, como aun guardadas en libros sus hojas suelen retoar, acaricindome quedo con la esperanza.

Yerba bruja Caminando por el monte vi acercndose una estrella. Yerba bruja me at el pie. Sent pesada la lengua. Debajo de los anones un arco lanz su flecha que era rastro luminoso de cucubano o lucirnaga. Segu andando, segu andando sin saber rumbo ni senda. A un claro de seboruco llegu al fin. Frot la muesca y aspir el humo sagrado que hace la boca profeta. Bateyes del Otuao para la danza guerrera! T gritaste, Manicato! Y yo, encima de la puerta, cuando la noche acababa colgu mi collar de piedra.

De Yerba bruja, 1957

43 / 104

Guann

Porque me pusiste al pecho este guann relumbrante, he de andar, el hacha en mano, y la muerte por delante. Mano que unciste a mi cuello el guann del batallar: con mi cem, con mi flecha, conmigo te enterrarn!

De Yerba bruja, 1957

El mundo es de otra manera...

En hojas de yerba bruja beb, larga y lentamente, sorbo a sorbo, aquel roco hecho de luna clemente. El mundo es de otra manera... (Un s es no es, realmente.) Ah palma! Por mi quimera, a orillas de la cascada, no eres sueo ni palmera: Eres mujer: india amada, para el areyto ligera como de novia ataviada! Y en honor a tu belleza, bien hilado en mi poesa, me sacar de las venas un collar de peronas!

De Yerba bruja, 1957

Inriri cahuvial

Envuelta en un remolino de alas, te vi primero. Vi el resplandor de tus ojos y vi tu pelo.

44 / 104

Cabellera de noche clara con tabonucos vueltos luceros, vueltos cometas; y ojos en los que arden llanos y cerros con quemazones alucinantes de cucubanos revoloteando sobre un espejo. Borrando todo sobre mi frente pas un recuerdo que ya no era slo recuerdo. Llevando todo consigo, todo, pas una rfaga que ya no era tan slo viento. Bajo tu pelo, bajo tu frente, bajo tus ojos, que no eran ojos, ni era ya frente, ni an era pelo, sino ramaje, sino roco que me miraba desde las hojas: hacia esa forma que era tu tronco siendo tu cuerpo, se fue volando lo que yo era, lo que yo he sido: con las dos alas, y con las uas, y con el pico [del carpintero.

De Yerba bruja, 1957

Recreaciones panormicas

I Una tribu de imgenes fantasmas bajo la luna de septiembre parte. Vuelan, en la guazbara inaudible, cibas, caneyes, guayzas, haytinales. Con el embrujo de Maroho forma alucinado hyn la ltima imagen. Y un arcabuco de macanas monta su vegetal areyto en homenaje cuando Guaybana sale del ausubo y se sienta en la Silla de Guilarte.

II Cercana Adjuntas. Por el mar de cerros que en el ms luee monte hace ribera un bergantn de roca encara el viento, llevando por lo alto la bandera. III Ha temblado la tierra. Cayey abre a los campos sus ventanas. Desde las cumbres luminosas oye, hasta los entoldados de La Plata, cmo muge su Toro enfurecido.

45 / 104

El Toro de Cayey en la maana! IV Si quieres mirarle al Sur azul y verde el semblante, tirars los anteojos al llegar al Asomante. V Pero si quieres perder y no recobrar, el habla, ve con los ojos cerrados y brelos en Guajataca. VI So que el agua era cielo, que era azcar la arenilla: cuando despert bogaba por el Bajo de Patillas. VII Un hombre perdi el odo. No tiene voz, y no anda. Fue que yendo hacia Maunabo se detuvo en Mala Pascua. VIII En una noche oscura. Grave el alma. Por los cerrados cielos ni una estrella. Un horizonte de betn. Adentro, sin forma o voz, un algo, una quimera. En el silencio sin color se escucha la ola espaciarse en la invisible arena. Sbitamente se ilumina el mbito. Un repentino enjambre de lucirnagas, un estrellado cielo, en la baha, prende a la vez sus mil fosforescencias. Desde el fondo del mar salen a flote algas de verdes ojos de sirenas. Y yo me arrojo al mar, en luz me ahogo! Insomne mar ardiente! La Parguera!

De Yerba bruja, 1957

46 / 104

De Ciales soy

Corra por la bajura. Flechaba el sol en mi frente. Hembra, juy! Qu sol ardiente! Qu sol ardiente en la altura! Ni una sombra en la tortura de cristal resplandeciente. Ni una nube en la vertiente del cnit puertorriqueo. Pero tu amor fue beleo, sombra, y agua de la fuente. A solas y a ciegas iba. Mi carbn de Cordillera! Diablo de mi enredadera sauce abajo y palma arriba! Trueno que noches derriba en guazbaras de sombra. Pero ya mi labio nombra tu slaba matutina, y el egregio Zem se inclina y Camuy, joven, se asombra. Te encontr, Loarina, un da. Mira si estar contento que al cicln de barlovento le encaro la fuerza ma. La lluvia, qu lluvia fra! Y el viento, qu ventoleras! Pero si en casa me esperas hasta casa he de llegar. Turey Me has de guiar entre riscos y laderas! Soy como potro cerrero que la jquima resiente. Yo soy como aquella gente que se alz con El Leero. De Ciales soy. Soy del fiero rion de la serrana. Fjate t si querra jurutungos y escotero. Repara lo que te quiero que te doy la vida ma. Jardn del Trotcha, La Habana, enero de 1946 De Yerba bruja, 1957

47 / 104

Serenata

Asmate a esa vergenza cara de poca ventana, y dame un jarro de sed que me estoy muriendo de agua. (Disparate trovado, siglo xix.) De tu casa en el solar hay de vergenza una mata, y ya, del sol escarlata estoy, de tanto rondar. El da ha vuelto a fugar. Los saucos de su trenza ya la luna los destrenza sobre mi mayo florido. Vuela, corazn sin nido, asmate a esa vergenza! Bien lo s. Tu nima es fra y la noche te acobarda. Mas yo soy un espingarda que al amor te desafa. Eres pura en demasa. Tienes vocacin de hermana del Coro de Santa Ana. Pero, hay!, eres tan linda!, grosella boca de guinda!, cara de poca ventana! Tanto apuraste el recato que te me he puesto mohoso, y me veo tan borroso que ms parezco un retrato. Jum! Lo que es amor de gato que no alcanza la pared! Hazme, chica una merced que me traiga al cuerpo el alma: vulvete coco en la palma y dame un jarro de sed! Diantre! Invntate alguna manera de brujera, hecha con menta del da y yerbaluisa de luna. Aade nieve de tuna y una menguante de jagua. chalo todo en la fragua de San Telmo trotifoco, y vuelve, vulveme loco, que me estoy muriendo de agua! De Yerba bruja, 1957

48 / 104

Ahora me estoy riendo

Una vez yo te quis y siempre te estoy quisiendo, y el amor que te tuv siempre te lo estoy tuviendo. (Copla popular, siglo XIX.) Te pusiste mi sombrero y yo te di un beso, mhija. Tambin te di una sortija. Fue juntito al limonero. Fue por la luna de enero y para siempre entend. (Eso te lo dije all.) Pero, no; no entend bien. Ay corazn de lern!, una vez yo te quis! Llevo, en un blanco papel, siempre una dcima escrita, y siempre tengo una cita con la muerte y el laurel. Y siempre con el clavel voy lo que quiero diciendo, y siempre me estoy comiendo el corazn con que adoro, y siempre, siempre te aoro, y siempre te estoy quisiendo. Cosas hay que nunca pierdo: el trillo de la quebrada, la amapolita morada y la luz de tu recuerdo. Yo tengo el olvido lerdo y el genio como de aj. Y yo guardo un pachol metido bajo la almohada, y tengo una madrugada y el amor que te tuv. Esper por ti un buen rato. Me encandil de tal modo que me mordi el perro godo y le hall tres pies al gato. Ay la carne en garabato y uno abajito y queriendo! Ahora me estoy riendo pues todo el tiempo lo cura, pero aquel plan de locura, siempre te lo estoy tuviendo! De Yerba bruja, 1957

49 / 104

En la vida todo es ir

En la vida todo es ir a lo que el tiempo deshace. Sabe el hombre donde nace y no donde va a morir. El hombre que en la montaa por la cruz de algn camino oye la voz del destino, se aleja de su cabaa. Y prosiguiendo su hazaa se dirige al porvenir una esperanza a seguir. Mas no ha de volver la cara, pues la vida es senda rara: en la vida todo es ir. Miro esa palma que airosa su corona al sol ostenta y miro lo que aparenta la esplendidez de la rosa. Contemplo la nia hermosa riendo a lo que le place, y lo que el viento le hace a la hoja seca del jobo: es la vida como un robo a lo que el tiempo deshace. Tuve un hermano que dijo: Cuando sal de Collores... As cant sus amores al Valle del que fue hijo. Una y otra vez maldijo la gloria que en letras yace, (y en que su nombre renace) pues que lleg a comprender lo poco que es el saber: sabe el hombre donde nace. No hay ms. Un solo camino que se quisiera tomar, mas la suerte del andar maltrata y confunde el tino. Nadie niegue su destino. Es que ser hombre es seguir y un ideal perseguir por la vida hacia adelante, sabiendo lo que fue enante y no donde va a morir. De Yerba bruja, 1957

50 / 104

Andando de noche sola

Qu triste es una paloma cantando al oscurecer! Ms triste es una mujer andando de noche sola. (De una dcima jbara) Al caer de monte en monte el lindo manto del da, y ya en la azul lejana liquidarse el horizonte; cuando al vuelo del sinsonte se ha enternecido la loma y la dulce luna asoma: cercana al canto del ro y oda desde el boho, qu triste es una paloma! Por la vereda sombra, habiendo dejado el llanto en la paz del camposanto, hasta la cienda volva. Una sequedad me haca, en el largo atardecer, el ansia del fenecer; y esa soledad que espanta un lazo por la garganta, cantando al oscurecer! Duele mucho, mucho y hondo, esto que estamos mirando. El mundo se est salvando y nosotros tocando fondo. Mientras ms la voz ahondo ms fiera vibra en mi ser, pues si es duro en crcel ver mi frente que no ha pecado, ms triste es mirar al lado: ms triste es una mujer. Cuando en traje de sudores te miro sin compaa, pesado el fardo y sin gua en un cicln de rencores: incendios son mis amores a los que el canto se inmola como en llamas de amapola ay patria! Por suerte viva y por desgracia cautiva, andando de noche sola! 5 de noviembre de 1950

51 / 104

De Yerba bruja, 1957

El diablo y yo

Una vez yo llam al diablo y lo vi venir sin miedo. Esto me sal ganando; ni lo cuco ni le temo. Como trago de aguardiente, como zinc al sol terrero, como el aj caballero o pica-pica inclemente: alma jbara y ardiente fue as, como yo lo hablo!, en patritico retablo, de cara a la muerte fra, en mi mano el arma arda una vez yo llam al diablo. Se abri el suelo americano como un infierno de hielo; y brot, brot del suelo un monstruo que era un enano. Vena como a echarme mano y yo parado quedo. l pareca un torpedo y yo un barco pareca. Mas yo ante l me creca y lo vi venir sin miedo. Hay en el hombre un estado que se llama valenta, pilar de sabidura y de la verdad soldado. Y hay otro, ms levantado, que slo se aprende amando: llega cuando va acabando en el alma la fiereza y a vivir sin miedo empieza: esto me sal ganando. Al diablo ahora lo miro sin rabio y aun sin desdn, manque comprendo tambin que amenaza mi retiro. Yo con libertad respiro, pues no estoy atado al remo del banco esclavo y blasfemo. Y al que a otros hace temblar temblar o desesperar

52 / 104

ni lo cuco ni le temo. De Yerba bruja, 1957

Ahora me despido

Por seguir la estrella ahora me despido, con mucha tristeza. Dios te salve, lirio! Me lo dej todo en la lejana. Hasta a la poesa le di con el codo, vivindola a modo de trueno o centella. La maana bella me encontr despierto y hasta hubiera muerto por seguir la estrella! En el horizonte otra vez asoma. Me voy a la loma. Me vuelvo a mi monte. Pues soy el sinsonte que siempre yo he sido. Canto al estallido de un tiro en la palma. Lo llevo en el alma... Ahora me despido. La flor del destino la llevo en la oreja, y es flor que no deja torcer el camino. Yo soy peregrino por roca y maleza. De una sola pieza me hicieron de ausubo. La cuchilla subo con mucha tristeza. Qu ser en el mundo lo que va a pasar? Qu me hace la mar si en ella me hundo? Siento en lo profundo, como ardiente cirio, ajeno martirio. La pluma quemaba y el libro se acaba.

53 / 104

Dios te salve, lirio! De Yerba bruja, 1957

El Leero (Poema de la Revolucin de Lares) (fragmento)

A lo lejos, ilumina el bosque, un rojo fulgor. Oye el golpe de un tambor la atmsfera cristalina. A los astros se encamina un coro de tono fuerte, cual si invocara a la Suerte, a la Guerra, al Huracn, a las potencias que estn gobernadas por la Muerte. Rosado toma la brida en la mano, y adelanta a pie, por senda que encanta la madreselva florida. El misterio de la vida indescifrable, acumula la alta tesis que postula la noche en el bosque umbro, en los rumores que el ro con los del viento copula. Al llegar cerca de un claro del bosque, lleva agitado el pecho ya acostumbrado a lo nuevo y a lo raro. El pulso, como disparo, siente en la sien sudorosa y la mano temblorosa rompe, para ver mejor, el bejuco trepador que a un dbil arbusto acosa. El terrapln est lleno de la familia morena con que el dulce Congo llena el litoral borinqueo. Alzado, el labio risueo muestra el diente de palmillo, esplende en el ojo un brillo de contenida venganza como el filo de una lanza en un incendio amarillo.

54 / 104

Los negros bailan. Retumba el montono tum-tum, en que dialoga el betn con la tinta de la rumba. Rfaga de charol, zumba en la copa del mang, y un relmpago punz signo de fuego restalla abre, retuerce y estalla en el trueno del bong. Los negros bailan. Rosado se retira lentamente. Su fino instinto presiente viviendo, un rudo soldado en el pecho lacerado del hermano de color. El martillo del dolor le ha aflojado la cadena y l mismo, presto, se ordena, al machete redentor. Piensa que es suyo este lar por sus labores labrado, y el noble hogar levantado por su brazo muscular. Que no ha venido a parar en esclavo, por su ley. En el frica fue rey, fue sacerdote y guerrero y en esta tierra el primero en batirse por la grey. Y cuando suene en la altura el clarn libertador, ser el paladn mejor en la pelea ms dura. En la sangre que satura el dolor en su pigmento trabaja el blico aliento un sol de heroicos maanas. l dar a las antillanas huestes su mejor talento! Pronto, brota un surtidor de msica: son violines pulsados por serafines los trinos del ruiseor en el bosque. El primor de la acacia se ha inclinado, el orgullo sosegado por el dulce madrigal hecho con fronda otoal en la redoma del prado.

55 / 104

Y hacia donde va el camino perdindose en la montaa el horizonte se baa en un silencio divino. La estrella de su destino el Leero, ve salir, y su rumbo a perseguir se dispone. Ya logrado su empeo. Manuel Rosado hacia Lares va a partir. A Lares! Alto baluarte, almena, curul y altar, asta en que ha de flotar el gensico estandarte. De la Silla de Guilarte serensimo seor, trompeta con el clamor de todo un pueblo vibrante. Marcha la estrella adelante! Adelante el Leador!

Crcel de La Princesa San Juan de Puerto Rico, septiembre de 1936

Yo los encontr despiertos Me dijeron: Estn muertos. Fui a su tierra. Yo los encontr despiertos. Con su rifle y su Fidel atrs quedaba La Habana Cuba fiel. Ms all mi Puerto Rico: enamorado palomo que tiene sangriento el pico. Yo en avin. Yo volando sobre el Golfo como por una ilusin. Y en la lnea que hace el mar con la tierra mexicana los vi pintar. Uno, con sangre y canana, el buen mundo de maana. Lo pintaba al guerrear.

56 / 104

La sangre pintaba el otro: la de sufrir y luchar, esa sangre de la historia que no se quiere secar. Hombres tan bien construidos cmo han de morir? cmo han de dormir hombres tan bien advertidos? Pintar los vi. Pintar la era, el adobe y el can, el magey, la soldadera. Todo en Mxico es Rivera si tiene forma y color, si tiene fuerza, bandera, rostro, dolor. Todo en Mxico es Zapata cuando se dice valor. Otra vez, como huracn de rifles y pabellones, de puos y corazones los mexicanos irn. Como en Cuba de Fidel volver a guerrear Zapata, armado de barba y hiel. Yo encontr a Zapata vivo. Blanco el potro, y a Rivera sujetndole el estribo. Nadie diga que estn muertos Zapata y Diego Rivera. Yo los encontr despiertos.

1960

Guaracha segunda*

I Pitirre que fue atrapado en una trampa de hierro sabe que callar es yerro de ruiseor derrotado. Puesto que se ha de morir no se muera sollozando. Es bueno morir cantando porque cantar es vivir.

57 / 104

II Yo tuve la buena suerte de nacer cuatro templado y de haber galanteado a la mismsima muerte. Fue en un da ya lejano. No marchita en mi memoria. El misterio de esta historia lo llevo escrito en la mano. Recuerdo la selva oscura, de las estrellas el manto. Recuerdo que iba en mi canto el rapto de la hermosura. Bajo casco y resoplido pasaba el monte sonoro. Entre mis espuelas de oro mora el tiempo vencido. Cuando, del vado a la orilla me volv por darle un beso, qu espanto! Era de hueso lo que pareci mejilla! III Tarde, una tarde morada desde un suspiro de amor, vol, como un resplandor, una trtola dorada. Lo vio un nio. De su honda parti duro y triste acierto, y vi desplomarse yerto el vuelo de oro en la fronda. Corr a la palma desierta a cuyas plantas cay. No, no encontr el ave, no. Encontr una mujer muerta.

IV O, en un cuarto de luna, piafar la jaca briosa. Pas como la raposa dejando huella ninguna. Primera luna de esto. El astro en junio y sequa.

58 / 104

El sur nocturno muja por el pedregal sin ro.

V Iba lento y solitario. Sbito el llano piaf. Y en mi odo galop el caballo imaginario. Remonto a la lontananza con bridas de oro, El Cario. Donde dej de ser nio se va al paso mi aoranza. Cierto es. Trisca aventura el zaino de mi recuerdo y me siento como cuerdo que recobra su locura. Aguas de clara poesa en las que se hunde hasta el pecho, busca la jaca el repecho vadeando la alegra. Ms all de la floresta, ms all, por la pendiente, se desgaja la corriente. Se desgaja, clara y presta. Siete corpios de espuma la frvola se desata. Su cabellera de plata se desle entre la bruma. Bruma. Y en un remolino una voz canta que encanta. Bruma. La luna abrillanta las piedras de mi camino.

VI Una noche, en la heredad ardi las cumbres el rayo. Iba mi voz a caballo en medio la tempestad. Rayo, quema! Viento, azota! Ahoga, mar! Arrastra, ro! No sois prueba para el bro que no cede y no se agota! Mitad flor, mitad lucero, de la espuma en la rompiente vi tu frente, vi tu frente!

59 / 104

Viva, clara luz de enero! Y aun ms all del rugido del rayo, el viento y el mar, cuando me sent llamar grit tu nombre querido.

VII Desde el fondo del abismo lleg la Fiera. Ech el diente. Call. Mor. Lava ardiente era el fondo de m mismo. No soy de madera. Fui leo. Leo fui. Me torn flama. La claridad de mi llama es el resplandor de un sueo. De Genio y figura, 1961

Da antes

Jugbamos a recrear este mundo. Hacamos pichinchas, illimanis, aconcaguas, parans, moctezumas, incas, caupolicanes. Juguetes para nios: cibucos y loarinas, guilartes, asomantes, maravillas. Piedras preciosas: luquillos, lapizlzulis, hechizadas pargueras nocturnales, amonas de esmeralda y oro. Un vieques nada ms, color de grito. Un mar: este lo hice a solas para ti, con una barca que fuese una magnolia. Y muchos peces de colores. ltima hora puse en l unas rocas negras para que se hiciese la espuma. En el fondo, con hilos de venas, cos el coral. Alzaste los ojos. Y en el espacio superior, vaco, fulgi el azul. Pero volvi a ocurrir. Se robaron el mundo, las formas, el color. Sembraron la moneda. Rebanaron la tierra.

60 / 104

Partieron el mar. Hirieron los montes y raptaron las islas. Paraso, te falta su habitante verdadero! Para que nazca el que te merece construiremos oh espanto! la guerra, haremos oh gloria! el combate. Hijo del fuego y el amor!, lucha!! Tu herencia es el paraso.

De Pausa para el amor, 1967

Poema para otro aniversario

Quiero recordarles cuando nac, yo, hijo pecador de Diego Candoroso y Mara Brgida [Circunspecta. Y hace mucho tiempo, ahora se cumplen no s cuantos [aos, esposo amantsimo de Consuelo La Rebelde. El Balbas saltaba entonces tan espumoso y ancho que pareca macizo, duro, y en la callada noche La Sonadera bramaba sobre la Plaza de Ciales como si se dejara caer desde la vieja torre de la iglesia. La gente sabia del pueblo que la haba pronosticaba cmo, un da, el ro correra por las calles e invisiblemente llegada, la luz se hara en todo Ciales con solamente apretar un botn, un botoncito negro [y redondo. Nadie sin embargo, nadie era tan atrevido o sabio para dejarnos saber que llegaran los tiempos cuando oiramos tronar en nuestras propias casas los caones de Espaa, los obuses de Coventry y muchsimo menos contemplar la luna pisoteada por los imperialistas. -(Y uno, as, poeta y combatiente y todo sin poder siquiera decir ji.)He vivido bastante para ver cumplidas aquellas profecas, he vivido para ver realizado lo no predicho yo, Juan Antonio Corretjer Montes, de 65 aos de edad en 1973, pasado por desazones y traiciones, penalidades y combates y retrocesos y hambres; jams humillado, jams herido ni aplazado, atrevindome siempre sencillamente a ser quien soy,

61 / 104

tal y como me lo aconsej una tarde en Atenas [olmpica el ms eminente de mis antepasados: a m, griego de Ciales, africano de Loza Aldea, romano de Lares, cataln de La Jagua, puertorriqueo desde Fajardo a Cabo Rojo y comunista hasta sentir la tierra en que nac como si [fuese una hermana dolida ultrajada, violada, abandonada, dejada de la mano de Dios, tan triste que me obliga a matar sin sentir odio ni ganas de matar; a morirme del deseo de ver a todos los obreros del mundo unidos y triunfantes. Y a vivir, vivir, querer vivir para vengar a Van Troi traicionado, para combatir junto a Too y a Manuel, luchar junto a los que tienen dieciocho aos, hasta clavar el ltimo dlar contra el paredn de Jayuya y llegndome hasta la tumba de Albizu Ya est hecho viejo, decirle.

De Aguinaldo escarlata, 1974

Aguinaldo escarlata

Bien yo s, Puerto Rico, qu es lo que est pasando como una gota ardiente del esto por ese mundo tuyo de corazn insomne. Ya puedo ver lo que veo, escucho la corriente de voces que se despea de da a noche, dejndome un suspiro, un anhelo con que decir al rumbo por aqu no ha pasado. Vete, malsimo. Todo conspira. Los tomos y las estrellas, la cautela del riacho bajo la brisa y yo, solo entre los rboles con mi rifle vaco y mi palabra mordida como una cscara que va perdiendo su virginal dulzura. Trato de saber, recordando. Reconocer la ctara quebrada, el acero azul con la sangre luminosa, el despus, la cuna, con el pelo amarillo

62 / 104

y los ojos oscuros fijos en m desde una esperanza tan misteriosa. Un raudal corre sobre mi pecho. Vengo desde las aguas cristalinas. Riego de sonoras escamas el silencio. No encuentro una hoja con qu quebrarlo, el iris podra romper el nfora sublime y derramarse todo el azul. Mis manos lo sentiran huir entre los dedos. Y entonces sera horrible que ruja el puma esplndido que yo amo, o el altivo corcel con que retozo piafe o an el zorzal junto a la almendra, silbe. He dicho la verdad. Ahora veo en la noche nacer la hoguera. La veo arder, arder hasta tornarse gris y yerta. Y echando alas irse lejos, muy lejos, como un puado de semillas llevadas en los picos por los pjaros. Pero los pjaros viven para cantar. Mas no cantar como nosotros los hombres cerrada la boca, con el cerebro a solas o a solas con el corazn roto. Ellos no pueden, y veo lejano el horizonte alzarse el bosque en llamas, venir corriendo el puma a lamerme las manos, alzarse en dos y estremecer el aire, el brioso corcel, y an el zorzal tender el vuelo lejos de la almendra que cae mordida al suelo. Isla y llama. Ha sonado la hora de cantar, la hora de libertar la fiera; el plcido cabestro de pastar librar el potro. Y an menos al zorzal decirle alto! La hora de partir, capitn, entre la flor de espuma y el clavel escarlata demorado que el horizonte en llamas al fin prende al pecho del gigante Detente! nadie diga. Procede. Marcha sea todo el lenguaje humano. Y el desfile,

63 / 104

el retoo de antorchas, los rifles victoriosos pasen como triunfos del sol sobre las aguas.

De Aguinaldo escarlata, 1974

En las aguas del Inabn el nombre

Si yo nacer quisiera de nuevo, si pudiera escoger mi nombre y mi apellido, Inabn prefiriera, Inabn Yunes fuera mi nombre libremente decidido. Estar claro, por propia condicin ser transparente; pasar sencillamente cerca al amor de la paisana gente; discurrir sin reparo, correr, saltar sobre la roca o reposar sobre la linda arena; siendo fuerza que choca salvar, no destruir; no en pena detenido quedar puro remanso; bien ser arroyo manso, ms rebasar en el desbordamiento que arrastra y que fecunda e ir a la mar como un derramamiento de la tierra profunda: se ha de clamar que conozco esa ciencia? o acaso no ha corrido fuente de mi conciencia! mi caudal por mi cauce preferido? Mas si fuese Inabn, mi transparencia, mi sencillez, mi fuerza, mi reposo, no fueran jubiloso beso de sol en sombras de mi mente, ni impulso generoso hecho de antaos en mi sangre ardiente. Entonces, Inabn yo, naciendo de m mismo, y corriendo desde la nube al mar, uno sera: uno, lloviendo sobre la montaa, uno, manndole en la entraa, uno por monte y llano y uno tambin vertido al oceano: fuerte, claro, fluente, con el vigor, la claridad, la fluencia de m mismo inconsciente.

64 / 104

De Poemas. Obras completas, 1977

Guasa sobre un loco

El cardenal Martn Garabato, con ilustrsima excelencia, se quita un zapato y se lo come como eucarstica galleta. El cardenal Martn Garabato se sopla la nariz arcanglica. Y tras pasarse el quinto whiski su servil rebao amonesta. No permitis, amados mos, de Albizu Campos la influencia. No es catlico. No es cristiano. Ese atrevido la independencia quiere que Dios se la bendiga y le regale la presidencia. Encirrenlo antes que aqu llegue, pues se le acaba la paciencia, agarra un ltigo y nos saca como a cochinos de la Iglesia. El cardenal Martn Garabato se ha retirado de la escena. Rpidamente ocupa su mutis el rojo profe con su dialctica. Camaradas! Ese hombre loco no da por Marx una peseta. De Lenin no sabe un comino. En vez del Libro Rojo lleva debajo el chaleco jurdico una constitucional escopeta. No sabe lo es repliegue ni tctica ni estrategia. Del sombrero saca pistolas. Es una ridcula quimera. Huyan de Albizu, camaradas. Mi Facultad abre sus puertas. Mister FBI y Misis CIA, Mister Pentgono y Misis Blair levantan sus malditos recuerdos. Rememorando se concuerdan. Y el mequetrefe de turno domesticado en Fortaleza, todos a uno en desespero le gritan de esta manera:

65 / 104

Ojo abierto y bien cerrada esa tumba en Mara Magdalena. Ese Albizu es un perro loco y si se escapa nos desconcierta y nos rompe el pasodoble como nos hizo en el cincuenta. Rene a su lado cuatro locos, cuatro o cinco pistolas viejas. Mata a Lincoln, mata a McKinley. A nosotros nos desencuaderna. En una palabra, ese viejo loco si del sepulcro saliera lo menos que poder decimos es que nos agua la fiesta. (Nosotros, todos a Coro.) Sal de tu tumba, Albizu Campos! Sal con una metralleta! Con tu gran bandera patriota y tu grito de independencia! De Los das contados, 1984

Ledo el soneto El padre de mi abuelo de Ramn Fernndez Larrea, nacido en 1958, Escribo: 2 sonetos
I Es de un joven cubano este soneto, de abolengo mamb justo orgulloso, con tres generaciones de furioso salto de potro audaz al parapeto anticubano, y brusco remolino de sangre familiar en el acero: machete del estribo hasta el sombrero jalonando en tres guerras el camino. Este soneto leo y mi memoria viva discurre por la herida historia de mi pas que golpe a golpe evoco. Betances, mire Ud., esa poesa ningn puertorriqueo escribira. Ni t, Panchn Marn! y yo tampoco!

66 / 104

II Ocurre que al mediar el Siglo Veinte los Estados Unidos se autoerigen en amos del Planeta. Y lo rigen con un atmico por Presidente. Se llam Harry Truman el enano, el hazmerreir ms tremebundo que jams existiera en este mundo. Pero con bomba atmica en la mano. Pues cuando esta desgracia era ya un hecho fue Puerto Rico quien le peg un grito y una banderilla en la testuz. Esto, muchacho, nadie ms lo ha hecho. Ni Hitler, ni aun Stalin o Hirohito. Y ni siquiera Fidel Castro Ruz.

De Los das contados, 1984

Las rayas y las armas

I Terciaba el da cuando llegamos al paso de la alcabala. Las carabinas extranjeras. La tropa venezolana. Nosotros como transparencias de alucingena solana. Y al lado ac y al otro lado Venezuela inmensa y llana.

II Ir de Guaynabo a las llanuras del Sur. A Ponce, a Gunica. Cruzar la Sierra de Cayey, la Loma de Pedro vila. Expreso del Sur, con peaje. Cada estacin es una trampa. Cesta avara y luz de paro usureras y policiacas. Quin lo dira? Esta es mi tierra. All Salinas, all Caguas. Boricuas por dondequiera.

67 / 104

Las pistolas americanas.

II Recuerdo. En mi niez entr Arica caminando junto con Tacna. Era la guerra se deca, en tierras suramericanas. Reson luego tristemente la Leticia colombiana. Silencio. Decirlo es guerra. Esa Leticia es peruana. Un da camin el mundo maravilloso de las patrias que al amor se me ofrecen todas desde Cali a Antofagasta. Y cunta raya fronteriza. Cunta frontera innecesaria. En todas partes mi misma gente, mis mismas penas, mi misma habla. Y todos suramericanos. Las carabinas americanas. IV Que viva, amigos, Morazn! Viva! s. Pero, qu pasa? Se han reunido los ejrcitos de la unin centroamericana. Todos los gobiernos mandaron unidades a la guazbara: gran maniobra estratgica en la defensa una y amplia. Tachito agita sobre todos el democrtico oriflama. Qu ocurre? Esta no es historia chorotega o nagrandana ni para leerse en los textos del Libro Sacro de los Mayas. Esta es historia de ahora periodstica y rutinaria. Concluyeron las maniobras. Casualidad, en Nicaragua. Y cuentan las prensas unidas por debajo, y asociadas, cmo ha aparecido muerto Fonseca. Un jefe en llamas. Son siete letras que arden, gritan, en la guerrilla de Nicaragua.

68 / 104

Y bien se sabe lo mataron con armas americanas. V Levntate desde Bolivia. Recobra las manos cercenadas. Sobre Illimani, sobre Momotombo, Pico Bolvar y Pedro vila, lzanos con tu metralleta, Comandante Che Guevara! De Los das contados, 1984

Ahora estos nombres que regresan...

Ahora estos nombres que regresan. Ocotal. San Rafael del Norte. Yguar que aullaba en las Segovias y Urbano Gilbert mat a golpes. En las emboscada, temblorosos, piden lo que no conocen los marins ahora suplicantes ante el fiero Carlos Aponte. Huracanes y terremotos, serpientes, pumas y sinsontes; y los Springfields y las Thompsons, chorros de fuego los aviones: arsenal trrido de muerte vuelto hacia los invasores, arrebatado de sus manos, restablecido en nuevo orden: soberana, patria, guerra, el continente y las naciones de Amrica irredenta, paz, libertad, todo en un nombre: bajo las alas de un sombrero ojos recnditos y nobles; ceido el cinturn de balas, colgado a la diestra el revlver; botas hasta las rodillas, el yanki bajo sus talones. Y en negro laurel de plvora los sandinistas vencedores! De Los das contados, 1984

69 / 104

Farabundo recorre El Salvador

He aqu una montaa de dinamita. Un volcn de plomo. Ventarrn de bazucas. Un gran estandarte rojo. Farabundo Mart camina tranquilo y erecto entre las balas. An lo cubre el ancho sombrero usado antes en Nicaragua. Vivi la experiencia definitiva. Su mando triunf sobre el fusilamiento. Veamos a Farabundo Mart ahora en el laurel salvadoreo. Que el invasor ose presentrsele. Atrvase el yanki imperialista. Farabundo lo echar a los perros a bofetadas comunistas. De Los das contados, 1984

Trova por Vieques

Isla por la mar perdida vuelves a ser encontrada y en una nueva alborada por patria luz defendida. Llegue a ti mi voz transida: sobre el vuelo belicoso llegue mi arrullo amoroso. Tal como a tu playa llega la onda blanda y veraniega como beso tembloroso. Huracanados aviones borran el ail del cielo y llueve sobre tu suelo el plomo de cien caones. Extranjeros escuadrones, fuego junto a su estandarte, en vano intentan ganarte. Porque a ti, Vieques impvida, de amor y coraje vida, jams logran humillarte. Vuele hasta ti mi poesa desde la Isla Mayor y en tus balcones de amor trine un trino de alegra.

70 / 104

Cante y triunfe en la porfa contra el extrao trajn el clamor de mi clarn que, porque lo alientes t, gana junto a Leguill la Plaza de tu Fortn. De Los das contados, 1984

ENSAYOS

71 / 104

Llorns: juicio histrico

La octava dcada
En la octava dcada del siglo XIX naci en el pequeo poblado de Juana Daz, Puerto Rico, el poeta Luis Llorns Torres. Esa dcada octava del siglo XIX fue de inmensa importancia para el mundo y para Puerto Rico. Para este ltimo no solamente porque en su transcurso le naciera su ms alto poeta, y en sptimo ao sufrieran sus patriotas la terrible persecucin llamada El Componte, sino tambin porque en ella madur en el mundo un fenmeno econmico, poltico y social que habra de ejercer radical cambio en su destino. Y el poeta que entonces naciera habra de expresarlo como ningn otro puertorriqueo en el mbito de nuestra cultura. Cambios profundos ocurrieron en el mundo en aquellos aos de los 80. Alemania e Italia terminaron su proceso de unificacin. Y con procedimientos distintos, y en diferente medida, en Estados Unidos, Alemania, Rusia, Japn, Italia y otros pases, las barreras que frenaban el desarrollo capitalista fueron derruidas. La dcada anterior haba todava contemplado el dominio mundial indiscutido de la nica nacin verdaderamente industrial: Inglaterra. Pero en 1873 el capitalismo fue sacudido por la crisis econmica mundial ms aguda del siglo XIX. Aunque en Inglaterra slo provoc, al principio, un ligero empeoramiento de la situacin econmica, ya en 1878 la crisis se desencadenaba all tambin. En 1882 otra crisis sucedi a la anterior, y una depresin duradera sigui a esta crisis. Los monopolios industriales que Inglaterra haba disfrutado durante casi todo un siglo fueron irrevocablemente rotos. A fines del siglo fue agudizndose la desigualdad propia del capitalismo premonopolista. Para entonces Estados Unidos y Alemania haban conquistado los primeros puestos en la elaboracin de la produccin industrial. Las crisis econmicas que se iniciaron en 1873 dieron nuevo vigor a la lucha por los mercados de venta, y condujeron, en algunos pases, a la formacin de capitales disponibles por primera vez en la historia. En esta lucha brutal y cruenta por los mercados y los centros de produccin de materias primas, se verific el reparto del mundo entre las grandes potencias. Comenz una nueva era de conquistas coloniales. De uno de los focos de contradiccin imperialista creados por esta lucha surgi, en 1898, la Guerra Hispanoamericana entre Estados Unidos y Espaa, de la cual pasamos los puertorriqueos de nacin autnoma a nacin intervenida por Estados Unidos. La retencin de Puerto Rico en manos yanquis anunciaba al mundo la entrada del capitalismo en su ltima etapa: la etapa imperialista. Cuando a principios del siglo XX el mundo civilizado, aceptaba con el Tratado de Pars, la esclavitud de nuestra patria como un hecho consumado, nuestro poeta Luis Llorns Torres haba terminado su formacin cultural y se libraba de que su genio potico y su instrumento verbal fueran mutilados por la brbara agresin del imperialismo yanqui a la cultura puertorriquea.

Nacimiento del alma

Los aos que contemplaron la infancia, la adolescencia y la temprana juventud de Luis Llorns Torres contemplaron tambin la estabilizacin de una economa agrcola, minifundista, en Puerto Rico. La subdivisin de la tierra se hizo grandsima. No haba grandes latifundios. La inmensa mayora de los campesinos posea tierra. La poblacin se haba hecho racialmente homognea. La tierra era homognea tambin desde el punto de vista de la produccin. Las vas de comunicacin mejoraron notablemente. El pas estaba preparado para dar, verdaderamente, un gran paso adelante. Existan las precondiciones para una verdadera asociacin cooperativa nacional. La Constitucin Autnoma nos daba, a fin de siglo, un grado cuasi completo de unidad poltica.

72 / 104

De ese disfrute de la riqueza de su territorio devenga el pueblo puertorriqueo candorosa alegra, inocente jbilo, un a modo de irreprimible deseo de rer, de cantar, una suerte de gracia telrica. La invasin, en cambio, destruye aquel grado de unidad poltica. Pone al pas bajo ley marcial. Los dos ciclones finiseculares el poltico de San Washington y el atmosfrico de San Ciriaco, sembrando la incertidumbre histrica y la penuria financiera, promueven la inestabilidad sicolgica. Detrs de la sonrisa que an perdura en el puertorriqueo, murmura el Nj! De la desconfianza jbara; el donaire vuelve a tener la entraa sangrienta de la doble intencin, de la defensiva, del contraataque. Nuestro poeta, nacido en una estancia de caf, se empapa hasta el hueso en nuestra cultura de sombra y aguinaldo. Aprende a rer y a cantar. La primera leccin de retrica y potica la oye del boyero y la cogedora de caf: y ella le clava en los labios, como oriflama, la estrofa nacional, la dcima coqueta, galante, hiriente y combativa, que sabe pelear derecho y pelear de salida, recular cubierta bajo guarda de machete e irse recta al corazn como el pual del duelo. El hombre Llorns aprende la leccin de claridad y recelo, de malicia, de jaibera, a la vez misma en que aprende a trastear el cuatro o componerle una endecha al jibarsimo lucero del alba. Y, cuando ya pasado por las aulas universitarias va a cantar su cancin culta, el civilizado instrumento es en l, sobre todo, estilizacin victoriosa del madero criollo.

Mantenedor cultural
El Romanticismo es manifestacin superestrutural de la revolucin burguesa en su etapa juvenil. Mejor diagnosticado en la literatura y en el arte, tiene tambin su expresin jurdica. Al romanticismo jurdico, poltico y social pertenecen la Declaracin de los Derechos del Hombre y la Declaracin de Independencia de las colonias inglesas de Norte Amrica. Y tanto como el Delirio en el Chimborazo la inspiracin constitucional de las Repblicas Bolivarianas. La entraa de Ayacucho se expresa grandiosamente en el panegrico de Sucre por Bolvar, al conocer ste las nuevas de la inmortal victoria. Pero a medida que el proceso capitalista avanza, el resplandor alucinante era resplandor sobre el abismo se va disipando. El hecho a quedado registrado en la mejor prosa y en el mejor pensamiento de Puerto Rico. Escribe nuestro Eugenio Mara de Hostos;
Hombres a medias, pueblos a medias, civilizados por un lado, salvajes por otro, los hombres y los pueblos de este florecimiento constituimos sociedades tan brillantes por fuera como las sociedades prepotentes de la historia antigua y tan tenebrosas por dentro como ellas. Debajo de cada epidermis social late una barbarie. As, por ese contraste entre el progreso material y el desarrollo moral, es como han podido renovarse en Europa y Amrica las vergenzas de las guerras de conquista, la desvergenza de la primaca de la fuerza sobre el derecho, el bochorno de la idolatra del crimen coronado y omnipotente durante veinte aos mortales en el corazn de Europa, y la impudicia del endiosamiento de la fuerza bruta en el cerebro del continente pensador. As, por esa inmoralidad de nuestra civilizacin, es como ha podido ella consentir en la renovacin de las persecuciones infames y cobardes de la Edad Media europea, dando Rusia, Alemania, los Estados Unidos, los mismos Estados Unidos (qu dolor para la razn, qu mortificacin para la conciencia!), el escndalo aterrador de las unas a los judos, de perseguir los otros a los chinos. As, y por esa inmoralidad constitucional del progreso contemporneo, es como se ha perdido aquel varonil entusiasmo por el derecho que a fines del siglo XVIII y en los primeros das del XIX hizo de las colonias inglesas que se emancipaban en Amrica el centro de atraccin del mundo entero; de Francia redimida de su feudalismo, el redentor de los pueblos europeos; de Espaa reconquistada por s misma, la admiracin y el ejemplo de los dems pueblos pisoteados por el conquistador; de las colonias libertadas por el derecho contra Espaa, inesperados factores de civilizacin; de Grecia muerta, un pueblo vivo. Ese entusiasmo por el derecho ha cesado por completo, y Polonia, Irlanda, Puerto Rico, viven gimiendo bajo un rgimen de fuerza o privilegio, sin que sus protestas inermes o armadas exciten a los pueblos que gimieron como ellos. El culto a la civilizacin, que de ningn modo ms efectivo y ms dueo de ella debera manifestarse que civilizando los pueblos cultos a los que estn en el primer grado de sociabilidad, y ayudando en su tarea de civilizarse a los que han comenzado con obstculos que, abandonados a s

73 / 104

mismos, no pueden o no deben superar, ni siquiera es un deber a los ojos de los Estados. Se busan, ac y all, principalmente en Amrica y en Oceana, islas estratgicas que gobiernen mares, estrechos y canales, y que aseguran la primaca comercial, y en caso de querella, la prepotencia militar del ocupante... (Hostos: Moral social, pp. 8-9)

Esta vuelta de espalda de la razn al derecho, que se inicia a la hora misma en que la crisis econmica mundial de 1873 insurge producindola, se desencadena sobre nuestra patria con la furia apocalptica de una venganza de nuestro viejo y ofendido Cem Hurakn. El imperialismo nos ataca en las cinco puntas de nuestra estrella nacional: se apodera militar y econmicamente de nuestro territorio, procurando desequilibrar el concepto de unidad territorial en la mentalidad puertorriquea; decreta la ignorancia de nuestra vida histrica y la emigracin en masa, para socavar nuestro sentido de unidad de convivencia cuatro veces centenaria; barre el caf como primer rengln de exportacin comercial y primera fuente financiera, alterando fundamentalmente la cohesin de nuestra comunidad de relaciones econmicas, y ordena, en cruel y repetido ukase la oficialidad del idioma invasor como instrumento educativo, hiriendo trgicamente nuestra unidad de cultura expresada en la comn lengua espaola y esforzndose en producir la destruccin total de nuestras puertorriquesimas caractersticas sicolgicas. Es como mantenedor de nuestra cultura, de la inmortalidad y de la irradicabilidad de nuestro vernculo, frente a esa expresin imperialista, que Luis Llorns Torres se levanta como un smbolo de la lucha puertorriquea por su supervivencia nacional. Parte form, por indiscutible derecho lrico, de la mejor grandeza de Amrica y del mundo. Junto a Rubn Daro, Chocano, Nervo, Valencia, Herrera y Reissig, Lugones, su nombre es astro en la constelacin modernista de Amrica. Su hermosa poesa tubo excelencia, alcance, logro y fama universales. Y la escribi partiendo, como deba ser, de las esencias lricas del puertorriqueo valle de Collores de su infancia estanciera. Su borincanidad digamos su jibaridad no le fall nunca. Docto en lingstica, graduado en filologa todava muy joven (su primer libro publicado fue un estudio de las lenguas araucas) conocedor profundo de los arcanos, de las races y de las sublimaciones de nuestro idioma, Llorns, hombre de su tiempo, se enrol en el Modernismo, llevndose a l su entraable boricanidad, su sentir, dolorido o jocondo, de buen jbaro poeta.

El modernista
Si la independencia poltica de nuestra Amrica encontr su cancin en el treno romntico Andrade, Olmedo el Modernismo es la conquista de la independencia potica. Estabilizada la Repblica, y con ella la desgraciada perdurabilidad del feudalismo colonial del latifundio y la explotacin minera, dos hechos concurren a producir este levantamiento lrico fundado y encabezado por el nicaragense Rubn Daro, ese montonero de lo exquisito! Y as como la osificacin de las instituciones pblicas en Espaa precipita la rebelda institucional de Amrica, as la osificacin de las formas poticas en la Pennsula provoca el aburrimiento formal de los americanos; y como la guerra de independencia busca, para estabilizar el estado que crea, inspiracin en la Enciclopedia, as tambin la lrica americana se va en bsqueda del matiz y la renovacin formal a la fronda lrica de Francia, entonces dulcificada por el invitador crepsculo simbolista. La clase propietaria, explotadora de las masas campesinas y trabajadoras, educa a sus hijos, los diploma en La Sorbona y en Saint-Cyr. Las bibliotecas privadas alinean, desde Mxico a Buenos Aires, cientos de ttulos franceses. Y con las rentas que paga el Estado, enva este a Francia Cnsul, Agregado, Ministro o Embajador al hijo del aristcrata arruinado o al joven promisor que llena de versos las publicaciones locales. Gracias a este proceso encuentra fecunda leva la recluta rubendariana, y deja Madrid de ser el meridiano lrico de Amrica. Porque la insurgencia lrica no es servil cambio de coyundas: es valiente y radical declaracin de independencia que lleva sus armas victoriosas y conquistadoras hasta la fortaleza de Salvador de Rueda. Y, fiel a su origen, esta independencia lrica es, como la poltica, derecho exclusivo de la clase propietaria. Mas, a la hora en que la impar prosa de Rod consagraba en su ensayo al poeta de Prosas profanas, y el Ariel llamaba con xito a una reafirmacin de la personalidad unitaria de la

74 / 104

Amrica bolivariana, Puerto Rico era cortado de un solo tajo de su natural tronco americano, y en el exilio doloroso la tragedia patria empujaba a la tumba a su Betances y a su Hostos. Fue en ese momento en que el joven poeta de Al pie de La Alambra decidi, como parte de la ltima galopada de Ayacucho, hacerse un gran poeta, incorporar, con su aportacin Puerto Rico a la avanzada cultural hispanoamericana, y, al fin, nacionalizar el esfuerzo, crear una poesa modernista inconfundiblemente puertorriquea por su contenido, no slo en su espritu mas tambin en su doctrina esttica pancalista. Llorns, sin embargo, fue siempre un poeta eminentemente folklrico. Gran artista, l traslada nuestro folklore a las altas formas poticas. La dcima de cuatro, guitarra y giro del cafetal encontr en l su exquisito y poderoso sublimador. Aun en sus ms grandes poemas modernistas en la famossima Cancin de las Antillas, por ejemplo cuando se estudia cuidadosamente la estructura interna del arreglo mtrico, se observa como el poeta mantiene en alto formas musicales del pueblo, regodeos galantes con la musa popular que forman, por sabio contraste esttico con el magno aliento y el impulso renovador del poema, su encanto ms dulce y duradero.

Poeta nacional
Juzgado como poeta nacional Llorns es un doble ejemplo: el uno docente, el otro de ndice de la tragedia puertorriquea. En primer lugar Llorns, con una vida entera de talentoso afn literario, seala a las generaciones ms jvenes y venideras su posibilidad nica de visin universal y de tamao ultrafronterizo por medio del cultivo, amoroso, consciente y limpio de nefastos chovinismos, de nuestra forma nacional. Porque la expresin de una cultura es la cumbre de la nacionalidad, as como es la economa su natural asiento, y en la cultura es el poeta su ms sublime intrprete. Llorns ha sido el ms universal de los puertorriqueos por ser el poeta ms autnticamente representativo de la puertorriqueidad. Como ndice de nuestra tragedia colonial, Llorns representa, en su gloria misma, un mximo dolor puertorriqueo. l lo supo en su prcer silencio personal, y acaso por ello llev siempre como corona de espinas su ramo de laureles. Culminacin del proceso ascendente de nuestra integracin nacional, que comienza a principios del XIX y se interrumpe con la invasin yanqui, nuestra creatividad como genio nacional se estanca cuando l se estanca, porque la fluidez de la fuente y el declive fecundador de la acequia que esparca por nuestro campo cultural el agua de la fuente, sufrieron mengua y veneno con la intervencin. Solamente ahora, pasado ya casi medio siglo, cuando el desarrollo histrico ha ido poniendo a trabajar nuevas fuerzas creadoras en el taller del patrio esfuerzo, comenzamos a rehacernos del mal recibido. Ahora que no ha mucho se ha producido la inicial de una nueva etapa reconquistadora, ascendente y progresiva de la nacionalidad, anunciemos avizoradamente que su plenitud literaria todava es slo balbuceo se manifestar cuando se exprese, por sus propias palabras, la masa obrera y campesina que en el nuevo movimiento de liberacin nacional busca su forma y su camino. Sus representativos poticos tendrn en Llorns su punto de partida de raz popular y puertorriquea.

Espejo del pueblo

Veamos a Llorns, pues, en su verdadero rol como artista y como puertorriqueo. En su obra hemos de mirarnos como en espejo. Quienes le conocimos y le tratamos daremos fe de que en su persona se aquilataban las caractersticas ms notables del puertorriqueo promedio. Era un gozo muy peculiar, reservado exclusivamente a nosotros los puertorriqueos, apreciarle aquel su acento jbaro que es como la gloria de nuestro vino idiomtico; las malicias y socarroneras, con que condimentaba su conversacin de tema culterano. Me imagino que, en su da, en su forma, as debieron hablar para sus amigos Cervantes y Lope. Como Cervantes y Lope, Llorns llev a su obra esa misma familiaridad de lo popular y de lo culto, de lo terremarfilesco y lo polmico, perfeccionando a nuestras generaciones nuevas la ruta literaria segura por seguir, la que mejor expresa nuestra entraa, la que en prosa nos haban

75 / 104

sealado los precursores: Alonso, el de El Jbaro, el Tapia de Mis memorias, Hostos siempre; y en versos Padilla, el de la rabieta lrica contra Palacio y el de la tentativa sintetizadora del Canto a Puerto Rico. En l se revela en su medioda, aquel amanecer de la literatura puertorriquea esencialmente de fondo patritico-social, capaz y pugnaz. Pero Llorns les lleva, a sus ilustres antecesores literarios, Hostos exceptuado, la ventaja de estatura patritica de su largo y franco alegato por la independencia nacional. Su actitud es, en este sentido, ejemplar conducta de hombre de letras ante nuestro problema nacional. Con la excepcin de Tapia y Hostos nadie ha hecho tanto como l por nuestras letras. En sus aos ms mozos, como legislador colonial, defendi, en unin de nuestro inolvidable Nemesio R. Canales, los intereses obreros. La lucha trabajadora tiene, muchas veces, eco en su verso maestro. En este recuento de su obra, en el que palpita, orgulloso l, nuestro corazn puertorriqueo, la conciencia nos obliga a sealarle, no importa cuanto nos duela, las manchas a nuestro sol. La patria nueva que cada cual en su capacidad est ayudando a crear ha de venirnos, ms pronto y ms bella, cuanto ms escrupuloso y severo sea nuestro examen de conciencia y cuanto ms entusiasta y candorosa nuestra fe. Si sealamos en l sus numerosas y excelsas virtudes no lo hacemos para, enfermos de pernicioso narcisismo nacionalista, regodearnos en el deleite de la satisfaccin propia. Lo hacemos para sealar un ejemplo que superar. Y por ello, tambin, cuando en un varn ejemplar encontramos el defecto o el vicio hemos sealarlo, no para la apocada y envilecedora satisfaccin de la envidia o de la maledicencia, sino para evitar su repeticin excusada por la grandeza. Llorns, que era tan espejo de su pueblo, que tambin llev dentro de s muchas de nuestras jbaras virtudes no pudo escapar a reflejar algunos de nuestros defectos y debilidades. Hasta la debilidad, fue tolerante, como desgraciadamente, con tiranos y traidores ha sido tolerante, hasta hoy, Puerto Rico. Como el puertorriqueo promedio el gesto amistoso le confunda el carcter, llevndolo a la aceptacin de lo que su decoro de patriota y de artista le prohiba. l, que no era vanidoso la vanidad no cuenta entre nuestros vicios nacionales, ha observado, con razn, mi querido amigo Vicente Geigel Polanco apareci como tal por ceder a la tontera y a la debilidad moral del medio ambiente en que transcurri su vida. As nos duele hasta los tenues del alma verle dedicando un poema al coronelito Roosevelt, por aquel entonces gobernador colonial en nuestra patria, descendiendo l, y haciendo descender nuestra lrica, hasta los pies del despotismo que, por toda la vida, combati el poeta en su poesa. As tambin nos arde, como castico, en el corazn antillano, verle halagar en versos al dictador dominicano Trujillo. Y ms duele, todava, verle la inconciencia de nio travieso con que en ambas ocasiones peca, como si ni estuviese en esos actos manchando su persona y la pureza de su arte, que no le perteneca, que era comn propiedad de los puertorriqueos de todas las generaciones naci ese Arte para nuestra admiracin y nuestro afecto. Y as nos duele que su puerilidad de gallito isabelino y ms nos duele que nuestra gente se lo aplaudiera malgastara tanta espontaneidad y tanta maestra lrica en rimarle versos a seoritingas presuntuosas, sin otro derecho a la inmortalidad que la petulante inclinacin del poeta a las ancas rotundas. Y, sobretodo, nos duele que su voluntad no triunfase de la invitacin a la inercia con que en nuestro ambiente se culpa al trpico para excusar el marasmo colonial, y en vez de un drama, no nos dejase diez, y en vez de tres grandes libros de poemas no nos dejase veinte. Con todo, el balance de su obra es un tesoro, y ese tesoro es legtimamente nuestro.

Castigo y homenaje
Llorns es, entre nuestros muertos recientes, el nico que, por su gestin patritica en la esfera de la cultura, merece un homenaje nacional. Lo mereci en vida. Si de algo debemos lamentarnos y avergonzarns los puertorriqueos es de haberle dejado morir sin rendir a sus postreros aos el homenaje que mereca. Me cuentan que de su cadver se apoder un grupo de traidores y de malhechores de la pluma, y que contado fue el patriota o el hombre del pueblo que pudo acercarse a llevarle un clavel de nuestros campos. Castigo cruel, pero que entre otras cosas es castigo merecido a quien su mal entendimiento de la tolerancia y su falso sentido de la

76 / 104

bondad hizo tender la mano, en tertulia de La Mallorquina o puerta de librera, lo mismo al traidor que al patriota; y castigo cruel, pero merecido tambin, al pueblo nuestro que le am por sus virtudes sin pararse a reconvenirle sus debilidades! Ya no podemos sino rendirle homenaje pstumo. Ms que certamen literario, ms que corona potica, verdadero homenaje a su memoria ser dedicacin vertical, sin tregua y sin fatiga, a producir, cuanto antes, la independencia de la patria que garantice, sin riesgos, el crecimiento de nuestra nacin hasta que el da llegue en que la justicia de nuestro pueblo se haya hecho a s mismo le capacite a tener por oficio permanente el desarrollo de la cultura y la sublimacin permanente del espritu. As sea! Mayo de 1945

Aproximacin al boho
La aproximacin de un gran poeta modernista a tema tan contrario a la esencia misma de aquel movimiento el tema del boho, habr sido motivo de frecuentes meditaciones en muchos preocupados en observar cmo se mueve, en el mbito de las letras americanas, el espritu de nuestros pueblos. Yo, sin embargo, no hallo los comprobantes. Claro: la imposicin del maysculo ambiente, de la grandiosa naturaleza, acab por quebrar en muchos casos la resistencia preciosista y permitir a las dilatadas pupilas alzase hacia Momotombos y Aconcaguas, mientras de la montaa secular ven descolgarse los Tequendamas, y a Orinocos y Amazonas recorrer las llanuras ilmites. Ese hecho ha sido reconocido y sealado. Pero lo de nuestro Llorns es otra cosa. Para acercarse al boho viola leyes fundamentales del modernismo. Y no es slo desacato a los mandamientos formales o al requerimiento de postura espiritual. Es sea ha dicho de una vez ruptura con el sentido histrico del movimiento. El modernismo significa una proclamacin de independencia de la poesa hispanoamericana con relacin a la espaola: Rechazar lo espaol, romper la hegemona lrica de Madrid en Amrica; imponer an a la poesa espaola misma un lenguaje potico diferente y manera distinta de poetizar, son intenciones cardinales, histricas del modernismo. El movimiento corresponde a la evolucin histrica de la familia multinacional hispanoamericana. Y esta ser quiz la razn ms valedera para que se le perdonen sus princesas y sus cisnes a los enrolados en la tropa de Rubn Daro ese montonero de lo exquisito! Mas a Llorns la historia misma le plantea situacin radicalmente distinta a los dems poetas de nuestra Amrica. El modernismo es, histricamente, una consecuencia de la consolidacin de la independencia hispanoamericana. La independencia ha abierto a nuevas corrientes el alma hispanoamericana. Ya no se emocionar a la vieja manera espaola, y pronto tampoco al modo de los patriotas que hicieron la independencia. Los maestros de la emocin y el arte del lenguaje estarn ahora en Francia o Italia. Francia sobre todo. Y nada estar tan distante de la poesa modernista como esa que es la esencia mejor de la tradicin espaola: la popular y annima y an estas proyectndose en la culta poesa marcada con el nombre de sus autores. No quede sin decirse: la poesa modernista ser, para decirlo con una palabra ahora de uso corriente, alrgica a lo poltico y lo controvertible. Discurrir como ausente de su tiempo y de su drama contemporneo. La torre de marfil simboliza y resume toda esa insensibilidad irresponsable del modernismo. Llorns no puede compartir tal irresponsable insensibilidad. En el crepsculo finisecular ha culminado el modernismo y se han hundido los ltimos reductos del imperio espaol en Amrica. Vctima la ms dolorosa al caer el teln en esta parte del drama hispnico, nuestra patria queda inerme y desorientada, desgajada de la vida en comn con la familia hispanoamericana de naciones y en garras del puma yanqui. En la mayora de los intelectuales y artistas honestos, la reaccin es volverse anmicamente hacia Espaa. El nuevo dominado intenta, con el esfuerzo de dejarnos sin habla, arrancarnos de

77 / 104

cuajo las races. Ante la inaudita inesperada agresin, agarrarse a las fuerzas ancestrales y las radicales de la tradicin deviene impulso patritico y mtodo diferenciador con el ocupante norteamericano. La tendencia pasa hasta el independentismo, en cuyas tiendas acampa buena parte del viejo autonomismo que habr de imponer, con el fulgor dieguino y la meditacin matienzana, retrancas, recurvas, ambivalencias que hasta entonces le fueron desconocidas. Y aun se vigoriza cuando parte medular del antiguo espaolismo encabezado por Vicente Balbs levanta una espada que el neoindependentismo, castrado ya por los antiguos autonomistas, rehusa empuar. Cmo encara Llorns este problema? El afn innovador, clave en el modernismo, lo lleva a romper con las formas tradicionales de la poesa castellana. Mas pone las nuevas formas al servicio de un independentismo ms cercano al socialismo que al nacionalismo. Ser, por lo tanto, el primer puertorriqueo de magnitud en acercarse a Espaa sin apocamiento colonial, pero tambin sin furia insurrecta. Tema de la poesa popular es el boho. Ahora nos toca ver como Llorns se le aproxima.

El tronco y la imagen
Los genios de la cultura, los insignes artistas, los grandes poetas, son fuerzas eficaces cuyo trabajo da a la humanidad resortes con que esta se mueva hacia un futuro siempre mejor. Peros estas prceres individualidades no existen a solas. Viven en su tiempo y en medio de un contexto social de los cuales ellos extraen la sabidura y eficacia. Su existencia no abole, magnifica la obra annima y colectiva del genio de su pueblo. Estas cspides majestuosas se alzan sobre una base. Hondos y anchurosos ros, manan de una fuente cuyas entraas han preparado sus aguas secreta y porfiadamente. Las grandes masas trabajadoras de los campos y los pueblos sentaron las bases de toda la cultura espiritual de la humanidad y condicionaron su progreso. Obra del pueblo fueron, bajo todos los cielos, durante muchos siglos, el arte y la literatura. Antes de la literatura escrita, la epopeya, el romance, la narracin, las tradiciones, el refranero y la cancin fueron la cifra inmortal del genio colectivo. Y ya surgida la cultura en el sentido en que ahora la entendemos, estos materiales dieron cimientos a la obra de artistas y escritores. Los grandes escultores, arquitectos y pintores, cuyo nombre ilustra nuestra conciencia, vienen de la artesana, las artes aplicadas y la arquitectura y escultura populares. Ahora mismo Picasso lo comprueba la artesana sigue representando un valor artstico propio, fuente inagotable de inspiracin, y de figuras y de recursos representativos. Manos innominadas en los valles y montaas de Puerto Rico trabajaron nuestra imaginera popular antes que el taller de los Campeches abriera sus puertas en San Juan. La forma nacional del arte y la literatura de cada pas tiene su origen soterrado en la creacin popular. De ese tronco comn extrae el genio la imagen particularizada.

Poesa y realidad del boho

Dos bohos hay: el de la poesa, idealizado como algo representativo hacia lo cual, harta de urbe, cansada de impuesta extranjera, vuela desolada el alma puertorriquea; en busca no de reposo, sino de autenticidad. El boho deviene, necesariamente, mito. La raz es de puro romanticismo. El boho representa no lo espaol, no lo europeo, muchos menos lo yanqui: representa lo indgena. Esta recurva hacia lo primitivo como cura de la civilizacin opresora, iza nuevamente el estandarte romntico: Talla una imagen falsa y reaccionaria del boho. Porque la realidad es otra: si hay algo representativo en el boho es de atraso social, de rmora poltica; de dolorosa convivencia entre la promiscuidad y la miseria. No la belleza; la fealdad de una sociedad regida por la disciplina del hambre y el hbito de la servidumbre, se cobija bajo su techo pajizo. Si hay en el boho un smbolo, ser el del coloniaje; en cuya mltiple condenable gama pueden mezclarse lo mismo el desprecio propio con la admiracin del amo, como la televisin y el fogn de tres piedras.

78 / 104

Nuestro poeta, a despecho de sus innovadoras posiciones, no resiste la tentacin y cede al reclamo romntico del boho. Una y otra vez exalta la imagen falsa. La vida tiraniza su conciencia. Pues Llorns jams logr traspasar, vitalmente, la lnea de su clase terratenientista y profesional. Y es sin embargo por esto mismo que su poesa del boho tiene una autenticidad que no encontramos ms que en l y, a veces, en la poesa ms pedaggica de Virgilio Dvila. Los otros poetas que desde San Juan tocan el tema, trasudan superficialidad y artificio. Llorns no. Llorns siempre se acerca al boho como seorito de hacienda porque lo haba sido. Su cancin no resuena con la ira del jbaro estrujado por la explotacin o burlado por el explotador. Vibra con la alegra del amor, libre de todo compromiso. Su juventud am bajo el ala del boho; pero am de veras, no por correspondencia. Esa jibarita que en su dcima le da el corazn, pedacito a pedacito, lo am realmente. No se trata de una ilusin mesocrtica vivida desde una oficina de San Juan. Aquella que l desea est viendo, a la puerta del boho, el lucero del Alba, despert a su lado una madrugada de Collores. En el boho potico de Llorns no se sufre. Es que esa ausencia de dolor refleja una realidad social vidamente vivida: la del acceso gozoso, fcil e irresponsable del joven hacendado a la hembra campesina. Su evasin no es, por lo tanto, una evasin histrica; es una aoranza personal. Y esta ndole clasista timbra de legtima sinceridad su acercamiento potico. Llevado por su pensamiento poltico, Llorns dejar dicha su protesta en otras zonas de la opresin de clase. La experiencia ertica desorienta su potica del boho. Es lstima? Quin sabe! Como en tanto caso de autntico artista, volcar sinceramente en la obra hecha la experiencia vital resultar lo ms acertado. A veces, lo ms revolucionario. Sin tal insobornable lealtad artstica, Balzac no habra legado ese gigantesco mural de la sociedad burguesa de su poca que es la Comedia humana; y Shelley, a fuerza de ser lrico, no nos habra dado esa es la observacin clsica de Marx una poesa mucho ms revolucionaria en lo profundo que su contemporneo Byron en lo aparente. Llorns no llora, no protesta en el boho. Pero nos da a nuestro ms alto nivel potico una imagen fidelsima de las relaciones de propiedad en trminos de relaciones erticas. Al hacerlo, saca las entraas al boho, mostrndolas en toda su reaccionaria naturaleza de abuso social.

1965

Mitologa del grito de Lares*

Es lo ms profundo de la noche. La palpitacin de las estrellas, la simetra de sus luces lejanas. En ese mundo de sombras inmviles pasa el susurro de la brisa, divaga el arroyo. Reposa la bestia. La familia se acoge al hogar. El solitario medita. Un hilo sutil, invisible, une los seres y las cosas. Es el reino de la paz profunda. De la ancha armona. El sonido y el silencio no se perturban uno al otro. Se funden en una sintona total como un gigantesco pentagrama. Acercarse al inmenso reposo de la naturaleza ha sido reto incontestable para el artista. En el ancho mar, a mitad del Caribe, una noche de verano. Cae el viento. La goleta queda inmvil., puesta sobre la transparente lmina lquida cuya quietud le da una como inslita solidez. Nada se mueve. Nada se oye. es casi el total, unnime silencio. Los grandes rpsodas del mar Coleridge, Melville, Conrad, el mismo Homero logran envolvernos en el torbellino de las tempestades. No han podido sin embargo trasladar a nuestro interior esa calma sin paralelo, ese mar pasado de su eterna inquietud al reposo inusitado y como total. Lo mismo ocurre a los grandes rpsodas del desierto. Entre el Arauca y el Orinoco el sol cae, redondo y vertical. El llano arde. Se presiente el mundo invisible y mvil de las vboras; los ojos soolientos de la fiera agazapada bajo el aroma del mastranto. Pero en redor no se ve sino el rebrillo de la luz cegadora sobre un mundo terriblemente callado. Ni Gallegos, ni Lawrence, ni Saint-Exupery, han podido trasladar a sus rapsodias esa serenidad callada de la inmensidad del desierto en reposo. Melville toma su libreta de apuntes.

79 / 104

Y an de ese cielo vaco del desierto, como salido de todas partes a la vez, un bramido redondo y devastador cruza de sierpes elctricas el circuito cerrado de los cuatro horizontes. Es el prlogo a la entrada de aguas. Gallegos corre su escritorio. En el contraste estremecedor el artista hace su hallazgo. La belleza es un parecido entre diferentes; un contraste entre similares. Ms hay un silencio ms hondo e imperturbable. Es el silencio de la piedra. Adentro bullen molculas y tomos. Pero la piedra siempre calla. Si alguna vez se oye hablar a la piedra su voz ser la de la historia. Es a esta voz que acercaremos esta noche el odo vido.

El silencio y el grito
La historia tambin, como la piedra, puede presentar una cara inmutable. Una boca cerrada como de piedra. Siglos hay en los que la historia parece detenida. Dentro, contrarias fuerzas debaten calladamente su tremenda dialctica. Pero, por de fuera, nada se mueve, todo calla. No hay un solo pueblo que no haya pasado por una edad de piedra que no es la de los arquelogos, sino la del espritu. El hombre puede resistir, tras la bveda de su frente, sin que salgan a sus ojos ni salten a sus labios, los pensamientos ms atormentadores. Caben en el pecho todas las penas sin que asomen a la palabra ni las delate al gesto. Las energas secretas del individuo se acumulan. La clera va oculta, como sable envainado. Un da ya no puede contenerse. Del fondo del pecho, como de caldera trabajada a calor ms fuerte que sus aguantes, sale desgarrado el alarido. Como el individuo los pueblos. Hacen su historia, toda construida como edificio atroz de suplicio y penitencia. Los nutre la infamia. Los agita el ltigo. Pero con sus manos, como fugitivos en la selva, abren en silencio su camino. Un da, sus rodillas, cansadas de sangrar, se estiran para ponerlos de pie. El largo silencio se ha convertido hace tiempo en grito ahogado. Finalmente, la necesidad quebranta su resistencia. En las entraas sangrientas de la masa la voz se liberta. Por la enorme boca colectiva sale la libertad en forma de grito. En la historia, entre el silencio negador y el grito que niega al silencio, los elementos se restituyen en una nueva armona. La esclavitud colonial juzgada como silencio; el grito, identificado con la libertad, constituyen uno de los mitos ms significativos del siglo XIX. La revolucin burguesa encarna en este una de sus necesidades ms perentorias: la de la libre expresin. Es necesario desahogarse. Es indispensable proclamar libremente ideas y sentimientos. El siglo romntico necesita echar por boca todo lo que hiciera callar una voluntad de dominio para la que toda disensin fue crimen. La rica Amrica romntica se llena de gritos. Por Dolores grita mxico. En 1868, el 23 de septiembre, Puerto Rico grita en Lares. Ese grito ha sido llevado en nuestras entraas de pueblo durante muchos aos. Muri fusilado en el Morro; ahorcado en las haciendas de Bayamn, Guayama, Ponce. Oscil trgicamente silenciado en la celda de Buenaventura Quiones; cabalg tristemente en el caballo desorejado en el que pasearon por Juncos a don Esteban Falero, antes de ahorcarlo. Mordido en el silencio de todas las rabias cont las horas por azotes, los das por carimbos. Lati sin explotar bajo el sonrojo de todas las afrentas coloniales. No pudo ms. No pudo ms cuando la necesidad de ser se sobrepuso a las postreras inhibiciones del carcter, a los ltimos frenos del coraje. Y sali disparado en la montaa, como por una enorme boca cuyos labios de granito se abrieran para dar paso a una torrencial protesta de dignidad herida. El amor es una terrible violencia. El vientre de la colonia, fecundado por tres siglos de historia, se deshaca del ser cuya gestacin haba concluido. Una nacin naca en Amrica. Y naca entre el raudal sangriento de la maternidad desgarrada con el grito triunfal de la vida en los labios. El mito es una invencin caprichosa. En el desempeo de su destino la humanidad ha trasladado a su pensamiento las ms grandes realidades de su avatar. La imaginacin creadora de los pueblos los ha fundido en la transfiguracin fantstica de la experiencia colectiva trabajada con los duros materiales de la realidad. Eso es el mito.

80 / 104

El grito es el ms fecundo y benfico de nuestros mitos porque expresa de manera irrevocable el ms grande derecho de un pueblo: el de ser libre, independiente y soberano.

Lares
Pero si la independencia ha gritado en toda Amrica, y an con una fortuna que sigue a nosotros negada, el mito en Puerto Rico se enriquece con una simblica nica. El grito puertorriqueo se da en Lares. No quiso la voluntad imperial de Espaa llamar Lares a la regin y pueblo que seran cuna de la primera repblica puertorriquea. Espaa quiso, con acta notarial, dejar escrito otro nombre en la toponimia de aquella comarca. Lriz fue lo que Espaa escribi. El desarrollo histrico de Puerto Rico borr Lriz y escribi Lares. Lar es palabra latina. En su primera accin castellana significa hogar, fogn, la casa propia. Recordemos esto. La casa es algo ms que una estructura fsica. Es el techo a cuyo amparo se goza y se sufre, se reposa y se suea; es decir, se convive. La estructura en este caso es una isla llamada Puerto Rico. Su techo el firmamento. Gozos y dolores no son de nadie en particular: son los de los puertorriqueos. Se reposa de un trabajo de siglos. Se suea con una patria libre. Esta es la casa que el Grito, significativamente doblado en el nombre, hace simbolizar a Lares. Es el hogar de una vida comn, histricamente convivida. En su segunda acepcin castellana lar es el fogn, el lugar en que se hace el fuego para la preparacin del llantar. El smbolo profundiza. Ya no es slo la casa con toda su rica simblica. Ya el Grito ahonda su trabajo de simbolizacin. He aqu que el hombre ganar su pan con el sudor de su frente. El fruto de su trabajo reunir la familia ms estrechamente todos los das, en las horas cotidianas de las comidas hogareas. Llantar es cenar. Viene de la palabra catalana llar, que es lar en lengua catalana. El lar representar simblicamente las relaciones de trabajo en trminos de ntimas relaciones de consanguinidad. El smbolo se ha ensanchado. Del odo ha pasado al gusto. Junto al plato humeante, el lar, es decir, el fogn, crear con la lentitud laboriosa de los siglos, un paladar nacional: ese algo tan significativo en la formacin clsica de las nacionalidades. En un solo rasgo, pues, el lar va juntando, en la casa que es la patria, la red de las relaciones de familia; y la otra, ms sutil, de las caractersticas psicolgicas. El gusto es un rasgo del carcter. Pero todo esto ha de tener asiento ms amplio, firme y decisivo. Lar es la tierra. Patrios lares llamamos a nuestra tirra de nacimiento. Lares, por lo tanto simboliza, sintetizndola, la tierra de Borinquen, el asiento de la nacionalidad, el hogar patrio, la patria misma, en una palabra. Lares son, en la antigua Roma, los dioses protectores de la casa y el hogar. Si ahondramos en el pueblo romano nos encontraremos los lares ms en lo profundo de su psiquis. Los mares eran los manes, los espritus, las almas mismas de los difuntos divinizados por la familia. Una histrica, racial evocacin surge del fondo del pueblo puertorriqueo. Cristaliza en la maana larea. He aqu que se presentan, como fantasmas redivivos, nimas animadoras de su sucesin histrica, las sombras tutelares de los grandes guerreros tanos. Llega Ageybana, la inicial confianza transformada en recelo; y Guarionex con un huracn en su corazn. Llegan Otuao y Mab y todos los caciques de todos los valles borincanos. Est presente tambin el ms sabio y valiente, el ms lleno de significado, encarnador de uno de los grandes mitos americanos, Urayon, resuelto a deshacer un mito que a su vez crea otro: el cacique ha puesto a prueba la inmortalidad porque duda de ella y por eso mismo la gana. Los fantasmas de todos los jefes negros sublevados llegan, borrado de sus ojos el horror de la horca; y los de los fusilados, con sus pechos abiertos para mostrar a los suyos los corazones resucitados. Tres siglos de trabajo llegan con ellos. Presentan credenciales sus manos encallecidas. Testimonian todo el desarrollo econmico que ocurre, que sube, desde la invencin de los criaderos al cobro del quinto, desde los hatos y las ganaderas marcadas a ojo, hasta la finca de familia con su especfica cultura de caf y aguinaldo. Los romanos adoraban conjuntamente lares y penates. Entrambos reunan el culto a los antepasados de la familia y el de los hroes, padres de un pueblo cuya sociedad pona su punto

81 / 104

de partida y su sentido de autoridad en el paterfamilias. El pueblo puertorriqueo, como familia nacional, tiene tiene un mito en el que se incorpora, al culto de los antepasados el al patriotismo. Recordemos la etimologa de la palabra patria tierra de nuestros padres. Y como esa conciencia presupone la existencia de una sucesin, en Lares cuaja un espritu, se manifiesta un destino. Por aqu venimos a desembocar en otra continuidad de nuestra mitologa larea. A la invencin de Disraeli, la idea imperialista de madre-patria, respondi la imaginacin libertadora de las colonias inventando la idea padre de la patria. Lares nos da mticamente el cuadro ms completo de padres de la patria. Por un efecto genial de magia simptica se nos da, lareamente, la figura patriarcal de Betances ausente, como la imagen fiel y reconocida del puertorriqueo que hemos identificado como padre de la patria. Mito este que enriquece nuestra simblica con una encarnacin majestuosamente prcer.

El centauro
El Cid se llamba Juan. Algo de Pelayo quedaba en l, por lo de soador, libre de su coraje, por lo intimista de su presencia histrica. Pero la coraza era su yo: hierro y pelo en pecho todo; todo voluntad de pelea, todo fuerza para desdoblarse en fundacin y conquista. Vena tragicamente en l una condicin centurica. Cien veces se ha dicho cmo con l, hervida en las fraguas sarracenas, civilizacin grecolatina despleg sobre la isla borinquea su ala de semen hispnico. Otras tantas se ha descrito cmo, al apearse del caballo morisco, la sorpresa ante el centauro dividido precipit la absorta supersticin indgena. Pocas veces, quiz ninguna, ha tenido el esparcimiento ocasin de detenerse a meditar ese mito helnico en funcin borincana. El potro andaluz correte libremente su inocencia animal por valles y lomas. El hombre que lo sostuvo entre sus dedos, asido por las riendas, pis tierra menos ligero de nimo. Cargado de Europa, de frica, de Asia, soberbio de la soberbia victoria sobre siete siglos de sangre, traa un pecado por cada siglo. Su engendro social repetira su doble naturaleza. La sociedad esclavista que la fatalidad de las sucesiones histricas lo obliga a crear no puede sino reproducir el ser dividido dentro de s mismo, mitad hombre, mitad bestia. Pero el centauro ya no es libre; es un pobre centauro domstico amarrado al galpn. El peso de un trgico destino, como de herencia griega, marca su costado con la sea vil del carimbo. Contra ese destino trgico tres siglos de historia oponen un da la fustica proteccin de los lares. Los lares gritan exigiendo repblica. Sobre la gensica colina la teora liberal, sublimando la conveniencia, rompe el sortilegio. El centauro vuelve a dividirse. De un lado, el hombre blanco, propietario de la crueldad; del otro el negro, heredero de la pobreza y el resentimiento. Entrambos, los elementos buscan nuevamente restituirse a una armona superior y eterna: el puertorriqueo. La armona superior se logra. Pero en el logro, la naturaleza centurica pervive. El trabajo esclavo ha terminado. Como una paradoja de la libertad el centauro resucita en la ecuacin contradictoria: trabajo-salario. Desde Lares, una honda, larga vibracin recorre la red nerviosa de la patria. El cerebro germina. Los msculos se contraen. Los bceps se endurecen. El pas entra de lleno en una ascencin esplendorosa. El desarrollo es desigual, sin embargo; otra se fabrica sobre la injusticia; y el alma de Puerto Rico expiar por ello nueva penitencia. Del auge financiero ganar retrancas el viejo cid de enmohecida espada semidormido en Santa Catalina. Contra el impulso betancino esgrimir, una y otra vez, contantes y sonantes, una burguesa criolla que inicia sus ojos en el sacrilegio de interesada miopa. Pagar caro. No habiendo querido exponer nada lo ha perdido todo. Los lares airados saben tambin tomarse sus venganzas. Pero Lares no acaba. La historia es una sucesin consecutiva de formaciones econmicosociales. Venero se ha diluido en la sangre del oro. El oro se llama Frasquito. Brgido no ha terminado de picar a machete las libretas de jornalera. En el grito poemtico de Llorns respira a pulmn lleno el anuncio de una secular y fatal amenaza. Brgido es una conciencia que se

82 / 104

encoge, como antes del salto feroz se encoge el yguar. Brgido es otra vez el grito que se encrespa en el silencio. Vivamos la pasin del fuego.

El fuego
Los cambios serpentean por la serrana. Espesos tabonucales, cafetales cargados de globos purpreos, anchas guabas. De cuesta en cuesta, de vega en valle, jinete en el alazn de firme pisada, el peregrino de la buena nueva recorre la comarca. Lo llaman El Leero. Bajo el humilde atavo aquel joven de treinta aos distribuye historia. Encarna un mito. En las hojas que la magia de la clorofila pinta de verde; por las ramas extendidas como msculos tirantes; en el grueso tronco arrugado, todo parece mansa y yerta savia vegetal. Apariencia engaosa del destello solar oculto en la semilla que explot bajo tierra. El rbol es un depsito de fuego. Rasgo del cemismo borincano la fitolatra. Adoremos la ceiba maternal! Adoremos el viejo abuelo ausubo! Adoremos! Oigamos cantar el areyto mgico, historiador y pedagogo! La adoracin arbrea es el culto a los antepasados, y la del fuego, hijo del sol, fiesta a la vida. Al centro del lar arde la llama: ese magnfico regalo de los lares! El Leero reparte por los caminos de la montaa la memoria de la patria. En el haz de lea anuda la remembranza de los antepasados ancestrales. Ocultos en su leos hacinados viajan los manes de la tierra. Lleva, en cada leo, una chispa esotrica. Es necesario encender una hoguera muy grande. Es el homenaje del bosque primaveral a los guerreros ausentes. Arder guiando sus pasos marciales. Velad. En la Silla de Guilarte se sienta la sombra de Ageybana! Va a levantarse! Sobre su pecho refulge el sol hecho disco del guann. Lleva a la espalda el carcaj, como ramillete de rayos solares. Al cinto el hacha, petrificado rayo del cielo. Este es el romanticismo hecho viva historia. Atala y Ren se llamarn aqu Manolo y Carmela. Manuel, hijo de Dios! Carmen, verso, jardn florido! En sus pechos arder un fuego eterno: el de los smbolos patriticos encarnados en un gran amor. Este fuego habr recorrido la cintura del planeta buscando manera y forma de asentar entre nosotros. El Salmista, poeta; Josefo, historiador; esenios misteriosos, magos reyes transmigran con esta blanca Estrella de cinco puntas. El Tringulo tambin llegar, pero no ahora; llegar por la misma ruta que ha de ser a la vez ruta distinta, pues ha estado entre nosotros sin ser visto todava. He aqu esta estrella belmica, davdica y masnica. Por las logias ser que en difinitiva har camino hasta nosotros. Camino de guerra. El viejo cid hace un postrer ademn de reconquista como un Pelayo al revs; y Chile muestra sus dientes de tiburn magallnico. El espritu de Ruiz Belvis vuela al oriente eterno entre columnas chilenas y desde all remite la estrella que al oriflama betancino cosen Mariana y Eduviges. Oh blanca Estrella! Qu luz en todos nuestros caminos encendiste para siempre! Blanca luz! Remtanse a ti todas nuestras tinieblas y quedarn deshechas! Puesto que diste la vuelta al mundo, llegaste, sabia de caminos, cansada de hospedajes, para montar casa permanente en la colina de Lares! No pudiste encontrar lugar ms propio. Eras lo nico que nos faltaba, Blanca Estrella! Blanca luz en fondo azul contrastado por rojo! Estrella acuartelada! Luz! Tu claridad ha dicho al mundo esto que somos. Despus de tu arribo, gloriosa, despus de la claridad blanca de tu luz, slo los ciegos no podrn ver lo que somos. Slo los rprobos podrn negarte! Estrella Blanca de cinco puntas! Nacin es una comunidad de seres humanos histricamente desarrollada, sobre un territorio innegablemente suyo; relacionada de economa; de alma propia y propia cultura puestas en la msica de un lenguaje nico y propio. Estrella blanca de cinco puntas! T lo has dicho! T lo ests diciendo!! Blanca Estrella de Lares!!

83 / 104

Las puntas y el machete

Para el desmonte y el desbrozo mal estn la espada, el sable y el cuchillo. El hacha europea pide a gritos un ayudante. El cuchillo crece. Adulto ya, limpio de crimen, con una varonilidad que ha dejado atrs los oficios domsticos, se enfrenta al monte y la maleza. Ya estamos con el machete de trabajar al puo. Nuestros primeros ingenieros de caminos fueron nuestros indios. Ellos abrieron las rutas primeras que enlazaron valles, montaas y costas. El pie y el hacha neoltica fueron sus intrumentos de trabajo. El machete abri los segundos caminos del pas. Deslind los hatos. Cuando los hatos se transformaron venturosamente en estancias, cuando la finca de familia cre la solidaridad humana para concretar la nacin, el machete fue, a lo largo del proceso histrico, annimo, ignorado factor de patria. Pero al machete lo esperaba el llamado de los lares. En Lares, por primera vez en Amrica, el machete se transfigura histricamente. Los ejrcitos bolivarianos pelearon al arma blanca. El arma blanca de las grandes cargas libertadoras, desde Queseras del Medio a Carabobo y desde Bombon a Ayacucho, fue la lanza. Junn es el monumento que el soldado libertador levanta a la lanza! Al pual llam Chesterton infancia de la espada. El cuchillo hecho adulto en el machete completara su ciclo de evolucin con la transformacin del machete en espada. La transformacin ocurre sistemticamente en las Grandes Antillas. De la biografa de Mximo Gmez se deduce que se produjo en Santo Domingo. Fue el gran dominicano quien la llev a la cumbre en su misin histrica. Su escenario fue el drama cubano. Pero esta transfiguracin heroica se origina en Lares. Fue en Lares en donde por primera vez el machete figura como arma al servicio de la independencia. El uso blico de instrumentos de trabajo no era nuevo. Los insurrectos de Espartaco, los sublevados de las revueltas campesinas en todas partes; los asaltantes de la Bastilla, combatieron armados con instrumentos de trabajo. Es en Lares, sin embargo, que el machete sale a pelear por la libertad; s que tambin por una forma especfica de la libertad. En primer lugar, es por la independencia puertorriquea, forma especfica de la libertad poltica. En segundo lugar, combate por la abolicin de la esclavitud social de los puertorriqueos de origen africano. Y en tercer lugar lengua de hierro, dialoga con el futuro cuando pica, a mano de jornaleros, las libretas de jornalera. Hemos repetido, a lo largo de un cuarto de siglo, que la Patria es, primero y sobre todo, el derecho del pueblo al disfrute en comn de la riqueza de su territorio. Tal pensamiento no puede alejarnos del tema de este ensayo y por lo tanto, tampoco de uno de sus mitos esenciales. Volvemos necesariamente a la Estrella de Lares. Con menos vaguedad mtica sealaremos otra vez hacia sus cinco puntas como smbolo de los elementos fundamentales que constituyen una nacin. Nacin es repetimos una sociedad estable de seres humanos, que sobre un territorio comn, desarrolla histricamente sus relaciones econmicas, los rasgos particulares de carcter colectivo y su cultura, que expresa mediante un comn lenguaje. He aqu pues el bsico pentgono de la nacionalidad: territorio, relaciones econmicas, carcter, cultura, idioma. Cul de esos cinco rasgos esenciales de la nacin faltan a Puerto Rico? As dijimos a la Estrella de Lares: Oh Blanca Estrella!... Tu claridad ha dicho al mundo esto que somos! Despues de tu arribo, Gloriosa, despus de la claridad blanca de tu luz, slo los ciegos no podrn ver lo que somos. Slo los rprobos podrn negarte! Estados Unidos nos ha querido destruir los cinco. Ocupa nuestro territorio militarmente. Sobre un 13 por ciento de nuestro territorio ha ejercitado su poder militar de expropiacin y, al amparo de ese mismo podero, se ha apropiado cerca del 90 por ciento de nuestra economa. Dueo de la educacin formal deforma nuestra cultura, nuestra psiquis; intenta arrancarnos la lengua. Con escuelas, colegios, universidades, peridicos, radio, televisin; soborno, intimidacin masiva; persecucin, encarcelamientos, asesinatos, ha intentado quebrar todas las resistencias nacionales.

84 / 104

Hasta dnde ha logrado su objetivo? El pueblo puertorriqueo sigue ocupando, teniendo bajo sus pies, el 87 por ciento del territorio nacional. Del 13 por ciento del que ha sido desalojado sigue teniendo posesin mental. A ningn puertorriqueo se le ha ocurrido jams pensar que Vieques o Culebra no son tan nuestros como todo lo dems que es tierra puertorriquea. Con respecto a la tierra actualmente en manos particulares de norteamericanos lo que el puertorriqueo respeta es la supersticin de una cosa que a cada instante de la historia se va disipando ms en la mente humana: el derecho a la propiedad privada. Frente a este problema de la propiedad privada como derecho el puertorriqueo tiene un problema real al que enfrentarse, que es un problema puramente mental: un estado de amnesia. En primer lugar la propiedad privada, no existi siempre, ni en Puerto Rico ni en parte alguna. Quedndonos en lo nuestro: nuestra sociedad indgena era colectivista; entonces la propiedad no era privada: era de todos. En segundo lugar, es parte del olvido cultivado por extraos y propios ignorar que, respecto al rgimen de propiedad inmueble territorial establecido por las Leyes de Indias, su dominio perteneca ntegramente a la Corona de Espaa, al Estado espaol, quien poda ceder las tierras llamadas realengas para USO a la comunidad de los pobladores, sin distincin de clases y de modo general, o bien las distribua en parcelas a diferentes colonos que haban realizado actos meritorios en los descubrimientos y conquistas, que deberan ser premiados hacindoseles entrega de su APROVECHAMIENTO nada ms que con los correspondientes conucos, que as se denominaron en la Isla a las encomiendas de los indios, cuyo beneficio de USO debera durar dos vidas, la del encomendero y sucesor, a cuya muerte deba quedar extinguida la encomienda, que se reintegraba a la Corona (es decir al Estado), la que poda cederla a otro nuevo encomendero. Pero, reservndose siempre, aun estando las parcelas en posesin de los encomenderos, la nula propiedad de aquellas, que nunca prescriba. (Enjuto, Historia de la propiedad comunal, pp. 239-401.) Un buen uso de su memoria histrica debe llevar necesariamente a librar al puertorriqueo de ese supersticioso respeto a la propiedad privada que es su sentimiento verdadero ante las tierras y otros inmuebles nuestros actualmente en manos de norteamericanos. De igual importancia para contestar si la nacin puertorriquea ha dejado de existir debido a la magnitud de la enajenacin de su economa es indispensable sealar que con respecto a lo econmico como desarrollo y evidencia de la nacin la definicin cientfica que hemos sostenido no se refiere a una forma particular de economa si no a relaciones econmicas comunes entre los naturales de la nacin. Por ejemplo: Santo Domingo y Cuba son naciones, aun cuando la primera tiene por base una economa capitalista semicolonial y socialista la segunda. En las relaciones econmicas entre los puertorriqueos la forma colonial se intensifica con la enajenacin segn baja su contenido burgus puertorriqueo, a la vez que su potencial revolucionario sube proporcionalmente al ascenso de su contenido proletario. En cuanto a caractersticas nacionales el puertorriqueo sigue siendo inconfundiblemente puertorriqueo; inconfundible inclusive con los ms parecidos entre los hijos de la misma familia hispanoamericana de naciones a la cual pertenecemos. La literatura, la msica, las artes plsticas, han estado en constante desarrollo a partir de la quinta dcada del pasado siglo hasta nuestros das. El desarrollo de las profesiones, el crecimiento de las habilidades colectivas, siguen en ascenso. El castellano, hablado con una especfica inflexin y fecundado por la creacin verbal, es el idioma comn en el que se vierten, con la vida misma, todos estos factores. Lares define todos los elementos de diferenciacin nacional frente a Espaa. Alter definitivamente las relaciones entre Puerto Rico y Espaa que, a partir de entonces, jams volvieron a ser las mismas. El machete fulgura como smbolo militar de Lares: es el supremo smbolo. Ningn poder se ejerce desarmado. Ni desarmado se conquista. Puerto Rico es una nacin deformada por el imperialismo. Nuestra deformacin bsica est en nuestra enajenacin econmica. Falto de poder poltico, el pueblo puertorriqueo jams ha podido disfrutar la riqueza de su territorio. No ha podido desarrollar plenamente sus posibilidades como nacin, ni espiritual ni materialmente.

85 / 104

Para desarrollarse necesita lo que quiso ganar en Lares: la independencia. Armado con su independencia el pueblo puertorriqueo podr entrar al disfrute de la riqueza de su territorio. Llegar a ese disfrute significa el apoderamiento de esas riquezas por el Estado patritico, del que el pueblo puertorriqueo debe ser dueo absoluto. Esas riquezas no pertenecern as a algunos, sino a todos, los puertorriqueos. Es con ese paso decisivo que las posibilidades de desarrollo de la nacin puertorriquea podrn llevarse a su plenitud. De lo contrario esas posibilidades se desarrollarn slo parcialmente. El logro inicial para ese desarrollo es un pueblo armado. En la realidad actual o en la realidad inmediata, las armas que el pueblo necesita, o necesitar, para ejercer su derecho al disfrute en comn de la riqueza de su territorio, es evidente que no sern machetes. Pero el machete libertador, el machete lareo, picador de libretas de jornalera, instrumento de trabajo vuelto espada libertadora, queda en alto como el fiat creador de una patria libre, independiente y socialista. La creacin de una mitologa antecedi, en la antigua Grecia, a aquel despertar asombros del espritu voluntad, inteligencia ante el cual hoy mismo nos inclinamos con admirador respeto. Grecia es el ejemplo ms grandioso. Pero lo mismo puede decirse de todas las civilizaciones. Cuando escog para festejar el 99 aniversario del Grito de Lares, el tema que he trado modestamente ante ustedes, me percat de sus dificultades. Lo mismo en la invencin que en la deduccin. No se me ocult que al trabajarlo, la invencin potica, sostenida por los hechos histricos en que se nutrira, me llevara lgicamente a extraer, de la vaguedad en que siempre los mitos se guardan, conclusiones polticas tan claras como son claras mi fe en mi patria, en mi pueblo, y en mis ideas. En el ltimo septiembre anterior al Centenario del Grito de Lares dejo aqu formulado un escorzo de mitologa en la esperanza de que estimule, a despecho de mi insuficiencia, esfuerzos mayores para hacer de la celebracin una superacin total de todos los anteriores esfuerzos independentistas. Puerto Rico tiene derecho derecho histrico al entrar a su independencia con un retraso en el tiempo que nadie desconoce, a liberarse de las amargas experiencias vividas por las naciones que salieron del coloniaje antes que nosotros. Con todo el fervor patritico que pueda caber en mi alma, invoco los manes lareos! Que ellos, que los manes libertadores de toda nuestra Amrica, iluminen a mi pueblo para que, al llevar a cabo su esfuerzo definitivo e independizarse, lo haga de tal modo, que se d a s mismo base para que toda injusticia desaparezca a la vez que se hunda en el pasado la horrorosa injusticia del coloniaje! Que Puerto Rico, purificado en sus fuentes de poder, viva feliz sosteniendo un gobierno a cuyos puestos slo lleguen los mejores representativos de un pueblo bondadoso, heroico y sabio! 1967

A qu emboc ese hombre a este pueblo?*

La radical actividad de Albizu Campos, esa quema suya de todas las naves todos los das, no ha dado quizs mejor prueba de su mayor altura o abismal profundidad que ese, entre pregunta ansiosa y cordial reproche, que me hace un notable socilogo puertorriqueo: A qu emboc ese hombre a este pueblo? Me la planteo como interrogante para darme ocasin de intentar una respuesta. La respuesta tiene por forzoso punto de partida una cuestin filosfica. La realidad existe objetivamente, fuera e inclusive a despecho, de las ideas y de la voluntad de los seres humanos. Una cosa necesariamente fue lo que Albizu se propuso, lo que l pens, lo que anim, desde sus adentros ms recnditos y ardientes, el fervor de su palabra y el tesn de su ejecutorias; otra, tercos y obtusos, los problemas que en el fondo de la sociedad puertorriquea tejan y destejan su red contradictoria de entrampe y escapada.

86 / 104

Ya hemos descrito cmo Albizu privado de una burguesa a la cual darle direccin poltica, y sin apoyarse en los trabajadores, desarrolla una estrategia fundada en la desesperacin de las masas vctimas de la depresin de los aos 30. Pero que Albizu no tuviese a disposicin suya una burguesa a la que darle direccin poltica no lo priv de intentar drsela. Tomando al vuelo dos ejemplos, apuntaremos a su campaa para que los colonos de caa no fuesen burlados por los grandes monopolios ausentistas azucareros gracias a mantener estos ltimos hasta eso! el poder de determinar qu cantidad de sucrosa se contena en su producto. Ese control se mantena con un mecanismo muy simple: era el qumico de los centralistas quien lo determinaba. Con su hbito de predicar fustigando Albizu se burlaba de los colonos que no se organizaban para exigir que fuesen sus propios qumicos quienes determinasen el grado de sucrosidad de sus gramneas. Los colonos por fin se organizaron; por fin lograron los servicios de qumicos responsables a ellos mismos. Sus ganancias subieron. Pero en cuanto a responder al llamado patritico de Albizu, era otra cosa. Siguieron correspondindose con los partidos coloniales. A travs de la cuota azucarera el imperialismo rega su lnea poltica. Preso ya, y desde La Princesa, no lejano el da en que fusemos trasladados a la Penitenciara Federal de Atlanta, no recuerdo por qu incidencia en la contradiccin de intereses imperialistacoloniales, Albizu requera los azucareros a sumarse en la lucha por la independencia: esto a despecho de saber, como bien se lo saba, que estos bastardos intereses jugaron papel decisivo en la persecucin de que se nos haba hecho objeto y aunque, en el bufete de abogado de la Asociacin de Productores de Azcar, licenciado Sifre, se libraron cuantiosos cheques en premio a los jurados del panel que nos conden a presidio. Albizu no actuaba as por hacer el tonto, sino por mandato indeclinable del contenido clasista de su liderato. Era el peso de ese contenido imponindose impertrrito como una quilla para mantener el balance policlasista que l entenda como unidad nacional, como hermandad de todos los puertorriqueos por encima de toda divisin clasista. Estaba ah, yo no lo invent deca Marx sobre la lucha de clases. Estaba ah aunque Albizu no la desease. Exista objetivamente, independientemente de su conciencia, sin importar lo que l pensase, lo que l quisiese: oscura y decisiva fuerza hacedora y destructora y reconstructora, ms all de la luz patritica que alumbraba en su nacionalismo. Todo movimiento libertador tiene que ser ortodoxo, filosofaba. Es lesivo alentar la divisin de las clases, nos deca, porque la lucha de clase divide horizontalmente a la nacin incitarla es lesivo a los intereses de la independencia. No obstante, tuvo que dirigir la huelga de los trabajadores de la principal explotacin del pas en 1934, hecho que repercutira, como jams pudo l imaginarse, en la historia de Puerto Rico y en su propia vida. Su tarea como dirigente nacionalista, su esfuerzo baldo por poner bajo su liderato a la burguesa colonial en desbandada es el hecho que contesta la pregunta que motiv esta nota: A que emboc este hombre a este pueblo? Contradictoriamente es Pedro Albizu Campo quien prueba, por negacin, la completa bancarrota poltica de burguesa puertorriquea, su total incapacidad para actuar independientemente en poltica, cabe decir independiente de la coaccin imperialista. Terminada la tarea lideril de Albizu sera una insensatez que cualquier nuevo liderato independentista queme su esmalte luchando por atraer a la bandera de la independencia los pocos capitales denominables nacionales tan escasos que no forman clase. Y ni qu decir a esa burguesa compradora, comercial, pendiente del crdito como de una horca. Esta no es cuestin del pasado. Al contrario, es por lo que tiene de presente, como engendro futuro, que podemos decir cunto son hechos que su liderato precipita a lo que realmente ese hombre emboc a Puerto Rico. Y aqu regresamos a aquella afirmacin dialctica de que la realidad existe objetivamente, fuera de la conciencia de los hombres, independiente de sus ideas, deseos, intenciones. Aunque la voluntad de los hombres, por afirmacin o negacin, al insertarse en la dinmica histrica trace pauta e imprima sello a los sucesos que tejen su urdimbre. Si Albizu pens alguna vez en que su liderato tuviese sucesin nadie puede imaginarse que lo quisiera distinto en esencia al suyo. Pero no habra podido pasar inadvertido a la misma generacin que enmarc su actividad libertadora la inutilidad de una orientacin policlasista.

87 / 104

Por convencimiento, por ideologa, y si no por demagogia, el nuevo liderato independentista tendra que orientarse hacia la clase obrera y el socialismo. Esta reaccin llevar hasta la tendencia a teir de color comunista las corrientes democrtico burguesas de liberacin de los pases atrasados, dice Lenin, tendencia que debe ser combatida resueltamente por los comunistas, como inmediatamente aconseja. (Lenin, Esbozo inicial de las Tesis sobre los Problemas Nacional y Colonial, junio de 1920). Esta nueva orientacin se depurar en la lucha misma, en la profundizante lucha de clases, en la hegemona de la clase obrera en la lucha por la independencia, en la guerra popular como expresin mxima de la lucha de clases con el marxismo-leninismo como gua para la accin. Las grandes masas oprimidas darn al movimiento su ancha dimensin de verdica unidad nacional, marchando con el proletariado en una revolucin de clase, un partido y una bandera: la clase obrera, el partido comunista revolucionario, la bandera roja. A esto fue a lo que Albizu verdaderamente emboc a Puerto Rico. Habra ocurrido sin que mediara su intervencin en el proceso poltico puertorriqueo? Seguramente. Pero esa es la clase de pregunta que no se hace quien desee interrogar seriamente a la historia. Y la historia no puede ignorar a Pedro Albizu Campos. En la repercusin del papel que le correspondi desempear en la lucha por la independencia, esta prueba final sobre la burguesa como anacronismo en el ascenso histrico de Puerto Rico era, estrictamente hablando una necesidad. No fue necesario que su generacin sucesora lo comprobase. l nos la dio como corroboracin, como experiencia. Ni qu decir que fuese eso lo que l quiso. Fue la dialctica de las fuerzas histricas, de las clases antagnicas en la sociedad puertorriquea; la lucha implacable entre la clase que histricamente poda avenirse con el imperialismo y la que no tiene manera de hacerlo, esta cuyos intereses abren un abismo infranqueable que la separa a la vez de la burguesa imperialista y de cualquier intento recuperativo de la puertorriquea, la que determinara en el liderato albizusta aspecto tan positivo. 1972

CUENTOS

88 / 104

Gnesis*
Eramos los que tenamos doce aos. Habamos vuelto de la escuela. ngela (mi prima) y yo. ngela tena unos ojos grandes, entre azules y verdes. Trenzas de un castao claro. Chica vivaz, entremetida, riente; ya se senta una seorita. Era linda. Yo la quera sin amor de primo: la quera como una hermana gemela. Qu mucho admiraba sus travesuras y el postn que se daba. Y no supe sino mucho, mucho tiempo despus, cuando, ya casada, con hijos (me lo dijo una bella velada), todos los secretos de sus silencios: que yo haba sido su hroe, un hroe hermano, de quien se admiraban muchas cosas y se esperaban otras muy grandes. Qu equivocacin la de la pobrecita! Esa tarde habamos vuelto de la escuela y nos engolfamos en una discusin pavorosa. Era un callejn sin salida. Culpas de la geografa, culpas de aquel pobre maestro nuestro, tan bueno, tan bruto! Por ms que ngela y yo le discutimos, se emperr, el muy animal, en que no tenamos razn, que ramos unos mocosos parejeros y nada ms. Lo grande es que nuestra madre (mi madre, que era tambin, por derecho de amor, la suya) nos dio la razn. ngela y yo se lo discutimos al maestro. A nuestro Puerto Rico no lo haban hecho al mismo tiempo que a los dems pases. Qu va! Una vez (dos vacaciones atrs) ngela y yo le dimos la vuelta a la isla. Nuestros ojos se llenaron de una curva armoniosa, toda azul, esmeralda, oro, encendida lumbre, crculo de pedrera preciosa. Volviendo hacia el valle montas que arrull nuestra cuna, ascenda la isla majestuosa y solemne, en guirnaldas de flores, encendimientos de trinitarias, manos blancas de magnolias, cadas sonoras y espumosas de lquidos cristales; verdes, verdes plidos, verdes suaves, verdes subidos, verdes dorados, y, ms arriba, el cielo azul, azul, bogado de nevadas nubes, o, cuando los verdes se baaban en sombra, temblando de puntos luminosos, grandes, cercanos, como naranjas, como si pudiesen alcanzar con la mano, desde all, desde la lontananza, donde el monte gigante yergue su cono sombro. Qu va! A nuestra Borinquen no la hicieron al mismo tiempo que al resto del mundo. Cmo es lo dems del mundo? Por qu no se ve? Por qu no podemos ir all a caballo o en ferrocarril o en coche? Y ese mar que est ah, qu? As razonaba nuestra ciencia infantil. Mam dej la labor de aguja, que la ocupaba siempre a aquellas horas. Se nos qued mirando fijamente. Una sombra augusta le cruz los ojos bondadosos y severos. Luego, una bella expresin le inund el rostro. Nos atrajo sobre su pecho: A ver, criaturas, que les voy a explicar el misterio.
* De El cumplido, Editorial Antillana, Ro Piedras, Puerto Rico, 1979.

Nos sentamos cerca de ella. Entonces nos cont lo que sigue. (Muchos aos ms tarde, cuando el amor y el estudio disiparon mi espritu de innecesarias sombras y fui, en cuerpo y alma, de mi patria y am y comprend, por mi patria, el universo uno y diverso, ya supe que lo que aquella tarde mi madre nos contara es un mito muy bello de la mitologa borincana.) Dijo mi madre: Una vez, hace muchos, muchos aos, haba una montaa enorme, mucho ms grande que todas las montaas que ustedes ven, puestas la una encima de la otra. Slo esa montaa exista. Inmensa y sola. En la cumbre de la montaa creci un rbol. Era un rbol gigantesco, ms grande que todos los rboles que ustedes conocen, puestos juntos. Al pie del rbol naci una mata de calabazas. Esta mata de calabazas se enrosc al tronco y subi por todo el rbol, hasta cubrirlo por completo. Cuando ya hubo cubierto todo el rbol, dio fruto. Un solo fruto: una sola, enorme calabaza, una calabaza ms grande que todas las calabazas puestas juntas. Era como una montaa la calabaza. Creci tanto esta calabaza, que ya el bejuco que la sostena se debilitaba. Unos hombres tuvieron una disputa por la calabaza. Queran cortarla, pero no podan. Cada uno quera llevar la calabaza y llevarla a su valle y, presentando la calabaza, ganar la admiracin de su pueblo y hacerse cacique.

89 / 104

Estos hombres que disputaron la calabaza llegaron a un acuerdo. Ahora que el bejuco estaba debilitado, ambos tiraran de l. Luego que estuviese la calabaza en el suelo, decidiran, en lucha a muerte, a cul de los dos perteneca. El bejuco cedi. La calabaza cay. Al caer, se parti en dos. Entonces, de sus adentros brot enorme caudal de agua. La calabaza contena dentro el mar. El mar, as libertado de su prisin por la audaz ambicin de aquellos hombres, se derram, invadindolo todo. Todo qued arrasado. Los hombres perecieron. Cuando el mar se hubo acomodado en su cuna, qued, sobre las aguas inmensas, embellecida por el bao, la cumbre de la montaa. Sobre la cumbre de la montaa se salvaron algunos hombres y mujeres muy fuertes, muy grandes, que vencieron la furia de las aguas a brazo. Aquella embellecida cumbre de la gran montaa es Puerto Rico. As se hizo Borinquen. ngela y yo nos abrazamos de contento. Tenamos razn. Qu bruto, pero, qu bruto era nuestro profesor de geografa!

La maldicin
Sentado en el ture, taciturno, Braulio chupaba el cabo del jumazo. La sombra se apretaba alrededor de la lmpara, oscureciendo el boho. Fuera, la luna de enero vagaba entre estrellas de cielo recin lavado. Deambulaba por guabas y cafetos, rimada por la suave brisa del sur. Haca un charco placentero en el batey. Noche de la sabana de Borinquen, tan bella, en qu piensa Braulio? Braulio anda a puetazos con su pensamiento. Naci pen. Le meci humilde coy de saco los gorjeos y llantos del amanecer de la vida. Fue del lado del sol tempranero, en rica hacienda criolla. Lo cobij desde entonces, el techo de matojo del boho. La gela viva luego. Su dulce voz, de quejosas vocales criollamente largas, desvanecase de ternura sobre el coy de saco. Voz dulce como la guanbana, sedosa y tierna como la pulpa del guam. Qu corazn el de la gela. Perenne surtidor de amores. Qu manos las de la gela! Ellas multiplicaban el pan del guineo y la gubara y la buruquena de la joya. Ella haca del trapo, vestido. Pero no poda encastillar el boho. No para Braulio. Fue siempre igual. Veinte aos vivieron juntos. El hurfano con la gela. Y no pudo. Por qu era Braulio as? Se lo explicaba la gela. Ella tambin naci en boho. Boho de yagua con techo de matojo. El boho se haca ms pequeito, all en su barrio cerca a la ceiba titnica, dominado el valle por la triple majestad de los Picachos de Jayuya. Y cuando se cas con Mingo, luna de miel en boho, ac, en este barrio en donde ya no fue forastera, parte suya despus, como el salto del Balbas y el bravo mugido de la torada en celo. As fue. Hace dos meses la sac Braulio del boho. Iba tiesa. Las mandbulas sujetas por el madrs que tocaba sus canas. Hierven ahora los fuegos fatuos sobre el rectngulo de tierra. Igual que su madre, hace tiempo. Ella no era ms que unos grandes ojos negros grandes, negros, implorantes. Braulio jams acept la conformidad de la anciana. Y, sin embargo, jams se pregunt, qu hacer? Pjaro que quiere volar y no se acuerda de las alas. Braulio ahora encogido, cabizbajo, en medio de la sombra, mirando la lmpara, como mcaro del cafetal que se encandila con la ventana de la hacienda. Braulio se va a casar maana. Maana, cuando cante el pitirre, cuando muja la primera vaca, cuando platee la primera franja de claror la cresta del cerro. Braulio ir dominguero a llevar al altar a Ceci. Ceci es criatura de hasta diecisiete aos, de briosas curvas, hiriente seno, bravo mirar: la flor del mujero de la tierra. Pero a Braulio se le deshace la novia en un feo charco de pobreza y caduquez. No hace sino mirar al boho y la ve as, flaca, fea, achacosa, regaona. Maldito boho, maldicin del boho!

90 / 104

Braulio arroja lejos de s, al brillo del lunado batey, la viva ascua del cabo. Lo ve fulgir en el aire breve, ilusorio astro. Bello. Vuelve sbitamente los ojos hacia el claroscuro del boho. Y se pone en pie, frentico. Toma la lmpara y la acerca al matojo del techo. El matojo arde. Arde la yagua. Arden las tablas de tronco de palma. Atorbellinado chirriar y rojo penacho le circundan. Siente la quemadura y parte veloz, desesperado, loco. Viviente antorcha por la vega.

Jinete de junio
El pueblecito se solaza en medio de dos ros. El camino vecinal parte del centro. Desciende hasta el ro que lo besa por occidente. Lo cruza. Trepa la violenta vertiente. Bordea las cumbres calinas. Se hunde culebreando por las abras. Se ensombra de guabas y cafetos. Se afina entre peascos y se ensancha en la bella sabana. La sabana de Frontn es muy bella. En la sabana de Frontn vive Regino. Regino es rey de la sabana. Su pequea finca da en abundancia frutos menores, caf, tabaco. Y an le sobraba una punta de maleza que su brazo hacendoso convirti en cercado. En el cercado pastan dos lecheras. En el pesebre est la jaca. La jaca es un ensueo cumplido. Todo el que vive de ilusiones no muere de desengaos. Tener una jaca fue ilusin de infancia de Regino. Cuando era pobre hijo de agregado, cuando caminaba a pie para llevar de la brida el potrillo del amito de la hacienda, cuando de mocete le ensillaba el alazn a don Juan Manuel. Regino soaba. Soaba que un da tendra tambin su jaca. No saba de donde sacarla. Tena un machete. Se la sac al machete. No hubo en el barrio bracero como Regino. Su juventud se inyectaba en el machete. No trabajaba sino por ajuste. Por ajuste en la cosecha. Por ajuste cuando el levante y por ajuste cuando la limpia. No haba descanso para Regino. Y en la zafra se echaba la mochila a la espalda rumbo a la bajura. Con sudor y ahorros se hizo de la finca y de la jaca. La jaca sera el mayor orgullo de Regino ahora. Lo sera s, si desde hace algn tiempo Blanca no compartiese con l la vida... y la jaca. Blanca era una criolla muy guapa. Sus labios abultados pedan besos a gritos. El cruce racial produca en ella esos maravillosos, inexplicables ojos verdes de la altura borincana. Los recin casados vivan en las cumbres de la dicha. Nana, la vieja sirvienta de la hacienda, haba venido a vivir adonde la llamaba el corazn: bajo el techo de la nieta remonsima, recin casada con el jornalero convertido en propietario. Nana era vieja como el lugar. Haba que orla. Cuando don Ceferino Montes puso las primeras estacas de la vieja casona, ya era vieja Nana. Cuando al nio que sali mamb se lo llev por delante la Guardia Civil, ya era vieja Nana. Cuando el pirata Cofres rondaba los mares, ya era vieja Nana. Si se le daba odos, tambin, cuando Coln hizo aguas en Aguada, ya era vieja Nana. Pero, cuando era de veras vieja Nana, era a la hora de la velada, en la prima noche, cuando hundida en el ture, hilando con sus viejos, huesudos dedos en el uso negro, negro, viejo, viejo, haca historias de antiguas apariciones, de sortilegios y hechiceras. Nana tena un cuento favorito. Ahora, hundida en el ture, lo cuenta a sus nietos, acarameladamente echados en la hamaca. Lo oyen ellos por milsima vez. Como lo oyeron sus padres y sus abuelos. Es la leyenda consustancial de la sabana. Algo tan suyo como el discurrir del Cialitos, como el salto de Balbas, como el caf, como la tierra misma. Viva, hace muchos, muchos aos, un andaluz parlanchn y mujeriego, pesadilla de los padres y delicia de las muchachas, regalo de rosarios y velorios, flor de las jaranas. Don Pancho Alczar tena una jaca negra. Era veloz como el rayo. Se le conoca a la distancia, anunciando como un heraldo la presencia risuea y daina de su jinete, con largo y constante resoplido. Pareca una locomotora. Gustaba don Pancho recorrer la sabana a todo galope en las noches de junio. Husmeaba jolgorios y faldas. Las espaciosas habitaciones de las casas solariegas oan con atento odo el resoplido lejano, el eco creciente de las herraduras, la carcajada burlona de don Pancho pasar velozmente. Lo oan los humildes en los bohos. All va don Pancho.

91 / 104

Una noche de junio cruz don Pancho Alczar la Sabana por ltima vez. Al amanecer, los peones de la hacienda que cochaban la recua hacia el poblado encontraron su cadver a la vera del camino. Le husmeaba cariosamente la jaca negra. Tena el crneo cercenado. El machete de la venganza jbara descendi como ira de huracn sobre aquel hacedor de entuertos. Y se acab para siempre. No. No se acab. Desde entonces, desde hace tantos aos, don Pancho Alczar galopa la sabana imaginativa de la regin. Desde entonces, cada vez que amarillean las chinas de la cuaresma, cuando se doran los pastos y se seca la hojarasca en los balseros, cuando arde el sol lujurioso desde las yemas hasta las races y encelan hasta las bestias de carga, cuando la luna deambula sobre la sabana, cruza en las noches temblorosas el fantasma galopante de don Pancho Alczar. Lo oyen en las alcobas de las ricas haciendas. Lo oyen en los bohos. Muchos juran haberlo visto. Pasa veloz como la rfaga, jinete en su jaca, como relmpago negro. Viste la misma arbitraria indumentaria que le acompa en su jacarandosa vida. Rojo, flotante pauelo le vuela al cuello. Pero, lleva por cabeza, horrorosa calavera. Regino y Blanca sienten, bajo el hechizo del relato, el escalofro del terror. La supersticin los posee. Con inquieta mirada se van a la cama. La fe oscura y firme de la vieja los aplana. Regino se duerme sobre el seno de Blanca. Segn le crece el sueo se le va la amada realidad. Trama contra l la pesadilla. Es noche de junio. La sabana, dormida bajo la luna, despierta bajo un galope lejano. Dos verdades (una real y otra imaginativa) discurren conjuntamente. Una en el campo. Otra en Regino. Un hacendado regresa a prisa del pueblo. Galopa el caballo por la lunada sabana. Don Pancho Alczar regresa a la sabana. El hacendado, a quien han dado un encargo para Regino, abandona el camino vecinal y toma el trillo que lleva a la casa de Regino. Don Pancho Alczar regresa en la jaca, como relmpago negro vuela, como un huracn, hacia la casa de Regino. Regino, parado en la meseta, machete en mano, lo aguarda. El hacendado detiene bruscamente el galope de su caballo. Llama dos veces. Como nadie le responde, trata de despertar a Regino dando fuerte latigazo en el seto. Don Pancho Alczar ha llegado. Regino avanza hacia l. Don Pancho Alczar no le llevar a su Blanca. Regino alza el machete. Lo va a hundir en el crneo desnudo, en la cara horrenda de don Pancho. Entonces don Pancho alza el foete y, antes que Regino pueda evitarlo, se abre la ventana. En la rabiza, envuelto como en una red, va el cuerpo desnudo de Blanca. Entonces, la verdad real se impone. Un grito trgico despierta la casa. Regino se arroja de la cama. Su mujer y su suegra quieren sujetarlo. Agarra el machete. La terrible arma recorre mortalmente la casa. En un charco de sangre yace Blanca. Nana huye despavorida. En los ojos locos de Regino arde una diablica llama de aquelarre.

Para que muriese un revolucionario

Luis Carlos viva en una humilde casa de huspedes. Haca ya tres aos que poda haber terminado sus estudios en el Instituto de La Habana. Pero sus estudios coincidieron con el amanecer de la conciencia estudiantil cubana, alertada por la funesta represalia del tirano. Luis Carlos se encontr un da en medio de un ambiente conspiratorio, de sangre y de violencia, lejos de los libros y lejos de su propia, natural inclinacin (de suyo ms del lado de lo reposado, que del andar a salto de mata). En la casa de huspedes Luis Carlos era tratado con sumo cario. Silencioso, servicial, humilde, los compaeros de hospedaje dependientes de comercio, un empleado de carnicera, un pequeo burgus ahto de su escasa renta, le dividan la conversacin en dos aspectos: unos, los que se atrevan a hablar, en el susurro conversacional de las pocas de tirana, le echaban en cara su timidez, su falta de conciencia patritica. Los otros, los apocados, los que se

92 / 104

inquietaban en sus tranquilas camas al bramido lejano de la dinamita, le alababan como a joven ejemplar, alejado de esas locuras de la juventud actual, infectada de revolucin. Y ambos disparataban en la ignorancia de la verdadera vida de Luis Carlos. Una tarde de domingo Luis Carlos sali de paseo hacia Guanabacoa. Quedse la noche en casa de unos parientes y se dej convencer el lunes para permanecer una semana. Estuvo insistente la ta. Pero pesaron mucho ms en su resolucin los ojos negros de Rosalinda, la prima mocita de 17 aos. Das despus vean juntos una pelcula en el cinecillo cercano. Luis Carlos tena entre las suyas las manos fras de Rosalinda. En la pantalla Carlos Gardel enamoraba al voluptuoso ritmo del tango. Por un fenmeno peculiar en los hombres entrados en la lucha, la llama del bochorno le ardi de pronto en las mejillas: Chica, me haba olvidado...! De lo que se haba olvidado Luis Carlos era de que haba una manifestacin de protesta por el asesinato de un compaero y se esperaba camorra. Se excus (con una excusa ftil) y sali precipitadamente para La Habana. Al llegar a cierta esquina de calles, un grupo de soldados descargaba, desde un automvil, con una ametralladora. El grupo tiroteado se refugiaba pegado a una pared, sin oportunidad de escape. Luis Carlos vacil un instante y se resolvi. De un salto se avalanz sobre la ametralladora. Recibi la descarga casi tapando la boca de fuego con el pecho. Fue slo un instante. Lo suficiente para que muriese un revolucionario y se salvasen ocho, a toda la necesaria velocidad de sus piernas.

Turey
Dialogbamos de montura a montura. La bella sabana se abra verdecida, hmeda de matinal sereno. El ala del cafetal le rozaba el oriente encendido. Declinaba hacia el norte y se ergua magnfica en las cumbres del Frontn Morales, ms all del salto del Balbas, rizado de fragorosa espuma, entre vaporosos cendales. El sol suba lento y seguro. Y, subiendo, subiendo acallaba los claros pitirres, desvaneca las ltimas nieblas, hasta entrar, victorioso, por las ramas del guabal espeso, chorreando luz por los troncos y cayendo benfico sobre los cafetos temblorosos, hasta el parido guineal, hasta la madre tierra, hmeda y parda. Carln...dijo mi to, alzndose sobre los estribos. Mi to era un seor severo, muy serio y muy bondadoso, con la mana de nutrir en la historia sus ms ntimas conversaciones. De joven haba sido mamb, de pura cepa. Anduvo embriscado por seborucos y tabonucales, con la Guardia Civil en los talones, all por las postrimeras de nuestro siglo XIX. Y a su hermano, menor que l slo dos aos, por parecrsele, lo iba a fusilar contra el seto de la tahona una patrulla del Batalln Patria. Un teniente criollo lo salv, cuando le distingui el color de los ojos. Los del mayor eran azules. Los del menor, negros. Sobre el azul de los ojos se haba creado mi to una leyenda. Muy bella, por cierto. Carln... repiti. Y como no le contestase, solt ya su espontnea e incontenible elocuencia, ufanamente. Carln... As como brilla en esta maana de Borinquen, ha brillado sobre todas las civilizaciones, encontrndose siempre en las cumbres, las de las teogonas como las geogrficas... Es el Febo, el Helios, el rubicundo Apolo de los antiguos; nuestro Camuy, el Camuy que clare la primera maana de Borinquen. Nuestros abuelos tanos as le llamaron. Nosotros, malagradecidos, le hemos cambiado el nombre. Deambula y vive en esa mansin sublime por donde surca luminoso: en Turey. Divino Turey, que un da el amor entr en nuestros ojos, los aclar y qued ac dentro para siempre, llenndonos el alma de nuevas dimensiones. Desde luego, mi to era poeta. Y como poeta, mitad en broma, mitad en serio, gustaba de contar esta leyenda, invencin suya, pero, embellecida y hasta cierto punto sustentada por el fondo histrico de su contenido. Sobrino... comenz diciendo esta vez. Llegaron los blancos a nuestra tierra y vino entre ellos un mancebo asturiano, rubio como el maz. Era hermoso y valiente. Sobre la frente

93 / 104

plida se rizaba la ola dorada del cabello. Los ojos azules se doraban bajo el halo de los rizos. En su mano, la espada era como el rayo de Huracn, veloz y mortal. En su corazn no caba un solo aliento de amor. Su crueldad era la del terremoto, universal y sola. Se llamaba Fabin. Una joven borinquea qued prendada de aquellos ojos azules, nacidos de una especial bondad de Turey. Era esta joven hija regalona de un noble de la dinasta de Guayban. Su nombre era Anaoba. Era Anaoba muy bella. En sus ojos, de profunda negrura, radiaban secretos astros. El caballero Fabin la vio y decidi tomrsela. Engala y, luego, negse a cubrirla con el techo del matrimonio. Has de ver, sobrino, que Fabin y Anaoba eran, por lo menos, iguales en la divisin de clases de aquel entonces. Ambos eran nobles. Y ms lo era ella que l. l era no ms que el hijo aventurero de un hidalgo de menor cuanta. Ella era la hija de un poderoso Guamiquina, ms que un Grande de Espaa. Pero, l era el Conquistador y ella, la hija del hroe difunto. Respaldado por la espada, poda burlarse de los dbiles. Y se burl, jactndose entre carcajadas y palabrotas, de que los ojos azules heredados del cielo de Europa no iban a caer deshonrados en el vientre de una india de Borinquen. Anaoba, burlada, desapareci del Incaieque. Err llorando por los valles ms sombros. Subi, clamando de clera, las ms altas cumbres y una maana de esplndido verano, contempl el mundo desde el pico ms alto de la sierra de Luquillo. Furudi se desvisti sus habituales enaguas de niebla y Anaoba se encar al turey iluminado que cobija y bendice a la tierra de Borinquen. Estaba ms bella que nunca. Desnuda sobre el mundo, sus ojos sorban la lumbre del camuy bienhechor que calienta la tierra y da su color al maz. El raudal de turey le baaba el cuerpo; los senos, como opacas lunas bronceadas, el vientre enjuto, la cadera de lavada lnea. Sus pies desnudos se hundan en la tierra y de ellos le suba por el cuerpo, le alzaba orgullosamente el pecho, la cabeza, los rabiosos brazos, las nerviosas manos, algo como una misteriosa fuerza telrica. Anaoba apostrof a Turey: Turey que azulaste sobre la tierra de Borinquen y asomando sobre ella los brazos dorados de Camuy te trazaste costas infranqueables a la colrica belleza de Bagu. Turey que envas la lluvia generosa a los conucos: pido venganza! Tuya es tambin la furia de Huracn. Pido venganza! Sbitamente, se estremeci Furudi. Se abri el cielo y Turey en persona asom detrs de su desgarrada vestimenta. Era tan bello, que se haca imposible mirarlo. Dijo: Aqu va tu venganza. Se oy entonces el vuelo de un guaraguao ciclpeo. Se oy que el vuelo se alejaba y regresaba. Y el guaraguao inmenso desgarr el vientre de Anaoba y le sembr adentro los ojos azules que traa en el pico; los ojos azules de Fabin. Turey extendi una mano y el ave se ocult en Furudi. Turey roz con su dedo el vientre desgarrado de Anaoba y qued intacto. Tocle el pecho sobre el corazn y la volvi a la vida. Luego, se ocult otra vez tras su vitrina azul. A Anaoba le naci un hijo de oscura tez, nocturna cabellera y ojos celestes. Su hijo no era indio ni espaol. Era el primer puertorriqueo.

94 / 104

Bibliografa de Juan Antonio Corretjer Poesa (1924-1984)*

A. Obra potica de Corretjer recogida en libros y opsculos
Ageibana. Poemas criollos, Ponce, Puerto Rico, Tipografa del Llano, 1932. Ulises. Versos al mar de un hombre de tierra adentro, Ponce, Puerto Rico, Puerto Rico Evanglico, 1933. Amor de Puerto Rico, San Juan, Puerto Rico, Editorial La Palabra, 1937. Cntico de guerra, San Juan, Puerto Rico, Imprenta Puerto Rico, 1937. El Leero. Poema de la Revolucin de Lares, Nueva York, s/e, 1944. Los primeros aos, San Juan, Puerto Rico, Imprenta Baldrich, 1950. Tierra nativa, San Juan, Puerto Rico, Casa Baldriich, 1951. Un recuerdo de Cuba, San Juan, Puerto Rico, s/e, 1952. Alabanza en la torre de Ciales, San Jos, Costa Rica, Ediciones del Repertorio Americano, 1953. Don Diego en El Cario, San Juan, Puerto Rico, Ediciones La Escrita, 1956. Distancias, Santurce, Puerto Rico, Ediciones Vela, 1957. Yerba bruja, Guaynabo, Puerto Rico, Imprenta Venezuela, 1957. Genio y figura. Rapsodia criolla, Guaynabo, Puerto Rico, Litografa Guilliani, 1961. Pausa para el amor, Guaynabo, Puerto Rico, Cooperativa de Artes Grficas Romualdo Real, 1967. Canciones de Consuelo que son canciones de protesta, Guaynabo, Puerto Rico, Liga Socialista Puertorriquea, 1971. Da antes. Cuarenta aos de poesa (1927-1967). Seleccin, notas y glosario de Ramn Felipe Medina, Ro Piedras, Puerto Rico, Editorial Antillana, 1973. Aguinaldo escarlata, Guaynabo, Puerto Rico, s/e, 1974. Para que los pueblos canten, Guaynabo, Puerto Rico, 1976. Pausa para el amor, San Juan, Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriquea, 1976. Obras completas. Prlogo de Jos Luis Vega, San Juan, Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriquea, 1977. Poesa y revolucin. Edicin de Joserramn Melndez, Ro Piedras, Puerto Rico, Editorial quAse, 1981. El estado del tiempo, Guaynabo, Ediciones Islabn, 1983. Los das contados, Guaynabo, Puerto Rico, s/e, 1984.
* Tomada de Ramn Felipe Medina, Juan Antonio Corretjer, Poeta Nacional puertorriqueo. Se ha actualizado para esta edicin.

B. Obra potica difundida en antologas

Arce de Vzquez, Margot, Laura Gallego y Luis Arregoitiia, Lecturas puertorriqueas: poesa, Sharon, Conn., Troutman Press, 1968. Babn, Mara Teresa y Stan Steiner, Borinquen. An Anthology of Puerto Rican Literature, New York, Alfred A. Knopf, 1974. Daz Alfaro de Sosa, Dalila, Nios y alas. Antologa de poemas para nios, Ro Piedras, Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 1957. Fernndez Mndez, Eugenio, Antologa de la poesa puertorriquea, San Juan, Puerto Rico, Ediciones El Cem, 1968. Gmez Tejera, Carmen, Poesa puertorriquea. Antologa para nios, La Habana, Cultural, 1938. Hernndez Aquino, Luis y ngel Valbuena Briones, Nueva poesa de Puerto Rico, Madrid, Ediciones Cultura Hispnica, 1952. , Cantos a Puerto Rico, San Juan, Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriquea, l967. Labarthe, Pedro Juan, Antologa de poetas contemporneos de Puerto Rico, Mxico, D.F., Editorial Clsica, 1946. Laguerre, Enrique A. y Esther M. Meln, El jbaro de Puerto Rico: smbolo y figura, Sharon, Conn., Troutman Press, 1968. Magaloni, Honorato Ignacio, Poesa de Amrica, (Nmero antolgico de poesa combativa), Mxico, DF, Oct.-Dic., 1955, p. 45. Martnez Cap, Juan, Antologa potica de Asomante (1945-1959. Introduccin por Concha Melndez, San Juan, Puerto Rico, Ateneo Puertorriqueo, 1962. (Cuadernos de Poesa, No. 14.) Matilla, Alfredo e Ivn Siln, The Puerto Rican Poets, New York, 1972. Rosa-Nieves, Cesreo, Aguinaldo lrico de la poesa puertorriquea, Madrid, 1957. (Tres tomos.)

95 / 104

Rosario Quiles, Luis Antonio, Poesa nueva puertorriquea, Ro Piedras, Puerto Rico, Producciones Bondo, 1971. Varios, Lecturas hispnicas, Ro Piedras, Puerto Rico, Editorial Edil, 1974.

C. Reseas y crtica a libros de Juan Antonio Corretjer

Sobre Ageibana: Fonfras, Ernesto Juan, Estampas de hoy... Ageibana, libro de versos de Juan Antonio Corretjer, Grfico de Puerto Rico, San Juan, Puerto Rico, 18 de agosto de 1932, pp. 9, 49. Gonzlez Alberty, Fernando, Ageibana (Poemas criollos de Juan Antonio Corretjer), El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 25 de noviembre de 1932, p. 6. Margenat, Alfredo, El libro de Juan Antonio Corretjer, El Pas, San Juan, Puerto Rico, 22 de julio de 1932, p. 4. Pacheco Padr, A, El poema criollo de Juan Antonio Corretjer, Grfico de Puerto Rico, San Juan, Puerto Rico, 4 de agosto de 1932, p, 15, Padr, Humberto, Juan Antonio Corretjer, poeta de imaginera, Grfico de Puerto Rico, San Juan, Puerto Rico, 21 de julio de 1932, pp. 5, 47. Sobre Amor de Puerto Rico: Annimo, Amor de Puerto Rico: ltimo libro de versos de Juan Antonio Corretjer, La correspondencia de Puerto Rico, San Juan, Puerto Rico, 26 de abril de 1937, p. 4. Sobre Los primeros aos: Hernndez Aquino, Luis, Revista de libros: Los primeros aos, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 4 de febrero de 1951, p. 11. Martnez Cap, Juan, Temario isleo, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 24 de diciembre de 1950, p. 18. Sobre Tierra nativa: Annimo, Desfile de libros puertorriqueos, Alma Latina, San Juan, Puerto Rico, 7 de febrero de 1973, p. 4. Sobre Don Diego en El Cario: Annimo, Crculo cultural har entrega de premios certamen de poesa en Yauco, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 26 de marzo de 1957, p. 13. Marrero, Carmen, Notas bibliogrficas: Don Diego en El Cario, El Imparcial, San Juan, Puerto Rico, 27 de mayo de 1956, p. 37. Villaronga, Luis, Don Diego en El Cario. El ltimo libro de Juan Antonio Corretjer, El Imparcial, San Juan, Puerto Rico, 17 de junio de 1956, pp. 37-38. Sobre Distancias: Annimo, Distancias: Imagen de Borinquen por Juan Antonio Corretjer, El Imparcial, San Juan, Puerto Rico, junio de 1957, s/p. Gonzlez, Jos Emilio, De Juan Antonio Corretjer, Distancias, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 23 de noviembre de 1957, p. 24. Sobre Yerba bruja: Alpzar, Sergio P., Un comentario en torno al libro Yerba bruja de Juan Antonio Corretjer, Hoy Domingo, La Habana, 5 de febrero de 1961, p. 5. Hernndez Aquino, Luis, Poesa puertorriquea: Un libro de Juan Antonio Corretjer, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 29 de marzo de 1958, p. 26. Jimnez Lugo, A., Yerba bruja. Tres escritores elogian obra de Juan Antonio Corretjer, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 29 de marzo de 1958, p. 26.

96 / 104

Laguerre, Enrique A., Un libro de Juan Antonio Corretjer. Puntos de Partida (programa radial), WIPR, San Juan, Puerto Rico, 4 de mayo de 1958 (14 pp. del libreto). , Perspectiva, Artes y Letras, San Juan, Puerto Rico, 21 de septiembre de 1958, p. 2. Lpez Gonzlez, Julio Csar, El sentido de la patria en un poemario de Juan Antonio Corretjer, en Pasin de poesa, San Juan, Puerto Rico, Ediciones Rumbos, 1960, pp. 15-22. Sobre Genio y figura: Jimnez, A., Publican en San Juan libro de Juan Antonio Corretjer, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 24 de enero de 1962, p. 17. Sobre Alabanza en la torre de Ciales: Robinson, Lee, Books, San Juan Review, San Juan, Puerto Rico, April, 1965, p. 29. Sobre Pausa para el amor: Martnez Cap, Juan, La escena literaria, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, Suplemento de Puerto Rico Ilustrado, 16 de agosto de 1969, p. 22. Sobre Canciones de Consuelo que son canciones de protesta: Martnez Cap, Juan, La escena literaria, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, Suplemento de Puerto Rico Ilustrado, 29 de abril de 1973, p. 24. Sobre Construccin del Sur y Quieto en mi isla voy: Martnez Cap, Juan, La escena literaria, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, Suplemento de Puerto Rico Ilustrado, 8 de diciembre de 1974, p. 10. Sobre Da antes: Gonzlez, Jos Emilio, Da antes, antologa de la poesa de Juan Antonio Corretjer, Claridad, Suplemento En Rojo, 11 de enero de 1975, pp. 14-15. Barradas, Efran, Despus de Da antes, Claridad, Suplemento En Rojo, San Juan, 16 de marzo de 1979, pp. 10-11. Martnez Cap, Juan, Juan Antonio Corretjer, Da antes, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 29 de febrero de 1976, p. 6-B. Sobre Aguinaldo escarlata: Martnez Cap, Juan, Juan Antonio Corretjer, Aguinaldo escarlata, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 24 de abril de 1977, p. 7-B. Sobre Para que los pueblos canten: Martnez Cap, Juan, Juan Antonio Corretjer, Para que los pueblos canten, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 1 de mayo de 1977, p. 7-B. Sobre Obras completas: Barradas, Efran, Corretjer, Juan Antonio, Obras completas, Sin Nombre, San Juan, Puerto Rico, X, 4, marzo de 1980, pp. 100-101. Martnez Cap, Juan, Juan Antonio Corretjer, Obras completas, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 19 de octubre de 1980, p. 9-C. Sobre Laurel negro: Martnez Cap, Juan, Juan Antonio Corretjer, Laurel negro, El Mundo, San Juan, 20 de diciembre de 1981, p. 14-B.

97 / 104

Sobre El estado del tiempo: Martnez Cap, Juan, Juan Antonio Corretjer, El estado del tiempo, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 15 de enero de 1984, p. 11-B.

D. Sobre la obra potica de Juan Antonio Corretjer en general

Arce de Vzquez, Margot, Laura Gallego y Luis Arrigoitia, Lecturas puertorriqueas: poesa, Sharon, Conn., Troutman Press, 1968. Arrigoitia, Luis de, Cuatro poetas puertorriqueos: Jos de Diego, Luis Llorns Torres, Luis Pals Matos y Juan Antonio Corretjer, Caravelle, Toulouse, Francia, 1972, pp. 59-76. Babn, Mara Teresa, Ocho poetas de Puerto Rico, Artes y Letras, San Juan, Puerto Rico, agosto de 1958, pp. 4-6. , Panorama de la cultura puertorriquea, Nueva York, Las Amricas Publishing, 1958. Barradas, Efran, Lo que es Corretjer, Claridad, San Juan, Puerto Rico, 6 de octubre de 1974, pp. 2223. Cabrera, Francisco Manrique, Historia de la literatura puertorriquea, Nueva York, Las Amricas Publishing, 1956. Crescioni, Gladys, Encuentro cultural, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 12 de octubre de 1980 y 10 de enero de 1982. Daz Cceres, ngel, Corretjer: cuarenta aos de vida potica, La Nao, Ponce, Puerto Rico, Suplemento, 21 de febrero de 1973, pp. 2-4. Dez de Andino, Juan, En el homenaje al poeta Corretjer, El Mundo, 1 de abril de 1967, p. 37. Franco Oppenheimer, Flix, Imagen de Puerto Rico en su poesa, Ro Piedras, Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1972. Frenk Alatorre, Margit, trad. La poesa, de Johannes Pfeiffer, Mxico, DF, Fondo de Cultura Econmica, 1966. Gonzlez, Jos Emilio, La poesa puertorriquea de 1930 a 1954, Asomante, San Juan, Puerto Rico, enero-marzo de 1955, pp. 73-74, 76-77, 84, 87-88, 90-91. Gonzlez, Jos Emilio, ndice de la poesa puertorriquea, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 4 de junio de 1944, p. 12. , Los poetas puertorriqueos de la dcada del 1930, en Ciclo de conferencias sobre literatura de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriquea, Ediciones Rumbos, 1960, pp. 15-18, 29-30. , La poesa puertorriquea de 1945 a 1963, Asomante, San Juan, Puerto Rico, julioseptiembre de 1964, pp. 55-56, 63-65, 72, 77-78. , La poesa contempornea de Puerto Rico, San Juan, Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriquea, 1972. Hernndez Aquino, Luis, Poesa puertorriquea, San Juan, Puerto Rico, Cuadernos de la Universidad de Puerto Rico, 1954. , Bibliografa puertorriquea: Historia de nuestra literatura, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 6 de julio de 1957, p. 25. , Nuestra aventura literaria, Santo Domingo, R.D., Editora Arte y Cine, 1964. Laguerre, Enrique A. y Esther Meln, El jbaro de Puerto Rico: smbolo y figura, Sharon, Conn., Troutman Press, 1968. Lee de Corretjer, Consuelo, Testimonio, Reiintegro, Ao III, No. 2, agosto de 1983, p. 4. Mari Bras, Juan, Habl el poeta, Claridad, 15 de octubre de 1975, p. 12. Matos Paoli, Francisco, La poesa de Juan Antonio Corretjer, El Boricua, Santurce, Puerto Rico, 15 de agosto de 1947, p. 6. , Diario de un poeta, Santurce, Puerto Rico, Ediciones Puerto, 1973. Medina, Ramn Felipe, Guajana: Diez aos de compromiso y poesa, Guajana, Nmero extraordinario, septiembre de 1973, pp. 18, 22. , Juan Antonio Corretjer: Homenaje a la figura total, Sin Nombre, San Juan, Puerto Rico, enero-marzo de 1975, pp. 49-61. (Ledo en el Ateneo Puertorriqueo el 28 de noviembre de 1973.) , El cumplido: Narraciones arbitrarias de Juan Antonio Corretjer, con Prlogo-estudio, seleccin, notas, glosario y bibliografa. (Indito.) Medina, Ramn Felipe, Juan Antonio Corretjer Poeta Nacional puertorriqueo. (Tesis indita presentada en la Universidad Nacional de Mxico.) Melndez, Joserramn. Entrevista a Juan Antonio Corretjer, El Nuevo Da, San Juan, Puerto Rico, 29 de noviembre de 1981. , Prlogo a Poesa y revolucin, Ro Piedras, Puerto Rico, Editorial quAse, 1981.

98 / 104

, Entrevista a Juan Antonio Corretjer, Reintegro, Ao III, No. 2, agosto de 1983, Suplemento Extraordinario, pp. 2, 3, 5, 7, 9, 11, 13, 15. Mirabal, Mili, Tres poetas revolucionarios, El Mundo, San Juan, 28 de agosto de 1977, p. 10-B. Montes Cumming, Carmen, Juan Antonio Corretjer: poeta nacional puertorriqueo. (Tesis indita presentada en la Universidad de Tennessee, en Knoxville, 1982.) Nolla, Olga, Corretjer, poeta: un canto de amor a Puerto Rico, El Nuevo Da, San Juan, Puerto Rico, 14 de febrero de 1976. Pagn, Juan Bautista, Juan Antonio Corretjer: El hombre, el revolucionario, el poeta, El Imparcial, San Juan, Puerto Rico, 22 de mayo de 1937, pp. 17, 25. Rivera de lvarez, Josefina, Diccionario de la literatura puertorriquea, Ro Piedras, Puerto Rico, Ediciones de la Torre, 1955. , Literatura puertorriquea, su proceso en el tiempo, Madrid, Ediciones Partenn, 1983. , Historia de la literatura puertorriquea, San Juan, Puerto Rico, Editorial del Departamento de Instruccin Pblica, 1969. Rodrguez, ngel Manuel, La poesa proletaria de Juan Antonio Corretjer, El Imparcial, San Juan, Puerto Rico, 25 de julio de 1937, p. 6. Rosa-Nieves, Cesreo, Aguinaldo lrico de la poesa puertorriquea, T. III. San Juan, Puerto Rico, Librera Campos, 1975. Rosado, Mara Gisela, Revitalizacin del mito aruaco en la poesa de Juan Antonio Corretjer, Tesis de Maestra, San Juan, Puerto Rico, Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 1998. (Indita.) Rosario Quiles, Luis Antonio, Conversacin con Juan Antonio Corretjer, Versiones, San Juan, Puerto Rico, marzo de 1968, s/p. Snchez, Luis Alberto, Nueva historia de la literatura hispanoamericana, Buenos Aires, 1944. Snchez, Sister Mara Rosario, El neocriollismo en Amor de Puerto Rico y la primera serie potica de Juan Antonio Corretjer, San Juan, Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico. (Tesis indita.) Torres-Rioseco, Arturo, Nueva historia de la literatura iberoamericana, Buenos Aires, Emec Editores, 1964. Valbuena Briones, ngel, Nueva poesa de Puerto Rico, Madrid, Ediciones Cultura Hispnica, 1952. Vega, Jos Luis, Prlogo en Obras completas, San Juan, Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriquea, 1977.

Glosario
ABBAD, IGO. Autor de la Historia general y geogrfica de Puerto Rico. AGEYBANA. Cacique que se alz contra los espaoles. ALBAYALDES. Insecto diminuto cuya picada es muy ardorosa. Crece en los troncos de los cafetos. ALTO DE LA BANDERA. Monte cercano a Adjuntas. ARECIBO. Pueblo de Puerto Rico. Castellanizacin del nombre de un cacique aborigen. AREYTO. Canto y danza de los primitivos pobladores de las Antillas. Por su valor en la educacin de los integrantes de estos pueblos, y en la conservacin, por tradicin oral, de la historia de sus comunidades, el areyto era una especie de escuela pblica del indio antillano. ASOMANTE. Monte entre Aibonito y Coamo, pueblos de Puerto Rico. ltima trinchera de Espaa en Amrica. AUSUBO (Dumelia nigra). rbol de 15 a 20 metros de altura. Su madera roja y sumamente dura es excelente para toda clase de construcciones. BAJO DE PATILLAS. Bajo y lugarejo en la costa sur de Puerto Rico, cerca del pueblo de Patillas. BALBAS. Afluente del Cialito, en la jurisdiccin de Ciales. Cascada. Corresponde al sistema hidrogrfico del Ro Grande de Manat. BATEYES DEL OTUAO. Otuao era un cacicazgo cuyo nombre resuena an en el de Utuado. Bateyes del Otuao hace referencia a las notables plazoletas indgenas descubiertas en el barrio Caguana, de Utuado. BAYON. Castellanizacin de Urayon, primer indio en dudar de la inmortalidad de los espaoles, ponindola a prueba. Hroe de la novela de Hostos La peregrinacin de Bayon. BETANCES, RAMN EMETERIO (1830-1898). Escritor y poltico. Padre de la patria puertorriquea. BONG. Tambor criollo de origen africano. BORDONA. Variedad de guitarra. BORICUA. Puertorriqueo.

99 / 104

BORINQUEN. Nombre indgena de Puerto Rico. Significa: Tierra del valiente Seor. CABO ROJO. Pueblo al oeste de Puerto Rico. Cuna de Betances. CAMUY. Pueblo de Puerto Rico, en el distrito de Arecibo. El Sol, en lengua aborigen. CAMPECHE, JOS. Primer pintor puertorriqueo. Siglo XVIII. CANEY. Casa grande de los caciques. Persiste el uso de este nombre en la literatura con el significado de choza del campesino; sinnimo de boho. CAPARRA. Primera poblacin fundada por Ponce de Len. CARACOLAS. Caracoles. Trompa. Fotuto. Instrumento musical de los tanos. Usado en los campos de Puerto Rico para avisar las crecientes. CARIMBO. Instrumento con el que se marcaba a los esclavos. CARPINTERO (Melanerpes portoricensis). Pjaro. Cava su nido a picotazos en el tronco de los rboles. CARRAO. Nombre de un pjaro. CASTELLANOS, JUAN DE. Historiador y poeta. Autor de las famosas Elegas de varones ilustres de Indias. CAYEY. Pueblo de la Cordillera Central. CEIBA. rbol colosal cuyas semillas estn envueltas por una especie de algodn. Aplcase este nombre a diversas especies de bombceas (Bombax ceiba; Eriodendrom xylum). CEM. Dios. dolo. CIALES. Ayuntamiento en el centro de Puerto Rico. Lugar de nacimiento de Jos A. Corretjer. CIALEO. Natural de Ciales. CIALITOS. Barrio rural y ro, en el trmino municipal de Ciales. CIBA. Piedra. COABEY. Valle de los muertos. Especie de paraso, o Nirvana, tano. Barrio de Jayuya, de bellsimo paisaje, centro de la insurreccin nacionalista del 30 de octubre de 1950. COLLAR. Talla india en piedra, exclusiva de los tanos de Puerto Rico. COLLORES. Coyor. Palma. Da una nuez de cubierta negra y muy dura, de la cual se hacen sortijas y cuentas. La carne es blanca y muy sabrosa. Tambin, nombre de muchos barrios rurales de Puerto Rico. El ms famoso, el de Juana Daz, fue inmortalizado por el poema de Luis Llorns Torres. COMERO. Pueblo situado en el centro de Puerto Rico. CONUCO. Planto. COQUES. Pequea ranita. CUATRO. Instrumento de cuerdas. CUCUBANO (Pyrophorus luminosus illiger). Especie de lucirnaga de aproximadamente una pulgada de largo. CULEBRA. Una de las islas territoriales de Puerto Rico, situada al Este. CHANGO. Pjaro de color negro. DITA DE GUINEOS. Dita, plato jbaro, hecho de la corteza de la fruta de la higuera. Guineo, variedad de pltano. DOA ANA. Personaje folklrico puertorriqueo. EL MORRO. Castillo de San Juan. L VIO UNA SOMBRA GALOPANTE. Alusin al drama El hroe galopante, de Nemesio R. Canales. ENCANDILAR. Perder el sueo. Asustarse, alarmarse, enfadarse. Acobardarse. Estado eufrico. ESCOTERO. Caballo que va sin montura, jinete ni carga. FOGN. Hogar. FRONTN. Barrio en el trmino municipal de Ciales. GARABATO. Horqueta, o vara larga, que termina en una punta hacia abajo, hacindola til para agarrar y bajar ganchos o frutas. Tambin persona muy flaca e inclinada. GAUTIER BENTEZ, JOS. Gran poeta patrio. GROSELLA (Cicca disticha). Fruta cida y dulce, pequea, de color blanco amarillento, y piel fina y rugosa. GUABA (Inga vera; Mimosa inga). rbol de aspecto verde oscuro, muy frondoso, que se emplea para proteger los cafetales. No es frutal. GUABAL. Bosque de guabas. GUAM. (Inga laurina; Mimosal; M. fagifolia). rbol cuya legumbre contiene de tres a seis semillas envueltas en una pulpa blanca, dulce y agradable al gusto. GUANN. Pectoral dorado, insignia de mando en los caciques borincanos. Tambin oro; sinnimo de caona, o caoni. GUARAGUAO. Ave de rapia. GUARIONEX. Cacique indio, hroe de la guerra contra la Conquista espaola.

100 / 104

GUAYABA. Fruta. GUAYBANA. Cacique que dirigi la guerra india contra los Conquistadores. Muri en la batalla de Yagecas. GUAYNABO. Ro y pueblo de Puerto Rico. De guann, oro, y abo, ro. GUAYZAS. Cartulas hechas de pedrera de huesos de pescado. Habalas tambin labradas de algodn y piedras, con hojuelas de oro y a veces estaban adheridas a cintos de vistoso adorno. GUAZBARA. Voz indgena. Guerra, batalla. GUTIRREZ. Compositor puertorriqueo y organista del siglo XIX. HACIA UN LEJANO SOL. Novela de Nemesio R. Canales. HAYTINALES. Postes. Espeques. HORMIGUEROS. Pueblo natal de Ruiz Belvis. HUMACAO. Ciudad en la costa oriental de Puerto Rico. HURAKN. Huracn. Dios del viento. Cicln. HYN. Licor. INCAHIEQUE. Variantes: yucateque, incayeque. Poblado indgena. Aldea. INDA. Diminutivo familiar de la esposa de Hostos. INFORME. Se refiere al famoso Informe contra la esclavitud, redactado por Ruiz Belvis. JAGUA (Genipa americana). rbol rubiceo de fruto como un huevo de ganso, drupceo y pulpa agridulce. JQUIMA. Cabezote de soga para caballos. JARANA. Baile de confianza, no de etiqueta. JBARO. Campesino puertorriqueo. JURUTUNGO. Lugar lejano, en los quintos infiernos. LA PLATA. Ro de Puerto Rico. Tambin Hoya de Aibonito. LARES. Poblacin ubicada en el centro de Puerto Rico. Cuna de la Repblica de 1868. LEERO, EL. Sobrenombre del hroe puertorriqueo Manuel Rosado, quien dio el aviso para el Grito de Lares en 1868 y donde muri peleando. LERN (Maranta allouna; arundincea; curcuma americana). Planta de pequeas flores blancas. De sus tubrculos, de pulgada y media, se extrae una comida farincea blancuzca muy sabrosa. LOARINA. Herona de la leyenda indgena La palma del cacique, de don Alejandro Tapia y Rivera. LUQUILLO. Pueblo de Puerto Rico. Monte y playa notables. MACANA. Garrote. MAJAGUA (Hibiscus tiliaceus; Daphnosis). Malvcea de terrenos anegadizos que proporciona buenos vencejos o ligaduras. MALA PASCUA. Cabo al sureste de Puerto Rico. MANQUE. Aunque. A pesar de. Por encima de todo. MARAS (Calophylum calaba). rbol coposo, muy hermoso, cuya madera sirve para lea. MARIN. Herona de la novela de Hostos La peregrinacin de Bayon. MAROHO. La luna. Cem que la representa. MARTINETE. Ave acutica. MAYA (Bromelis pinguin; Ananas p.) Planta comn, utilizada para cercas vivas. Parecida a la pia o anans. MAYAGEZ. Ciudad en la costa oeste de Puerto Rico. MAZAMORRA. Enfermedad producida por la humedad a los trabajadores que trabajan descalzos. MORELL CAMPOS, JUAN. El ms insigne msico puertorriqueo. MCARO (Orden Strigiformes. Familia Strigidas. Gymnasio nudipes. Daudin). Bho puertorriqueo. MUESCA. Piedra cuya frotacin produca el fuego. NSPERO (Sapota achras; mamosa). rbol de fruta muy sabrosa. La fruta de este. OLLER, FRASQUITO. Gran pintor puertorriqueo. OUBAO-MOIN. Isla de sangre. PACHOL (Androporgon nardus) Planta aromtica, muy usada en los guardarropas. PJARO-BOBO. Ave. PALICABAN. Algunas sombras palicaban. Alusin a la obra Paliques, de Nemesio R. Canales. PERONAS o PEONAS (Abrus praecatorius L. Fabaceas). La mata de peronas es un bejuco leoso. Son atractivas sus semillas redondas roja escarlata, con un ojillo negro. Los campesinos usan esta semilla para hacer rosarios, collares, carteritas, etc. Abrus significa gracioso, en griego. Praecatorius se deriva de preces, y alude a su uso en rosarios. PICACHOS DE JAYUYA. Macizo orogrfico cercano al pueblo de ese nombre.

101 / 104

PICA-PICA (Fleurya aestuans, L.; Stizolobium pruritum). Arbusto. Su semilla produce un ardor desesperante. PITIRRE. Es a la vez la alondra y el pjaro hroe de Puerto Rico. POMARROSA (Jambos jambos L.) Fruta de muy gratos sabor y perfume. Es la manzana de Puerto Rico. PONCE. Ciudad de la costa Sur de Puerto Rico. PONCE, JUAN. Juan Ponce de Len. PROCLAMAS. Se refiere a las proclamas libertadoras e insurreccionales de Betances. REINAMORA. Pajarillo de Puerto Rico. REPARAR. Fijar. Notar. RO DE LOZA. Como dice el poema, el ms grande ro de la patria. RUIZ BELVIS, SEGUNDO. Patricio puertorriqueo. SALINAS. Pueblo al sur de Puerto Rico. SAN PO. Momia romana en la Catedral de San Juan. SAN TELMO. Personaje del folklore puertorriqueo. Es el mismo de los pescadores y marineros de muchos pases. SAUCO (Sambucus simpsoni). Arbusto de pequeas flores blancas. SEBORUCO. Bosque. SILLA DE GUILARTE. Monte cercano a los pueblos de Adjuntas y Maricao. SOLAR. Patio. Predio en que se construye una casa. TABONUCO (Dacryodes hexandra; Excelsa; Pachylobus hexandrus). rbol corpulento de cuyo tronco fluye una resina de olor alcanforado y fuerte. Su madera es bastante liviana, de dureza regular, textura fibrosa y grano bastante fino de color rosado. Su resina se usa para hacer antorchas y como incienso en las iglesias. TERRERO. Ardiente. TOA BAJA. Pueblo en la costa norte de Puerto Rico. TORO DE CAYEY. Monte en las inmediaciones de Cayey. TORRES VARGAS. Primer cronista puertorriqueo. TUNA (Opuntia ficus-indica L.). Cactus espinoso, muy refrescante. TUREY. El cielo. UN HOMBRE UN DA MIR ESTE MONTE. Alude a Nemesio R. Canales. VALLE DE COABEY. Valle en Jayuya, al pie de los Picachos y El Puntita, los picos ms altos del pas. En lengua aborigen, Coabey significa tierra de los muertos (vase). Lugar de nacimiento de Nemesio R. Canales, escritor precursor del pensamiento socialista entre los intelectuales puertorriqueos. VERGENZA (Coleus blumei). Planta ornamental. VIEQUES. La mayor de las islas en aguas puertorriqueas. En ella desembarc Bolvar en su estudio para la invasin de Espaa. VILLALBA. Pueblo en las ltimas estribaciones de la vertiente sur. VIRGEN DE BORINQUEN. Precioso cuento de Betances. YABOA. Nombre de un pjaro. YABUCOA. Pueblo en la costa oriental de Puerto Rico. YAGRUMO. rbol. YERBALUISA (Aloysia triphylla). Planta cuyas hojas se hierven en agua para uso tnico y sedante. YUCA. Planta de raz comestible, de la que los aborgenes hacan su pan, el casabe.

102 / 104

Contenido
Prlogo Juan Antonio Corretjer Montes (1908-1985). Marisa Rosado / 7 Cronologa mnima de Juan Antonio Corretjer. Marcos Reyes Dvila / 17 Principios poticos de Juan Antonio Corretjer / 23 Poemas Pero a pesar de todo... / 29 Ageibana / 30 El cafetal / 31 El ruiseor / 32 Calabozo / 33 Mar Caribe / 34 Alabanza en la torre de Ciales / 34 Distancias / 56 Un recuerdo de Cuba / 60 El Acabe / 65 La Guardarraya / 71 Prlogo de Yerba bruja / 75 Yerba bruja / 78 Guann / 79 El mundo es de otra manera... / 79 Inriri cahuvial / 80 Recreaciones panormicas / 81 De Ciales soy / 83 Serenata / 85 Ahora me estoy riendo / 86 En la vida todo es ir / 88 Andando de noche sola / 89 El diablo y yo / 91 Ahora me despido / 92 El Leero. (Poema de la Revolucin de Lares) / 94 Yo los encontr despiertos / 98 Guaracha segunda / 99 Da antes / 103 Poema para otro aniversario / 105 Aguinaldo escarlata / 107 En las aguas del Inabn el nombre / 109 Guasa sobre un loco / 111 Ledo el soneto El padre de mi abuelo de Ramn Fernndez Larrea, nacido en 1958, escribo: 2 sonetos / 113 Las rayas y las armas / 114 Ahora estos nombres que regresan... / 117 Farabundo recorre El Salvador / 118 Trova por Vieques / 119 Ensayos Llorns: juicio histrico / 123 Aproximacin al boho / 135

103 / 104

Mitologa del Grito de Lares / 141 A qu emboc ese hombre a este pueblo? / 157 Cuentos Gnesis / 165 La maldicin / 168 Jinetes de junio / 170 Para que muriese un revolucionario / 174 Turey / 176 Bibliografa de Juan Antonio Corretjer / 179 Glosario / 189

104 / 104