!

"#$%&'(#)(#"*$%*+
Sale el tren de la estacion de Balagore, del Ierrocarril
Nicolas. En un vagon de segunda clase, de los destinados a
Iumadores, dormitan cinco pasajeros. Habian comido en la
Ionda de la estacion, y ahora, recostados en los cojines de
su departamento, procuran conciliar el sueo. La calma es
absoluta. Abrese la portezuela y penetra un individuo de
estatura alta, derecho como un palo, con sombrero color
marron y abrigo de ultima moda. Su aspecto recuerda el de
ese corresponsal de periodico que suele Iigurar en las
novelas de Julio Verne o en las operetas. El individuo
detienese en la mitad del coche, respira Iuertemente, se Iija
en los pasajeros y murmura: No, no es aqui... El
demonio que lo entienda! Me parece incomprensible...; no,
no es este el coche.
Uno de los viajeros le observa con atencion y exclama
alegremente:
Ivan Alexievitch! Es usted? Que milagro le trae
por aca?
Ivan Alexievitch se estremece, mira con estupor al
viajero y alza los brazos al aire.
Petro Petrovitch! Tu por aca? Cuanto tiempo que
no nos hemos visto! Como iba yo a imaginar que viajaba
usted en este mismo tren!
Y como va su salud?
No va mal. Pero he perdido mi coche y no se dar con
el. Soy un idiota. Merezco que me den de palos.
Ivan Alexievitch no esta muy seguro sobre sus pies, y
rie constantemente. Luego aade:
La vida es Iecunda en sorpresas. Sali al anden con
objeto de beber una copita de coac; la bebi, y me acorde
de que la estacion siguiente esta lejos, por lo cual era
oportuno beberme otra copita. Mientras la apuraba sono el
tercer toque. Me puse a correr como un desesperado y
salte al primer coche que encontre delante de mi. Verdad
que soy imbecil?
Noto que esta usted un poco alegre dice Petro
Petrovitch. Quedese usted con nosotros; aqui tiene un
sitio.
No, no; voy en busca de mi coche. Adios!
No sea usted tonto, no vaya a caerse al pasar de un
vagon a otro; sientese, y al llegar a la estacion proxima
buscara usted su coche.
Ivan Alexievitch permanece indeciso; al Iin suspira y
toma asiento enIrente de Petro Petrovitch. Hallase agitado
y se encuentra como sobre alIileres.
Adonde va usted, Ivan Alexievitch?
Yo, al Iin del mundo... Mi cabeza es una olla de
grillos. Yo mismo ignoro adonde voy. El Destino me
sonrie, y viajo... Querido amigo, ha visto usted jamas
algun idiota que sea Ieliz? Pues aqui, delante de usted, se
halla el mas Ieliz de estos mortales. Nota usted algo
extraordinario en mi cara?
Noto solamente que esta un poquito...
Seguramente, la expresion de mi cara no vale nada en
este momento. Lastima que no haya por ahi un espejo.
Quisiera contemplarme. Palabra de honor, me convierto en
un idiota. Ja!, ja!, ja!, ja! Figurese usted que en este
momento hago mi viaje de boda. Que le parece?
Como? Usted se ha casado?
Hoy mismo he contraido matrimonio. Terminada la
ceremonia nupcial, me Iui derecho al tren.
Todos los viajeros le Ielicitan y le dirigen mil
preguntas.
Enhorabuena! aade Petro Petrovitch. Por eso
esta usted tan elegante.
Naturalmente. Para que la ilusion Iuese completa,
hasta me perIume. Me he dejado arrastrar. No tengo ideas
ni preocupaciones. Solo me domina un sentimiento de
beatitud. Desde que vine al mundo, nunca me senti Ieliz.
Ivan Alexievitch cierra los ojos y mueve la cabeza.
Luego prorrumpe:
Soy Ieliz hasta lo absurdo. Ahora mismo entrare en
mi coche. En un rincon del mismo esta sentado un ser
humano que se consagra a mi con toda su alma. Querida
mia! Angel mio! Capullito mio! Filoxera de mi alma!
Que piececitos los suyos! Son tan menudos, tan
diminutos, que resultan como alegoricos. Quisiera
comermelos. Usted no comprende estas cosas; usted es un
materialista que lo analiza todo; son ustedes unos
solterones a secas; al casaros, ya os acordareis de mi.
Entonces os preguntareis: Donde esta aquel Ivan
Alexievitch? Dentro de pocos minutos entrare en mi
coche. Se que ella me espera impaciente y que me acogera
con Iruicion, con una sonrisa encantadora. Me sentare al
lado suyo y le acariciare el rostro...
Ivan Alexievitch menea la cabeza y se rie a carcajadas.
Pondre mi Irente en su hombro y pasare mis brazos
en torno de su talle. Todo estara tranquilo. Una luz poetica
nos alumbrara. En momentos semejantes habria que
abrazar al universo entero. Petro Petrovitch, permitame
que le abrace.
Como usted guste.
Los dos amigos se abrazan, en medio del regocijo de los
presentes. El Ieliz recien casado prosigue:
Y para mayor ilusion bebere un par de copitas mas.
Lo que ocurrira entonces en mi cabeza y en mi pecho es
imposible de explicar. Yo, que soy una persona debil e
insigniIicante, en ocasiones tales me convierto en un ser
sin limites; abarco el universo entero. Los viajeros, al oir
la charla del recien casado, cesan de dormitar. Ivan
Alexievitch vuelvese de un lado para otro, gesticula, rie a
carcajadas, y todos rien con el. Su alegria es Irancamente
comunicativa.
Sobre todo, seor, no hay que analizar tanto.
Quieres beber? Bebe! Inutil IilosoIar sobre si esto es
sano o malsano. Al diablo con las psicologias!
En esto, el conductor pasa.
Amigo mio le dice el recien casado, cuando
atraviese usted por el coche doscientos nueve vera una
seora con sombrero gris, sobre el cual campea un pajaro
blanco. Digale que estoy aqui sin novedad.
PerIectamente contesta el conductor. Lo que hay
es que en este tren no se encuentra un vagon doscientos
nueve, sino uno que lleva el numero doscientos
diecinueve.
Lo mismo da que sea el doscientos nueve que el
doscientos diecinueve. Anuncie usted a esa dama que su
marido esta sano y salvo.
Ivan Alexievitch se coge la cabeza entre las manos y
dice:
Marido..., seora. Desde cuando?... Marido, ja!,
ja!, ja! Mereces azotes... Que idiota!... Ella, ayer,
todavia era una nia...
En nuestro tiempo es extraordinario ver a un hombre
Ieliz; mas Iacil parece ver a un eleIante blanco.
Pero quien tiene la culpa de eso? replica Ivan
Alexievitch, extendiendo sus largos pies, calzados con
botines puntiagudos. Si alguien no es Ieliz, suya es la
culpa. No lo cree usted? El hombre es el creador de su
propia Ielicidad. De nosotros depende el ser Ielices; mas
no quereis serlo; ello esta en vuestras manos, sin embargo.
Testarudamente huis de vuestra Ielicidad.
Y de que manera? exclaman en coro los demas.
Muy sencillamente. La Naturaleza ha establecido que
el hombre, en cierto periodo de su vida, ha de amar.
Llegado este instante, debe amar con todas sus Iuerzas.
Pero vosotros no quereis obedecer a la ley de la
Naturaleza. Siempre esperais alguna otra cosa. La ley
aIirma que todo ser normal ha de casarse. No hay Ielicidad
sin casamiento. Una vez que la oportunidad sobreviene, a
casarse! A que vacilar? Ustedes, empero, no se casan.
Siempre andan por caminos extraviados. Dire mas todavia:
la Sagrada Escritura dice que el vino alegra el corazon
humano. Quieres beber mas? Con ir al buIIet, el
problema esta resuelto. Y nada de IilosoIia. La sencillez es
una gran virtud.
Usted asegura que el hombre es el creador de su
propia Ielicidad. Que diablos de creador es ese, si basta
un dolor de muelas o una suegra mala para que toda su
Ielicidad se precipite en el abismo? Todo es cuestion de
azar. Si ahora nos ocurriera una catastroIe, ya hablaria
usted de otro modo.
Tonterias! Las catastroIes ocurren una vez al ao.
Yo no temo al azar. No vale la pena de hablar de ello. Me
parece que nos aproximamos a la estacion...
Adonde va usted? interroga Petro Petrovitch.
A Moscu, o mas al Sur?
Como, yendo hacia el Norte, podre dirigirme a
Moscu, o mas al Sur?
El caso es que Moscu no se halla en el Norte.
Ya lo se. Pero ahora vamos a Petersburgo dice
Ivan Alexievitch.
No sea usted majadero. Adonde vamos es a Moscu.
Como? A Moscu? Es extraordinario!
Para donde tomo usted el billete?
Para Petersburgo.
En tal caso le Ielicito. Usted se equivoco de tren.
Transcurre medio minuto en silencio. El recien casado
se levanta y mira a todos con ojos azorados.
Si, si explica Petro Petrovitch. En Balagore
usted cambio de tren. Despues del coac, usted cometio la
ligereza de subir al tren que cruzaba con el suyo.
Ivan Alexievitch se pone livido y da muestras de gran
agitacion.
Que imbecil soy! Que indigno! Que los demonios
me lleven! Que he de hacer? En aquel tren esta mi mujer,
sola, mi pobre mujer, que me espera. Que animal soy!
El recien casado, que se habia puesto en pie,
desplomase sobre el soIa y revuelvese cual si le hubieran
pisado un callo.
Que desgraciado soy! Que voy a hacer ahora!...
Nada dicen los pasajeros para tranquilizarle.
Procure usted telegraIiar a su mujer en alguna estacion, y
de este modo la alcanzara usted.
El tren rapido dice el recien casado. Pero donde
tomare el dinero, toda vez que es mi mujer quien lo lleva
consigo?
Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y Iacilitan al
hombre Ieliz los medios de continuar el viaje.
,-#.%*-/"#)(#0*12+32%-)
Era un pueblo diminuto; peor que un pueblo, habitado
principalmente por ancianos, quienes tan raramente se
morian que era molesto. Se necesitaban muy pocos
ataudes para el hospital y la carcel; en una palabra, el
negocio era una pena. Si Yakov Ivanov hubiese sido
Iabricante de ataudes en el pueblo del condado, habria
poseido probablemente una casa propia ahora, y se habria
llamado Sr. Ivanov, pero aqui en este lugar pequeo el se
llamo Yakov simplemente, y por alguna razon su apodo
era Bronce. El vivio tan pobremente como cualquier
campesino comun, en la choza un poco vieja de un cuarto
en que el y Marta, y la estuIa, y una cama doble, y los
ataudes, y el banco de su carpintero, y sus necesidades de
gobierno de la casa convivian..
Los ataudes hechos por Yakov eran buenos y Iuertes. A
los campesinos y mujiks siempre los hizo caber
correctamente y nunca salio algo mal, aunque el tenia
setenta aos, no habia ningun hombre, incluso en la
prision, mas alto o mas robusto que el.
Para el seorio y para las mujeres se las hizo a la
medida, usando una vara de medir Ierrica para el
proposito. El siempre era muy renuente a tomar ordenes
para los ataudes de nios, y los hacia desdeosamente sin
tomar cualquier medida en absoluto, diciendo siempre
cuando se le pagaba por ellos:
'El hecho es, que no me gusta ser molestado con
naderias."
Junto con lo que recibia por su trabajo como carpintero,
agrego un poco a su ingreso tocando el violin. Habia una
orquesta judia en el pueblo que tocaba para las bodas,
llevada por el estaero Moises Shakess que tomaba mas de
la mitad de sus ganancias para el. Como Yakov tocaba
sumamente bien el violin, especialmente las canciones
rusas, Shakess lo invitaba a veces a tocar en su orquesta
por la suma de cincuenta kopecs por dia, sin incluir los
regalos que podria recibir de los invitados. Siempre que
Bronce tomaba su asiento en la orquesta, la primera cosa
que le sucedia era que su cara se tornaba roja, y la
transpiracion vertia de el, pues el aire siempre estaba
caliente, y humeante de ajo al punto de soIocacion.
Entonces su violin empezaba a gemir, un bajo doble
graznaba roncamente en su oreja derecha, y una Ilauta
lloraba a su izquierda. Esta Ilauta era tocada por un judio
Ilaco, de barba roja con una red de venas azules y rojas en
su cara que llevaba el nombre de un hombre rico Iamoso,
Rothschild. Siempre conIundia que el judio tocase
tristemente incluso las melodias mas alegres. Por ninguna
razon obvia Yakov empezo a concebir un sentimiento de
odio y desprecio para todos los judios poco a poco, y sobre
todo para Rothschild. Se querello con el , lo insulto , y una
vez incluso intento pegarle, pero Rothschild tomo la
oIensa a esto, y lloro con una mirada Ieroz..
"Si yo no lo hubiese respetado siempre por su musica,
ya lo deberia haber tirado hace tiempo de la ventana! "
Entonces el estallo en las lagrimas. Despues de eso,
Bronce Iue invitado con menos Irecuencia por la orquesta,
y solo se le llamo en los casos de extrema necesidad,
cuando no aparecia uno de los judios.
Yakov nunca estaba de buen humor , porque el siempre
tenia que soportar las perdidas mas terribles. Por ejemplo,
era un pecado trabajar en un domingo o en una Iiesta, y el
lunes siempre era un dia malo, por lo que de esa manera
habia aproximadamente doscientos dias por ao en que los
era compelido a sentarse con sus manos plegadas en su
regazo. Esa era una gran perdida para el. Si cualquiera en
el pueblo tuviese una boda sin la musica, o si Shakess no
le pidiera que tocara, habria otra perdida. El inspector de
la policia habia estado en cama durante dos aos mientras
Yakov esperaba con impaciencia que se muriera, y
entonces habia ido a tomar una cura en la ciudad y se
habia muerto alli, que claro habia signiIicado otra perdida
de por lo menos diez rublos, porque con seguridad el ataud
habria sido uno caro, adornado con brocados
El pensamiento de sus perdidas preocupaba a Yakov
por la noche mas que en cualquier otro momento, por lo
que acostumbraba colocar su violin a su lado en la cama, y
cuando esas preocupaciones vinieran a su cerebro el
tocaria las cuerdas, el violin repartiria un sonido en la
oscuridad, y el corazon de Yakov se sentiria mas ligero..
El ao pasado, en el sexto dia de mayo, Marta cayo
enIerma de repente. La vieja mujer respiraba con
diIicultad, se tambaleaba en sus pasos, y se sentia muy
sedienta. No obstante, se levanto esa maana, encendio la
estuIa, e incluso Iue por el agua. Cuando cayo la tarde se
acosto. Yakov toco su violin todo el dia. Cuando
oscurecio, como no tenia nada que hacer, tomo el libro en
que guardaba una cuenta de sus perdidas, y empezo a
sumar el total durante el ao. El mismo ascendio a mas de
mil rublos. Se agito tanto por este descubrimiento que tiro
al piso la tabla en que estaba contando y lo pisoteo con el
pie. Entonces lo recogio de nuevo y lo sacudio una vez
mas durante mucho tiempo, mientras se movia con
esIuerzo e hizo unos suspiros proIundos y prolongados. Su
cara se torno purpurea, y la transpiracion goteo de su
Irente. Estaba pensando que si esos mil rublos que habia
perdido, hubieran estado entonces en el banco, habria
tenido por lo menos cuarenta rublos en intereses para
Iinales del ao. Asi que esos cuarenta rublos todavia eran
otra perdida! En una palabra, dondequiera que vio
encontro las perdidas y nada mas que las perdidas.
"Yakov! " lloro Marta inesperadamente, "Me estoy
muriendo! "
Miro a su esposa. Su cara era carmesi con la Iiebre y
parecia inusualmente jubilosa y luminosa. Bronce estaba
en problemas, ya que se habia acostumbrado a verla palida
, timida e inIeliz. Parecia que estaba realmente muerta, y
alegre por haber dejado esta choza, y los ataudes, y a
Yakov, por Iin. Ella estaba mirando Iijamente el techo,
con sus labios colocados como si hubiese visto a su
mensajero de la muerte y hubiese susurrado con el.
Cuando miro Iijamente a la vieja mujer, de algun modo
le parecio a Yakov que nunca habia tenido una palabra
tierna con ella o le habia tenido lastima ; que nunca habia
pensado en comprarle siquiera un pauelo o traerle
algunos dulces de una boda. Al contrario, le habia gritado
e insultado por sus perdidas, y habia agitado su puo
contra ella. Era verdad. el nunca le habia pegado, pero la
habia asustado , y se habia paralizado con el miedo cada
vez el la habia reido. Si, y el no le habia permitido beber
te porque sus perdidas eran bastante Iuertes y ella habia
tenido que contentarse con el agua caliente. Ahora
entendio por que su cara parecia tan extraamente Ieliz, y
el horror lo agobio.
Lo mas pronto posible pidio prestado un caballo de un
vecino y llevo a Marta al hospital. Como no habia muchos
pacientes no tuvieron que esperar largo rato, solo tres
horas. aproximadamente Para su gran satisIaccion no era
el doctor que estaba recibiendo a los enIermos ese dia,
sino su ayudante, Maxim Nikolaich, un viejo de quien se
decia que aunque reia y bebia , sabia mas que el doctor.
"Buenos dias, Su Excelencia!", dijo Yakov llevando a
su vieja mujer al consultorio. "Excusenos por estorbarlo
con nuestros asuntos Iutiles. Como usted vera, esta
persona ha caido enIerma. La compaera de mi vida, si
usted me permite usar la expresion"
Tejiendo sus cejas grises y acariciando sus pelos del
bigote, el ayudante del doctor Iijo sus ojos en la vieja. Ella
estaba sentada en un taburete bajo, y con su cara delgada,
su nariz larga y su boca abierta, parecia un pajaro sediento.
'Bien, bien, si", dijo al doctor despacio, mientras
Iorzaba un suspiro. "Este es un caso de inIluenza y
posiblemente Iiebre; hay tiIoidea en el pueblo. Que
haremos? La vieja ha vivido su palmo de aos, gracias a
Dios. Cuantos aos tiene? "
"Le Ialta un ao para los setenta, Su Excelencia".
"Bien, bien, ella ha vivido mucho tiempo. Debe venir
un Iinal para todo."
"Usted tiene razon, Su Excelencia", dijo Yakov,
mientras sonreia sin cortesia. "Y nosotros le agradecemos
atentamente su bondad, pero me permito sugerirle que
incluso un insecto detesta morirse! '
"No importa si lo hace! " le contesta el doctor, como si
pusieran en sus manos la vida o la muerte de la vieja. "Yo
le dire lo que usted debe hacer, mi buen hombre . Ponga
una venda Iria alrededor de su cabeza, y dele dos de estos
polvos al dia. Ahora entonces, adios! Bonjour! "
Yakov vio por la expresion en la cara del doctor que era
demasiado tarde para los polvos. Comprendio claramente
que Marta debia morirse muy pronto, si no hoy, entonces
maana. El toco el codo del doctor suavemente, pestaeo,
y susurro:
"Ella debe ser hospitalizada, doctor! "
"Yo no tengo tiempo, yo no tengo tiempo, mi buen
hombre . Tome a su vieja mujer y vayase, en el nombre de
Dios. Adios. "
Por Iavor, por Iavor, internela, doctor! " Rogo Yakov .
"Usted sabe que si ella tuviera un dolor en su estomago,
los polvos y gotas le ayudarian, pero tiene un resIrio! La
primera cosa para hacer cuando uno coge el resIrio es
hacerle una sangria, doctor! "
Pero el doctor ya habia enviado por el proximo
paciente, y una mujer que llevaba a un nio entro en la
habitacion.
"Avance, avance! " increpo a Yakov, mientras Iruncia
el entrecejo. "Esta haciendo un alboroto inutil! "
"Entonces por lo menos ponga algunas sanguijuelas en
ella! Permitame orar a Dios por usted por el resto de mi
vida! "
El temple del doctor estallo y le grito:
'No me diga una palabra mas, tonto! "
Yakov perdio su temple, tambien, y resoplo
calurosamente, pero no dijo nada y, tomando el brazo de
Marta silenciosamente, la llevo Iuera de la oIicina. Solo
cuando ellos se sentaron una vez mas en su carro, miro al
hospital Iuriosa y burlonamente y dijo:
'Bonita gente hay ahi! Ese doctor hospitalizaria a un
hombre rico, pero a un pobre le niega incluso una
sanguijuela. El cerdo! "
Cuando regresaron a la choza, Marta estuvo casi diez
minutos de pie, apoyada con la estuIa. Ella sentia que si se
acostaba, Yakov empezaria a hablar con ella sobre sus
perdidas, y la reiria por acostarse y no querer trabajar.
Yakov la contemplo tristemente, mientras pensaba que
maana era el dia de San Juan Bautista, y pasado maana
era San Nicolas, el maravilloso dia de los trabajadores, y
que el dia siguiente seria domingo, y el dia despues de eso
seria lunes, un dia malo para el trabajo. Asi que el no
podria trabajar durante cuatro dias, y como Marta moriria
probablemente uno de esos dias, tendria que hacer el ataud
en seguida. Tomo su vara de medir de hierro en la mano,
Iue donde la vieja mujer, y la midio. Entonces ella se
acosto, y el se Iue a trabajar en el ataud.
Cuando la tarea se completo Bronce se puso sus lentes
y escribio en su libro:
"Para 1 ataud para Marta Ivanov2 rublos, 40 kopecs".
El suspiro. Todo el dia la mujer yacio silenciosa, con
los ojos cerrados, pero hacia la tarde, cuando la luz del dia
empezo a marchitarse, de repente llamo al viejo a su lado.
'Usted "recuerda, Yakov? " pregunto ella. 'Usted
recuerda como hace cincuenta aos Dios nos dio un
pequeo bebe con el pelo dorado rizado?. ' Usted
recuerda como usted y yo nos sentabamos en el banco del
rio y cantabamos las canciones bajo el arbol del sauce? "
Entonces con una sonrisa amarga ella agrego: "El bebe se
murio."
Yakov estrujo su cerebro , pero por su vida, que no
podia evocar al nio o al sauce.
"Usted esta soando", el dijo.
El sacerdote vino y le administro los Sacramento y la
Extremauncion. Entonces Marta empezo a murmurar
ininteligiblemente, y hacia la maana murio.
Las vecinas la lavaron y la vistieron, y el la puso en su
ataud. Para evitar pagar al diacono, Yakov leyo el mismo
los salmos sobre ella, y su tumba no le costo nada porque
el vigilante del cementerio era su primo. Cuatro
campesinos llevaron el ataud a la tumba, no por el dinero
sino por amor.
Las viejas, los mendigos, y dos idiotas del pueblo
siguieron al cuerpo, y las personas con las que se cruzaron
por el camino hicieron la seal de la cruz devotamente.
Yakov se alegraba mucho que todo hubiese transcurrido
tan bien , tan decente y tan economicamente, y sin oIender
a nadie. Cuando dijo adios a Marta por ultima vez toco el
ataud con su mano y pensamiento:
"Ese es un trabajo Iino! "
Pero caminando hacia su casa desde el cementerio se
sintio presa de un gran dolor. Se sentia enIermo, su
respiracion quemaba, sentia sus piernas debiles, y anhelo
una bebida. Al mismo tiempo, mil pensamientos se
apiaron en su cabeza. Recordo de nuevo que nunca habia
tenido lastima de Marta ni le habia dicho una palabra
tierna. Durante los cincuenta aos de su vida juntos, ella
siempre estuvo lejana, lejana detras de el, y de algun
modo, durante todo ese tiempo, el nunca penso en ella o la
considero mas que lo que se hace con un perro o una gata.
Y reconocia que ella habia encendido la estuIa todos los
dias, y habia cocinado y habia horneado y habia sacado el
agua y habia cortado madera, y cuando el habia llegado
borracho a la casa de una boda, le habia colgado su violin
reverentemente con una ua a la vez, y lo habia puesto
silenciosamente en la cama con una mirada timida y
ansiosa en su cara.
Rothschild se dirigia hacia el, arqueando y sonriendo.
"He estado buscandolo, tio! " dijo. "Moises Shakess le
presenta sus condolencias y quiere que vaya a verlo en
seguida"
Yakov no se sentia de humor para hacer nada. Queria
llorar.
"Dejeme solo! " exclamo, y camino adelante.
"Oh, Como puede usted decir eso? " Dijo Rothschild
lloriqueando y corriendo a su lado alarmado. "Moises
estara muy enIadado. El quiere que usted venga en
seguida! "
Yakov estaba disgustado por la palpitacion del judio,
por sus ojos pestaeantes, y por la cantidad de pecas
rojizas en su cara. Miraba con aversion su chaqueta verde
larga y al todo de su Iigura Iragil, delicada.
'Porque se empea en importunandome?. Coo!" y le
grito. "Vayase!"
El judio se enIado y grito retrocediendo:
' No me grite de esa Iorma o lo hare volar encima de
esa cerca
"Salga de mi vista! " Bramo Yakov , agitandole su
puo. No se puede vivir en el mismo pueblo que un perro
sarnoso como usted.! "
Rothschild estaba petriIicado de terror. Se aIinco a
tierra y ondeo las manos sobre su cabeza como
protegiendose de golpes que caen; entonces salto y corrio
tan rapido y tan lejos como sus piernas se lo permitieron.
Mientras corria, brincaba y ondeaba sus brazos, y su larga
y Ilaca Iigura podia verse temblorosa. Los muchachos
pequeos estaban encantados con lo que estaba pasado, y
corrian tras el gritando: "Judio, Judio! " Los perros
tambien unieron los ladridos a la persecucion. Alguien se
rio y luego silbo, a lo que los perros respondieron ladrando
mas ruidosa y vigorosamente.
Entonces uno de ellos debio haber mordido a
Rothschild, pues un grito patetico, desesperado, surco el
aire.
Yakov camino por las calles del pueblo sin saber donde
iba, y los nios gritaron tras el. "Alli va el viejo Bronce!
"Alli va el viejo Bronce!. Se encontro por el rio donde el
aire lanzaba lamentos chillones, y los patos graznaban
nadando adelante y atras. El sol brillaba Iuriosamente y el
agua chispeaba tan brillantemente que era doloroso
mirarla. Yakov cruzo en un camino que lo llevo a lo largo
de la ribera, vio. a una mujer robusta, pelirroja que dejaba
un bao-casa . "Aja, usted la nutria, usted! " penso. No
lejos del bao-casa algunos muchachos pequeos estaban
pescando cangrejos con pedazos de carne. Cuando vieron
a Yakov gritaron traviesamente:
'Viejo Bronce! Viejo Bronce!" Pero ahi ante el
resistio a un anciano, mientras extendio el arbol del sauce
con un tronco macizo, y el nido de un cuervo entre sus
ramas. De repente alli encendido por la memoria de
Yakov, con toda la intensidad de vida, estaba un poco el
nio con los rizos dorados, y el sauce del que Martha
habia hablado. Si, este era el mismo arbol, tan verde y
paciIico y triste. Cuanto habia envejecido, pobre cosa!
Se sento sobre sus pies y penso en el pasado. En la
orilla opuesta al prado en que estaba, habian estado de pie
por esos dias unos altos arboles madereros de abedul y esa
colina desnuda en el horizonte aquel se habia cubierto con
la Ilor azul de un antiguo Pino del bosque. Y las barcas de
vela habian recorrido el rio entonces, pero ahora toda la
disposicion era lisa, y solo un pequeo arbolito de abedul
sobresalia en la otra orilla, una graciosa y elegante cosa,
mientras en el rio alli solo nadaban los patos y los gansos.
Era diIicil creer que los barcos habian navegado una vez
alli. E incluso le parecia que habia menos gansos ahora
que antes. Yakov cerro sus ojos, y uno por uno los gansos
blancos vinieron volando hacia el, en una bandada
interminable.
No sabia porque no habia estado ni una sola una vez en
el rio durante los ultimos cuarenta o cincuenta aos de su
vida, o, si habia estado alli, porque nunca habia prestado
alguna atencion a el. El arroyo era bueno y grande; podria
haber pescado en el y podria haber vendido el pecado a los
comerciantes y a los oIiciales gubernamentales y al
restaurante-guardian en la estacion, y sin embargo puso el
dinero en el banco. Podria haber remado en un barco, de
granja en granja y tocado con su violin. Las personas de
cada orilla habrian pagado dinero para oirlo. Podria haber
intentado navegar un barco en el rio lo que hubiese sido
mejor que hacer ataudes.
Finalmente, podria haber criado los gansos, y los mato,
y los envio a Moscu en el invierno. Porque, la bajada
exclusivamente le habria traido diez rublos por ao! Pero
el habia perdido todas estas oportunidades y no habia
hecho nada. Que perdidas habia aqui! Ah, que perdidas
terribles! Y, oh, si el hubiera hecho todas estas cosas al
mismo tiempo! Si hubiera pescado, y tocado el violin, y
navegado un barco, y criado los gansos, que capital habria
tenido ahora! Pero el ni siquiera habia soado con hacer
todos esto; su vida habia pasado sin ganancia o placer.
Habia estado perdido para nada. Nada quedaba delante;
detras ponga solo perdidas, y tales perdidas que se
estremecio solo de pensar en ellas. Pero por que los
hombres no pueden vivir evitando toda esta perdida y
estas perdidas? Por que, oh por que, aquellos deben talar
y han tumbado los bosques de pino? Por que esos prados
deben estar quedando para el abandono? Por que las
personas hacen siempre exactamente lo que no han de
hacer? Por que Yakov habia reido y habia gruido y
habia Iijado sus puos y habia herido los sentimientos de
su esposa toda su vida? Por que, oh por que, el acababa
de asustar y de insultar a ese judio? Por que la gente
siempre interIiere una con otra? Que perdidas eran el
resultado de esto! Que perdidas terribles! Si no Iuera por
la envidia o la colera las personas pudieran obtener
grandes beneIicios unas de otras.
Toda esa tarde y esa noche Yakov soo con el nio, con
el arbol de sauce, con los peces y los gansos, con Marta y
su perIil como un pajaro sediento, y con el semblante
palido y patetico de Rothschild. Las caras raras parecian
estar acercandosele de todos los lados, mientras le
murmuraban sobre sus perdidas. El se volteo para uno y
otro lado y se levanto cinco veces durante la noche a tocar
su violin.
Se levanto con diIicultad la siguiente maana, y camino
al hospital. El ayudante del mismo doctor le ordeno que
pusiera vendas Irias en su cabeza, y lo dio unos polvos
para tomar; pero por su expresion y el tono de su voz
Yakov supo que las cosas marchaban mal, y que ningun
polvo podria salvarlo ahora. Mientras caminaba hacia su
casa, reIlexiono que algo bueno resultaria de su muerte; ya
no tendria que comer ni beber, ni pagar los impuestos, ni
oIenderia mas a las personas , y, como un hombre queda
en su tumba por centenares de miles de aos, la suma de
sus ganancias seria inmensa. Asi que, la vida para un
hombre era una perdidala muerte, una ganancia. Claro
que este razonamiento era correcto, pero estaba
penosamente triste. Por que el mundo es tan extrao, que
la vida que solo se dio una vez al hombre debe pasar sin
beneIicio?
El no sentia pesar entonces porque iba a morirse, pero
cuando llego a casa, y vio su violin, su corazon le dolio, y
lo sintio proIundamente. No podria llevarse su violin a la
tumba, y ahora dejaria un huerIano, y su destino seria el
mismo del bosquecillo de abedul y el pino .Todo en el
mundo habia estado perdido, y se seguiria perdiendo para
siempre. Yakov salio y se sento en el umbral de su choza,
mientras sujetaba el violin a su pecho. Y cuando penso en
su vida tan llena de desperdicio y perdidas, empezo a tocar
sin saber cuan patetica y conmovedora era su musica , y
las lagrimas llegaron bajo sus mejillas. Y mientras mas
tristemente penso, mas tristemente canto su violin.
El pestillo hizo clic y Rothschild entro a traves de la
verja del jardin, y camino audazmente a medio camino por
el jardin. Entonces se detuvo de repente, se agacho, y,
probablemente por el miedo, empezo a hacer seales con
sus manos como si estuviera intentando mostrar con sus
dedos que hora era.
"Venga, no tenga miedo! " dijo Yakov suavemente,
alentandolo a avanzar. "Venga! "
Con miradas desconIiadas y temerosas Rothschild Iue
despacio hacia Yakov, y se detuvo a cierta distancia.
'Por Iavor no me pegue! " dijo con una inclinacion,
agachandose. "Moises Shakess me ha enviado de nuevo a
usted. 'No tengas miedo', me dijo, 've donde Yakov', y
dile que posiblemente no podemos tocar sin el!' Hay una
boda el proximo jueves. Su excelencia, el Sr. Shapovalov
esta casando a su hija con un hombre muy Iino. Sera una
boda cara, ' ai, ai! " agrego el judio con un pestaeo.
"Yo no puedo ir" dijo Yakov respirando con diIicultad.
"Estoy enIermo, hermano".
Y empezo a tocar de nuevo, y las lagrimas que
chorrearon de sus ojos, cayeron encima de su violin.
Rothschild escucho atentamente, con la cabeza agachada y
los brazos plegados en su pecho. La mirada sobresaltada e
irresoluta de su cara dio paso gradualmente a una de
suIrimiento y pesar. Entorno sus ojos como en un extasis
de agonia y murmuro: "Oh-oh! " Y las lagrimas
empezaron a gotear despacio por sus mejillas, hasta caer
encima de su chaqueta verde.
Todo el dia Yakov estuvo acostado y suIrio. Cuando el
sacerdote entro por la tarde para administrar el
Sacramento, le pregunto si podia pensar en algun pecado
particular.
EsIorzandose con sus recuerdos ya marchitos, Yakov
evoco nuevamente la cara triste de Marta, y el lamento
desesperado del judio cuando el perro lo habia mordido. Y
murmuro casi inaudiblemente:
"De mi violin a Rothschild."
'' Se hara", le contesto al sacerdote.
Asi paso que todos en el pequeo pueblo empezaron a
preguntar:
"Donde consiguio Rothschild ese violin tan bueno?
Lo compro, o lo robo o lo saco de una casa de empeos?
"
Rothschild hace tiempo que abandono su Ilauta, y ahora
solo toca en el violin. Las mismas notas Iunebres Iluyen
bajo su ejecucion que las que venian de su Ilauta, y cuando
intenta repetir lo que Yakov toco cuando estaba sentado en
el umbral de su choza, el resultado es un aire tan lastimero
y triste que todos los que lo oimos lloramos, y el levanta
sus ojos y murmura "Oh-oh! " Y esta nueva cancion ha
encantado tanto al pueblo, que los comerciantes y oIiciales
del gobierno rivalizan entre si para conseguir que
Rothschild vaya a sus casas , y en algunas ocasiones se las
toque hasta diez veces seguidas.
4&#$/+5(6&#)(#-&#78&6(+9&
Pawel Vasilevitch! grita Pelagia Ivanova,
despertando a su marido. Pawel Vasilevitch, ayuda un
poco a Stiopa, que esta preparando sus lecciones y llora.
Pawel Vasilevitch, bostezando y haciendo la seal de la
cruz delante de la boca, contesta bondadosamente:
Ahora mismo, mi alma.
El gato, que dormia junto a el, levanta a su vez el rabo,
arquea la espina dorsal y cierra los ojos. Todo esta
tranquilo. Oyese como detras del papel que tapiza las
paredes los ratones circulan. Pawel Vasilevitch se calza las
botas, viste la bata y, medio dormido aun, pasa de la
alcoba al comedor. Al verle entrar, otro gato, que andaba
husmeando una gelatina de pescado sita al borde de la
ventana, da un salto y se oculta detras del armario.
Quien te manda oler esto? dice Pawel Vasilevitch
al gato, mientras cubre el pescado con un periodico.
Eres un cochino y no un gato.
El comedor comunica directamente con la habitacion de
los nios. Delante de una mesa manchada de tinta y
araada, se encuentra Stiopa, colegial de la segunda clase.
Tiene los ojos llorosos. Esta sentado; las rodillas
levantadas a la altura de la barbilla, y se agita como un
mueco chino, Iijos los ojos en su libro de problemas.
Que? Estudias? le pregunta Pawel Vasilevitch,
sentandose junto a la mesa y bostezando siempre. Si,
nio, si, nos hemos dormido, nos hemos hartado de blinnis
y maana ayunaremos, haremos penitencia y luego a
trabajar. Todo lo bueno se acaba. Por que tienes los ojos
llorosos? Se ve que, despues de los blinnis, el estudiar te
coge cuesta arriba. Eso es..
Que es eso? Te estas burlando del nio?
pregunta Pelagia Ivanova desde el aposento vecino.
Ayudale, en vez de moIarte de el. Si no, maana ganara
otro cero.
Que es lo que no comprendes? aade Pawel
Vasilevitch dirigiendose a Stiopa.
La division de los quebrados.
Hum! Es extrao. Esto no tiene nada de particular.
Coge la regla y leela atentamente. Ella te enseara lo que
has de hacer.
La cuestion es saber como se debe hacer. Enseaselo
tu mismo.
Que te diga como? Muy bien; dame tu lapiz.
Imaginate que tenemos que dividir siete octavos por dos
quintos... Oye; el te! Esta listo? Me parece que ya es
tiempo de tomarlo... Sigamos la operacion. Imaginemonos
que no son dos quintos, sino tres quintos. Que
obtendremos?
Siete por dieciseis contesta Stiopa.
Es asi; perIectamente; pero el caso es que lo hemos
hecho al reves. Ahora para corregir... Me has trastornado
la cabeza! Cuando yo Irecuentaba el colegio, mi maestro,
un polaco, me equivocaba cada vez que le daba la leccion.
Al empezar por explicar un teorema se ponia encarnado,
corria por toda la clase como si lo persiguieran, tosia y
acababa por llorar. Nosotros, generosos, haciamos como si
no lo comprendieramos. Que tiene usted? Le duelen
acaso las muelas? le preguntabamos. Nuestra clase se
componia de muchachos traviesos, sin duda; mas por nada
en el mundo hubieramos pecado de Ialta de generosidad.
Alumnos como tu no los habia; todos eran mocetones; por
ejemplo, en la tercera clase habia uno que se llamaba
Mamajin. Que tronco, Dios mio!; su estatura era de mas
de dos metros. Sus puetazos eran temibles. Al caminar
hacia temblar el suelo. Pues esto mismo Mamajin...
Detras de la puerta resuenan los pasos de Pelagia
Ivanova. Pawel Vasilevitch guia el ojo y dice a Stiopa:
Tu madre viene. Sigamos... De modo que lo has
comprendido bien dice alzando la voz. Para hacer
esta operacion se requiere...
Pelagia Ivanova exclama:
El te esta listo.
Pawel Vasilevitch arroja el libro y van a tomar el te. En
el comedor se hallan ya, en torno de la mesa, Pelagia
Ivanova, una tia que jamas despegaba los labios, otra tia
que es sordomuda, la abuela y la comadrona. El samovar
canta y despide ondas de vapor que suben hasta el techo.
De la antesala, las colas al aire, llegan los gatos,
soolientos y melancolicos.
Bebe mas te dice Pelagia Ivanova a la comadrona
. Endulzalo mas; maana es vigilia; hartate.
La comadrona toma una cucharadita de dulce, la acerca
a sus labios con indecision, pruebalo y su cara se ilumina.
Muy bueno es este dulce. Lo habeis hecho en casa?
Naturalmente! Todo lo conIecciono yo misma.
Stiopa, hijito mio, no es demasiado Ilojo tu te?...
Te lo has bebido ya?... Te voy a pone, otra tacita.
Pawel Vasilevitch, dirigiendose a Stiopa:
Aquel Mamajin no podia soportar al maestro de
Irances. Yo soy de noble estirpe, alegaba Mamajin. Yo
no he de permitir que un Irances sea mi superior; nosotros
vencimos a los Iranceses en 1812. A Mamajin se le
propinaban palizas; pero, en general, cuando el veia que le
iban a castigar, saltaba por la ventana y no se le veia mas
en cinco o seis dias. Su madre acudia al director,
suplicando que mandara a alguien en busca de su hijo y
que lo reventara a palos. Por Dios, seora, suplicaba el
maestro, si hacen Ialta cinco auxiliares para sujetarle.
Jesus, que pillete! murmura Pelagia Ivanova
aterrorizada. Y que madre mas importuna!
Todos callan. Stiopa bosteza y contempla en la tetera la
Iigura de chino que ya vio mil veces. Las dos tias y la
comadrona beben el te que vertieron en los platillos. El
calor que dan la estuIa y el samovar es soIocante. En la
Iisonomia de todos se revela la pereza de quien tiene el
estomago repleto y que, sin embargo, creese dispuesto a
comer todavia. El samovar esta vacio; se retiran las tazas;
mas la Iamilia continua en torno de la mesa. Pelagia
Ivanova se levanta de cuando en cuando y se encamina a
la cocina para entenderse con la cocinera respecto a la
cena. Las dos tias permanecen inmoviles y dormitan sin
cambiar de postura. La comadrona tiene hipo y a cada
momento exclama:
Diriase que apenas he comido y bebido.
Pawel Vasilevitch y Stiopa, sentados aparte, ojean un
periodico ilustrado de 1878.
El monumento de Leonardo de Vinci, Irente a la
galeria Victor Manuel lee uno de ellos. Vaya, parece
un arco de triunIo. Un caballero y una seora. En
perspectiva, hombrecitos.
Aquel hombrecito dice Stiopa se parece a un
colegial.
Vuelve la hoja. La trompa de una mosca vista al
microscopio. Valiente trompa. Valiente mosca. Que
aspecto sera el de una chinche vista al microscopio? Que
Ieo es eso!
En el reloj suenan las diez. La cocinera entra y se
prosterna a los pies de su amo:
Perdoname, por Dios, Pawel Vasilevitch dice ella
levantandose en seguida.
Y tu perdoname tambien responde Pawel
Vasilevitch con indiIerencia.
La cocinera pide perdon en la misma Iorma a todos los
presentes, excepto a la comadrona, que ella no considera
digna de tal atencion. Asi transcurre otra media hora en
toda calma.
El periodico ilustrado es relegado encima de un soIa, y
Pawel Vasilevitch declama unos versos que aprendio en su
niez. Stiopa lo contempla, escucha sus Irases
incomprensibles, se Irota los ojos y dice:
Tengo sueo, me voy a acostar.
Acostarte? Esto no es posible. Si no has comido
nada...
No tengo hambre.
No puede ser insiste la madre asustada. Maana
es vigilia...
Pawel Vasilevitch interviene.
Es imposible...; hay que comer. Maana comienza la
Cuaresma...; es necesario que comas.
Yo tengo mucho sueo!
En tal caso, a comer en seguida aade Pawel
Vasilevitch con agitacion.... Pronto! A poner la mesa!
Pelagia Ivanova hace un gran gesto y corre hacia la
cocina, como si se hubiese declarado en la misma un
incendio.
Pronto! Pronto! Stiopa tiene sueo. Dios mio! Hay
que apresurarse.
A los cinco minutos, la mesa esta puesta; los gatos
vuelven al comedor con los rabos erguidos, y la Iamilia
empieza a cenar. Nadie tiene hambre. Los estomagos estan
repletos. Sin embargo, hay que comer.
4&#$/+5(6&#)(-#'8%3%*
:;(9*6%&+#)(#8"#6(*<
Disgusto tendremos, seorito me dijo el cochero
indicandome con su Iusta una liebre que atravesaba la
carretera delante de nosotros.
Aun sin liebre, mi situacion era desesperada. Yo iba al
tribunal del distrito a sentarme en el banquillo de los
acusados, con objeto de responder a una acusacion por
bigamia.
Hacia un tiempo atroz. Al llegar a la estacion, me
encontraba cubierto de nieve, mojado, maltrecho, como si
me hubieran dado de palos; hallabame transido de Irio y
atontado por el vaiven monotono del trineo.
A la puerta de la estacion salio a recibirme el celador.
Llevaba calzones a rayas, y era un hombre alto y calvo,
con bigotes espesos que parecian salirle de la nariz,
tapandole los conductos del olIato.
Lo cual le venia bien, porque le dispensaba de respirar
aquella atmosIera de la sala de espera, en la cual me
introdujo soplando y rascandose la cabeza.
Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y a bichos
inIectos. Sobre la mesa, un quinque de hoja de lata,
humeante de tuIo, lanzaba su debil claridad a las sucias
paredes.
Hombre, que mal huele aqui le dije, colocando mi
maleta en la mesa.
El celador olIateo el aire, incredulo, sacudiendo la
cabeza.
Huele... como de costumbre respondio sin dejar de
rascarse. Es aprension de usted. Los cocheros duermen
en la cuadra, y los seores que duermen aqui no suelen
oler mal.
Dicho esto Iuese sin aadir una palabra. Al quedarme
solo me puse a inspeccionar mi estancia. El soIa, donde
tenia que pasar la noche, era ancho como una cama,
cubierto de hule y Irio como el hielo. Ademas del canape,
habia en la habitacion una estuIa, la susodicha mesa con el
quinque, unas botas de Iieltro, una maletita de mano y un
biombo que tapaba uno de los rincones. Detras del biombo
alguien dormia dulcemente.
Arregle mi lecho y empece a desnudarme. Quiteme la
chaqueta, el pantalon y las botas, y sonrei bajo la
sensacion agradable del calor; me desperece estirando los
brazos; di brincos para acabar de calentarme; mi nariz se
acostumbro al mal olor, los saltos me hicieron entrar
completamente en reaccion, y no me quedaba sino
tenderme en el divan y dormirme, cuando ocurrio un
pequeo incidente.
Mi mirada tropezo con el biombo; me Iije en el bien y
adverti que detras de el una cabecita de mujer los
cabellos sueltos, los ojos relampagueantes, los dientes
blancos y dos hoyuelos en las mejillas me contemplaba
y se reia. Quedeme inmovil, conIuso. La cabecita noto que
la habia visto y se escondio. Cabizbajo, me dirigi a mi
soIa, me tape con mi abrigo y me acoste.
Que diablos! pense. Habra sido testigo de mis
saltos... Que tonto soy!...
Las Iacciones de la linda cara entrevista por mi
acudieron a mi mente. Una vision seductora me asalto,
mas de pronto senti un escozor doloroso en la mejilla
derecha...; aplique la mano; no cogi nada; pero no me
costo trabajo comprender lo que era gracias al horrible
olor.
Abominable! exclamo al mismo tiempo una
vocecita de mujer; estos malditos bichos me van a
comer viva.
Acordeme de mi buena costumbre de traer siempre
conmigo una caja de polvos insecticidas. Instantaneamente
la saque de mi maleta; no tenia mas que oIrecerla a la
cabecita y la amistad quedaba hecha; pero como
proceder?
Esto es terrible!
Seora le dije, empleando la voz mas suave que
pude haber, si mal no comprendi, esos bichos la estan a
usted picando; tengo ciertos polvos inIalibles. Si usted
desea...
Hagame el Iavor.
En seguida replique con alegria. Voy a ponerme
el abrigo y se los entregare.
No, no; pasemelos por encima del biombo; no venga
usted aqui.
Esta bien, por encima del biombo, puesto que usted
me lo manda; pero no tenga miedo de mi; yo no soy un
caIre.
Quien sabe! A los transeuntes nadie los conoce...
Ea... Por que no me permite usted que se los lleve
directamente? No hay en ello nada de particular, sobre
todo para mi, que soy medico (la engae, para
tranquilizarla). Usted debe saber que los medicos, la
policia y los peluqueros tienen derecho a penetrar en las
alcobas.
De veras es usted medico; no lo dice usted de
broma?
Palabra de honor! Puedo traer los polvos?
Bueno, toda vez que es usted medico. Mas, para que
va usted a molestarse? Mandare a mi marido...
Teodorito!... Despierta!
Rinoceronte! Levantate y ve a traerme los polvos
insecticidas que el doctor tiene la amabilidad de
oIrecerme.
La presencia de Teodorito detras del biombo me dejo
trastornado, como si me hubiesen asestado un golpe en la
cabeza.
Sentime avergonzado y Iurioso. Mi rabia era tal y
Teodorito me parecio de tan mala catadura que estuve a
punto de pedir socorro.
Era aquel Teodorito un hombre calvo, de unos
cincuenta aos, alto, sanguineo, con barbita gris y labios
apretados. Estaba en bata y zapatillas.
Es usted muy amable me dijo tomando los polvos
y volviendo detras del biombo. Muchas gracias. El
vendaval le cogio a usted tambien en el camino?
Si, seor.
Lo siento... Zinita, Zinita! Me parece que corre algo
por tu nariz... Permiteme que te lo quite.
Te lo permito dijo riendo Zinita. Pero que has
hecho? He aqui un consejero de Estado que todos temen y
que no es capaz de coger una chinche.
Zinita! Zinita! Una persona extraa nos oye; no
andes con bromas.
Canallas! No me dejan dormir! Pense, sin saber por
que...
El matrimonio se quedo callado. Yo cerre los ojos y
trate de conciliar el sueo. Transcurrio una media hora,
luego una hora; el sueo no acudio. En Iin, mis vecinos
tambien empezaron a moverse, y les oi murmurar:
Es extraordinario! Estos animales no temen ni a los
polvos. Es demasiado! Doctor! Zinita me encarga le
pregunte por que estos enemigos nuestros huelen tan mal.
Entablamos conversacion. Hablamos de los enemigos,
del mal tiempo, del invierno ruso, de la medicina, de la
cual yo no entiendo jota; de Edison...
Zinita, no te avergences; este seor es medico.
Despues de la conversacion sobre Edison cuchichearon.
Teodorito le dijo:
No tengas reparo, interrogale. De que te asustas?
CheroezoI no te alivio; acaso este lo consiga.
Interrogale tu murmuro Zinita.
Doctor! grito Teodorito dirigiendose a mi. Mi
mujer tiene a veces la respiracion oprimida, tose, siente
como un peso en el pecho... De que proviene esto?
DiIicil es deIinirlo. La explicacion seria larga...
Que importa que la explicacion sea larga? Tiempo
nos sobra; de todos modos, no podemos dormir...
Examinela, querido seor. He de advertirle que la trata el
doctor CheroezoI, persona excelente, pero que me parece
no entenderla. Yo no tengo conIianza en sus
conocimientos; no creo en el. Yo comprendo que usted no
se halla dispuesto a una consulta en estas circunstancias;
sin embargo, le suplico tenga la amabilidad.
Mientras que usted la examina, yo ire a decir al celador
que nos prepare el te.
Teodorito salio arrastrando sus chanclas.
Dirigime detras del biombo. Zinita estaba recostada en
un amplio soIa, en medio de una montaa de
almohadones, y se cubria el escote con un cuello de
encaje.
A ver, muestreme la lengua dije sentandome al
lado suyo y Irunciendo las cejas.
Me enseo la lengua y echose a reir. Le lengua era
rosada y no tenia nada anormal. Empece a buscarle el
pulso, y no me Iue posible hallarlo. En verdad, yo no sabia
que hacer ya. No me acuerdo que otras preguntas le dirigi
mirando su cara risuea; se solamente que al Iinal de la
consulta me habia vuelto completamente idiota. Del
diagnostico que Iormule no me acuerdo tampoco.
Al cabo de un rato hallabame sentado en compaia de
Teodorito y de su seora delante del samovar. Veiame
obligado a ordenar algo y, para salir del paso, compuse
una receta con sujecion a todas las reglas de la
Iarmacopea:
Rp.
Sic transit. 0,05
Gloria mundi 1
Aquae destilatae 0,1
Una cuchara cada dos horas.
Para la seora Selova.
DR. ZAIZEF
A la maana siguiente, cuando con mi maleta en la
mano me despedia para siempre de mis nuevos amigos,
Teodorito me cogio del boton de mi abrigo y quiso
convencerme de que le aceptara un billete de diez rublos.
Usted no puede rechazarlo; tengo la costumbre de
pagar todo trabajo honrado. No estudio usted? Sus
conocimientos, no los adquirio usted a costa de Iatigas?
Esto yo lo se.
No habia modo de negarse. Y embolse los diez rublos.
De esta suerte pase la vispera del juicio. No me
detendre en describir mis impresiones cuando la puerta del
Tribunal se abrio y el alguacil me sealo el banquillo de
los acusados. Me limitare a hacer constar el sentimiento de
vergenza que me asalto cuando al volver la cabeza vi
centenares de ojos que me miraban, y me Iije en los
rostros solemnes y serios de los jurados. A primera vista
comprendi que estaba perdido. Pero lo que no puedo
reIerir y lo que el lector no puede imaginarse es el espanto
y el terror que de mi se apoderaron cuando, al levantar los
ojos a la mesa cubierta de pao rojo, descubri, en el
asiento del Iiscal, a... Teodorito. Al apercibirlo me acorde
de las chinches, de Zinita, de mi diagnostico, de mi receta,
y experimente algo como si todo el oceano Artico me
inundara.
Teodorito alzo los ojos del papel que estaba
escribiendo; al principio no me reconocio; pero de ponto
sus pupilas se dilataron, su mano se estremecio.
Incorporose lentamente y clavo su mirada plomiza en mi.
Me levante a mi vez sin saber por que, incapaz de apartar
mis ojos de los suyos.
Acusado, cual es su nombre, etcetera? interrogo
el presidente.
El Iiscal se sento y absorbio un vaso de agua; el sudor
humedecia sus sienes. Me senti agonizar.
Todos los sintomas revelaban que el Iiscal me queria
perder. Con muestras visibles de irritacion acosaba a
preguntas a los testigos...
Es tiempo de acabar. Escribo este relato en la misma
Audiencia, durante el intervalo que los jueces aprovechan
para comer. Ahora le toca el turno al discurso del Iiscal.
Que sera?
=(>8(6
Era un mediodia caluroso y soIocante. En el cielo no
habia ni una sola nube... La hierba quemada por el sol
miraba languida y desesperadamente: aunque lloviera no
reverdeceria... El bosque se mantenia callado, inmovil,
como si con sus copas estuviera observando o esperando
algo.
Por la orilla del descampado, perezosamente,
balanceandose, se arrastra un hombre alto, de hombros
angostos, vestido de una camisa roja, pantalones
seoriales completamente remendados y botas altas. Va
arrastrando sus pies por el camino. A la derecha verdea el
descampado, a la izquierda, se extiende hasta el horizonte
un amarillo mar de centeno llegado a punto. En su bella
cabeza castaa lleva gallardo una gorra blanca con una
visera de hockey, de seguro un regalo de algun seorito en
generoso arranque. Atravesado sobre el pecho lleva un
morral, con un gallo silvestre amontonado en su interior.
El hombre sostiene en su mano una escopeta de dos
caones con el gatillo hacia arriba y aprieta los ojos para
ver a su perro viejo y Ilaco, que corre adelante y que
husmea los matorrales. Todo al derredor esta en silencio,
ni un solo ruido... Todo lo vivo se ha escondido del calor.
Yeguer Vlasich! El cazador oye de repente una voz
suave.
Se estremece, al darse vuelta, Irunce las cejas. A su
lado, como si hubiera brotado de la tierra, se encuentra una
mujer de rostro palido, de unos treinta aos y con la hoz
en la mano. Ella se esIuerza por verle la cara y se rie de
vergenza.
Ah! Eres tu, Pelagueya, dice el cazador deteniendose
y bajando lentamente la escopeta. Jum, como has
venido a parar por aqui?
Hay aqui mujeres de mi aldea que vienen a trabajar y
me he venido con ellas... Como trabajadoras, Yegor
Vlasich.
Aja... muge Yegor Vlasich y lentamente sigue su
camino.
Pelagueya lo sigue. Caminan callados unos veinte
pasos.
Ya hace mucho tiempo que no lo veo, Yegor
Vlasich... le dice Pelagueya, mirando con cario los
hombros y omoplatos en movimiento del cazador.
Desde la Pascua que paso por la isba a tomar agua, desde
entonces que no lo he vuelto a ver... y en que estado,
borracho... Me insulto, me golpeo y se Iue... Y yo lo
esperaba, lo esperaba... Con los ojos pasaba mirando,
aguardandolo... Ay, Yegor Vlasich, Yegor Vlasich! Una
vueltita por lo menos, se hubiera dado!
No tengo nada que hacer en tu casa?
Eso, de seguro, nada tiene que hacer, asi nada mas...
De todos modos son sus bienes... Para ver esto y lo otro.
Usted es el dueo... Felicitaciones! Que gallo ha cazado!
Yegor Vlasich, deberia sentarse, a descansar...
Diciendo esto Pelagueya se rie, como una tonta,
mirando hacia arriba, a la cara de Yegor... Su cara respira
Ielicidad...
Sentarme? Quizas... dice Yegor con tono
indiIerente y se pone a buscar un lugarcito entre dos pinos
que han crecido. Que haces ahi parada? Sientate
tambien.
Pelagueya se sienta un poco retirada, en pleno sol y,
avergonzada de su alegria, se cubre con las manos sus
labios sonrientes. Pasan dos minutos en silencio.
Una vueltita por lo menos, se hubiera dado!, dice
suavemente Pelagueya.
Para que? suspira Yegor quitandose la gorra y
limpiandose su Irente roja con la manga.No hay
ninguna necesidad. Ir por una hora es un puro Iastidio,
solo te revuelves, pero ir a vivir en permanencia en el
campo, el alma no lo soportaria... Tu misma lo sabes, soy
un hombre consentido... Me basta que haya una cama, un
buen te y platicas delicadas... Tener todos los honores,
pero en tu aldea solo pobreza, hollin... Yo ni un dia
sobrevivo. Si hubiera un decreto que, digamos, se
promulgara para que obligatoriamente tuviera que ir a
vivir contigo en tu casa, o incendiaba tu isba o levantaba
mi mano contra mi mismo. Desde tiernito la mera
travesura esta dentro de mi, no hay nada que hacer.
Y ahora donde vive?
Donde el seor Dimitri Ivanovich, como cazador. Le
llevo a su mesa aves salvajes, si no es mas... por puro
gusto que me mantiene.
No es muy honorable su negocio, Yegor Vlasich...
Para otros es una travesura, pero para usted eso es
propiamente como una artesania... una ocupacion de
verdad.
No entiendes, tonta, dice Yegor mirando al cielo
como en sueos. Desde que naciste no entiendes y un
siglo no te bastaria para entender que clase de hombre
soy... Segun tu yo soy un loco perdido, pero el que
entiende, para ese yo soy una de las mejores Ilechas del
distrito. Los seores lo sienten e incluso han escrito sobre
mi en el diario. Nadie puede compararse conmigo en este
asunto de la caza. Yo le tengo asco a vuestras ocupaciones
del campo, no es ni por travesura, ni por orgullo. Sino que
desde la inIancia, sabes, no he tenido ninguna otra
ocupacion, salvo las armas y los perros. Me quitan el
arma, pues tomo el anzuelo, me quitan el anzuelo, pues
con las manos me las ingenio. Bueno, tambien he sido
marchante de caballos y en las Ierias he trajinado, cuando
habia dinero, pero tu misma sabes que si un hombre se ha
inscrito como cazador o como marchante de caballos,
entonces le dice adios al arado. Una vez que al hombre le
ha entrado el aire de libertad, pues con nada se lo sacas.
Lo mismo que un seor entra de actor o a otra de las artes,
el no se puede meter a oIicinista, ni a terrateniente. Eres
mujer, no entiendes y esto hay que entenderlo.
Entiendo, Yegor Vlasich.
Quiere decir que no entiendes, ya que te dispones a
llorar...
Yo... yo no lloro..., dice Pelagueya dandose vuelta.
Es un pecado, Yegor Vlasich! Aunque Iuera un dia
solito deberia vivir conmigo, pobre de mi. Ya hace mas de
doce aos que me case, y... y entre nosotros ni una sola
vez ha habido amor! Y yo... no lloro...
Amor..., balbucea Yegor Irotandose las manos.
Ningun amor puede existir, ni es posible. Es solamente de
nombre que nosotros somos marido y mujer. Acaso no es
cierto? Yo para ti soy un hombre salvaje y tu para mi eres
una mujer simplona, que no entiende. Acaso somos una
pareja? Yo soy libre, consentido, vagabundo y tu eres
trabajadora, chancletuda, vives en la mugre y el lomo ni se
te dobla. Yo pienso de mi que soy el primero en el asunto
de la caza y tu con lastima me miras... Que pareja hay
aqui?
Pero nos casamos, Yegor Vlasich! se exalta
Pelagueya.
Sin quererlo nos casamos... Acaso se te ha
olvidado? Al Conde Serguey Pavlich dale las gracias... y a
ti misma. El Conde de pura envidia de que yo tiro mejor
que el, todo un mes con vino me estuvo emborrachando, y
al borracho no solo a casarse se le puede obligar, hasta
cambiar de Ie se le puede hacer. De pura venganza
borracho me caso contigo... Yegor a la porqueriza! Bien
viste que yo estaba borracho, para que te casaste? No eres
sierva, bien te pudiste oponer. Claro que para una
porquera es pura Ielicidad casarse con un cazador
proIesional, pero es que hay que tener juicio. Y ahora
tienes que suIrir, llorar. Para el Conde la risa y para ti el
llanto... rajate la cabeza...
Se presenta un momento de silencio. Sobre el
descampado vuelan tres patos salvajes. Yegor se les queda
mirando y los acompaa con la mirada hasta que se
vuelven tres puntos apenas visibles y descienden a lo lejos
hacia el bosque.
De que vives? le pregunta, pasando su mirada de
los patos hacia Pelagueya.
Ahora voy al trabajo y en invierno tomo una cria de
la casa de pupilos, le doy el biberon. Rublo y medio me
pagan por mes.
Aja...
Callan de nuevo. De una apretada huerta llega una
tierna cancion, que se corta apenas comienza. Mucho calor
para cantar...
Cuentan que a la Akulina le puso una nueva isba le
dice Pelagueya.
Yegor calla.
SigniIica que ella si le llega al corazon...
Esa es tu Ielicidad, tu destino! le dice el cazador,
estirandose. Ten paciencia, huerIanita. Bueno, ahora
hay que despedirse, me he puesto a hablar demasiado...
Tengo que llegar antes que anochezca a Boltovo...
Yegor se levanta, se estira y se cruza la escopeta en el
pecho. Pelagueya se levanta.
Cuando va venir por la aldea? le pregunta
suavemente.
No hay para que! Sobrio nunca voy a ir y borracho
no tiene ningun interes para ti. Me pongo muy malo
cuando estoy borracho... Adios.
Adios, Yegor Vlasich...
Yegor se pone la gorra en la parte trasera de su cabeza y
con un chasquido llama al perro y sigue su camino.
Pelagueya sigue parada en el mismo lugar y lo sigue con
la mirada... Ve sus omoplatos moviendose, su gallarda
cabeza, su lenta y desganada marcha, sus ojos se llenan de
tristeza y de tierno cario. Su mirada se pasea por la enjuta
y alta Iigura de su marido y lo acaricia, lo mima... El,
como si sintiera esa mirada, se detiene y se da vuelta para
mirar... Calla, pero por su rostro, por sus encogidos
hombros, Pelagueya ve claramente que quiere decirle
algo... Se le acerca timidamente y lo mira con sus ojos
suplicantes.
Ten! le dice dandose vuelta.
Le entrega un arrugado billete de un rublo y se retira
rapidamente.
Adios, Yegor Vlasich! le dice ella aceptando
maquinalmente el billete.
El se va por un camino largo y recto como un cinturon
estirado... Ella, palida inmovil como una estatua, esta
parada y pesca con la mirada cada paso suyo. Pero el color
rojo de su camisa se mezcla con el color oscuro de sus
pantalones, ya no se ven sus pasos, el perro se conIunde
con las botas. Se ve unicamente la gorra, pero... de repente
Yegor bruscamente toma hacia la derecha, hacia el
descampado y la gorra desaparece en lo verde.
Adios, Yegor Vlasich! murmura Pelagueya y se
empina para ver aunque sea la gorra blanca.
?/"*32@&
El grupo de cazadores pasaba la noche sobre unas
brazadas de Iresco heno en la isla de un simple mujik. La
luna se asomaba por la ventana, en la calle se oian los
tristes acordes de un acordeon, el heno despedia un olor
empalagoso, un tanto excitante. Los cazadores hablaban
de perros, de mujeres, del primer amor, de becadas.
Despues que hubieron pasado detenida revista a todas las
seoras conocidas y que hubieron contado un centenar de
anecdotas, el mas grueso de ellos, que en la oscuridad
parecia un haz de heno y que hablaba con la espesa voz
propia de un oIicial de Estado Mayor, dejo escapar un
sonoro bostezo y dijo:
Ser amado no tiene gran importancia: para eso han
sido creadas las mujeres, para amarnos. Pero diganme: ha
sido alguno de ustedes odiado, odiado apasionada,
rabiosamente? No han observado alguna vez los
entusiasmos del odio?
No hubo respuesta.
Nadie, seores? siguio la voz de oIicial de Estado
Mayor. Pues yo Iui odiado por una muchacha muy
bonita y pude estudiar en mi mismo los sintomas del
primer odio. Del primero, seores, porque aquello era
precisamente el polo opuesto del primer amor. Por lo
demas, lo que voy a contarles sucedio cuando yo aun no
tenia nocion alguna ni del amor ni del odio. Entonces tenia
ocho aos, pero esta circunstancia no hace al caso: lo
principal, seores, no Iue el, sino ella. Pues bien, presten
atencion. Una hermosa tarde de verano, poco antes de
ponerse el sol, estaba yo con mi institutriz Zinochka, una
criatura muy agradable y poetica, que acababa de terminar