There are more

things
/ Jorge Luis Borges
A la memoria de Howard P. Lovecraft
A punto de rendir el ltimo examen en la Universidad de Texas, en Austin, supe que mi
to Edwin Arnett a!a muerto de un aneurisma, en el confn remoto del continente. "ent
lo que sentimos cuando al#uien muere$ la con#o%a, &a intil, de que nada nos u!iera
costado a!er sido m's !uenos. El om!re olvida que es un muerto que conversa con
muertos. La materia que &o cursa!a era filosofa( record) que mi to, sin invocar un solo
nom!re propio, me a!a revelado sus ermosas perple%idades, all' en la *asa *olorada,
cerca de Lomas. Una de las naran%as del postre fue su instrumento para iniciarme en el
idealismo de +er,ele&( el ta!lero de a%edre- le !ast. para las parado%as ele'ticas. A/os
despu)s me prestara los tratados de Hinton, que quiere demostrar la realidad de una
cuarta dimensi.n del espacio, que el lector puede intuir mediante complicados e%ercicios
con cu!os de colores. 0o olvidar) los prismas & pir'mides que eri#imos en el piso del
escritorio.
1i to era in#eniero. Antes de %u!ilarse de su car#o en el 2errocarril decidi. esta!lecerse
en Turdera, que le ofreca las venta%as de una soledad casi a#reste & de la cercana de
+uenos Aires. 0ada m's previsi!le que el arquitecto fuera su ntimo ami#o Alexander
1uir. Este om!re r#ido profesa!a la r#ida doctrina de 3nox( mi to, a la manera de
casi todos los se/ores de su )poca, era li!repensador, o me%or dico, a#n.stico, pero le
interesa!a la teolo#a, como le interesa!an los falaces cu!os de Hinton o las !ien
concertadas pesadillas del %oven 4ells. Le #usta!an los perros( tena un #ran ove%ero al
que le a!a puesto el apodo de "amuel 5onson en memoria de Licfield, su le%ano
pue!lo natal.
La *asa *olorada esta!a en un alto, cercada acia el poniente por terrenos ane#adi-os.
6el otro lado de la ver%a, las araucarias no miti#a!an su aire de pesade-. En lu#ar de
7
a-oteas a!a te%ados de pi-arra a dos a#uas & una torre cuadrada con un relo%, que
parecan oprimir las paredes & las parcas ventanas. 6e cico, &o acepta!a esas fealdades
como se aceptan esas cosas incompati!les que s.lo por ra-.n de coexistir llevan el
nom!re de universo.
8e#res) a la patria en 79:7. Para evitar liti#ios a!an rematado la casa( la adquiri. un
forastero, 1ax Preetorius, que a!on. el do!le de la suma ofrecida por el me%or postor.
2irmada la escritura, lle#. al atardecer con dos asistentes & tiraron a un vaciadero, no
le%os del *amino de las Tropas, todos los mue!les, todos los li!ros & todos los enseres de
la casa. ;8ecord) con triste-a los dia#ramas de los volmenes de Hinton & la #ran esfera
terr'quea.< Al otro da, fue a conversar con 1uir & le propuso ciertas refacciones, que
)ste reca-. con indi#naci.n. Ulteriormente, una empresa de la capital se encar#. de la
o!ra. Los carpinteros de la localidad se ne#aron a amue!lar de nuevo la casa( un tal
1ariani, de =lew, acept. al fin las condiciones que le impuso Preetorius. 6urante una
quincena, tuvo que tra!a%ar de noce, a puertas cerradas. 2ue asimismo de noce que se
instal. en la *asa *olorada el nuevo a!itante. Las ventanas &a no se a!rieron, pero en la
oscuridad se divisa!an #rietas de lu-. El lecero dio una ma/ana con el ove%ero muerto en
la acera, decapitado & mutilado. En el invierno talaron las araucarias. 0adie volvi. a ver a
Preetorius, que, se#n parece, no tard. en de%ar el pas.
Tales noticias, como es de suponer, me inquietaron. ") que mi ras#o m's notorio es la
curiosidad que me condu%o al#una ve- a la uni.n con una mu%er del todo a%ena a m, s.lo
para sa!er qui)n era & c.mo era, a practicar ;sin resultado aprecia!le< el uso del l'udano, a
explorar los nmeros transfinitos & a emprender la atro- aventura que vo& a referir.
2atalmente decid inda#ar el asunto.
1i primer tr'mite fue ver a Alexander 1uir. Lo recorda!a er#uido & moreno, de una
flacura que no exclua la fuer-a( aora lo a!an encorvado los a/os & la rene#rida !ar!a
era #ris. 1e reci!i. en su casa de Temperle&, que previsi!lemente se pareca a la de mi to,
&a que las dos correspondan a las s.lidas normas del !uen poeta & mal constructor 4illiam
1orris.
:
El di'lo#o fue parco( no en vano el sm!olo de Escocia es el cardo. >ntu, no o!stante, que
el car#ado t) de *e&l'n & la equitativa fuente de scones ;que mi u)sped parta &
enmanteca!a como si &o an fuera un ni/o< eran, de eco, un fru#al festn calvinista,
dedicado al so!rino de su ami#o. "us controversias teol.#icas con mi to a!an sido un
lar#o a%edre-, que exi#a de cada %u#ador la cola!oraci.n del contrario.
Pasa!a el tiempo & &o no me acerca!a a mi tema. Hu!o un silencio inc.modo & 1uir
a!l..
?1ucaco ;Young man< ?di%o?, usted no se a costeado asta aqu para que
a!lemos de Edwin o de los Estados Unidos, pas que poco me interesa. Lo que le quita el
sue/o es la venta de la *asa *olorada & ese curioso comprador. A m, tam!i)n.
2rancamente, la istoria me desa#rada, pero le dir) lo que pueda. 0o ser' muco.
Al rato, prosi#ui. sin premura$
?Antes que Edwin muriera, el intendente me cit. en su despaco. Esta!a con el cura
p'rroco. 1e propusieron que tra-ara los planos para una capilla cat.lica. 8emuneraran
!ien mi tra!a%o. Les contest) en el acto que no. "o& un servidor del "e/or & no puedo
cometer la a!ominaci.n de eri#ir altares para dolos.
Aqu se detuvo.
?@Eso es todoA ?me atrev a pre#untar.
?0o. El %ude-no ese de Preetorius quera que &o destru&era mi o!ra & que en su lu#ar
per#e/ara una cosa monstruosa. La a!ominaci.n tiene mucas formas.
Pronunci. estas pala!ras con #ravedad & se puso de pie.
Al do!lar la esquina se me acerc. 6aniel >!erra. 0os conocamos como la #ente se conoce
en los pue!los. 1e propuso que volvi)ramos caminando. 0unca me interesaron los
malevos & prev una s.rdida retala de cuentos de almac)n m's o menos ap.crifos &
!rutales, pero me resi#n) & acept). Era casi de noce. Al divisar desde unas cuadras la *asa
B
*olorada en el alto, >!erra se desvi.. Le pre#unt) por qu). "u respuesta no fue la que &o
espera!a.
?"o& el !ra-o dereco de don 2elipe. 0adie me a dico flo%o. Te acordar's de aquel
mo-o Ur#oiti que se coste. a !uscarme de 1erlo & de c.mo le fue. 1ir'. 0oces pasadas,
&o vena de una farra. A unas cien varas de la quinta, vi al#o. El tu!iano se me espant. & si
no me le afirmo & lo a#o tomar por el calle%.n, tal ve- no cuento el cuento. Lo que vi no
era para menos.
1u& eno%ado, a#re#. una mala pala!ra. Aquella noce no dorm. Hacia el al!a so/) con un
#ra!ado a la manera de Piranesi, que no a!a visto nunca o que a!a visto & olvidado, &
que representa!a el la!erinto. Era un anfiteatro de piedra, cercado de cipreses & m's alto
que las copas de los cipreses. 0o a!a ni puertas ni ventanas, pero s una ilera infinita de
endi%as verticales & an#ostas. *on un vidrio de aumento &o trata!a de ver el minotauro. Al
fin lo perci!. Era el monstruo de un monstruo( tena menos de toro que de !isonte &,
tendido en la tierra el cuerpo umano, pareca dormir & so/ar. @"o/ar con qu) o con qui)nA
Esa tarde pas) frente a la casa. El port.n de la ver%a esta!a cerrado & unos !arrotes
retorcidos. Lo que antes fue %ardn era male-a. A la dereca a!a una -an%a de escasa
ondura & los !ordes esta!an pisoteados.
Una %u#ada me queda!a, que fui demorando durante das, no s.lo por sentirla del todo
vana sino porque me arrastrara a la inevita!le, a la ltima.
"in ma&ores esperan-as fui a =lew. 1ariani, el carpintero, era un italiano o!eso & rosado,
&a entrado en a/os, de lo m's vul#ar & cordial. 1e !ast. verlo para descartar las
estrata#emas que a!a urdido la vspera. Le entre#u) mi tar%eta, que deletre.
pomposamente en vo- alta, con al#n trope-.n reverencial al lle#ar a doctor. Le di%e que
me interesa!a el mo!la%e fa!ricado por )l para la propiedad que fue de mi to, en Turdera.
El om!re a!l. & a!l.. 0o tratar) de transcri!ir sus mucas & #esticuladas pala!ras,
pero me declar. que su lema era satisfacer todas las exi#encias del cliente, por
estrafalarias que fueran, & que )l a!a e%ecutado su tra!a%o al pie de la letra. Tras de
ur#ar en varios ca%ones, me mostr. unos papeles que no entend, firmados por el elusivo
C
Preetorius. "in duda me tom. por un a!o#ado.< Al despedirnos, me confi. que por todo el
oro del mundo no volvera a poner los pies en Turdera & menos en la casa. A#re#. que el
cliente es sa#rado, pero que en su umilde opini.n, el se/or Preetorius esta!a loco. Lue#o
se call., arrepentido. 0ada m's pude sonsacarle.
Do a!a previsto ese fracaso, pero una cosa es prever al#o & otra que ocurra.
8epetidas veces me di%e que no a& otro eni#ma que el tiempo, esa infinita urdim!re del
a&er, del o&, del porvenir, del siempre & del nunca. Esas profundas reflexiones
resultaron intiles( tras de consa#rar la tarde al estudio de "copenauer o de 8o&ce, &o
ronda!a, noce tras noce, por los caminos de tierra que cercan la *asa *olorada.
Al#unas veces divis) arri!a una lu- mu& !lanca( otras cre or un #emido. As asta el 79
de enero.
2ue uno de esos das de +uenos Aires en el que el om!re se siente no s.lo maltratado &
ultra%ado por el verano sino asta envilecido. "eran las once de la noce cuando se
desplom. la tormenta. Primero el viento sur & despu)s el a#ua a raudales. Err) !uscando
un 'r!ol. A la !rusca lu- de un rel'mpa#o me all) a unos pasos de la ver%a. 0o s) si con
temor o con esperan-a pro!) el port.n. >nesperadamente, cedi.. Avanc) empu%ado por la
tormenta. El cielo & la tierra me conmina!an. Tam!i)n la puerta de la casa esta!a a medio
a!rir. Una raca de lluvia me a-ot. la cara & entr).
Adentro a!an levantado las !aldosas & pis) pasto des#re/ado. Un olor dulce &
nausea!undo penetra!a la casa. A i-quierda o a dereca, no s) mu& !ien, tropec) con una
rampa de piedra. Apresuradamente su!. *asi sin propon)rmelo ice #irar la llave de la
lu-.
El comedor & la !i!lioteca de mis recuerdos eran aora, derri!ada la pared divisoria, una
sola #ran pie-a desmantelada, con uno que otro mue!le. 0o tratar) de descri!irlos,
porque no esto& se#uro de a!erlos visto, pese a la despiadada lu- !lanca. 1e explicar).
Para ver una cosa a& que comprenderla. El sill.n presupone el cuerpo umano, sus
articulaciones & partes( las ti%eras, el acto de cortar. @Eu) decir de una l'mpara o de un
veculoA El salva%e no puede perci!ir la Biblia del misionero( el pasa%ero no ve el mismo
F
corda%e que los om!res de a !ordo. "i vi)ramos realmente el universo, tal ve- lo
entenderamos.
0in#una de las formas insensatas que esa noce me depar. corresponda a la fi#ura
umana o a un uso conce!i!le. "ent repulsi.n & terror. En uno de los 'n#ulos descu!r
una escalera vertical, que da!a al otro piso. Entre los ancos tramos de ierro, que no
pasaran de die-, a!a uecos irre#ulares. Esa escalera, que postula!a manos & pies, era
comprensi!le & de al#n modo me alivi.. Apa#u) la lu- & a#uard) un tiempo en la
oscuridad. 0o o el menor sonido, pero la presencia de las cosas incomprensi!les me
pertur!a!a. Al fin me decid.
Da arri!a mi temerosa mano i-o #irar por se#unda ve- la llave de la lu-. La pesadilla
que prefi#ura!a el piso inferior se a#ita!a & floreca en el ltimo. Ha!a mucos o!%etos o
unos pocos o!%etos entrete%idos. 8ecupero aora una suerte de lar#a mesa operatoria, mu&
alta, en forma de U, con o&os circulares en los extremos. Pens) que poda ser el leco
del a!itante, cu&a monstruosa anatoma se revela!a as, o!licuamente, como la de un
animal o un dios, por su som!ra. 6e al#una p'#ina de Lucano, leda ace a/os &
olvidada, vino a mi !oca la pala!ra anfisbena, que su#era, pero que no a#ota!a por cierto
lo que veran lue#o mis o%os. Asimismo recuerdo una G de espe%os que se perda en la
tinie!la superior.
@*.mo sera el a!itanteA @Eu) poda !uscar en este planeta, no menos atro- para )l que
)l para nosotrosA @6esde qu) secretas re#iones de la astronoma o del tiempo, desde qu)
anti#uo & aora incalcula!le crepsculo, a!ra alcan-ado este arra!al sudamericano &
esta precisa noceA
1e sent un intruso en el caos. Afuera a!a cesado la lluvia. 1ir) el relo% & vi con
asom!ro que eran casi las dos. 6e%) la lu- prendida & acomet cautelosamente el
descenso. +a%ar por donde a!a su!ido no era imposi!le. +a%ar antes que el a!itante
volviera. *on%etur) que no a!a cerrado las dos puertas porque no sa!a acerlo.
H
1is pies toca!an el penltimo tramo de la escalera cuando sent que al#o ascenda por la
rampa, opresivo & lento & plural. La curiosidad pudo m's que el miedo & no cerr) los
o%os.
I
Jorge Luis Borges
(18991986)
EL JARDN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN
(El jardn de senderos que se bifurcan (1941;
Ficciones, 1944)
A Victoria Ocampo
EN LA PGINA 242 ! "# Historia de la Guerrra Europea ! L$!"" %#&',
(! "!! )*! *+# ,-!+($.# ! '&!/! $.$($,+!( 0&$'1+$/#( (#2,3##( 2,& 4$"
/*#'&,/$!+'#( 2$!5#( ! #&'$""!&6#) /,+'&# "# "6+!# S!&&!78,+'#*0#+ 9#06# ($,
2"#+!## 2#&# !" 24 ! :*"$, ! 1916 3 !0$; 2,('!&<#&(! 9#('# "# 4#=#+# !"
6# 29> L#( ""*.$#( ',&&!+/$#"!( (#+,'# !" /#2$'1+ L$!"" %#&') 2&,.,/#&,+ !(#
!4,&# ?+## ($<+$-$/#'$.#, 2,& /$!&',> L# ($<*$!+'! !/"#&#/$;+, $/'##,
&!"!6# 3 -$&4## 2,& !" ,/',& @* A(*+, #+'$<*, /#'!&1'$/, ! $+<"B( !+
"#Hochschule ! A($+<'#,, #&&,:# *+# $+(,(2!/9## "*5 (,0&! !" /#(,> F#"'#+
"#( ,( 21<$+#( $+$/$#"!(>
C>>> 3 /,"<*B !" '*0,> I+4!$#'#4!+'! !(2*B(, &!/,+,/6 "# .,5 )*! 9#06#
/,+'!('#, !+ #"!41+> E&# "# !" /#2$'1+ R$/9#& 8#!+> 8#!+, !+ !"
!2#&'#4!+', ! D$E',& R*+!0!&<, )*!&6# !/$& !" -$+ ! +*!('&,( #-#+!( 3 ?
2!&, !(, 2#&!/6# 4*3 (!/*+#&$,, , debera parecrmelo? '#40$B+ !
+*!('&#( .$#(> Q*!&6# !/$& )*! R*+!0!&< 9#06# ($, #&&!('#, ,
#(!($+#,F1G> A+'!( )*! !/"$+#&# !" (," ! !(! 6#, 3, /,&&!&6# "# 4$(4#
(*!&'!> 8#!+ !&# $42"#/#0"!> 8!:,& $/9,, !('#0# ,0"$<#, # (!&
$42"#/#0"!> I&"#+B( # "#( ;&!+!( ! I+<"#'!&&#, 9,40&! #/*(#, ! '$0$!5# 3
'#" .!5 ! '&#$/$;+ H/;4, +, $0# # 0&#5#& 3 #<&#!/!& !('! 4$"#<&,(, -#.,&I !"
!(/*0$&4$!+',, "# /#2'*&#, )*$51 "# 4*!&'! ! ,( #<!+'!( !" I42!&$,
A"!41+J S*06 # 4$ /*#&',; #0(*&#4!+'! /!&&B "# 2*!&'# /,+ ""#.! 3 4! '$&B
! !(2#"#( !+ "# !('&!/9# /#4# ! 9$!&&,> E+ "# .!+'#+# !('#0#+ ",( '!:#,(
! ($!42&! 3 !" (," +*0"#, ! "#( (!$(> 8! 2#&!/$; $+/&!60"! )*! !( 6# ($+
2&!4,+$/$,+!( +$ (640,",( -*!&# !" ! 4$ 4*!&'! $42"#/#0"!> A 2!(#& ! 4$
2#&! 4*!&',, # 2!(#& ! 9#0!& ($, *+ +$=, !+ *+ ($4B'&$/, :#&6+ ! %#$
F!+< H3,, #9,&#, $0# # 4,&$&J D!(2*B( &!-"!K$,+B )*! ',#( "#( /,(#( "!
J
(*/!!+ # *+, 2&!/$(#4!+'!, 2&!/$(#4!+'! #9,&#> S$<",( ! ($<",( 3 (;", !+ !"
2&!(!+'! ,/*&&!+ ",( 9!/9,(; $++*4!&#0"!( 9,40&!( !+ !" #$&!, !+ "# '$!&&# 3
!" 4#&, 3 ',, ", )*! &!#"4!+'! 4! 2#(# 4! 2#(# # 46>>> E" /#($ $+',"!&#0"!
&!/*!&, !" &,('&, #/#0#""#, ! 8#!+ #0,"$; !(#( $.#<#/$,+!(> E+ 4$'#
! 4$ ,$, 3 ! 4$ '!&&,& (#9,&# +, 4! $42,&'# 9#0"#& ! '!&&,&I #9,&# )*!
9! 0*&"#, # R$/9#& 8#!+, #9,&# )*! 4$ <#(&<#+'# #+9!"# "# /*!&#)
2!+(B )*! !(! <*!&&!&, '*4*"'*,(, 3 ($+ *# -!"$5 +, (,(2!/9#0# )*! 3,
2,(!6# !" S!/&!',> E" +,40&! !" 2&!/$(, "*<#& !" +*!., 2#&)*! ! #&'$""!&6#
0&$'1+$/, (,0&! !" A+/&!>U+ 21:#&, &#3; !" /$!", <&$( 3 /$!<#4!+'! ", '&#*:!
!+ *+ #!&,2"#+, 3 # !(! #!&,2"#+, !+ 4*/9, (!+ !" /$!", -&#+/B() #+$)*$"#+,
!" 2#&)*! ! #&'$""!&6# /,+ 0,40#( .!&'$/#"!(> S$ 4$ 0,/#, #+'!( )*! "#
!9$/$!&# *+ 0#"#5,, 2*$!&# <&$'#& !(! +,40&! ! 4,, )*! ",( ,3!&#+ !+
A"!4#+$#>>> 8$ .,5 9*4#+# !&# 4*3 2,0&!> HC;4, 9#/!&"# ""!<#& #" ,6, !"
J!-!J A" ,6, ! #)*!" 9,40&! !+-!&4, 3 ,$,(,, )*! +, (#06# ! R*+!0!&< 3
! 46 ($+, )*! !('10#4,( !+ S'#--,&(9$&! 3 )*! !+ .#+, !(2!&#0# +,'$/$#(
+*!('&#( !+ (* 1&$# ,-$/$+# ! B!&"6+, !K#4$+#+, $+-$+$'#4!+'!
2!&$;$/,(>>> D$:! !+ .,5 #"'#I Debo huir> 8! $+/,&2,&B ($+ &*$,, !+ *+# $+L'$"
2!&-!//$;+ ! ($"!+/$,, /,4, ($ 8#!+ 3# !('*.$!&# #/!/91+,4!> A"<, 7'#"
.!5 "# 4!&# ,('!+'#/$;+ ! 2&,0#& )*! 4$( &!/*&(,( !&#+ +*",(?4! 9$5,
&!.$(#& 4$( 0,"($"",(> E+/,+'&B ", )*! (#06# )*! $0# # !+/,+'&#&> E" &!",:
+,&'!#4!&$/#+,, "# /#!+# ! +6)*!" 3 "# 4,+!# /*#&#+<*"#&, !" ""#.!&, /,+
"#( /,42&,4!'!,&#( ""#.!( $+L'$"!( !" !2#&'#4!+', ! R*+!0!&<, "#
"$0&!'#, *+ /#&'# )*! &!(,".6 !('&*$& $+4!$#'#4!+'! (3 )*! +, !('&*6), !"
-#"(, 2#(#2,&'!, *+# /,&,+#, ,( /9!"$+!( 3 *+,( 2!+$)*!(, !" "12$5 &,:,7#5*",
!" 2#=*!",, !" &!.;".!& /,+ *+# 0#"#> A0(*&#4!+'! ", !42*=B 3 (,2!(B 2#&#
#&4! .#",&> D#<#4!+'! 2!+(B )*! *+ 2$(',"!'#5, 2*!! ,6&(! 4*3 "!:,(> E+
$!5 4$+*',( 4$ 2"#+ !('#0# 4#*&,> L# <*6# '!"!-;+$/# 4! $, !" +,40&! !
"# L+$/# 2!&(,+# /#2#5 ! '&#+(4$'$& "# +,'$/$#I .$.$6# + *+ (*0*&0$, !
F!+',+, # 4!+,( ! 4!$# 9,&# ! '&!+>
S,3 *+ 9,40&! /,0#&!> A9,&# ", $<,, #9,&# )*! 9! ""!.#, # 'B&4$+,
*+ 2"#+ )*! +#$! +, /#"$-$/#&1 ! #&&$!(<#,> @, (B )*! -*! '!&&$0"! (*
!:!/*/$;+> N, ", 9$/! 2,& A"!4#+$#, +,> N## 4! $42,&'# *+ 2#6( 01&0#&,,
)*! 4! 9# ,0"$<#, # "# #03!//$;+ ! (!& *+ !(26#> A!41(, 3, (B ! *+
9,40&! ! I+<"#'!&&# ?*+ 9,40&! 4,!(',? )*! 2#&# 46 +, !( 4!+,( )*!
G,!'9!> A&&$0# ! *+# 9,&# +, 9#0"B /,+ B", 2!&, *&#+'! *+# 9,&# -*!
G,!'9!>>> L, 9$/!, 2,&)*! 3,(!+'6# )*! !" J!-! '!+6# !+ 2,/, # ",( ! 4$ &#5# 7#
9
",( $++*4!&#0"!( #+'!2#(#,( )*! /,+-"*3!+ !+ 46> @, )*!&6# 2&,0#&"! )*!
*+ #4#&$"", 2,6# (#".#& # (*( !:B&/$',(> A!41(, 3, !06# 9*$& !" /#2$'1+>
S*( 4#+,( 3 (* .,5 2,6#+ <,"2!#& !+ /*#")*$!& 4,4!+', # 4$ 2*!&'#> 8!
.!('6 ($+ &*$,, 4! $:! #$;( !+ !" !(2!:,, 0#:B, !(/*&$=B "# /#""! '&#+)*$"# 3
(#"6> L# !('#/$;+ +, $('#0# 4*/9, ! /#(#, 2!&, :*5<*B 2&!-!&$0"! ',4#& *+
/,/9!> A&<M6 )*! #(6 /,&&6# 4!+,( 2!"$<&, ! (!& &!/,+,/$,; !" 9!/9, !( )*!
!+ "# /#""! !($!&'# 4! (!+'6# .$($0"! 3 .*"+!&#0"!, $+-$+$'#4!+'!> R!/*&, )*!
"! $:! #" /,/9!&, )*! (! !'*.$!&# *+ 2,/, #+'!( ! "# !+'&## /!+'&#"> B#:B
/,+ "!+'$'* .,"*+'#&$# 3 /#($ 2!+,(#; $0# # "# #"!# ! A(9<,.!, 2!&, (#)*B
*+ 2#(#:! 2#&# *+# !('#/$;+ 41( "!:#+#> E" '&!+ (#"6# !+'&, ! 4*3 2,/,(
4$+*',(, # "#( ,/9, 3 /$+/*!+'#> 8! #2&!(*&BI !" 2&;K$4, (#"&6# # "#( +*!.! 3
4!$#> N, 9#06# /#($ +#$! !+ !" #+B+> R!/,&&6 ",( /,/9!(I &!/*!&, # *+,(
"#0&#,&!(, *+# !+"*'##, *+ :,.!+ )*! "!6# /,+ -!&.,& ",( Anales ! A1/$',,
*+ (,#, 9!&$, 3 -!"$5> L,( /,/9!( #&&#+/#&,+ #" -$+> U+ 9,40&! )*!
&!/,+,/6 /,&&$; !+ .#+, 9#('# !" "64$'! !" #+B+> E&# !" /#2$'1+ R$/9#&
8#!+> A+$)*$"#,, '&B4*",, 4! !+/,<6 !+ "# ,'&# 2*+'# !" ($"";+, "!:,( !"
'!4$, /&$('#">
D! !(# #+$)*$"#/$;+ 2#(B # *+# -!"$/$# /#($ #03!/'#> 8! $:! )*! !('#0#
!42!=#, 4$ *!", 3 )*! 3, 9#06# <#+#, !" 2&$4!& #(#"',, #" 0*&"#&,
($)*$!&# 2,& /*#&!+'# 4$+*',(, ($)*$!&# 2,& *+ -#.,& !" #5#&, !" #'#)*! ! 4$
#.!&(#&$,> A&<M$ )*! +, !&# 46+$4#, 3# )*! ($+ !(# $-!&!+/$# 2&!/$,(# )*! !"
9,&#&$, ! '&!+!( 4! !2#&#0#, 3, !('#&6# !+ "# /1&/!", , 4*!&',> A&<M6 (+,
4!+,( (,-6('$/#4!+'!) )*! 4$ -!"$/$# /,0#&! 2&,0#0# )*! 3, !&# 9,40&!
/#2#5 ! ""!.#& # 0*!+ 'B&4$+, "# #.!+'*&#> D! !(# !0$"$# (#)*B -*!&5#(
)*! +, 4! #0#+,+#&,+> P&!.!, )*! !" 9,40&! (! &!($<+#&=# /## 6# #
!42&!(#( 41( #'&,/!(; 2&,+', +, 9#0&1 ($+, <*!&&!&,( 3 0#+,"!&,(; "!( ,3
!('! /,+(!:,I El ejecutor de una empresa atroz debe imainar que !a la ha
cumplido" debe imponerse un por#enir que sea irre#ocable como el pasado>
A(6 2&,/!6 3,, 4!+'&#( 4$( ,:,( ! 9,40&! 3# 4*!&', &!<$('&#0#+ "# -"*!+/$#
! #)*!" 6# )*! !&# '#" .!5 !" L"'$4,, 3 "# $-*($;+ ! "# +,/9!> E" '&!+ /,&&6#
/,+ *"5*&#, !+'&! -&!(+,(> S! !'*.,, /#($ !+ 4!$, !" /#42,> N#$! <&$'; !"
+,40&! ! "# !('#/$;+> $Ashro#e% "!( 2&!<*+'B # *+,( /9$/,( !+ !"
#+B+> Ashro#e, /,+'!('#&,+> B#:B>
U+# "142#&# $"*('&#0# !" #+B+, 2!&, "#( /#&#( ! ",( +$=,( )*!#0#+ !+
"# 5,+# ! "# (,40&#> U+, 4! $+'!&&,<;I $&sted #a a casa del doctor 'tephen
Albert%> S$+ #<*#&#& /,+'!('#/$;+, ,'&, $:,I (a case queda lejos de aqu"
7K
pero usted no se perder) si toma ese camino a la izquierda ! en cada
encrucijada del camino dobla a la izquierda> L!( #&&,:B *+# 4,+!# ("#
L"'$4#), 0#:B *+,( !(/#",+!( ! 2$!&# 3 !+'&B !+ !" (,"$'#&$, /#4$+,> N('!,
"!+'#4!+'!, 0#:#0#> E&# ! '$!&&# !"!4!+'#", #&&$0# (! /,+-*+6#+ "#( &#4#(,
"# "*+# 0#:# 3 /$&/*"#& 2#&!/6# #/,42#=#&4!> P,& *+ $+('#+'!, 2!+(B )*!
R$/9#& 8#!+ 9#06# 2!+!'&#, ! #"<L+ 4,, 4$ !(!(2!&#, 2&,2;($',>
8*3 2&,+', /,42&!+6 )*! !!(, !&# $42,($0"!> E" /,+(!:, ! ($!42&! ,0"#&
# "# $5)*$!&# 4! &!/,&; )*! '#" !&# !" 2&,/!$4$!+', /,4L+ 2#&# !(/*0&$&
!" 2#'$, /!+'&#" ! /$!&',( "#0!&$+',(> A"<, !+'$!+, ! "#0!&$+',(I +, !+ .#+,
(,3 0$(+$!', ! #)*!" A(O*$ PP+, )*! -*! <,0!&+#,& ! @*++#+ 3 )*!
&!+*+/$; #" 2,!& '!42,&#" 2#&# !(/&$0$& *+# +,.!"# )*! -*!&# ',#.6# 41(
2,2*",(# )*! !" Hun (u *en 3 2#&# !$-$/#& *+ "#0!&$+', !+ !" )*! (!
2!&$!&#+ ',,( ",( 9,40&!(> A&!/! #=,( !$/; # !(#( 9!'!&,<B+!#( -#'$<#(,
2!&, "# 4#+, ! *+ -,&#('!&, ", #(!($+; 3 (* +,.!"# !&# $+(!+(#'# 3 +#$!
!+/,+'&; !" "#0!&$+',> B#:, 1&0,"!( $+<"!(!( 4!$'B !+ !(! "#0!&$+', 2!&$,I
", $4#<$+B $+.$,"#, 3 2!&-!/', !+ "# /*40&! (!/&!'# ! *+# 4,+'#=#, ",
$4#<$+B 0,&&#, 2,& #&&,5#"!( , !0#:, !" #<*#, ", $4#<$+B $+-$+$',, +, 3# !
)*$,(/,( ,/9#.#,( 3 ! (!+#( )*! .*!".!+, ($+, ! &6,( 3 2&,.$+/$#( 3
&!$+,(>>> P!+(B !+ *+ "#0!&$+',! "#0!&$+',(, !+ *+ ($+*,(, "#0!&$+',
/&!/$!+'! )*! #0#&/#&# !" 2#(#, 3 !" 2,&.!+$& 3 )*! $42"$/#&# ! #"<L+ 4,,
",( #('&,(> A0(,&', !+ !(#( $"*(,&$#( $41<!+!( , ,".$B 4$ !('$+, !
2!&(!<*$,> 8! (!+'6, 2,& *+ '$!42, $+!'!&4$+#,, 2!&/$0$,& #0('&#/', !"
4*+,> E" .#<, 3 .$., /#42,, "# "*+#, ",( &!(',( ! "# '#&!, ,0&#&,+ !+ 46;
#($4$(4, !" !/"$.! )*! !"$4$+#0# /*#")*$!& 2,($0$"$# ! /#+(#+/$,> L#
'#&! !&# 6+'$4#, $+-$+$'#>E" /#4$+, 0#:#0# 3 (! 0$-*&/#0#, !+'&! "#( 3#
/,+-*(#( 2&#!&#(> U+# 4L($/# #<*# 3 /,4, ($"10$/# (! #2&,K$4#0# 3 (!
#"!:#0# !+ !" .#$.B+ !" .$!+',, !42#=## ! 9,:#( 3 ! $('#+/$#> P!+(B )*!
*+ 9,40&! 2*!! (!& !+!4$<, ! ,'&,( 9,40&!(, ! ,'&,( 4,4!+',( ! ,'&,(
9,40&!(, 2!&, +, ! *+ 2#6(I +, ! "*/$B&+#<#(, 2#"#0&#(, :#&$+!(,/*&(,( !
#<*#, 2,+$!+'!(> L"!<*B, #(6, # *+ #"', 2,&'6+ 9!&&*40&#,> E+'&! "#( &!:#(
!(/$-&B *+# #"#4!# 3 *+# !(2!/$! ! 2#0!"";+> C,42&!+6, ! 2&,+',, ,(
/,(#(, "# 2&$4!&# '&$.$#", "# (!<*+# /#($ $+/&!60"!I "# 4L($/# .!+6# !"
2#0!"";+, "# 4L($/# !&# /9$+#> P,& !(,, 3, "# 9#06# #/!2'#, /,+ 2"!+$'*, ($+
2&!('#&"! #'!+/$;+> N, &!/*!&, ($ 9#06# *+# /#42#+# , *+ '$40&! , ($ ""#4B
<,"2!#+, "#( 4#+,(> E" /9$(2,&&,'!, ! "# 4L($/# 2&,($<*$;>
P!&, !" -,+, ! "# 6+'$4# /#(# *+ -#&," (! #/!&/#0#I *+ -#&," )*!
77
&#3#0#+ 3 # &#',( #+*"#0#+ ",( '&,+/,(, *+ -#&," ! 2#2!", )*! '!+6# "# -,&4#
! ",( '#40,&!( 3 !" /,",& ! "# "*+#> L, '&#6# *+ 9,40&! #"',> N, .$ (* &,('&,,
2,&)*! 4! /!<#0# "# "*5> A0&$; !" 2,&';+ 3 $:, "!+'#4!+'! !+ 4$ $$,4#I
?D!, )*! !" 2$#,(, %($ POP+< (! !42!=# !+ /,&&!<$& 4$ (,"!#>
HU('! ($+ *# )*!&&1 .!& !" :#&6+J
R!/,+,/6 !" +,40&! ! *+, ! +*!('&,( /;+(*"!( 3 &!2!'6 !(/,+/!&'#,I
?HE" :#&6+J
?E" :#&6+ ! ",( (!+!&,( )*! (! 0$-*&/#+7
A"<, (! #<$'; !+ 4$ &!/*!&, 3 2&,+*+/$B /,+ $+/,42&!+($0"! (!<*&$#I
?E" :#&6+ ! 4$ #+'!2#(#, A(O*$ PP+>
?HS* #+'!2#(#,J HS* $"*('&! #+'!2#(#,J A!"#+'!>
E" 9L4!, (!+!&, 5$<5#<*!#0# /,4, ",( ! 4$ $+-#+/$#> L"!<#4,( #
*+# 0$0"$,'!/# ! "$0&,( ,&$!+'#"!( 3 ,//$!+'#"!(> R!/,+,/6, !+/*#!&+#,(
!+ (!# #4#&$""#, #"<*+,( ',4,( 4#+*(/&$',( ! "# E+/$/",2!$# P!&$# )*!
$&$<$; !" A!&/!& E42!&#,& ! "# D$+#('6# L*4$+,(# 3 )*! +, (! $, +*+/# # "#
$42&!+'#> E" $(/, !" <&#4;-,+, <$&#0# :*+', # *+ -B+$K ! 0&,+/!>
R!/*!&, '#40$B+ *+ :#&&;+ ! "# -#4$"$# &,(# 3 ,'&,, #+'!&$,& ! 4*/9,(
($<",(, ! !(! /,",& #5*" )*! +*!('&,( #+'!2#(#,( /,2$#&,+ ! ",( #"-#&!&,(
! P!&($#>>>
S'!29!+ A"0!&' 4! ,0(!&.#0#, (,+&$!+'!> E&# (3# ", $:!) 4*3 #"',, !
&#(<,( #-$"#,(, ! ,:,( <&$(!( 3 0#&0# <&$(> A"<, ! (#/!&,'! 9#06# !+ B" 3
'#40$B+ ! 4#&$+,; !(2*B( 4! &!-$&$; )*! 9#06# ($, 4$($,+!&, !+ A$!+'($+
C#+'!( ! #(2$&#& # ($+;",<,Q>
N,( (!+'#4,(; 3, !+ *+ "#&<, 3 0#:, $.1+; B" ! !(2#"#( # "# .!+'#+# 3
# *+ #"', &!",: /$&/*"#&> C,42*'B )*! #+'!( ! *+# 9,&# +, ""!<#&6# 4$
2!&(!<*$,&, R$/9#& 8#!+> 8$ !'!&4$+#/$;+ $&&!.,/#0"! 2,6# !(2!&#&>
?A(,40&,(, !('$+, !" ! A(O*$ PP+ ?$:, S'!29!+ A"0!&'?>
G,0!&+#,& ! *( 2&,.$+/$# +#'#", ,/', !+ #('&,+,46#, !+ #('&,",<6# 3 !+4
"# $+'!&2&!'#/$;+ $+-#'$<#0"! ! ",( "$0&,( /#+;+$/,(, #:!&!/$('#, -#4,(, 2,!'#
3 /#"6<&#-,I ',, ", #0#+,+; 2#&# /,42,+!& *+ "$0&, 3 *+ "#0!&$+',>
R!+*+/$; # ",( 2"#/!&!( ! "# ,2&!($;+, ! "# :*('$/$#, !" +*4!&,(, "!/9,, !
",( 0#+)*!'!( 3 #*+ ! "# !&*$/$;+ 3 (! !+/"#*('&; *&#+'! '&!/! #=,( !+ !"
P#0!"";+ ! "# L642$# S,"!#> A (* 4*!&'!, ",( 9!&!!&,( +, !+/,+'&#&,+
($+, 4#+*(/&$',( /#;'$/,(> L# -#4$"$#, /,4, #/#(, +, $<+,&#, )*$(,
#:*$/#&",( #" -*!<,; 2!&, (* #"0#/!# ?*+ 4,+:! '#,6('# , 0*$('#? $+($('$;
!+ "# 2*0"$/#/$;+>
7:
?L,( ! "# (#+<&! ! A(O*$ PP+ 7&!2"$)*B? (!<*$4,( !K!/&#+, # !(!
4,:!> E(# 2*0"$/#/$;+ -*! $+(!+(#'#> E" "$0&, !( *+ #/!&., $+!/$(, !
0,&&#,&!( /,+'&#$/',&$,> L, 9! !K#4$+#, #"<*+# .!5I !+ !" '!&/!& /#26'*",
4*!&! !" 9B&,!, !+ !" /*#&', !('1 .$.,> E+ /*#+', # "# ,'&# !42&!(# ! A(O*$
PP+, # (* L#0!&$+',>>>
?A)*6 !('1 !" L#0!&$+', 7$:, $+$/1+,4! *+ #"', !(/&$',&$, "#)*!#,>
?RU+ "#0!&$+', ! 4#&-$"S 7!K/"#4B7> U+ "#0!&$+', 46+$4,>>>
?U+ "#0!&$+', ! (640,",( 7/,&&$<$;7> U+ $+.$($0"! "#0!&$+', ! '$!42,>
A 46, 01&0#&, $+<"B(, 4! 9# ($, !2#&#, &!.!"#& !(! 4$('!&$, $1-#+,> A"
/#0, ! 41( ! /$!+ #=,(, ",( 2,&4!+,&!( (,+ $&&!/*2!&#0"!(, 2!&, +, !(
$-6/$" /,+:!'*&#& ", )*! (*/!$;> A(O*$ PP+ $&6# *+# .!5I *e retiro a escribir
un libro> @ ,'&#I *e retiro a construir un laberinto> A,,( $4#<$+#&,+ ,(
,0&#(; +#$! 2!+(; )*! "$0&, 3 "#0!&$+', !&#+ *+ (,", ,0:!',> E" P#0!"";+ ! "#
L642$# S,"!# (! !&<*6# !+ !" /!+'&, ! *+ :#&6+ '#" .!5 $+'&$+/#,; !"
9!/9, 2*!! 9#0!& (*<!&$, # ",( 9,40&!( *+ "#0!&$+', -6($/,> A(O*$ PP+
4*&$;; +#$!, !+ "#( $"#'##( '$!&&#( )*! -*!&,+ (*3#(, $, /,+ !" "#0!&$+',>
D,( /$&/*+('#+/$#( 4! $!&,+ "# &!/'# (,"*/$;+ !" 2&,0"!4#> U+#I "# /*&$,(#
"!3!+# ! )*! A(O*$ PP+ (! 9#06# 2&,2*!(', *+ "#0!&$+', )*! -*!&#
!('&$/'#4!+'! $+-$+$',> O'&#I *+ -&#<4!+', ! *+# /#&'# )*! !(/*0&6>
A"0!&' (! "!.#+';> 8! $,, 2,& *+,( $+('#+'!(, "# !(2#"#; #0&$; *+ /#:;+
!" 1*&!, 3 &!+!<&$, !(/&$',&$,> D,".$; /,+ *+ 2#2!" #+'!( /#&4!(6; #9,&#
&,(#, 3 '!+*! 3 /*#&$/*"#,> E&# :*(', !" &!+,40&! /#"$<&1-$/, ! A(O*$ PP+>
L!6 /,+ $+/,42&!+($;+ 3 -!&.,& !('#( 2#"#0&#( )*! /,+ 4$+*/$,(, 2$+/!"
&!#/'; *+ 9,40&! ! 4$ (#+<&!I Dejo a los #arios por#enires +no a todos,
mi jardn de senderos que se bifurcan> D!.,".6 !+ ($"!+/$, "# 9,:#> A"0!&'
2&,($<*$;I
?A+'!( ! !K9*4#& !('# /#&'#, 3, 4! 9#06# 2&!<*+'#, ! )*B 4#+!&#
*+ "$0&, 2*!! (!& $+-$+$',> N, /,+:!'*&B ,'&, 2&,/!$4$!+', )*! !" ! *+
.,"*4!+ /6/"$/,, /$&/*"#&> U+ .,"*4!+ /*3# L"'$4# 21<$+# -*!&# $B+'$/# # "#
2&$4!&#, /,+ 2,($0$"$# ! /,+'$+*#& $+!-$+$#4!+'!> R!/,&B '#40$B+ !(#
+,/9! )*! !('1 !+ !" /!+'&, ! L#( 1TT1 N,/9!(, /*#+, "# &!$+# S9#9&#5#
(2,& *+# 41<$/# $('&#//$;+ !" /,2$('#) (! 2,+! # &!-!&$& '!K'*#"4!+'! "#
9$(',&$# ! L#( 1TT1 N,/9!(, /,+ &$!(<, ! ""!<#& ,'&# .!5 # "# +,/9! !+ )*! "#
&!-$!&!, 3 #(6 9#('# ", $+-$+$',> I4#<$+B '#40$B+ *+# ,0&# 2"#';+$/#,
9!&!$'#&$#, '&#+(4$'$# ! 2#&! # 9$:,, !+ "# )*! /## +*!., $+$.$*,
#<&!<#&# *+ /#26'*", , /,&&$<$!&# /,+ 2$#,(, /*$#, "# 21<$+# ! (*(
7B
4#3,&!(> E(#( /,+:!'*&#( 4! $('&#:!&,+; 2!&, +$+<*+# 4! 2#&!/6#
/,&&!(2,+!&, ($)*$!&# ! *+ 4,, &!4,',, # ",( /,+'&#$/',&$,( /#26'*",( !
A(L$ PP+> E+ !(# 2!&2"!:$#, 4! &!4$'$!&,+ ! OK-,& !" 4#+*(/&$', )*!
*('! 9# !K#4$+#,>8! !'*.!, /,4, !( +#'*&#", !+ "# -&#(!I Dejo a los
#arios por#enires +no a todos, mi jardn de senderos que se bifurcan> C#($
!+ !" #/', /,42&!+6; el jardn de los senderos que se bifurcan !&# "# +,.!"#
/#;'$/#; "# -&#(! #arios por#enires +no a todos, 4! (*<$&$; "# $4#<!+ ! "#
0$-*&/#/$;+ !+ !" '$!42,, +, !+ !" !(2#/$,> L# &!"!/'*&# <!+!&#" ! "# ,0&#
/,+-$&4; !(# '!,&6#> E+ ',#( "#( -$//$,+!(, /## .!5 )*! *+ 9,40&! (!
!+-&!+'# /,+ $.!&(#( #"'!&+#'$.#(, ,2'# 2,& *+# 3 !"$4$+# "#( ,'&#(; !+ "# !"
/#($ $+!K'&$/#0"! A(O*$ PP+, ,2'# ?($4*"'1+!#4!+'!? 2,& ',#(> -rea, #(6,
$.!&(,( 2,&.!+$&!(, $.!&(,( '$!42,(, )*! '#40$B+, 2&,"$-!&#+ 3 (! 0$-*&/#+>
D! #96 "#( /,+'&#$//$,+!( ! "# +,.!"#> F#+<, $<#4,(, '$!+! *+ (!/&!',; *+
!(/,+,/$, ""#4# # (* 2*!&'#; F#+< &!(*!".! 4#'#&",> N#'*&#"4!+'!, 9#3
.#&$,( !(!+"#/!( 2,($0"!(I F#+< 2*!! 4#'#& #" $+'&*(,, !" $+'&*(, 2*!!
4#'#& # F#+<, #40,( 2*!!+ (#".#&(!, #40,( 2*!!+ 4,&$&, !'/B'!&#> E+ "#
,0&# ! A(O*$ PP+, ',,( ",( !(!+"#/!( ,/*&&!+; /## *+, !( !" 2*+', !
2#&'$# ! ,'&#( 0$-*&/#/$,+!(>A"<*+# .!5, ",( (!+!&,( ! !(! "#0!&$+',
/,+.!&<!+; 2,& !:!42",, *('! ""!<# # !('# /#(#, 2!&, !+ *+, ! ",( 2#(#,(
2,($0"!( *('! !( 4$ !+!4$<,, !+ ,'&, 4$ #4$<,> S$ (! &!($<+# *('! # 4$
2&,+*+/$#/$;+ $+/*&#0"!, "!!&!4,( *+#( 21<$+#(>
S* &,('&,, !+ !" .6.$, /6&/*", ! "# "142#&#, !&# ($+ *# !" ! *+
#+/$#+,, 2!&, /,+ #"<, $+)*!0&#+'#0"! 3 #*+ $+4,&'#"> L!3; /,+ "!+'#
2&!/$($;+ ,( &!#//$,+!( ! *+ 4$(4, /#26'*", B2$/,> E+ "# 2&$4!&# *+
!:B&/$', 4#&/9# 9#/$# *+# 0#'#""# # '&#.B( ! *+# 4,+'#=# !($!&'#; !" 9,&&,&
! "#( 2$!&#( 3 ! "# (,40&# "! 9#/! 4!+,(2&!/$#& "# .$# 3 ",<&# /,+
-#/$"$# "# .$/',&$#; !+ "# (!<*+#, !" 4$(4, !:B&/$', #'&#.$!(# *+ 2#"#/$, !+
!" )*! 9#3 *+# -$!('#; "# &!(2"#+!/$!+'! 0#'#""# "! 2#&!/! *+# /,+'$+*#/$;+ !
"# -$!('# 3 ",<&#+ "# .$/',&$#> @, ,6# /,+ !/!+'! .!+!&#/$;+ !(#( .$!:#(
-$//$,+!(, #/#(, 4!+,( #4$&#0"!( )*! !" 9!/9, ! )*! "#( 9*0$!&# $!#, 4$
(#+<&! 3 ! )*! *+ 9,40&! ! *+ $42!&$, &!4,', 4! "#( &!('$'*3!&#, !+ !"
/*&(, ! *+ !(!(2!&## #.!+'*&#, !+ *+# $("# ,//$!+'#"> R!/*!&, "#(
2#"#0&#( -$+#"!(, &!2!'$#( !+ /## &!#//$;+ /,4, *+ 4#+#4$!+',
(!/&!',IAs combatieron los hroes" tranquilo e. admirable coraz/n"
#iolenta la espada" resinados a matar ! morir>
D!(! !(! $+('#+'!, (!+'6 # 4$ #"&!!,& 3 !+ 4$ ,(/*&, /*!&2, *+#
7C
$+.$($0"!, $+'#+<$0"! 2*"*"#/$;+> N, "# 2*"*"#/$;+ ! ",( $.!&<!+'!(, 2#&#"!",(
3 -$+#"4!+'! /,#"!(/!+'!( !:B&/$',(, ($+, *+# #<$'#/$;+ 41( $+#//!($0"!, 41(
6+'$4# 3 )*! !"",( ! #"<L+ 4,, 2&!-$<*&#0#+> S'!29!+ A"0!&' 2&,($<*$;I
? N, /&!, )*! (* $"*('&! #+'!2#(#, :*<#&# ,/$,(#4!+'! # "#(
.#&$#/$,+!(> N, :*5<, .!&,(64$" )*! (#/&$-$/#&# '&!/! #=,( # "# $+-$+$'#
!:!/*/$;+ ! *+ !K2!&$4!+', &!';&$/,> E+ (* 2#6(, "# +,.!"# !( *+ <B+!&,
(*0#"'!&+,; !+ #)*!" '$!42, !&# *+ <B+!&, !(2&!/$#0"!> A(O*$ PP+ -*! *+
+,.!"$('# <!+$#", 2&!, '#40$B+ -*! *+ 9,40&! ! "!'&#( )*! ($+ *# +, (!
/,+($!&; *+ 4!&, +,.!"$('#> E" '!('$4,+$, ! (*( /,+'!42,&1+!,( 2&,/"#4#
?3 9#&', ", /,+-$&4# (* .$#? (*( #-$/$,+!( 4!'#-6($/#(, 46('$/#(> L#
/,+'&,.!&($# -$",(;-$/# *(*&2# 0*!+# 2#&'! ! (* +,.!"#> SB )*! ! ',,( ",(
2&,0"!4#(, +$+<*+, ", $+)*$!'; 3 ", '&#0#:; /,4, !" #0$(4#" 2&,0"!4# !"
'$!42,> A9,&# 0$!+, B(! !( !" L+$/, 2&,0"!4# )*! +, -$<*&# !+ "#( 21<$+#(
!" 0atdn> N$ ($)*$!&# *(# "# 2#"#0&# )*! )*$!&! !/$& tiempo> HC;4, (!
!K2"$/# *('! !(# .,"*+'#&$# ,4$($;+J
P&,2*(! .#&$#( (,"*/$,+!(; ',#(, $+(*-$/$!+'!(> L#( $(/*'$4,(; #" -$+,
S'!29!+ A"0!&' 4! $:,I
?E+ *+# #$.$+#+5# /*3, '!4# !( !" #:!&!5 H/*1" !( "# L+$/# 2#"#0&#
2&,9$0$#J
R!-!"K$,+B *+ 4,4!+', 3 &!2*(!I
?L# 2#"#0&# ajedrez>
?P&!/$(#4!+'! 7$:, A"0!&'7, El jardn de los senderos que se
bifurcan !( *+# !+,&4! #$.$+#+5#, , 2#&10,"#, /*3, '!4# !( !" !(2#/$,; !(#
/#*(# &!/;+$'# "! 2&,960! "# 4!+/$;+ ! (* +,40&!> O4$'$& siempre *+#
2#"#0&#, &!/*&&$& # 4!'1-,&#( $+!2'#( 3 # 2!&6-&#($( !.$!+'!(, !( )*$51 !"
4,, 41( !+-1'$/, ! $+$/#&"#> E( !" 4,, ',&'*,(, )*! 2&!-$&$;, !+ /##
*+, ! ",( 4!#+&,( ! (* $+-#'$<#0"! +,.!"#, !" ,0"$/*, A(O*$ PP+> %!
/,+-&,+'#, /!+'!+#&!( ! 4#+*(/&$',(, 9! /,&&!<$, ",( !&&,&!( )*! "#
+!<"$<!+/$# ! ",( /,2$('#( 9# $+'&,*/$,, 9! /,+:!'*&#, !" 2"#+ ! !(! /#,(,
9! &!('#0"!/$,, 9! /&!6, &!('#0"!/!&, !" ,&!+ 2&$4,&$#", 9! '&#*/$, "#
,0&# !+'!&#I 4! /,+('# )*! +, !42"!# *+# (,"# .!5 "# 2#"#0&# tiempo> L#
!K2"$/#/$;+ !( ,0.$#IEl jardn de los senderos que se bifurcan !( *+# $41<!+
$+/,42"!'#, 2!&, +, -#"(#, !" *+$.!&(, '#" /,4, ", /,+/!06# A(O*$ PP+> A
$-!&!+/$# ! N!U',+ 3 ! S/9,2!+9#*!&, (* #+'!2#(#, +, /&!6# !+ *+
'$!42, *+$-,&4!, #0(,"*',> C&!6# !+ $+-$+$'#( (!&$!( ! '$!42,(, !+ *+# &!
/&!/$!+'! 3 .!&'$<$+,(# ! '$!42,( $.!&<!+'!(, /,+.!&<!+'!( 3 2#&#"!",(> E(#
7F
'&#4# ! '$!42,( )*! (! #2&,K$4#+, (! 0$-*&/#+, (! /,&'#+ , )*!
(!/*"#&4!+'! (! $<+,&#+, #0#&/# todas "# 2,($0$"$#!(> N, !K$('$4,( !+ "#
4#3,&6# ! !(,( '$!42,(; !+ #"<*+,( !K$('! *('! 3 +, 3,; !+ ,'&,(, 3,, +,
*('!; !+ ,'&,(, ",( ,(> E+ B('!, )*! *+ -#.,&#0"! #5#& 4! !2#&#, *('! 9#
""!<#, # 4$ /#(#; !+ ,'&,, *('!, #" #'&#.!5#& !" :#&6+, 4! 9# !+/,+'&#,
4*!&',; !+ ,'&,, 3, $<, !('#( 4$(4#( 2#"#0&#(, 2!&, (,3 *+ !&&,&, *+
-#+'#(4#>
?E+ ',,( ?#&'$/*"B +, ($+ *+ '!40",&? 3, #<&#!5/, 3 .!+!&, (*
&!/&!#/$;+ !" :#&6+ ! A(O*$ PP+>
?N, !+ ',,( 74*&4*&; /,+ *+# (,+&$(#7> E" '$!42, (! 0$-*&/#
2!&2!'*#4!+'! 9#/$# $++*4!&#0"!( -*'*&,(> E+ *+, ! !"",( (,3 (* !+!4$<,>
D,".6 # (!+'$& !(# 2*"*"#/$;+ ! )*! 9#0"B> 8! 2#&!/$; )*! !" 9L4!,
:#&6+ )*! &,!#0# "# /#(# !('#0# (#'*&#, 9#('# ", $+-$+$', ! $+.$(0"!(
2!&(,+#(> E(#( 2!&(,+#( !&#+ A"0!&' 3 3,, (!/&!',(, #'#&!#,( 3 4*"'$-,&4!(
!+ ,'&#( $4!+($,+!( ! '$!42,> A"/B ",( ,:,( 3 "# '!+*! 2!(#$""# (! $($2;>
E+ !" #4#&$"", 3 +!<&, :#&6+ 9#06# *+ (,", 9,40&!; 2!&, !(! 9,40&! !&#
-*!&'! /,4, *+# !('#'*#, 2!&, !(! 9,40&! #.#+5#0# 2,& !" (!+!&, 3 !&# !"
/#2$'1+ R$/9#& 8#!+>
?E" 2,&.!+$& 3# !K$('! ?&!(2,+6?, 2!&, 3, (,3 (* #4$<,> HP*!,
!K#4$+#& ! +*!., "# /#&'#J
A"0!&' (! "!.#+';> A"',, #0&$; !" /#:;+ !" #"', !(/&$',&$,; 4! $, 2,& *+
4,4!+', "# !(2#"#> @, 9#06# 2&!2#&#, !" &!.;".!&> D$(2#&B /,+ (*4,
/*$#,I A"0!&' (! !(2",4; ($+ *+# )*!:#, $+4!$#'#4!+'!> @, :*&, )*! (*
4*!&'! -*! $+('#+'1+!#I *+# -*"4$+#/$;+>
L, !41( !( $&&!#", $+($<+$-$/#+'!> 8#!+ $&&*42$;, 4! #&&!(';> %!
($, /,+!+#, # "# 9,&/#> A0,4$+#0"!4!+'! 9! .!+/$,I 9! /,4*+$/#, #
B!&"6+ !" (!/&!', +,40&! ! "# /$*# )*! !0!+ #'#/#&> A3!& "#
0,40#&!#&,+; ", "!6 !+ ",( 4$(4,( 2!&$;$/,( )*! 2&,2*($!&,+# I+<"#'!&&#
!" !+$<4# ! )*! !" (#0$, ($+;",<, S'!29!+ A"0!&' 4*&$!&# #(!($+#, 2,& *+
!(/,+,/$,, @* A(*+> E" J!-! 9# !(/$-&#, !(! !+$<4#> S#0! )*! 4$
2&,0"!4# !&# $+$/#& (# '&#.B( !" !('&B2$', ! "# <*!&&#) "# /$*# )*! (!
""#4# A"0!&' 3 )*! +, 9#""B ,'&, 4!$, )*! 4#'#& # *+# 2!&(,+# /,+ !(!
+,40&!> N, (#0! (+#$! 2*!! (#0!&) 4$ $++*4!&#0"! /,+'&$/$;+ 3 /#+(#+/$,>
F1G %$2;'!($( ,$,(# 3 !('&#-#"#&$#> E" !(26# 2&*($#+, %#+( R#0!+!& #"$#( D$E',& R*+!0!&<
7H
#<&!$; /,+ *+# 2$(',"# #*',41'$/# #" 2,&'#,& ! "# ,&! ! #&&!('&,, /#2$'1+ R$/9#&
8#!+> N('!, !+ !-!+(# 2&,2$#, "! /#*(; 9!&$#( )*! !'!&4$+#&,+ (* 4*!&'!> (1ota del
Editor2)
7I
El Aleph
O God, I could be bounded in a
nutshell and count myself a King of in-
finite space.
Hamlet, II, 2.

But they will teach us that te!nity is
the "tanding still of the #!esent $ime,
a %unc-stans &as the "chools call it'(
which neithe! they, no! any else un-
de!stand, no mo!e than they would a
Hic-stans fo! a infinite g!eatnesse of
#lace.
)e*iathan, I+, ,-
La candente ma/ana de fe!rero en que +eatri- Giter!o muri., despu)s de una imperiosa
a#ona que no se re!a%. un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, not) que las
carteleras de fierro de la Pla-a *onstituci.n a!an renovado no s) qu) aviso de
ci#arrillos ru!ios( el eco me doli., pues comprend que el incesante & vasto universo &a
se aparta!a de ella & que ese cam!io era el primero de una serie infinita. *am!iar' el
universo pero &o no, pens) con melanc.lica vanidad( al#una ve-, lo s), mi vana devoci.n
la a!a exasperado( muerta, &o poda consa#rarme a su memoria, sin esperan-a, pero
tam!i)n sin umillaci.n. *onsider) que el BK de a!ril era su cumplea/os( visitar ese da
la casa la calle =ara& para saludar a su padre & a *arlos Ar#entino 6aneri, su primo
ermano, era un acto cort)s, irreproca!le, tal ve- ineludi!le. 6e nuevo a#uardara en el
crepsculo de la a!arrotada salita, de nuevo estudiara las circunstancias de sus mucos
retratos, +eatri- Giter!o, de perfil, en colores( +eatri-, con antifa-, en los carnavales de
79:7( la primera comuni.n de +eatri-( +eatri-, el da de su !oda con 8o!erto Alessandri(
+eatri-, poco despu)s del divorcio, en un almuer-o del *lu! Hpico( +eatri-, en Euilmes,
con 6elia "an 1arco Porcel & *arlos Ar#entino( +eatri-, con el pe,in)s que le re#al.
Gille#as Haedo( +eatri-, de frente & de tres cuartos, sonriendo( la mano en el ment.n...
0o estara o!li#ado, como otras veces, a %ustificar mi presencia con m.dicas ofrendas de
7J
li!ros$ li!ros cu&as p'#inas, finalmente, aprend a cortar, para no compro!ar, meses
despu)s, que esta!an intactos.
+eatri- Giter!o muri. en 79:9( desde entonces no de%) pasar un BK de a!ril sin volver a
su casa. Do sola lle#ar a las siete & cuarto & quedarme unos veinticinco minutos( cada
a/o apareca un poco m's tarde & me queda!a un rato m's( en 79BB, una lluvia torrencial
me favoreci.$ tuvieron que invitarme a comer. 0o desperdici), como es natural, ese !uen
precedente( en 79BC, aparec, &a dadas las oco con un alfa%or santafecino( con toda
naturalidad me qued) a comer. As, en aniversarios melanc.licos & vanamente er.ticos,
reci! #radualmente confidencias de *arlos Ar#entino 6aneri.
+eatri- era alta, fr'#il, mu& li#eramente inclinada$ a!a en su andar ;si el oximoron es
tolera!le< una como #raciosa torpe-a, un principio de )xtasis( *arlos Ar#entino es rosado,
considera!le, canoso, de ras#os finos. E%erce no s) qu) car#o su!alterno en una !i!lioteca
ile#i!le de los arra!ales del "ur( es autoritario, pero tam!i)n es inefica-( aproveca!a,
asta ace mu& poco, las noces & las fiestas para no salir de su casa. A dos #eneraciones
de distancia, la ese italiana & la copiosa #esticulaci.n italiana so!reviven en )l. "u
actividad mental es continua, apasionada, vers'til & del todo insi#nificante. A!unda en
inservi!les analo#as & en ociosos escrpulos. Tiene ;como +eatri-<#randes & afiladas
manos ermosas. 6urante al#unos meses padeci. la o!sesi.n de Paul 2ort, menos por sus
!aladas que por la idea de una #loria intaca!le. LEs el Prncipe de los poetas en 2ranciaL,
repeta con fatuidad. LEn vano te revolver's contra )l( no lo alcan-ar', no, la m's
inficionada de tus saetas.L
El BK de a!ril de 79C7 me permit a#re#ar al alfa%or una !otella de co/ac del pas. *arlos
Ar#entino lo pro!., lo %u-#. interesante & emprendi., al ca!o de unas copas, una
vindicaci.n del om!re moderno
MLo evoco M di%o con una admiraci.n al#o inexplica!le M en su #a!inete de estudio, como
si di%)ramos en la torre al!arrana de una ciudad, provisto de tel)fonos, de tel)#rafos, de
fon.#rafos, de aparatos de radiotelefona, de cinemat.#rafos, de linternas m'#icas, de
#losarios, de orarios, de prontuarios, de !oletines...
79
N!serv. que para un om!re as facultado el acto de via%ar era intil( nuestro si#lo OO
a!a transformado la f'!ula de 1aoma & de la monta/a( las monta/as, aora
conver#an so!re el moderno 1aoma.
Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa & tan vasta su exposici.n, que las
relacion) inmediatamente con la literatura( le di%e que por qu) no las escri!a.
Previsi!lemente respondi. que &a lo a!a eco$ esos conceptos, & otros no menos
novedosos, fi#ura!an en el *anto Au#ural, *anto Prolo#al o simplemente *antoMPr.lo#o
de un poema en el que tra!a%a!a aca mucos a/os, sin r)clame, sin !ullan#a
ensordecedora, siempre apo&ado en esos dos !'culos que se llaman el tra!a%o & la
soledad. Primero a!ra las compuertas a la ima#inaci.n( lue#o aca uso de la lima. El
poema se titula!a La Tierra( trat'!ase de una descripci.n del planeta, en la que no
falta!an, por cierto, la pintoresca di#resi.n & el #allardo ap.strofe.
Le ro#u) que me le&era un pasa%e, aunque fuera !reM ve. A!ri. un ca%.n del escritorio,
sac. un alto le#a%o de o%as de !loc, estampadas con el mem!rete de la +i!lioteca 5uan
*ris.stomo Lafinur & le&. con sonora satisfacci.n.
He *isto, como el g!iego, las u!bes de los homb!es,
)os t!aba.os, los d/as de *a!ia lu0, el hamb!e(
%o co!!i.o los hechos, no falseo los nomb!es,
#e!o el *oyage 1ue na!!o, es... autou! de ma chamb!e.
Estrofa a todas luces interesante M dictamin. M. El primer verso #ran%ea el aplauso del
catedr'tico, del acad)mico, del elenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector
considera!le de la opini.n( el se#undo pasa de Homero a Hesodo ;todo un implcito
omena%e, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesa did'ctica<, no sin
remo-ar un procedimiento cu&o a!olen#o est' en la Escritura, la enumeraci.n, con#erie o
con#lo!aci.n( el tercero M @!arroquismo, decadentismo, culto depurado & fan'tico de la
formaA M consta de dos emistiquios #emelos( el cuarto francamente !ilin#Pe, me ase#ura
:K
el apo&o incondicional de todo espritu sensi!le a los desenfados envites de la facecia.
0ada dir) de la rima rara ni de la ilustraci.n que me permite Qsin pedantismoRacumular en
cuatro versos tres alusiones eruditas que a!arcan treinta si#los e apretada literatura$ la
primera a la Ndisea, la se#unda a los Tra!a%os & das, la tercera a la !a#atela inmortal que
nos depararan los ocios de la pluma del sa!o&ano...*omprendo una ve- m's que el arte
moderno exi#e el !'lsamo de la risa, el scer-o. Q6ecididamente, tiene la pala!ra
=oldoniR
Ntras mucas estrofas me le&. que tam!i)n o!tuvieron su apro!aci.n & su comentario
profuso( nada memora!le a!a en ella( ni siquiera la %u-#u) muco peores que la
anterior. En su escritura a!an cola!orado la aplicaci.n, la resi#naci.n & el a-ar( las
virtudes que 6aneri les atri!ua eran posteriores. *omprend que el tra!a%o del poeta no
esta!a en la poesa( esta!a en la invenci.n de ra-ones para que la poesa fuera admira!le(
naturalmente, ese ulterior tra!a%o modifica!a la o!ra para )l, pero no para otro. La
dicci.n oral de 6aneri era extrava#ante( su torpe-a m)trica le ved., salvo contadas veces,
transmitir esa extrava#ancia al poema ;7<.
Una sola ve- en mi vida e tenido la ocasi.n de examinar los quince mil dodecasla!os
del Pol&ol!ion, esa epope&a topo#r'fica en la que 1icael 6ra&ton re#istr. la fauna, la
flora, la idro#rafa, la oro#rafa, la istoria militar & mon'stica de >n#laterra( esto&
se#uro de que ese producto considera!le, pero limitado, es menos tedioso que la vasta
empresa con#)nere de *arlos Ar#entino. Sste se propona versificar toda la redonde- del
planeta( en 79C7 &a a!a despacado unas ect'reas del estado de Eueensland, m's de
un ,il.metro del curso del N!, un #as.metro al 0orte de Geracru-, las principales casas
de comercio de la parroquia de la *oncepci.n, la quinta de 1ariana *am!aceres de
Alvear en la calla Nnce de "etiem!re, en +el#rano, & un esta!lecimiento de !a/os turcos
no le%os del acreditado acuario de +ri#ton. 1e le&. ciertos la!oriosos pasa%es de la -ona
australiana de su poema( esos lar#os e informes ale%andrinos carecan de la relativa
a#itaci.n del prefacio. *opio una estrofa ;:<$
"epan. 2 mande!echa del poste !utina!io,
&+iniendo, cla!o est3, desde el %o!no!oeste'
:7
"e abu!!e una osamenta - 45olo!6 Blan1uiceleste -
7ue da al co!!al de o*e.as catadu!a de osa!io.
MQ6os audacias M #rit. con exultaci.n M rescatadas, te oi#o mascullar, por el )xitoR Lo
admito, lo admito. Una, el epteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el
inevita!le tedio inerente a las faenas pastoriles & a#rcolas, tedio que ni las #e.r#icas ni
nuestro &a laureado 6on "e#undo se atrevieron %am's a denunciar as, al ro%o vivo. Ntra,
el en)r#ico prosasmo se a!urre una osamenta, que el melindroso querr' excomul#ar con
orror, pero que apreciar' m's que su vida el crtico de #usto viril. Todo el verso, por lo
dem's, es de mu& su!idos quilates. El se#undo emistiquio enta!la animadsima carla
con el lector, se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pre#unta en la !oca & la
satisface... al instante. @D qu) me dices de ese alla-#o !lanquicelesteA El pintoresco
neolo#ismo su#iere el cielo, que es un factor importantsimo del paisa%e australiano. "in
esa evocaci.n resultaran demasiado som!ras las tintas del !oceto & el lector se vera
compelido a cerrar el volumen, erida en lo m's ntimo el alma de incura!le & ne#ra
melancola.
Hacia la medianoce me desped.
6os domin#os despu)s, 6aneri me llam. por tel)fono, entiendo que por primera ve- en la
vida. 1e propuso que nos reuni)ramos a las cuatro, Lpara tomar %untos la lece, en el
conti#uo sal.nM!ar que el pro#resismo de Tunino & de Tun#ri M los propietarios de mi
casa, recordar's M inau#ura en la esquina( confitera que te importar' conocerL. Acept),
con m's resi#naci.n que entusiasmo. 0os fue difcil encontrar mesa( el Lsal.nM!arL,
inexora!lemente moderno, era apenas un poco menos atro- que mis previsiones( en las
mesas vecinas el excitado p!lico menciona!a las sumas invertidas sin re#atear por
Tunino & por Tun#ri. *arlos Ar#entino fin#i. asom!rarse de no s) qu) primores de la
instalaci.n de la lu- ;que, sin duda, &a conoca< & me di%o con cierta severidad$
M1al de tu #rado a!r's de reconocer que este local se paran#ona con los m's
encopetados de 2lores.
::
1e rele&., despu)s, cuatro o cinco p'#inas del poema. Las a!a corre#ido se#n un
depravado principio de ostentaci.n ver!al$ donde antes escri!i. a-ulado, aora a!unda!a
en a-ulino, a-ulenco & asta a-ulillo. La pala!ra lecoso no era !astante fea para )l( en la
impetuosa descripci.n de un lavadero de lanas, prefera lactario, lacticinoso, lactescente,
lecal... 6enost. con amar#ura a los crticos( lue#o, m's !eni#no, los equipar. a esas
personas, Lque no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor,
laminadores & 'cidos sulfricos para la acu/aci.n de tesoros, pero que pueden indicar a
los otros el sitio de un tesoroL. Acto continuo censur. la prolo#omana, Lde la que &a i-o
mofa, en la donosa prefaci.n del Eui%ote, el Prncipe de los >n#eniosL. Admiti., sin
em!ar#o, que en la portada de la nueva o!ra convena el pr.lo#o vistoso, el espaldara-o
firmado por el plumfero de #arra, de fuste. A#re#. que pensa!a pu!licar los cantos
iniciales de su poema. *omprend, entonces, la sin#ular invitaci.n telef.nica( el om!re
i!a a pedirme que prolo#ara su pedantesco f'rra#o. 1i temor result. infundado$ *arlos
Ar#entino o!serv., con admiraci.n rencorosa, que no crea errar el epteto al calificar de
s.lido el presti#io lo#rado en todos los crculos por Ulvaro 1eli'n Lafinur, om!re de
letras, que, si &o me empe/a!a, prolo#ara con em!eleso el poema. Para evitar el m's
imperdona!le de los fracasos, &o tena que acerme portavo- de dos m)ritos inconcusos$
la perfecci.n formal & el ri#or cientfico, Lporque ese dilatado %ardn de tropos, de fi#uras,
de #alanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdadL. A#re#. que
+eatri- siempre se a!a distrado con Ulvaro.
Asent, profusamente asent. Aclar), para ma&or verosimilitud, que no a!lara el lunes
con Ulvaro, sino el %ueves$ en la peque/a cena que suele coronar toda reuni.n del *lu! de
Escritores. ;0o a& tales cenas, pero es irrefuta!le que las reuniones tienen lu#ar los
%ueves, eco que *arlos Ar#entino 6aneri poda compro!ar en los diarios & que dota!a
de cierta realidad a la frase.< 6i%e, entre adivinatorio & sa#a-, que antes de a!ordar el
tema del pr.lo#o descri!ira el curioso plan de la o!ra. 0os despedimos( al do!lar por
+ernardo de >ri#o&en, encar) con toda imparcialidad los porvenires que me queda!an$ a<
a!lar con Ulvaro & decirle que el primo ermano aquel de +eatri-;ese eufemismo
explicativo me permitira nom!rarla< a!a ela!orado un poema que pareca dilatar asta
:B
lo infinito las posi!ilidades de la cacofona & del caos( !< no a!lar con Ulvaro. Prev,
lcidamente, que mi desidia optara por !.
A partir del viernes a primera ora, empe-. a inquietarme el tel)fono. 1e indi#na!a que
ese instrumento, que al#n da produ%o la irrecupera!le vo- de +eatri-, pudiera re!a%arse
a recept'culo de las intiles & qui-'s col)ricas que%as de ese en#a/ado *arlos Ar#entino
6aneri. 2eli-mente nada ocurri. M salvo el rencor inevita!le que me inspir. aquel om!re
que me a!a impuesto una delicada #esti.n & lue#o me olvida!a.
El tel)fono perdi. sus terrores, pero a fines de octu!re, *arlos Ar#entino me a!l..
Esta!a a#itadsimo( no identifiqu) su vo-, al principio. *on triste-a & con ira !al!uce.
que esos &a ilimitados Tunino & Tun#ri, so pretexto de ampliar su desaforada confitera,
i!an a demoler su casa.
MQLa casa de mis padres, mi casa, la vie%a casa inveterada de la calle =ara&R M repiti.,
qui-' olvidando su pesar en la meloda.
0o me result. mu& difcil compartir su con#o%a. Da cumplidos los cuarenta a/os, todo
cam!io es un sm!olo detecta!le del pasa%e del tiempo( adem's se trata!a de una casa
que, para m, aluda infinitamente a +eatri-. Euise aclarar ese delicadsimo ras#o( mi
interlocutor no me o&.. 6i%o que si Tunino & Tun#ri persistan en ese prop.sito a!surdo,
el doctor Tunni, su a!o#ado, los demandara ipso facto por da/os & per%uicios & los
o!li#ara a a!onar cien mil nacionales.
El nom!re de Tunni me impresion.( su !ufete, en *aseros & Tacuar, es de una seriedad
prover!ial. >nterro#u) si )ste se a!a encar#ado &a del asunto. 6aneri dio que le a!lara
esa misma tarde. Gacil. & con esa vo- llana, impersonal, a que solemos recurrir para
confiar al#o mu& ntimo, di%o que para terminar el poema le era indispensa!le la casa,
pues en un 'n#ulo del s.tano a!a un Alep. Aclar. que un Alep es uno de los puntos
del espacio que contienen todos los puntos.
MEst' en el s.tano del comedor M explic., ali#erada su dicci.n por la an#ustia M. Es mo, es
mo( &o lo descu!r en la ni/e-, antes de la edad escolar. La escalera del s.tano es
:C
empinada, mis tos me tenan proi!ido el descenso, pero al#uien di%o que a!a un
mundo en el s.tano. "e refera, lo supe despu)s, a un !al, pero &o entend que a!a un
mundo. +a%) secretamente, rod) por la escalera vedada, ca. Al a!rir los o%os, vi el Alep.
MQEl AlepR M repet.
M", el lu#ar donde est'n, sin confundirse, todos los lu#ares del or!e, vistos desde todos
los 'n#ulos. A nadie revel) mi descu!rimiento, pero volv. QEl ni/o no poda comprender
que le fuera deparado ese privile#io para que el om!re !urilara el poemaR 0o me
despo%ar'n Tunino & Tun#ri, no & mil veces no. *.di#o en mano, el doctor Tunni pro!ar'
que es ina%ena!le mi Alep.
Trat) de ra-onar.
MPero, @no es mu& oscuro el s.tanoA
MLa verdad no penetra un entendimiento re!elde. "i todos los lu#ares de la Tierra est'n en
el Alep, a estar'n todas las luminarias, todas las l'mparas, todos los veneros de lu-.
M>r) a verlo inmediatamente.
*ort), antes de que pudiera emitir una proi!ici.n. +asta el conocimiento de un eco
para perci!ir en el acto una serie de ras#os confirmatorios, antes insospecados( me
asom!r. no a!er comprendido asta ese momento que *arlos Ar#entino era un loco.
Todos esos Giter!os, por lo dem's... +eatri-;&o mismo suelo repetirlo< era una mu%er,
una ni/a de una clarividencia casi implaca!le, pero a!a en ella ne#li#encias,
distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal ve- reclama!an una explicaci.n
patol.#ica. La locura de *arlos Ar#entino me colm. de mali#na felicidad( ntimamente,
siempre nos a!amos detestado.
En la calle =ara&, la sirvienta me di%o que tuviera la !ondad de esperar. El ni/o esta!a,
como siempre, en el s.tano, revelando foto#rafas. 5unto al %arr.n sin una flor, en el piano
intil, sonrea ;m's intemporal que anacr.nico< el #ran retrato de +eatri-, en torpes
:F
colores. 0o poda vernos nadie( en una desesperaci.n de ternura me aproxim) al retrato &
le di%e$
M+eatri-, +eatri- Elena, +eatri- Elena Giter!o, +eatri- querida, +eatri- perdida para
siempre, so& &o, so& +or#es.
*arlos entr. poco despu)s. Ha!l. con sequedad(
comprend que no era capa- de otro pensamiento que de la perdici.n del Alep.
MUna copita del seudo co/ac M orden. M & te -ampu-ar's en el s.tano. Da sa!es, el
dec!ito dorsal es indisMpensa!le. Tam!i)n lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta
acomodaci.n ocular. Te acuestas en el piso de la !aldosas & fi%as los o%os en el
decimonono escal.n de la pertinente escalera. 1e vo&, !a%o la trampa & te quedas solo.
Al#n roedor te mete miedo Qf'cil empresaR A los pocos minutos ves el Alep. QEl
microcosmo de alquimistas & ca!alistas, nuestro concreto ami#o prover!ial, el multum in
parvoR
Da en el comedor, a#re#.$
M*laro est' que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... +a%a( mu& en
!reve podr's enta!lar un di'lo#o con todas las im'#enes de +eatri-.
+a%) con rapide-, arto de sus pala!ras insustanciales. El s.tano, apenas m's anco que
la escalera, tena muco de po-o. *on la mirada, !usqu) en vano el !al de que *arlos
Ar#entino me a!l.. Unos ca%ones con !otellas & unas !olsas de lona entorpecan un
'n#ulo. *arlos tom. una !olsa, la do!l. & la acomod. en un sitio preciso.
MLa almoada es umildosa M explic. M , pero si la levanto un solo centmetro, no ver's ni
una pi-ca & te quedas corrido & aver#on-ado. 8epanti#a en el suelo ese corpac.n &
cuenta diecinueve escalones.
:H
*umpl con su ridculo requisito( al fin se fue. *err. cautelosamente la trampa, la
oscuridad, pese a una endi%a que despu)s distin#u, pudo parecerme total. "!itamente
comprend mi peli#ro$ me a!a de%ado soterrar por un loco, lue#o de tomar un veneno.
Las !ravatas de *arlos transparenta!an el ntimo terror de que &o no viera el prodi#io(
*arlos, para defender su delirio, para no sa!er que esta!a loco tena que matarme. "ent
un confuso malestar, que trat) de atri!uir a la ri#ide-, & no a la operaci.n de un narc.tico.
*err) los o%os, los a!r. Entonces vi el Alep.
Arri!o, aora, al inefa!le centro de mi relato, empie-a aqu, mi desesperaci.n de escritor.
Todo len#ua%e es un alfa!eto de sm!olos cu&o e%ercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten( @c.mo transmitir a los otros el infinito Alep, que mi temerosa
memoria apenas a!arcaA Los msticos, en an'lo#o trance prodi#an los em!lemas$ para
si#nificar la divinidad, un persa a!la de un p'%aro que de al#n modo es todos los
p'%aros( Alanus de >nsulis, de una esfera cu&o centro est' en todas partes & las
circunferencia en nin#una( E-equiel, de un 'n#el de cuatro caras que a un tiempo se
diri#e al Nriente & al Nccidente, al 0orte & al "ur. ;0o en vano rememoro esas
inconce!i!les analo#as( al#una relaci.n tienen con el Alep.< Eui-' los dioses no me
ne#aran el alla-#o de una ima#en equivalente, pero este informe quedara contaminado
de literatura, de falsedad. Por lo dem's, el pro!lema central es irresolu!le$ La
enumeraci.n, si quiera parcial, de un con%unto infinito. En ese instante #i#antesco, e
visto millones de actos deleita!les o atroces( nin#uno me asom!r. como el eco de que
todos ocuparan el mismo punto, sin superposici.n & sin transparencia. Lo que vieron mis
o%os fue simult'neo$ lo que transcri!ir) sucesivo, porque el len#ua%e lo es. Al#o, sin
em!ar#o, reco#er).
En la parte inferior del escal.n, acia la dereca, vi una peque/a esfera tornasolada, de
casi intolera!le ful#or. Al principio la cre #iratoria( lue#o comprend que ese
movimiento era una ilusi.n producida por los verti#inosos espect'culos que encerra!a. El
di'metro del Alep sera de dos o tres centmetros, pero el espacio c.smico esta!a a,
sin disminuci.n de tama/o. *ada cosa ;la luna del espe%o, di#amos< era infinitas cosas,
porque &o claramente la vea desde todos los puntos del universo. Gi el populoso mar, vi
el al!a & la tarde, vi las mucedum!res de Am)rica, vi una plateada telara/a en el centro
:I
de una ne#ra pir'mide, vi un la!erinto roto ;era Londres<, vi intermina!les o%os
inmediatos escrut'ndose en m como en un espe%o, vi todos los espe%os del planeta &
nin#uno me refle%., vi en un traspatio de la calle "oler las mismas !aldosas que ace
treinta a/os vi en el -a#u'n de una casa en 2re& +entos, vi racimos, nieve, ta!aco, vetas
de metal, vapor de a#ua, vi convexos desiertos ecuatoriales & cada uno de sus #ranos de
arena, vi en >nverness a una mu%er que no olvidar), vi la violenta ca!ellera, el altivo
cuerpo, vi un c'ncer de peco, vi un crculo de tierra seca en una vereda, donde antes
u!o un 'r!ol, vi una quinta de Adro#u), un e%emplar de la primera versi.n in#lesa de
Plinio, la de Pilemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada p'#ina ;de cico &o
sola maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se me-claran & perdieran
en el decurso de la noce<, vi la noce & el da contempor'neo, vi un poniente en
Euer)taro que pareca refle%ar el color de una rosa en +en#ala, vi mi dormitorio sin nadie,
vi en un #a!inete de Al,maar un #lo!o terr'queo entre dos espe%os que lo multiplica!an
sin fin, vi ca!allos de crin arremolinada, en una pla&a del 1ar *aspio en el al!a, vi la
delicada osadura de una mano, vi a los so!revivientes de una !atalla, enviando tar%etas
postales, vi en un escaparate de 1ir-apur una !ara%a espa/ola, vi las som!ras o!licuas de
unos elecos en el suelo de un invern'culo, vi ti#res, )m!olos, !isontes, mare%adas &
e%)rcitos, vi todas las ormi#as que a& en la tierra, vi un astrola!io persa, vi en un ca%.n
del escritorio ;& la letra me i-o tem!lar< cartas o!scenas, incre!les, precisas, que
+eatri- a!a diri#ido a *arlos Ar#entino, vi un adorado monumento en la *acarita, vi
la reliquia atro- de lo que deliciosamente a!a sido +eatri- Giter!o, vi la circulaci.n de
mi propia san#re, vi el en#rana%e del amor & la modificaci.n de la muerte, vi el Alep,
desde todos los puntos, vi en el Alep la tierra, vi mi cara & mis vsceras, vi tu cara, &
sent v)rti#o & llor), porque mis o%os a!an visto ese o!%eto secreto & con%etural, cu&o
nom!re usurpan los om!res, pero que nin#n om!re a mirado$ el inconce!i!le
universo.
"ent infinita veneraci.n, infinita l'stima.
MTarum!a a!r's quedado de tanto curiosear donde no te llaman M di%o una vo- a!orrecida
& %ovial M . Aunque te devanes los sesos, no me pa#ar's en un si#lo esta revelaci.n. QEu)
o!servatorio formida!le, ce +or#esR
:J
Los pies de *arlos Ar#entino ocupa!an el escal.n m's alto. En la !rusca penum!ra,
acert) a levantarme & a !al!ucear$
M2ormida!le. ", formida!le.
La indiferencia de mi vo- me extra/.. Ansioso, *arlos Ar#entino insista$
M@La viste todo !ien, en coloresA
En ese instante conce! mi ven#an-a. +en)volo, manifiestamente apiadado, nervioso,
evasivo, a#radec a *arlos Ar#entino 6aneri la ospitalidad de su s.tano & lo inst) a
aprovecar la demolici.n de la casa para ale%arse de la perniciosa metr.poli que a nadie
Qcr)ame, que a nadieR perdona. 1e ne#u), con suave ener#a, a discutir el Alep( lo
a!rac), al despedirme & le repet que el campo & la se#uridad son dos #randes m)dicos.
En la calle, en las escaleras de *onstituci.n, en el su!terr'neo, me parecieron familiares
todas las caras. Tem que no quedara una sola cosa capa- de sorprenderme, tem que no
me a!andonara %am's la impresi.n de volver. 2eli-mente, al ca!o de unas noces de
insomnio me tra!a%. otra ve- el olvido.
Postdata del 7V de mar-o de 79CB. A los seis meses de la demolici.n del inmue!le de la
calle =ara&, la Editorial Procusto no se de%. arredrar por la lon#itud del consideMra!le
poema & lan-. al mercado una selecci.n de Ltro-os ar#entinosL. Huel#a repetir lo
ocurrido( *arlos Ar#entino 6aneri reci!i. el "e#undo Premio 0acional de Literatura ;B<.
El primero fue otor#ado al doctor Aita( el tercero al doctor 1ario +onfanti(
incre!lemente mi o!ra Los naipes del tar no lo#r. un solo voto. QUna ve- m's,
triunfaron la incomprensi.n & la envidiaR Hace &a muco tiempo que no consi#o ver a
6aneri( los diarios dicen que pronto nos dar' otro volumen. "u afortunada pluma ;no
entorpecida &a por el Alep< se a consa#rado a versificar los eptomes del doctor
Acevedo 6a-.
:9
6os o!servaciones quiero a#re#ar$ una so!re la naturale-a del Alep( otra, so!re su
nom!re. Sste, como es sa!ido, es el de la primera letra del alfa!eto de la len#ua sa#rada.
"u aplicaci.n al crculo de mi istoria no parece casual. Para la *'!ala esa letra si#nifica
el En "op, la ilimitada & pura divinidad( tam!i)n se di%o que tiene la forma de un
om!re que se/ala el cielo & la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espe%o & es
el mapa del superior( para la 1en#enlere, es el sm!olo de los nmeros transfinitos, en
los que el todo no es ma&or que al#una de las partes. Do querra sa!er$ @Eli#i. *arlos
Ar#entino ese nom!re, o lo le&., aplicado a otro punto donde conver#en todos los puntos,
en al#uno de los textos innumera!les que el Alep de su casa le revel.A Por incre!le que
pare-ca &o creo que a& ;o que u!o< otro Alep, &o creo que el Alep de la calle =ara&
era un falso Alep.
6o& mis ra-ones. Hacia 7JHI el capit'n +urton e%erci. en el +rasil el car#o de c.nsul
!rit'nico( en %ulio de 79C: Pedro Henrque- Ure/a descu!ri. en una !i!lioteca de "antos
un manuscrito su&o que versa!a so!re el espe%o que atri!u&e el Nriente a >s,andar Tu alM
3arna&n, o Ale%andro +icorne de 1acedonia . En su cristal se refle%a!a el universo
entero. +urton menciona otros artificios con#)neres M la s)ptuple copa de 3ai 5osr, el
espe%o que T'ri, +en-e&ad encontr. en una torre ;7KK7 0oces, :I:<, el espe%o que
Luciano de "amosata pudo examinar en la Luna ;Historia Gerdadera, >, :H<, la lan-a
especular que el primer li!ro del "at&ricon de *apella atri!u&e a 5piter, el espe%o
universal de 1erln, Lredondo & ueco & seme%ante a un mundo de vidrioL ;Te 2aerie
Eueene, >>>, :, 79< M , & a/ade estas curiosas pala!ras$ LPero los anteriores;adem's del
defecto de no existir< son meros instrumentos de .ptica. Los fieles que concurren a la
me-quita de Amr, en el *airo, sa!en mu& !ien que el universo est' en el interior de una
de las columnas de piedra que rodean el patio central... 0adie, claro est', puede verlo,
pero quienes acercan el odo a la superficie declaran perci!ir, al poco tiempo, su atareado
rumor... la me-quita data del si#lo G>>( las columnas proceden de otros templos de
reli#iones anteisl'micas, pues como a escrito A!en%aldn$ En las rep!licas fundadas
por n.madas, es indispensa!le el concurso de forasteros para todo lo que sea al!a/ileraL.
BK
@Existe ese Alep en lo ntimo de una piedraA @Lo e visto cuando vi todas las cosas & lo
e olvidadoA 0uestra mente es porosa para el olvido( &o mismo esto& falseando &
perdiendo, !a%o la tr'#ica erosi.n de los a/os, los ras#os de +eatri-.
B7
El mila#ro secreto
Y 8ios lo hi0o mo!i! du!ante cien a9os
y luego lo anim: y le di.o;
-45u3nto tiempo has estado a1u/6
-<n d/a o pa!te de un d/a, !espondi:.
Alcor'n, >>, :H7.
La noce del catorce de mar-o de 79B9, en un departamento de la Teltner#asse de Pra#a,
5aromir Hlad,, autor de la inconclusa tra#edia Los enemi#os, de una Gindicaci.n de la
eternidad & de un examen de las indirectas fuentes %udas de 5a,o! +oeme, so/. con un
lar#o a%edre-. 0o lo disputa!an dos individuos sino dos familias ilustres( la partida a!a
sido enta!lada ace mucos si#los( nadie era capa- de nom!rar el olvidado premio, pero
se murmura!a que era enorme & qui-' infinito( las pie-as & el ta!lero esta!an en una torre
secreta( 5aromir ;en el sue/o< era el primo#)nito de una de las familias ostiles( en los
relo%es resona!a la ora de la imposter#a!le %u#ada( el so/ador corra por las arenas de un
desierto lluvioso & no lo#ra!a recordar las fi#uras ni las le&es del a%edre-. En ese punto,
se despert.. *esaron los estruendos de la lluvia & de los terri!les relo%es. Un ruido
acompasado & un'nime, cortado por al#unas voces de mando, su!a de la Teltner#asse.
Era el amanecer, las !lindadas van#uardias del Tercer 8eic entra!an en Pra#a.
El diecinueve, las autoridades reci!ieron una denuncia( el mismo diecinueve, al atardecer,
5aromir Hlad, fue arrestado. Lo condu%eron a un cuartel as)ptico & !lanco, en la ri!era
opuesta del 1oldau. 0o pudo levantar uno solo de los car#os de la =estapo$ su apellido
materno era 5aroslavs,i, su san#re era %uda, su estudio so!re +oeme era %udai-ante, su
B:
firma delata!a el censo final de una protesta contra el Anscluss. En 79:J, a!a
traducido el "eper De-ira para la editorial Hermann +arsdorf( el efusivo cat'lo#o de
esa casa a!a exa#erado comercialmente el renom!re del traductor( ese cat'lo#o fue
o%eado por 5ulius 8ote, uno de los %efes en cu&as manos esta!a la suerte de Hlad,. 0o
a& om!re que, fuera de su especialidad, no sea cr)dulo( dos o tres ad%etivos en letra
#.tica !astaron para que 5ulius 8ote admitiera la preeminencia de Hlad, & dispusiera
que lo condenaran a muerte, pour encoura#er les autres. "e fi%. el da veintinueve de
mar-o, a las nueve a.m. Esa demora ;cu&a importancia apreciar' despu)s el lector< se
de!a al deseo administrativo de o!rar impersonal & pausadamente, como los ve#etales &
los planetas.
El primer sentimiento de Hlad, fue de mero terror. Pens. que no lo u!ieran arredrado
la orca, la decapitaci.n o el de#Pello, pero que morir fusilado era intolera!le. En vano se
redi%o que el acto puro & #eneral de morir era lo temi!le, no las circunstancias concretas.
0o se cansa!a de ima#inar esas circunstancias$ a!surdamente procura!a a#otar todas las
variaciones. Anticipa!a infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer asta la
misteriosa descar#a. Antes del da prefi%ado por 5ulius 8ote, muri. centenares de
muertes, en patios cu&as formas & cu&os 'n#ulos fati#a!an la #eometra, ametrallado por
soldados varia!les, en nmero cam!iante, que a veces lo ultima!an desde le%os( otras,
desde mu& cerca. Afronta!a con verdadero temor ;qui-' con verdadero cora%e< esas
e%ecuciones ima#inarias( cada simulacro dura!a unos pocos se#undos( cerrado el crculo,
5aromir intermina!lemente volva a las tr)mulas vsperas de su muerte. Lue#o reflexion.
que la realidad no suele coincidir con las previsiones( con l.#ica perversa infiri. que
prever un detalle circunstancial es impedir que )ste suceda. 2iel a esa d)!il ma#ia,
inventa!a, para que no sucedieran, ras#os atroces( naturalmente, aca!. por temer que
esos ras#os fueran prof)ticos. 1isera!le en la noce, procura!a afirmarse de al#n modo
en la sustancia fu#itiva del tiempo. "a!a que )ste se precipita!a acia el al!a del da
veintinueve( ra-ona!a en vo- alta$ Aora esto& en la noce del veintid.s( mientras dure
esta noce ;& seis noces m's< so& invulnera!le, inmortal. Pensa!a que las noces de
sue/o eran piletas ondas & oscuras en las que poda sumer#irse. A veces anela!a con
BB
impaciencia la definitiva descar#a, que lo redimira, mal o !ien, de su vana tarea de
ima#inar. El veintioco, cuando el ltimo ocaso rever!era!a en los altos !arrotes, lo
desvi. de esas consideraciones a!&ectas la ima#en de su drama Los enemi#os.
Hlad, a!a re!asado los cuarenta a/os. 2uera de al#unas amistades & de mucas
costum!res, el pro!lem'tico e%ercicio de la literatura constitua su vida( como todo
escritor, meda las virtudes de los otros por lo e%ecutado por ellos & peda que los otros lo
midieran por lo que vislum!ra!a o planea!a. Todos los li!ros que a!a dado a la
estampa le infundan un comple%o arrepentimiento. En sus ex'menes de la o!ra de
+oeme, de A!nesra & de 2lood, a!a intervenido esencialmente la mera aplicaci.n( en
su traducci.n del "eper De-ira, la ne#li#encia, la fati#a & la con%etura. 5u-#a!a menos
deficiente, tal ve-, la Gindicaci.n de la eternidad$ el primer volumen istoria las diversas
eternidades que an ideado los om!res, desde el inm.vil "er de Parm)nides asta el
pasado modifica!le de Hinton( el se#undo nie#a ;con 2rancis +radle&< que todos los
ecos del universo inte#ran una serie temporal. Ar#u&e que no es infinita la cifra de las
posi!les experiencias del om!re & que !asta una sola Lrepetici.nL para demostrar que el
tiempo es una falacia... 6esdicadamente, no son menos falaces los ar#umentos que
demuestran esa falacia( Hlad, sola recorrerlos con cierta desde/osa perple%idad.
Tam!i)n a!a redactado una serie de poemas expresionistas( )stos, para confusi.n del
poeta, fi#uraron en una antolo#a de 79:C & no u!o antolo#a posterior que no los
eredara. 6e todo ese pasado equvoco & l'n#uido quera redimirse Hlad, con el drama
en verso Los enemi#os. ;Hlad, preconi-a!a el verso, porque impide que los espectadores
olviden la irrealidad, que es condici.n del arte.<
Este drama o!serva!a las unidades de tiempo, de lu#ar & de acci.n( transcurra en
Hradcan&, en la !i!lioteca del !ar.n de 8oemerstadt, en una de las ltimas tardes del
si#lo diecinueve. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a
8oemerstadt. ;Un relo% da las siete, una veemencia de ltimo sol exalta los cristales, el
BC
aire trae una arre!atada & reconoci!le msica n#ara.< A esta visita si#uen otras(
8oemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la inc.moda impresi.n
de a!erlos visto &a, tal ve- en un sue/o. Todos exa#eradamente lo ala#an, pero es
notorio Mprimero para los espectadores del drama, lue#o para el mismo !ar.nM que son
enemi#os secretos, con%urados para perderlo. 8oemerstadt lo#ra detener o !urlar sus
comple%as intri#as( en el di'lo#o, aluden a su novia, 5ulia de 4eidenau, & a un tal
5aroslav 3u!in, que al#una ve- la importun. con su amor. Sste, aora, se a enloquecido
& cree ser 8oemerstadt... Los peli#ros arrecian( 8oemerstadt, al ca!o del se#undo acto, se
ve en la o!li#aci.n de matar a un conspirador. Empie-a el tercer acto, el ltimo. *recen
#radualmente las incoerencias$ vuelven actores que parecan descartados &a de la trama(
vuelve, por un instante, el om!re matado por 8oemerstadt. Al#uien ace notar que no a
atardecido$ el relo% da las siete, en los altos cristales rever!era el sol occidental, el aire
trae la arre!atada msica n#ara. Aparece el primer interlocutor & repite las pala!ras que
pronunci. en la primera escena del primer acto. 8oemerstadt le a!la sin asom!ro( el
espectador entiende que 8oemerstadt es el misera!le 5aroslav 3u!in. El drama no a
ocurrido$ es el delirio circular que intermina!lemente vive & revive 3u!in.
0unca se a!a pre#untado Hlad, si esa tra#icomedia de errores era !alad o admira!le,
ri#urosa o casual. En el ar#umento que e !osque%ado intua la invenci.n m's apta para
disimular sus defectos & para e%ercitar sus felicidades, la posi!ilidad de rescatar ;de
manera sim!.lica< lo fundamental de su vida. Ha!a terminado &a el primer acto & al#una
escena del tercero( el car'cter m)trico de la o!ra le permita examinarla continuamente,
rectificando los ex'metros, sin el manuscrito a la vista. Pens. que aun le falta!an dos
actos & que mu& pronto i!a a morir. Ha!l. con 6ios en la oscuridad. "i de al#n modo
existo, si no so& una de tus repeticiones & erratas, existo como autor de Los enemi#os.
Para llevar a t)rmino ese drama, que puede %ustificarme & %ustificarte, requiero un a/o
m's. Nt.r#ame esos das, T de Euien son los si#los & el tiempo. Era la ltima noce, la
m's atro-, pero die- minutos despu)s el sue/o lo ane#. como un a#ua oscura.
BF
Hacia el al!a, so/. que se a!a ocultado en una de las naves de la !i!lioteca del
*lementinum. Un !i!liotecario de #afas ne#ras le pre#unt.$ @Eu) !uscaA Hlad, le
replic.$ +usco a 6ios. El !i!liotecario le di%o$ 6ios est' en una de las letras de una de las
p'#inas de uno de los cuatrocientos mil tomos del *lementinum. 1is padres & los padres
de mis padres an !uscado esa letra( &o me e quedado cie#o, !usc'ndola. "e quit. las
#afas & Hlad, vio los o%os, que esta!an muertos. Un lector entr. a devolver un atlas. Este
atlas es intil, di%o, & se lo dio a Hlad,. Sste lo a!ri. al a-ar. Gio un mapa de la >ndia,
verti#inoso. +ruscamente se#uro, toc. una de las mnimas letras. Una vo- u!icua le di%o$
El tiempo de tu la!or a sido otor#ado. Aqu Hlad, se despert..
8ecord. que los sue/os de los om!res pertenecen a 6ios & que 1aim.nides a escrito
que son divinas las pala!ras de un sue/o, cuando son distintas & claras & no se puede ver
quien las di%o. "e visti.( dos soldados entraron en la celda & le ordenaron que los si#uiera.
6el otro lado de la puerta, Hlad, a!a previsto un la!erinto de #aleras, escaleras &
pa!ellones. La realidad fue menos rica$ !a%aron a un traspatio por una sola escalera de
fierro. Garios soldados Mal#uno de uniforme desa!rocadoM revisa!an una motocicleta &
la discutan. El sar#ento mir. el relo%$ eran las oco & cuarenta & cuatro minutos. Ha!a
que esperar que dieran las nueve. Hlad,, m's insi#nificante que desdicado, se sent. en
un mont.n de le/a. Advirti. que los o%os de los soldados reuan los su&os. Para aliviar la
espera, el sar#ento le entre#. un ci#arrillo. Hlad, no fuma!a( lo acept. por cortesa o por
umildad. Al encenderlo, vio que le tem!la!an las manos. El da se nu!l.( los soldados
a!la!an en vo- !a%a como si )l &a estuviera muerto. Ganamente, procur. recordar a la
mu%er cu&o sm!olo era 5ulia de 4eidenau...
El piquete se form., se cuadr.. Hlad,, de pie contra la pared del cuartel, esper. la
descar#a. Al#uien temi. que la pared quedara maculada de san#re( entonces le ordenaron
BH
al reo que avan-ara unos pasos. Hlad,, a!surdamente, record. las vacilaciones
preliminares de los fot.#rafos. Una pesada #ota de lluvia ro-. una de las sienes de Hlad,
& rod. lentamente por su me%illa( el sar#ento vocifer. la orden final.
El universo fsico se detuvo.
Las armas conver#an so!re Hlad,, pero los om!res que i!an a matarlo esta!an
inm.viles. El !ra-o del sar#ento eterni-a!a un adem'n inconcluso. En una !aldosa del
patio una a!e%a pro&ecta!a una som!ra fi%a. El viento a!a cesado, como en un cuadro.
Hlad, ensa&. un #rito, una sla!a, la torsi.n de una mano. *omprendi. que esta!a
parali-ado. 0o le lle#a!a ni el m's tenue rumor del impedido mundo. Pens. esto& en el
infierno, esto& muerto. Pens. esto& loco. Pens. el tiempo se a detenido. Lue#o
reflexion. que en tal caso, tam!i)n se u!iera detenido su pensamiento. Euiso ponerlo a
prue!a$ repiti. ;sin mover los la!ios< la misteriosa cuarta )#lo#a de Gir#ilio. >ma#in. que
los &a remotos soldados compartan su an#ustia$ anel. comunicarse con ellos. Le
asom!r. no sentir nin#una fati#a, ni siquiera el v)rti#o de su lar#a inmovilidad. 6urmi.,
al ca!o de un pla-o indeterminado. Al despertar, el mundo se#ua inm.vil & sordo. En su
me%illa perdura!a la #ota de a#ua( en el patio, la som!ra de la a!e%a( el umo del
ci#arrillo que a!a tirado no aca!a!a nunca de dispersarse. Ntro LdaL pas., antes que
Hlad, entendiera.
Un a/o entero a!a solicitado de 6ios para terminar su la!or$ un a/o le otor#a!a su
omnipotencia. 6ios opera!a para )l un mila#ro secreto$ lo matara el plomo alem'n, en la
ora determinada, pero en su mente un a/o transcurra entre la orden & la e%ecuci.n de la
orden. 6e la perple%idad pas. al estupor, del estupor a la resi#naci.n, de la resi#naci.n a
la s!ita #ratitud.
BI
0o dispona de otro documento que la memoria( el aprendi-a%e de cada ex'metro que
a#re#a!a le impuso un afortunado ri#or que no sospecan quienes aventuran & olvidan
p'rrafos interinos & va#os. 0o tra!a%. para la posteridad ni aun para 6ios, de cu&as
preferencias literarias poco sa!a. 1inucioso, inm.vil, secreto, urdi. en el tiempo su alto
la!erinto invisi!le. 8ei-o el tercer acto dos veces. +orr. al#n sm!olo demasiado
evidente$ las repetidas campanadas, la msica. 0in#una circunstancia lo importuna!a.
Nmiti., a!revi., amplific.( en al#n caso, opt. por la versi.n primitiva. Lle#. a querer el
patio, el cuartel( uno de los rostros que lo enfrenta!an modific. su concepci.n del
car'cter de 8oemerstadt. 6escu!ri. que las arduas cacofonas que alarmaron tanto a
2lau!ert son meras supersticiones visuales$ de!ilidades & molestias de la pala!ra escrita,
no de la pala!ra sonora... 6io t)rmino a su drama$ no le falta!a &a resolver sino un solo
epteto. Lo encontr.( la #ota de a#ua res!al. en su me%illa. >nici. un #rito enloquecido,
movi. la cara, la cu'druple descar#a lo derri!..
5aromir Hlad, muri. el veintinueve de mar-o, a las nueve & dos minutos de la ma/ana.
BJ