Anima Sola
Anima Sola
Anima Sola
indd 1
nima sola
nima sola
Alejandro Romn
CONSEJO NAcIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES CONSEJO PARA LA CULTURA Y LAS ARTES DE NUEVO LEN
D.R. CONSEJO PARA LA CULTURA Y LAS ARTES DE NUEVO LEN WASHINGTON 648 ORIENTE, cENTRO C.P. 64000. MONTERREY, NUEVO LEN, MXIcO D.R. CONSEJO NAcIONAL D.R. ALEJANDRO ROmN CUIDADO ISBN: ImPRESO
EN EDITORIAL: PARA LA
CULTURA
Y LAS
ARTES
ERIKA
DEL
NGEL ESQUIVEL
mente teatral, algo nos trastornaba, una carencia a veces de conflicto en proceso ascendente, otras de personajes con voz propia, en algunos casos, la debilidad del discurso lingstico, ms all, la ausencia de instancias claras que conformaran en verdad una estructura ntegra, autnoma, unitaria. nima sola, en este panorama viene a ser nuestro riesgo y asimismo nuestra ventura como jurado. Mis impresiones, no he vuelto a leer la obra, desde aquel instante en que en medio de la treintena de trabajos, comienza a aparecerme como valiosa y nica, viajan por su urdimbre de manera catica en primer lugar y luego conformando un orden que se deba buscar hasta las ltimas instancias. Lo primero que recuerdo es la curiosa manera de depositar la letra escrita sobre la pgina por parte del autor. Como forma potica que sindolo en verdad, va ms lejos, porque aqu la palabra no se origina en el mero placer esttico del ritmo. Uno va descubrindolo de a poco, a lo que alude la separacin de las lneas es a algo que va ms lejos de la intencin potica. Lo que va plantndose a marcha y contramarcha de nuestra propia lectura es otra intencin ms opulenta, la del drama. La palabra deviene reveladora en el mismo dibujo que ha formado sobre la superficie de la hoja. Tambin el prrafo, el punto y aparte, el espacio en blanco. Entonces se perfilan las tres voces que conforman la historia, voces imprescindiblemente reveladoras del yo que las acompaa. Tres voces, tres personajes, tres mujeres, tres muertes violentas, en accin de suceder, sucedidas o por suceder. A pesar de la cabalidad de la muerte, el suspenso permanece y se ahonda, porque la accin se retrasa y se apura, est saldada y por saldarse, todo al mismo tiempo. El verso o
8
la lnea han sido atravesados y rotos por la violencia de una muerte no elegida. Habitamos el mundo nuestro de cada da, el de Mxico y su gente, el de la injusticia y la represin, el de las corrupciones y su catstrofe. La vulneracin nos lastima la propia piel, estamos en manos de la ignominia. Poco tardamos en vislumbrar la urdimbre completa del hecho teatral. Hay un aqu y ahora insoslayables, hay un conflicto que se nutre de presente, hay un proceso casi ritual de revelacin que el mismo tejido pone en entredicho. Y se cierra el crculo cuando advertimos que no son tres personajes, voces, mujeres de andar suelto y contingente, sino que se trata de una sola historia vivida por las tres desde diversas perspectivas. Cada segmento de una voz alude de alguna manera, por indicios y retazos, por escamoteos y alumbramientos al universo completo, el de ellas y el de nosotros, el de este mundo y el de la particularsima circunstancia en que cada una ha venido a dar. He aqu que en su envoltura yaca lo que de ms precioso tiene el teatro. La revelacin de nuestras humanidades pequesimas y de nuestros actos que tejen con los actos del otro la historia humana cada da y a cada hora. Se ha cumplido el requisito mayor, el del organismo completo en una estructura cuyas partes siempre refieren a otras partes y cuyos vnculos inaprensibles a la primera mirada, no obstante, realizan la visin completa que a nosotros, lectores, espectadores ms tarde, nos toca explorar y criticar. Se agradece pues el rigor dramtico, la estilizacin del lenguaje, la acuciosidad de la escritura que, a la manera de la tragedia clsica, propone un ms all insondable, un misterio que aun dispuestos a desbrozar, no podemos realizar del todo.
9
Toda obra de arte es inagotable. Tiene en su propia conformacin, el arcano de lo humano, la condicin liminal, el umbral, y la imposibilidad de trasponerlo de una vez y para siempre. Celebro nima sola de Alejandro Romn como una rara avis, una pieza que explora sobre todo, no slo la condicin humana, sino la manera en que esta condicin se ejerce y se concreta en lo que hemos venido a llamar teatro. En ese andar de voces que expresan los deseos y los sueos, las imposibilidades y los acuerdos, en medio del debate y el conflicto, esa construccin utpica del t y yo entrelazados, en puja, en pleito, dramtico, se ha rechazado el canon ortodoxo, el modo en que fue expuesto antes, y se ha apostado a la aventura de plantearlo desde las hendiduras del lenguaje teatral. Desde sus atajos, desde sus vueltas y revueltas. Como un acto de iniciacin. O de renacimiento. CORAL AGUIRRE
PErSONAJES:
ESpACIO:
Un basurero en Tijuana Un yonque en Ciudad Jurez
10
11
I
Una vez arriba de la minivan blanca me vendan los ojos me encaonan me manosean no puedo ver sus rostros slo escucho sus voces amplificadas la coca le sube varias rayas a su ansiedad quieren descargar su adrenalina sobre m en eso Ya, djenla! aqu no hay que hacer las cosas como se debe con esta morra Esta morra es escolta personal del jefe Esta morra sabe mucho y est poniendo dedo a nuestra gente Ya ajustaremos cuentas con ella como se debe y en donde se debe As dice un sujeto, al cual escucho que sus compaeros le apodan el guila...
ADrIANA:
All en mi pueblo haba muchos rboles All en la sierra no haba ni una bala En mi pueblo, Puerto las Ollas en plena sierra llena de niebla entre los cerros guerrerenses los caminos se miraban llenos de flores
13
ErIKA:
de encinos de ocotes de oyameles en el monte no sembraban a los muertos a la orilla de los caminos haba muchos rboles todo era un mar de cerros azules Ac, ahora todo es una marejada colorada Ac no haba tanto sembrado de mota y amapola el agua era cristalina ahora es roja rojo sangre Cunto odio y sangre escurre por las faldas de esta sierra herida
me dice que me quede otro turno me dice que me vaya con l que si no lo acompao me corre y yo qu voy a hacer si necesito mucho ese trabajo para comprarte de tragar por eso acepto pero ya no aguanto tanta humillacin Si tu padre no me hubiera mentido si no me hubiera topado con tu padre t jams hubieras nacido...
Jos, es mi nico hijo Dios me lo mand, por algo que seguramente debo en otra vida yo no quera, pero aqu est ... Deja de chillar, carajo! si no llego a las seis en punto a la fbrica me descuentan todo el da luego se me pasa la ruta y ni siquiera tengo para pagar un taxi y poder llegar a tiempo cuando llego tarde el supervisor me dice que tengo que reponer el tiempo de mi retardo
14
CArMEN:
El guila, con su voz de barranca seca me dice: Ms te me vale que cantes... Le digo que yo no soy a quien buscan ustedes buscan de seguro a la Luz o la Marlene pero al fondo oigo una risa de mujer es la risa de la Marlene estoy perdida esa mujer me tiene mucha envidia de seguro algo les dijo de m, esa mujer yo les digo que soy inocente pero la voz de acantilado sin fondo que tiene el guila me dice que si no canto su patrn ya me tiene de regalo una bolsa negra de plstico ... Su patrn? el hombre que me tiene de regalo esa bolsa
15
ADrIANA:
para meterme descuartizada es el hombre con el que me relacionan? de verdad yo estoy relacionada con l? soy su novia? desde cundo? No s pero andan diciendo que con los ojos cerrados llego hasta su cama que cobro cuatrocientos dlares por cita que me pagan eso slo por una noche de sexo Dicen que gano en una noche lo que estos sicarios por todo un mes de trabajo Eso dicen No s de qu hablan esas malas lenguas pero lo que s s es que dos sicarios siguen tocando mis muslos mis senos mi sexo estos sicarios ya han ido demasiado lejos esta minivan blanca ya va demasiado lejos...
Si tu padre hubiera cumplido sus promesas ahora no viviramos en este hoyo del infierno y yo estara del otro lado all en Chicago tal como prometi tu padre o estara en mi pueblo en Veracruz lejos de esta maldita fbrica que me chupa la vida Si tu padre se hubiera muerto antes de conocerlo entonces no tendra que estar soportando la mala sangre que cargas de l
16
CArMEN:
Cuando estoy enojada hablo sin pensar no quisiera decir lo que digo despus de todo es mi hijo pero sin querer le digo: Ya no hables! tienes la misma voz de tu padre su misma cara Cllate! de pronto se me llena de nubes la cabeza de pronto mi odio luego la escoba de nuevo su voz su cara la escoba su voz mi odio esa cara idntica a la de su padre la escoba y luego no s qu me pasa y luego Jos, se queda inmvil por un momento a m ya se me est haciendo muy tarde La mala sangre que tiene de su padre se le empieza a secar en la cabeza No s qu te pas, Jos le digo mientras vuelve en s, y yo voy saliendo rumbo a la fbrica... a lo mejor te caste y ya no te cuerdas eso te pasa por desobedecerme...
17
Mis ojos estn cerrados y sin poder entender cmo de alguna manera extraa, mi espritu regresa a la sierra regreso a despedirme de ese lugar donde era tan buena la vida conmigo regreso a encontrarme con un montn de recuerdos regreso a buscarme pero no me reconozco porque tengo en el cuerpo treinta y cinco plomazos de A-K cuarenta y siete no me reconozco porque mis ojos ahora miran al vaco porque traigo un tiro de gracia que ya me flore toda la cara no me reconozco porque ahora mi cuerpo est debajo de cuatro muertas ms
ErIKA:
La neblina bailaba siempre con las mariposas entre las faldas de los cerros
ErIKA:
Qu rpido se van las horas, la noche que cae sobre Tijuana, nos traga con gula
ADrIANA:
ErIKA:
Tal como el tiempo, corre esta minivan por las calles de Tijuana
ADrIANA:
A dnde me llevan? le digo al guila, quien me mira lanzndome una sonrisa perversa...
ADrIANA:
Haba tantos rboles en mi pueblo, tantos que no me caban en los ojos Fue hace mucho, el tiempo de rboles en mi pueblo eso fue cuando conoc al diablo
ErIKA: ErIKA:
II
En mi pueblo haba tantos rboles
ErIKA:
Mi nextel suena sin tregua pero no puedo contestarlo presiento que debe ser mi hermana, Mara
ADrIANA:
ADrIANA:
En esos tiempos de rboles mi padre siempre andaba a salto de mata escondindose en la rionera de los cerros porque saba que el tal Zanate, andaba buscndole
19
ErIKA:
La Marlene se re a carcajadas en el asiento trasero de la minivan mi cabeza vuela fuera de esta rbita a toda velocidad pienso en mi familia en mi hijo pienso en Mara, mi hermana menor, que es como mi propia hija pienso que la muerte es muy egosta Cunto dolor se queda con aquellos que uno deja eso dira mi hermanita a dnde va mi cabeza? se va en con el pensamiento y se sienta justo al lado de mi hermana con Mara tengo una fuerte conexin tal pareciera que ambas nos leemos el pensamiento mi hermana Mara, siempre piensa, dice y escribe cosas muy profundas y desde que le regal a mi hermana Mara esa laptop no para de escribir, en ese sitio de Internet que le llaman Twitter
ADrIANA:
Mi hermana tan callada tan sola sin amigas tan encerrada dentro de s, siempre no pudo encontrar mejor mundo en cual vivir que el del Internet ya casi no habla con nosotros yo me entero si est triste si tiene fro si tiene miedo si una pesadilla la atac si es que quiere ir a caminar a la playa si es que odia al mundo entero si no cree en el amor Cualquier cosa de su vida, yo slo me entero por medio de ese sitio de Internet
ADrIANA:
El mismo diablo era ese tal Zanate Pero mi padre Junto con otros hombres del pueblo luchaban contra las injusticias de ese hombre Ya que ese tal Zanate Haba acabado con todos los rboles de la montaa para venderlos
20
ErIKA:
Es por tu propio bien que quiero que te quedes en el cuarto y si te amarro a la cama es porque as ests ms seguro, hijito afuera, est muy fea la vida afuera, hay tanto odio entre los hombres y no quiero que te alcance el mal de todos esos hombres que se odian tanto despus de todo eres mi hijo
CArMEN:
Ese, el tal Zanate el talador ese, el que ya haba sido alcalde tres veces en Petatln
21
ErIKA:
ese, el traficante ese, es el que a toda la Costa Grande llen de sangre ese, que por tus malos pasos te mand a ejecutar ese es quien por tus malas compaas te dio unas balas a guardar
Cada maana es lo mismo Jos me reclama que lo deje encerrado en este cuarto me reclama que le amarro el tobillo con una cadena a la cabecera de la cama se queja que le dejo poca agua poca comida y entonces me mira con profundo reproche me mira, con esos ojos de gato monts que sac de su padre Y me desarma con esos ojos Entonces quiero escapar quiero regresar a los cafetales de Crdoba all donde nac entre rboles de naranjas y caaverales all en el Barreal por los rumbos de Santa Leticia correr en el atrio de la iglesia en medio del campo ordear las vacas y tomar caf recin tostado que hace la abuela Rafaela pero esos son sueos
CArMEN:
Ah, en ese sitio de Internet es donde mi hermana suea ah, en el twitter, es donde ese hace llamar nima sola ah es donde mi hermana se desahoga ah vaca todo lo que calla ah lo escribe y qu bonito sabe escribir mi hermanita, Mara toda la gente con la que platica en Internet se lo dice
ADrIANA:
ErIKA:
Mientras pienso en Mara, a bordo de esta minivan blanca, mi hermanita debe estar llena de pnico escribiendo en su twitter algo como Qu da tan triste hoy da primero de agosto del ao dos mil nueve hoy que mi hermana Adriana haba pasado con su hijo todo el da hasta caer la noche hasta que cuatro hombres armados hasta en la sombra la levantaron afuera de la casa la subieron en una minivan blanca Si alguien vio algo si alguien sabe algo si alguien ha visto esa minivan si alguien vio para dnde se fue pasen la voz, con su lista de contactos djenme un mensaje aqu...
23
ADrIANA:
22
Aqu, en Ciudad Jurez, parece que te va a aplastar el cielo aqu, ya no hay lugar para los sueos si apenas tengo para el pasaje de la ruta que me lleva cada da a la fbrica cmo voy a tener para un pasaje que me lleve hasta Crdoba hasta el Barreal hasta donde muele el caf es su metate mi abuela Rafaela cmo? Aqu estoy encadenada, igual que mi hijo Jos aqu, slo hay lugar para calcular el rumbo seguro de tus pasos aqu, slo hay lugar para huir de la muerte
CArMEN:
Cada da tengo que salir a las cinco de la maana Y no tengo de otra, ms que regresar ya que la noche me cae encima No valoras lo que hago? lo que he sacrificado por ti, Jos?
CArMEN:
Pero la gente anda diciendo que, por mal alma, estoy muerta pero la verdad es que mi alma slo anda muerta de amor
ErIKA:
Pobre de mi hermana Mara luego seguramente pondr en el twitter una foto ma la compartir con todos sus contactos en lnea
ADrIANA:
Cuando yo me enamor era muy chamaca, de apenas diecisis eso fue cuando quera huir lejos de mi pueblo eso fue el da en que mi pueblo se llen de tragedia
24
ErIKA:
El pueblo donde viva estaba encajado en el buche de la sierra guerrerense a cinco horas de Zihuatanejo donde la nica ley es la del mentado Zanate ese pjaro negro que anuncia la peor de las desgracias se aperson un da en la plaza de mi pueblo ah frente a la parroquia una maana cuando los gallos destazaban con sus espolones el alba justo cuando en la plaza se juntaban los del poblado vecino del Jilguero y los de las Palancas y uno que otro de Coyuca de Cataln todos hambrientos de justicia todos queriendo levantarse en armas todos llenos de muina salivado hiel todos dispuestos a morir por salvar a los rboles de la sierra en esas andaban cuando llegaron muchos guachos muchos militares en camionetas con ametralladoras con camiones de redilas pa llevarse los ltimos rboles que quedaban en mi sierra...
25
ErIKA:
Seguramente, mi hermana Mara Tras mi desaparicin Recibir algunos comentarios de sus contactos en el twitter: Me pareci que la vi en el parque con su hijo Felipe Yo la vi en el cine En la funcin del medio da Yo me la top En el Peter Piper Pizza con su hijo ... Mi hermana seguro contestar... S, por esos rumbos anduvo pasendose lleg a la casa como a las siete treinta de la tarde le dio la medicina a su hijo que anda con tos luego lueguito de eso tom un cigarrillo light de mi cajetilla y se sali a la calle y...
ADrIANA:
Pero ese nio, ya solo quiere andar en la calle y ya no tiene ojos para ver las cosas buenas que hago por l Jos, con apenas doce aos, slo mira lo malo que hay en m...
CArMEN:
entre ellos el cuerpo de mi padrino, Cande Cande, ahora era un pellejo lleno de plomo y sangre Cande, tan cercano de mi padre Cande, todo el tiempo al lado de mi seor padre mi padrino Cande s que se las vio negras siempre el Zanate lo mand a guardar por un rato en la crcel pero gracias a la abogada esa una que se llamaba Digna Gracias a ella fue que logr salir dicen que a esa abogada por andar defendiendo a gente como mi padrino Cande el tal Zanate tambin le dio unas balas a guardar eso andaban diciendo en el pueblo cuando el pueblo se qued mudo de pena cuando los guachos le echaron lumbre por lo menos a unas diez casas de madera casas como la ma que se consuman sin misericordia mientras el Zanate se carcajeaba frente a mis ojos ah fue cuando conoc a Gabriel de Jess ah fue cuando cay ese hombre del cielo, para guardarme de todo mal ah fue cuando conoc al amor...
El mal cay en mi pueblo fue por eso que me sal de ah y es que ese da fue cando los guachos tiraron en el centro de la plaza los cuerpos plometeados de ocho hombres
26
ErIKA:
De pronto se corta la imagen de mi hermana que construyo en mi cabeza escapa de mi pensamiento su imagen su rostro roto frente al monitor de la laptop es un espejo que se estrella en mi cabeza dnde est mi cabeza?
27
ADrIANA:
ac est, todava en el mundo real en la minivan que se traga las millas en estas calles de Tijuana
Entonces, Jos como si disfrutara el hecho de verme sufrir, me dice: que no lo deje amarrado que se encierra un calor muy feo y que le falta el aire que por eso, se va a un semforo y que pide dinero durante el da pero que los otros nios, le intercambian el dinero por una estopa hmeda que entonces se le quita el hambre con el olor de la estopa y con la estopa, le duele menos que no lo quiera y que por eso se sale para olvidar que en este cuarto se encierra tanto resentimiento...
CArMEN:
El guila con su voz de disparo seco en una caada, da una orden al conductor jlale pa la casa de seguridad que tenemos por el rumbo de sierra de Cucapah ... Se hace un silencio pesado dentro de la minivan una bolsa de plstico en la cara asfixindonos, ese silencio todos los que viajamos en esta camioneta sabemos lo que ocurre en esa casa sabemos que la muerte vive y hace orgas en esa casa...
28
ADrIANA:
Tu padre est muerto, chamaca fue lo primero que dijo Gabriel de Jess se me arrim con mucho respeto me abraz fuerte Y sigui dicindome: yo mismo vi cmo lo rociaron de gasolina all por una barranca de San Jos yo mismo o cmo decan que era el tal comandante Ramiro yo mismo vi cmo lo confundan y cmo decan que era un miembro del Ejrcito Revolucionario del Pueblo Insurgente y entonces yo mismo vi cmo ardi vivo sin que nada pudiera hacer por l por eso, ahora s que tengo que hacerme cargo de ti me dijo, Gabriel mientras salamos de pueblo ya montados en su camioneta colorada mientras mi pueblo se incendiaba mientras que en el pueblo ya los guachos se metan a saquear las casas mientras golpeaban a las mujeres mayores mientras violaban a las nias menores
ErIKA:
El chofer da un brusco volantazo mi cabeza busca escaparse del macabro destino que me espera en esa casa por eso mejor pienso en mi casa
29
ADrIANA:
pienso en mi familia en mi hijo en mi hermana cmo me gusta leer eso que escribe sigo imaginando en lo que debe estar escribiendo en el twiter en este momento en este preciso momento mi mente es el monitor de su computadora mientras escribe y no para de escribir: triste noche de agosto recuerdo con tanto dolor tu esencia Adriana eufrica melanclica
cmo te recuerdo, Adriana ... Es verdad lo que escribes, hermanita le tengo pnico a la muerte a la oscuridad al tiempo al dolor no me quiero morir no todava... Hoy
te recuerdo
Adriana
Adriana
tristeza
Adriana Adriana
hermosa
Corazn roto
Mientras abandonbamos el pueblo, en la troca colorada como la sangre un par de helicpteros se avientan como zancudos hacia las montaas all, a donde se haban refugiado todos los hombres del pueblo all fue donde esos zancudos del mal dispararon por horas y horas mientras eso pasaba, yo y Gabriel ya bamos tragando kilmetros a bordo de su colorada rumbo a la Costa grande mientras esa tragedia pasaba el amor y yo, bamos en la troca dejando atrs ese pueblo lleno de pena...
ErIKA:
la secuestrada la que le da tanto miedo el paso del tiempo Adriana la que le da tanto miedo la muerte
30
la desaparecida
Llena de angustia mi hermana, Mara con el rmel escurrindole en su hermosa cara blanca hace una pausa para reflexionar lanza sus ojos mojados al cielo
31
ADrIANA:
el cielo es una mortaja de nubes negras qu miedo me da lo que mi hermana reflexiona sus juicios son severos me confrontan sus juicios me hacen asomarme en mi reflejo por eso ahora yo tambin trato de reflexionar ahora que ya se me cay la venda que me pusieron en los ojos estos sicarios ahora tambin quiero mirar el cielo pero no puedo un sicario tiene su bota sobre mi cabeza que yace contra el piso de la minivan el rmel de mis pestaas forma telaraas negras en mis mejillas plidas de pnico mientras tanto, mi hermana trata de ordenar ese rompecabezas que dej mi ausencia y sube al twitter varias fotos que tom con su celular el da de mi cumpleaos esas que tom hace ocho das en el London Bar ah, justo en ese bar donde tambin trabajo de pronto como edecn luego de que mi hermana sube esas fotos escribe... Esta tarde, Adriana se alistaba para ir a la discoteca Blue all en Ensenada all, donde tambin trabaja como bailarina pero en eso que se sale de control el mundo y todo en cmara lenta fue avanzando slo en la recmara qued su bolso
32
Encendidas dej las pinzas para alaciarse su pelo ... Un cigarro light el nextel y su celular es lo nico que se llev y luego llegaron por ella esos cuatro hombres luego lleg el viento Alguien sabe por qu hay tanto viento, en Tijuana?
III
Salgo del cuarto de madera y cartn en el que vivo dejo la puerta bien cerrada con cadena y candado dejo a Jos, encadenado, resentido, solo pero seguro el polvo de esta calle sin pavimento se va a tragar mis botas de trabajo son las cinco de la maana en la colonia Rancho de Anapra mis pasos se arrastran entre estas cortinas de coches viejos monstruos marinos de piel oxidada monstruos que amenazan con caerme encima coches que me parecen una fatal advertencia
CArMEN:
ADrIANA:
ErIKA:
ADrIANA:
ErIKA:
ErIKA:
Siento cmo el viento furioso golpea mis mejillas cuando tiran el nextel por la ventana
ADrIANA:
Entonces, mi cabeza regresa aqu, a donde voy secuestrada y suena enloquecido mi nextel
ADrIANA:
ErIKA:
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA:
Ese, que siempre le aullaba al viejo veliz donde mi difunta madre dej guardado su vestido de novia
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Ese grito que apesta a hiel me regresa a la carroza que me lleva al matadero
ADrIANA:
ErIKA:
Estoy perdida
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA:
Pobre perro por varios kilmetros sigui la camioneta en donde me llevaba Gabriel
34
35
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Ese pobre animal, nos sigui hasta que lo perdimos entre los cerros
Justo hoy se cumplen dos aos desde que sal de mi pueblo en la troca colorada
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Solovino nos sigui hasta que este rbol talado se alej de sus cerros Adriana: Pienso en una lpida de mrmol
ADrIANA: ErIKA:
Eso soy
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
No lo olviden
ADrIANA: ErIKA:
Soy, ese ltimo rbol que arranc de su tierra, la gente del mentado Zanate
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
37
ADrIANA: ErIKA:
Que no lo olviden
ADrIANA: ErIKA:
Que no me entierren
ADrIANA: ErIKA:
Y mi hermana escribe lo que se le da la gana en twitter Le llam por telfono a su Nextel y se escuchaba ruido como de carretera ruido del viento ruido de olas del mar y le habl con la alerta directa pero nunca contest y marqu a la polica para reportar el secuestro pero la polica municipal nunca apareci
ADrIANA:
ADrIANA: ErIKA:
Gabriel de Jess sabe que desde hace dos aos traigo muchas preguntas que no me atrevo a hacerle...
ErIKA:
ADrIANA:
ADrIANA:
ErIKA:
Presiento que Gabriel algo tiene que ver con la muerte de mi padre
38
ErIKA:
Yo creo que sta minivan est fichada para tener el pase libre por toda Tijuana
ADrIANA:
ErIKA:
ADrIANA:
ErIKA:
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA:
Nos metemos en calles en sentido contrario sin que nadie nos siga
ADrIANA:
Entonces, Gabriel de Jess, al saberse acorralado por mi pregunta se me arrima de cerquita, como siempre
ErIKA:
ErIKA:
ADrIANA:
ADrIANA:
ErIKA:
ErIKA:
ADrIANA:
El guila trae otro radio que trae intervenida la seal de la polica federal
40
ADrIANA:
ErIKA:
41
ADrIANA:
ErIKA:
ADrIANA:
ErIKA:
ADrIANA:
ErIKA:
as terminan todas Pero seguro mi hermana entrar en mi defensa ella se dedicaba a cosas decentes al modelaje a la edecaneada trabajaba duro siempre andaba por la derecha si hubiera andado mal me hubiera dado cuenta No es cierto que era narco novia no andaba con ningn pesado se le hubiera notado en el dinero en los lujos ustedes ni la conocen para hablar as de ella
ADrIANA:
ErIKA:
Adriana, siempre dedicada a tu familia... dirn los mensajes de los contactos ... Tambin pienso que habr otros comentarios muy mal intencionados: eso le pasa por andar con narcos es acaban
42
ADrIANA:
Lmina picada llena de oxido graffiteada olvidada erosionada quemada destruida yo as me confundo entre todos estos coches coches que son un reflejo de lo que Ciudad Jurez ha hecho conmigo mi alma es un triste yonque dividido en mil pedazos ac todos los yonques y mi alma son montaas oxidadas que araan el cielo
43
CArMEN:
Ac, en el ltimo rincn de Chihuahua, es donde se oxida el sueo justo a un lado de este miserable casero de laminas por donde camino alcanz a ver clarito el Ro Bravo clarito me parece que escucho el bramido de ese ro el ro suena bravo, tal como la voz de Leonel, el pap de mi hijo clarito recuerdo cmo conoc a Leonel hasta mi pueblo all en el Barreal por los rumbos de Santa Leticia en Crdoba, lleg Leonel yo me estaba comiendo una naranja recin cortada de la huerta cuando lleg y l, con sus dulces palabras nos pintaba esta ciudad como las puertas del sueo deca que aqu estbamos a un paso para cruzar al otro lado deca que del otro lado del ro ganaramos muchos dlares Pronto, Leonel llen un camin de pasajeras con tantos sueos como los mos la invitacin iba slo dirigida a seoritas con apenas quince aos como yo mi abuela Rafaela, con los ojos cerrados le confi mi alma a Leonel lo hizo, porque en el Barreal, no hay opciones confo mi vida a Leonel y a una medalla de la virgen de Guadalupe que me dio Dnde est mi medallita?
44
Mi abuela Rafaela me dijo que nunca me la quitara que con ella siempre estara protegida y ahora quin me proteger, abuela? dnde dej mi medalla de la Virgen? La abuela Rafaela es la mujer ms buena de la tierra es quien se hizo cargo de m porque mis padres al separarse queran huir de todo lo que les recordar que algn da estuvieron juntos por eso, mi abuela Rafaela, se hizo cargo de m, desde muy pequea pero ella, ya se senta vieja y muy cansada ella no vea nada claro para mi futuro ella senta que pronto Dios la llamara a rendirle cuentas Y ella con tristeza reconoca que en el rancho haba tanta hambre y ningn futuro as que ella tuvo que decidir el hambre nos lleva a tomar decisiones muy precipitadas y as empujada por el hambre fue que llegu a esta ciudad Leonel en el camino nos dijo que tenamos trabajo y techo asegurado al llegar a Ciudad Jurez cerca de veinte chicas las que trabajbamos en las maquilas vivamos amontonadas en un solo departamento las otras veinte, vivan del otro lado de la ciudad no s bien en dnde escogieron a las ms bonitas para llevarlas a ese otro
45
departamento dicen que ellas trabajaban en cantinas que se metan con hombres a cambio de dinero que las tenan amenazadas de hacerles dao a sus familiares en su pueblo si no hacan lo que se les ordenaba en esas cantinas eso dicen a m desde el principio, Leonel, me separ de todas y me dijo que le gustaba mucho que era muy bonita que me quera para que fuera su mujer que me iba a cuidar personalmente por toda la vida que me alejara del peligro y por eso me dej en el departamento con las chicas de la maquila a todas nos dijo bien claro que cada quincena pasara por el cincuenta por ciento de nuestro sueldo que esa cuota era para los gastos generados por la colocacin en la maquila y el traslado que el cobro slo sera durante seis meses que si queramos pasar al otro lado y llegar hasta Chicago donde tambin ya tendramos trabajo asegurado debamos pagar el mismo porcentaje durante todo un ao todas estuvimos de acuerdo con la cuota todas queramos cruzar al otro lado a todas nos hipnotiz con su ronca voz y esos ojos grandes de gato monts
46
todas nos rendimos ante esos brazos fuertes llenos de tatuajes y smbolos aztecas... por eso me enamor de l por eso a los dos meses me embarac de l
Entonces Gabriel, me dice: Para que se lo voy a negar s trabajaba pal Zanate, y renunci el da que la conoc a usted, mija
ErIKA:
Hermanita Sigue ayudndome a escapar de esta cruda realidad en la que escurre tanta sangre
ADrIANA:
Pero hoy despus de dos aos, por fin mi suerte ha cambiado, me dice Gabriel
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
47
ADrIANA: ErIKA:
ErIKA:
Resctame
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA:
ADrIANA: ErIKA:
Dicen, que buscan especialmente a Gabriel porque conoce a todos los medieros que siembran la hierba y la amapola en la sierra
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Dicen que lo quieren, porque sabe dnde los colombianos pueden dejar caer la coca desde la avioneta
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA:
Dicen que lo buscan, porque son sus amigos todos los federales y marinos de la Costa Grande
49
ADrIANA: ErIKA:
Por eso, me embucho un trago largo de su Buchanans luego le planto un beso largo largo
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA:
ErIKA:
ADrIANA:
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA:
Con letras rojas que salen directo de su corazn adolorido escribe en su laptop En la sala de la casa hay coraje arreglos florales velas vaco pena lgrimas dolor desolacin todo alrededor de la urna donde yacen tus cenizas fotografas recuerdos impresos en papel tus pasarelas como modelo tus certmenes de belleza tus anuncios en peridicos tus anuncios y fotos en revistas
51
ADrIANA:
50
calendarios una tele pasa tus videos como porrista todo alrededor de la urna de tus cenizas, hermanita termina de escribir eso en tiempo real en el twitter Por qu lloras, hermanita? por qu lloran todos en la casa? por qu hay arreglos florales frente a una urna con mi nombre? imagino que le dejo esos comentarios a mi hermana en el twitter para que sepa que no estoy muerta que slo voy secuestrada en esta minivan blanca y que slo me van golpeando y que ahora, slo s que el mundo perdi el sentido pero yo no y mucho menos siento que est muerta Alguien me puede decir cmo se siente estar muerta? no me vayan a enterrar todava que no estoy muerta ... Mi face book Ahora es un muro de lamentos al margen de mis fotos que parecen las fotos de un fantasma se leen cosas desoladoras no existe consuelo ni resignacin ni olvido slo un gran dolor dolor
52
que quedar como un tatuaje en nuestras almas cmo te queremos cmo te extraamos qu vaco tan grande nos dejas Esto ltimo ya no lo escriben mis contactos slo lo mastican entre dientes la rabia roba sus fuerzas se van a desmoronar mis contactos un puo de tierra sus sombras son yo tambin me desmorono a bordo de esta minivan blanca ac, donde uno de los sicarios desgarra mi blusa entonces el asqueroso sicario se lanza directo sobre mis senos con su hocico babeante se atraganta con mis senos...
Leonel, no era una persona de la cual pudiera uno sentirse orgullosa los tatuajes, eran seales de la banda en la que estaba enredado su banda, pasaba gente y droga al otro lado su banda era un puado de asesinos a sueldo a veces llegaba herido o muy golpeado y vena a refugiarse conmigo tal como un animal herido mientras lo curaba se desahogaba conmigo deca que a m me quera bien y aunque yo saba que l andaba con otras saba que a m me quera por encima de todas
CArMEN:
53
IV
Segn mi padre, todos esos rboles que haba en mi pueblo eran mis hermanos mis abuelos mis hijos yo misma ... Yo ya no tengo mis races en esa sierra me talaron Yo ya no me hallo desde entonces ya no siento mi alma desde ese entonces el alma de uno se queda ah, a donde entierran el ombligo de uno mi ombligo se qued abajo de un rbol frente a mi casa en la sierra ahora ya no existe ese rbol ni mi alma cmo voy a poder vivir en paz por estos rumbos si no tengo alma Yo soy ese ltimo rbol de la sierra que lo han hecho en trozos de lea lea para un cajn de difunto yo soy ese cajn sin alma que llevan directo al campo santo ...
54
ErIKA:
trato de pensar en otra cosa en una idea feliz hay tan pocas ideas felices en mi cabeza . Estoy embarazada! va a ser una nia lo s as le dije un da a Gabriel as me acuerdo que le di esa noticia luego de dos aos de estar viviendo juntos se lo digo mientras nuestros pies descalzos caminan por la playa de La Piedra de Tlacoyunque la piedra me mira con celo la risa de Gabriel explota un mar que nunca se acaba es esa risa suya entonces Gabriel, explota en una cascada de besos y abrazos no hay cosa en el mundo que le diera ms sentido a su vida que el hecho de ser padre ... Pero cmo le explico ahora, que esa nia va dentro de un cajn de muerto y sin alma ... Ahora ya no voy caminando por la playa ya no hay ninguna piedra celosa de Tlacoyunque ahora sigo descalza tengo tanto fro y no puedo abrir mis ojos debo estar dormida cuando duermo la sangre se me hace hielo
55
a lo mejor estoy en duermevela por eso escucho con claridad lo que sucede a m alrededor escucho como se acerca por lo menos media docena de colibrs todos golosos me besan la espalda trato de abrir los ojos y con dificultad alcanzo a ver a esos colibrs con sus picos manchados de rojo rojo sangre sangre que han chupado de mi espalda mi espalda huerto de amapolas en la sierra donde estos malditos colibrs buscan saciar su sed ... Estoy embarazada! recuerdo con claridad cuando se lo dije a mi Gabriel ... No se preocupe, mija Esa nia va a tener la mejor de las vidas me dijo Y con la misma emocin desparramndosele de los ojos sigui dicindome: Se acuerda de de aquellos sinaloenses? los que andan querindole tumbar la plaza al mentado Zanate aquellos que nos toparon en su Hummer blanca los que le dije que venan enviados por aquel pesado de Sinaloa esos que me ofrecieron hacerme su socio esos los que hasta un porcentaje de las ganancias en jale me iban a dar
56
... Justo cuando me est diciendo eso, me viene una punzada fuerte en el vientre ha de ser un mal presentimiento pero disimulo no quiero echar a perder lo contento que est y as de contento sigue dicindome: por eso ahora quieren que me rena con el mero pesado as que tengo que darme una vuelta con ellos por los rumbos de Morelos No! no vayas! le digo tengo un terrible presentimiento hay gente que te tiene mucha mala voluntad ya ves que el mentado Zanate, noms anda buscando el momento para darte piso no vayas! pero Gabriel de Jess, con esa risa de mar sereno me dice: No se apure, mija ser nomas cosa de unos das que ande por all pa que me arregle con el patrn y luego usted, nuestra hija y yo andaremos sentndonos en dinero no se apure la voy a dejar con las esposas de mis nuevos socios los sinaloenses si algo se ofrece esas morras vern por usted esas morras tienen escoltas y proteccin de primera ... No dice ms
57
me abraza me besa y caigo ahogada en esa risa de mar azul en medio da ... De pronto todo se pone negro por qu est tan oscuro todo? quiero moverme, pero no puedo ya se fueron esos colibrs que se embriagaban con las flores coloradas de mi espalda se escucha el aullido largo de una sirena de patrulla a lo lejos, los perros ladran y allan desamparados trato de abrir los ojos quiero ver qu est pasando ya que oigo voces de hombres y pisadas acercndose por fin puedo entreabrir los ojos y descubro que a lado mo estn los cuerpos balaceados de las esposas de los nuevos socios de Gabriel y ya muy cerca veo a media docena de hombres que nos rodean han de ser judiciales vienen armados y un escndalo de claves salta de esos radios que traen ceidos a la cintura los cuerpos de las mujeres que estn a lado mo ya empiezan a apestar muy feo esos cuerpos ya empiezan a mosquearse y a llenarse de gusanos cmo estar mi cuerpo? debe estar bien yo creo que no estoy muerta yo creo que slo me qued dormida
58
verdad que no estoy muerta? ... En eso la media docena de judiciales anuncian por el radio su hallazgo y entre tanta clave lo nico que alcanzo a entender es: Todas estn muertas ... No! yo no estoy muerta! yo estoy embarazada! ... Eso quiero gritarles pero mi garganta es una laguna seca quiero hacerles una sea pero esos judiciales levantan mi cuerpo y lo meten en una bolsa negra.
V
Pobre Leonel qu pena me daba verlo con sus ojos opacos de venado herido no necesitaba llenarme la cabeza de tantos sueos y promesas para tener mi corazn Deca que nos bamos a ir juntos a Chicago deca que nos bamos a casar y que tendramos muchos hijos juntos deca que bamos a vivir para siempre juntos
59
CArMEN:
hasta que nos llenramos de arrugas de aos de nietos y yo me llenaba de tanta ilusin pero luego Leonel, desapareca cuando ms ilusionada estaba y desde que me embarac, empec a notar ms su ausencia y desde esos tiempos fue cuando dej de tocarme siempre me sacaba la vuelta y se iba con las otras siempre pona pretextos para no acostarse conmigo hasta que un da ya no regres jams hasta que un da en la parada de la ruta, lo vi en la primera plana de un peridico Ah en esa primera plana estaba mi Leonel ... Tieso sobre un charco de sangre con la cabeza de un lado con el cuerpo por otro lado con sus enormes ojos verdes abiertos de par en par mirando de frente y burlndose de todos los que lo mirbamos ah tan cnico, en la primera plana de ese peridico estaba el pobre Leonel en esa primera plana con un boquete enorme a la altura del corazn una barranca de la que salan golondrinas de ese boquete que tena en su pecho luego, luego, me di cuenta que esa herida jams iba a poder currsela
60
ese da ya no fui a la maquila ese mismo da, su hijo se me sali del vientre ese mismo da, mi corazn se me sali del pecho y vol como golondrina buscando alguna primavera inexistente luego de eso, despert en una clnica luego, ya tena a Jos entre mis brazos Jos, con sus ojos de gato monts, me miraba con lstima y no con cario luego de unos das, sal de esa clnica y ya no regres jams al departamento con las otras chicas Ya no regres a la maquila en donde me meti a trabajar, Leonel luego que sal de esa clnica con mi hijo recin nacido y el alma entre mis brazos me fui a buscar mi propio destino Estaba hecha pedazos ya no tendra a quien darle el cincuenta por ciento de mi sueldo ya no tendra con quien irme al otro lado a buscar mi sueo en Chicago ya no tendra a quien curarle las heridas ya no tendra cara para regresar derrotada a mi pueblo ya no tena sentido regresar a ser la burla de mi pueblo con un hijo sin padre entre brazos Ya no tena sentido la vida ya pasaron doce amargos aos
61
despus de ver muerto a Leonel en ese peridico doce aos pasaron, en un suspiro y todava te sigo extraando tanto, Leonel
VI
Est muy caliente todo por estos rumbos dale para las Playas de Rosarito dale para los rumbos de Popotla por all est libre el territorio por all no hay ningn contrari dice el guila sabindose con una voz tan profunda como la misma Barranca de la Rumorosa ... Estoy amordazada me han esposado estoy tirada en la playa ... Habla! sabemos que navegas en dos aguas dinos qu tanta informacin le pasaste al comandante aquel sabemos que ese militar es tu amante sabemos que le das informacin de nuestros movimientos que vendes tu lealtad a cambio de unas cuantas monedas sabemos que nos traicionaste habla! me dice el sicario que ms me ha golpeado esta noche yo quiero decirle
62
ADrIANA:
que en mis tiempos libres me dedico a pasear en bicicleta a patinar a leer a ir de compras a asolearme en la playa que me dedico a convivir con mis seres queridos que mis tiempos libres no los ocupo para estar con ningn amante y menos para pasarle informacin a un militar quiero decirles que me estn confundiendo quiero decirles que yo al nico militar que conozco y que conozco de lejos es a un comandante que se acuesta con la Marlene pero no puedo decirles nada sigo amordazada adems, no creo que a ellos ahora les interese escuchar nada de m ellos, ahora me han desgarrado por completo la blusa me lamen y me patean todo el cuerpo y frente a nosotros, las olas bravas, traen pleito con el viento las olas saltan muy alto en su ria con el viento luchan el mar se sale de sus lmites las nubes gruen yo lucho me resisto lanzo patadas a estos sicarios ellos estn por desnudarme por completo en esta playa llena de rabia la violacin y el aguacero son inminentes ...
63
Est entrando un norte debe ser un huracn dice la Marlene mientras se carcajea y bebe cervezas ella, ahora est al fondo de la playa junto a la minivan estacionada junto a una hielera llena de cervezas junto al guila, al que llena de caricias y de intrigas ambos son espectadores de mi desgracia y de pronto... comienza a llover me desnudan por completo y ya no tengo fuerzas para resistirme a estos sicarios el cielo se cae me disuelvo ... Y de pronto de las entraas del mar media centena de calamares gigantes como de un metro de largo son arrojados haca la playa justo a lado mo justo a donde los sicarios me tienen sometida a su asquerosa lujuria los calamares vienen heridos como yo los calamares aletean en sus ltimos estertores de vida como yo el guila saca un celular me graba desnuda graba a los calamares ...
64
Y de pronto... vmonos para Tijuana, de nuevo! esto es cosa del diablo es una mala seal que esta playa se llene con calamares muertos dice el guila, mientras sigue grabando con su celular nadie contradice su orden me suben desnuda a la camioneta regresamos a Tijuana a esa casa de seguridad por los rumbos de Sierra de Cucapah all, donde la muerte vive haciendo orgas all donde la muerte cocina con sosa custica a las vctimas que habr de merendarse...
VII
Desde aqu se mira el cruce fronterizo desde aqu clarito se puede ver la interestatal diez el freeway que conecta a Texas con Nuevo Mxico y California slo una delgada lnea me separa del sueo pero para cruzar esa lnea necesito mucho dinero para pagarle al coyote pero ni cmo conseguirlo ser que aqu me quedar atorada eternamente? todo eso parece que lo rezo quedito en la parada de la ruta la parada se llena de sombras de las chicas que emergen de la arena
65
CArMEN:
todas vamos llenas de miedo a la maquila porque aqu podemos desaparecer en un abrir y cerrar de ojos por eso, nos juntamos como un slo cuerpo para protegernos de la muerte el depredador ataca a las presas que caminan alejadas de la manada aqu, hay nias que desde los doce aos ya estn trabajando en la maquila todas llevamos diez minutos esperando y en esos diez minutos ha pasado tres veces la misma troca negra en esas tres veces clarito vi un flash de una cmara de fotos por qu nos toman fotos? eso mismo pens toda la semana pasada en la fbrica porque todas las empleadas nos fueron tomando fotos para qu nos tomaban fotos esos supervisores de la fbrica? estoy a punto de descifrar el misterio de las fotos cuando nuestra ruta llega la ruta es un viejo camin que circula gracias a un milagro y gracias a un milagro divino pienso que he sobrevivido todos estos aos a la trampa mortal de las rutas...
Y aqu me tienen ya en esta casa de seguridad del guila donde los perros les ladran enloquecidos a las almas que se han quedado penando Gabriel, se sube a su troca Ford Lobo colorada y se pierde en la distancia
ADrIANA:
ErIKA:
Me tienen en el stano estoy muerta de pnico en esta casa, donde todava se ven manchas de sangre salpicadas en las paredes
ADrIANA:
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
El camino de la vida no es largo el camino de regreso a Tijuana es tan corto es tan corta la vida
ADrIANA:
ADrIANA: ErIKA:
ErIKA:
Esas muchachas, cargan tanto resentimiento contra el mundo y contra el destino que les toc vivir
66
67
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Estn tan vacas, que no hay dinero en el mundo que les devuelva la risa sincera a sus caras Seguro que si pones en la bsqueda de youtube: Asesinatos en la casa de Cucapah
ADrIANA:
ErIKA:
Esas pobres chicas que te cont que con un cuerno de chivo les partieron por la mitad su cuerpo
ADrIANA:
ADrIANA: ErIKA:
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Con ese mismo celular con el que ahora me graba en este mismo stano del infierno
ADrIANA:
Al infierno! me dicen
68 69
ErIKA:
ADrIANA:
ADrIANA: ErIKA:
El infierno es una cantina que est por los rumbos de Petatln Los verdugos, tienen ahora unas pinzas de mecnico entre sus manos
ErIKA:
Vamos directo al infierno, estas cuatro nimas solas Dinos dnde se esconde ese comandante con el que nos traicionaste! Me dicen
ADrIANA:
ADrIANA:
ErIKA:
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Una cantina en donde ellas, pueden hacer y deshacer sin que nadie les diga nada
Son como demonios las muchachas con las que me dejaron encargada
Los sicarios, acarician las uas de mis pies que recin pinte de blanco esta maana y...
ADrIANA:
ErIKA:
Los sicarios, llevan las pinzas de mecnico hasta las uas de mis pies y...
ADrIANA:
ADrIANA: ErIKA:
All voy, sin que nada pueda hacer por cambiar mi destino
70
El parque industrial me espera del otro lado de la ciudad me siento junto a la ventana de la ruta la ventana me deja ver paisajes desolados en este turbio horizonte azul violeta antes del amanecer, alcanzo a ver: mujeres vestidas de blanco
71
CArMEN:
lloran - rezan cargan enormes cruces flores blancas estn vivas? estn muertas? son almas en pena? La muerte se carcajea mientras la ruta avanza por un camino sembrado de cruces por Lomas de Poleo por las brechas de la carretera a Casas grandes en la carretera Panamericana en el aire flotan inslitas aves aves hechas con partes de cuerpos humanos partes de cadveres de las muchachas que han desaparecido por ac restos desarticulados de una columna vertebral rostros devorados por los animales de rapia un tenis negro con los restos de un pie un crneo machacado una mandbula un coxis un par de botas de trabajo idnticas a las mas, pero llenas de sangre cuntas aves raras vuelan all fuera volteo a ver a las otras muchachas que van en la ruta las miro, para cerciorarme si van viendo lo mismo que yo pero, ninguna de ellas voltea hacia la ventana ellas son estatuas que slo miran de frente que slo duermen despiertas y que tratan de no involucrarse con este mundo que afuera
72
se llena de miedo regreso mi mirada a la ventana mi rostro se refleja por la ventana de la ruta afuera las seales de trnsito en la carretera, tienen inscritas palabras extraas estrangulamiento acuchillamiento violacin azotes torturas mordidas cuerpos calcinados rganos extrados cercenamiento de diversas partes del cuerpo ... qu extraas son las seales de trnsito por estos caminos de Jurez La ruta aumenta su velocidad el paisaje en el camino va cambiando ahora entiendo por qu nadie mira por la ventana y es que afuera se alcanzan a ver: un restaurante incendiado el miedo me golpea el pecho dos coches baleados llenos de muertos esquinas llenas de muertos frescos cabezas rodando por las avenidas hileras de tanquetas militares militares con la cabeza reventada a balazos miedo constante
73
enjambre de policas federales federales cayendo con el pecho agujerado por rfagas de cuerno de chivo tanto miedo que cae del cielo helicpteros volando bajo miedo en el aire disparos miedo que no duerme explosiones de granada que se escuchan a la distancia olor a miedo olor a plvora miedo en las venas olor a sangre miedo hasta en la sombra la risa de la muerte se escucha como msica de fondo en toda Ciudad Jurez luego en un puente peatonal un muchacho casi de la misma edad de Jos est colgado del cuello est acompaado de una cartulina que amenaza a sus contrarios
ErIKA:
Ah, puedo ver esas fotos de mi facebook Y a la mesa me traen un vaso lleno de nostalgia
ADrIANA: ErIKA:
Miro con melancola esas fotos de mis pies descalzos jugando con la arena de la playa
ADrIANA:
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Y pienso en todos esos rboles mutilados que tapizaban los cerros de mi pueblo
Las chicas que me acompaan, beben muy apresuradas sus cervezas Quieren despojarse muy pronto de su dolor
ErIKA:
Pero ya no habr jams fotos nuevas de mis pies porque... Las mesas de este bar Infierno, me hablan con voces muy familiares
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA:
ADrIANA:
Estoy segura que la madera de esta mesa, es de un rbol que arrancaron con saa de mi pueblo
ErIKA:
Busco el rostro de algn familiar sobre la mesa en la que tenemos formadas varias botellas de cerveza vacas
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Me desmayo de dolor
ADrIANA: ErIKA:
Cunto dolor
ADrIANA: ErIKA:
Un rostro conocido que sobresale de las vetas de la mesa trata decirme algo
Clarito veo sus rostros llenos de dolor formndose en las vetas de esta madera
ADrIANA:
ADrIANA: ErIKA:
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Yo no s nada
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA:
ADrIANA:
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Escupe en mi vientre desnudo Entonces, el sicario nota que ya despert y que empiezo a moverme
ADrIANA: ADrIANA:
ErIKA:
Ya sabes lo que tienes que hacer para que hable, le dice el guila
ADrIANA:
En eso La mujer que viene sentada en el asiento que est frente a m se suelta en llanto de su boca sale un enjambre de mariposas negras mariposas con la cara de la muerte tatuada en la espalda y con un eco en la voz, se confiesa con su compaera de asiento y le dice: que Jurez ya va en un camino sin retorno que cundo se haba visto que mataran nios en nuestras calles
78
CArMEN:
que ella teme por la vida de su hijo que hasta ha tenido que dejarlo encadenado que con el dolor de su corazn lo deja amarrado que la ha decepcionado tanto ese muchacho pues se la pasa en la calle que llega con la mirada perdida con las manos oliendo a solvente que mientras ella se la pasa el da entero en la maquila ese chamaco vaga como perro sin dueo por el Barrio Alto Reina que se junta con unos que les dicen los Barrio Azteca la mujer se descompone se desbaratada en mil pedazos de angustia y llanto y sigue dicindole a su compaera de asiento qu cmo es posible que su hijo ande en esos pasos que es un nio de doce aos apenas que su hijo es un nio lleno de rencor haca ella le dice, que un da su hijo, le cont que se le acerc un hombre al que los miembros de su banda le apodaban el Diablo llam a su hijo y le dio un billete de veinte dlares y que luego le dijo: Mi tropa, los Barrio Azteca y yo te vamos a educar aprenders las seales para sobrevivir en estas calles a desquitar todo el coraje que traes atorado en el pecho con nosotros aprenders a secuestrar a traficar a incendiar a matar a ser hombre
79
La mujer, en tono tal como si estuviera rezando una novena le sigue diciendo a su compaera de viaje que su hijo le sigui comentando envalentonado que ya dispar su primera escuadra nueve milmetros que los Barrio Azteca estn muy contentos con l y con otros que reclutan de la misma edad de l porque son muy pequeos y pueden colarse a cualquier lado para quebrar a los enemigos y que su hijo sin remordimiento alguno, acepta que ha hecho cosas terribles pero que no se arrepiente de nada
ErIKA:
ADrIANA:
Lo s, porque dos hombres con un corte de pelo como el de los militares, pero vestidos de civil, beben sin tregua en la mesa contigua a la nuestra
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Vienen armados
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Uno de ellos alardea que son militares y que su cuenta en la cantina corre a cargo de su amigo y patrn, el mentado Zanate
ADrIANA:
ADrIANA:
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Todo eso se lo cuentan a unas muchachas que tienen sentadas en sus piernas
Les dicen, que hace dos das en Iguala, un comando de cerca de treinta hombres vestidos de AFIS, los atac en una reunin de ganaderos
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
A ellas, menores de edad casi todas les cuentan por qu estn bebiendo
Esa reunin haba sido convocada en un hotel de Iguala por el mismo Zanate
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Los militares les confiesan a las chicas, que beben en memoria de sus compas cados en las balaceras
Dicen, que en ese hotel de Iguala les mataron como a diez hombres
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA:
Dicen que beben por el dolor que les causa tanta sangre que ha corrido por culpa de sus enemigos
Los militares dicen que ayer, por la madrugada, sigui la lluvia de plomo
ErIKA:
ADrIANA:
ADrIANA:
82
83
Dicen que la balacera estaba orquestada por ese mismo comando integrado por unas diez trocas negras de lujo
ErIKA:
Dicen que ah mismo mataron con saa a dos de los hijos del patrn
ErIKA:
El sicario escoge justo el dedo donde un da ngel me puso con tanta ilusin ese anillo de bodas
ADrIANA:
Por qu dejaste de ser ese ngel de la Guarda que un da prometiste que seras
ADrIANA:
Dicen, que ese convoy de camionetas, estaban lideradas por una camioneta colorada
ErIKA:
Dicen que de ah mismo se llevaron secuestrada en la troca colorada a la hija del Zanate
ErIKA:
ngel, estaba feliz de que esperaba un hijo de l, por eso quera que nos casramos
ADrIANA:
ADrIANA: ErIKA:
Los militares corruptos dicen, que luego ese comando, lleg hasta las puertas de la casa de su jefe el Zanate en Petatln
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA:
Dicen que ya saben de quin es esa camioneta marca Ford Lobo colorada
ErIKA:
Si no te hubieras ido, yo no me hubiera puesto a trabajar para sacar adelante a nuestro hijo
ADrIANA:
ADrIANA:
Dicen que el dueo de esa troca es el lder de una clula de treinta sicarios de la Costa Grande
85
ErIKA:
ADrIANA:
ErIKA:
Qu ser de mi hijo?
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA:
ADrIANA: ErIKA:
Los militares con espuma de rabia en su hocico dicen, que el nombre del hombre al que buscan es Gabriel de Jess
ErIKA:
Desde hace dos das que empezaron esas balaceras de las que hablan
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Le trato de decir al guila que no grabe esta infamia del cuchillo y mi dedo
ADrIANA:
ADrIANA: ErIKA:
ErIKA:
ADrIANA:
l no vive en Tecpn
ErIKA:
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Cunta oscuridad
ADrIANA: ErIKA:
Y mucho dolor
ADrIANA: ErIKA:
La oscuridad es siniestra
ADrIANA: ErIKA:
Cunto dolor
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Como en un eco, escucho que se acercan por lo menos tres enormes perros
ADrIANA:
Habr dos Gabrieles de Jess en la Costa Grande con el mismo enemigo en comn ser posible eso?
ErIKA:
Me desmayo, y...
ADrIANA:
ADrIANA:
88
89
Trato de seguir escuchando lo que dicen los militares que beben a lado de nosotras
ErIKA:
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Pero ya estn muy tomados, slo balbucean y se llenan la boca con besos de las muchachas que los acompaan...
Mis compaeras hablan de los negocios sucios en los que andan sus hombres
Los perros les ladran a las almas en pena que se juntan en coro a m alrededor
ADrIANA:
ADrIANA: ErIKA:
ErIKA:
El bao de mujeres est al fondo del bar, y hasta all escucho las risas y los relatos de mis compaeras de mesa
ADrIANA:
ADrIANA: ErIKA:
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Esos perros parece que quieren devorar mis pies a los que ya les faltan dos dedos
ADrIANA:
Una vez dentro del bao, escucho que en el cubculo al lado de donde me encuentro, entra una pareja y empiezan a tener la relacin....
90
91
ADrIANA: ErIKA:
ErIKA:
La muchacha que tiene la relacin justo al lado mo, le dice a su pareja entre jadeos, que sabe quin es la querida del tal Gabriel de Jess, que busca
ADrIANA:
ADrIANA:
La chica, le dice al militar, que a cambio de unos cuntos dlares le dir dnde encontrarla... salgo pronto del bao...
ErIKA:
De pronto, sale del bao la pareja que tenan la relacin en el cubculo al lado mo
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
ADrIANA:
ErIKA:
ADrIANA:
ADrIANA:
92
93
Los dems guachos de la mesa contigua a nosotras, empuan sus armas tambin
ErIKA:
ADrIANA: ErIKA:
Los sicarios me levantan como a un perro muerto y me arrojan en el interior de la minivan blanca, mientras que el guila atasca su nariz en una montaa de cocana que tiene sobre la mesa
ADrIANA:
ADrIANA: ErIKA:
A m, me dan un cachazo
Vamos pa los rumbos de los basureros de la colonia el Altiplano Sentencia el guila frotndose las manos
ADrIANA:
ErIKA:
Les dice que ya vern cmo s logra hacerme hablar por esos rumbos
ADrIANA:
No s ms de m
ErIKA:
No puedo creer la historia del nio que perdi sus pasos y que ahora est colgado en el puente ser mi propia historia? la mujer que narra la historia voltea a ver mi cara de angustia esa mujer tiene mi misma cara cada sea cada lnea cada gesto soy yo ... entonces el nio ahorcado y colgado en el puente es mi hijo, Jos? Todas las mujeres de la ruta murmuran como en un rezo poco a poco el rezo se convierte en un grito de reproche todas ellas me reclaman por no cuidar los pasos de mi hijo, Jos todas empiezan a desfigurarse y avanzan haca m todas ellas han muerto en vida se descarna su cuerpo todas ellas comienzan a quedar reducidas a esqueletos llenos
95
CArMEN:
94
de arena en el desierto el interior de esta ruta se convierte en un desierto ... Despierto por fin llegu a mi destino finalmente checo mi tarjeta en la fbrica por fin empiezo mi turno en United Tecnologies Automotives ... Un enorme carrusel gira en una implacable marcha en l viajan auto estreos que tenemos que llenar de cables y cinta de aislar suena una msica de vals msica tocada por una banda del Barreal parece que esa msica sale de la boca de estos estreos tienen vida propia estos estreos que circulan en este carrusel de la fbrica bailan suspiran lloran entro en trance una muerta en vida que mueve sus extremidades en contra de su voluntad el silbato que anuncia la hora de la comida me rescata ... El supervisor se me acerca hoy no me mira con lujuria me dice que debo ir a su oficina su mirada guarda una mala noticia hoy no es mi da debe ser porque no cargo mi medalla de la Virgen para que me auxilie
96
Al recobrar el sentido mis compaeras y yo estamos hincadas en fila en medio de un bosque de palmeras me patean el vientre no lo hagan! estoy embarazada! les digo pero ellos se ren a carcajadas y entre risas me preguntan por Gabriel que a dnde est que los lleve hasta l De verdad no s! a estas alturas no s donde pueda estar a estas alturas no s de qu Gabriel me estn hablando a estas alturas, para m, ese Gabriel de Jess, me resulta un total desconocido a estas alturas, siento que la muerte entra por mi vientre una lpida quebrada se aloja en mi vientre Hay que reventarlas de una vez dice un sicario Y como en una danza de Tecuanes los sicarios se sincronizan en una macabra danza de la muerte empuan sus cuernos de chivo y entonces cierro los ojos mi mente es un lbum de fotos en blanco y negro
97
ErIKA:
y entre las fotos miro la risa de mar que no termina que tiene Gabriel su beso largo en el Puerto de San Vicente nuestros pies descalzos caminando frente a la piedra de Tlacoyunque el vestido de novia de mi madre dentro de un viejo veliz los rboles de la sierra las mariposas bailndole a los rboles de mi pueblo mi padre abrazndome mi padre abrazando a los rboles de mi pueblo el sol metindose lento en el fondo del mar una fogata en la playa Gabriel de Jess, acaricindome Gabriel de Jess y yo fundidos en un beso largo .. Todas esas fotos vuelan en medio de un bosque de palmeras todas esas fotos se manchan con gotas rojas de sangre pero la ltima foto que miro es la foto en la primera plana de un peridico de la Costa Grande ah, aparecen cinco chicas acribilladas con cuerno de chivo cinco chicas apiladas una sobre la otra en una brecha en Loma del Toro cinco chicas que reconozco yo misma entre esas cinco chicas me reconozco
VIII
Llego a la oficina del supervisor de la fbrica estoy junto con otras nueve chicas que son mis vecinas
98
CArMEN:
... Ayer termin su contrato hoy estn despedidas, muchachas nos dice el supervisor de la boca del supervisor no sale ninguna otra explicacin pero todas sabemos por qu nos despiden hoy en el peridico local sali una noticia que compromete por mucho a la fbrica la semana pasada una muchacha de trece aos empleada como nosotras de la fbrica vecina de nosotras de la colonia Rancho de Anapra denunci al chofer de un camin que la empresa contrata para el segundo turno dicen que hace diez das, ella era la ltima que se bajaba de la ruta dicen que cerquita de los yonques de Anapra el chofer la viol y la golpe brutalmente a media noche, al final del segundo turno y que el chofer pensndola muerta la tir por una brecha en la carretera a Casas grandes esa muchacha de milagro salv la vida esa muchacha tuvo suerte y pudo vivir para denunciar a su verdugo pero nosotras tendremos la misma suerte si nos topamos de frente con la muerte? eso pensamos yo y las otras compaeras del Rancho de Anapra pensamos seriamente en denunciar a la empresa
99
pensamos en pedir al gobierno y a la empresa ms seguridad para nosotras estbamos ya empezando a organizarnos pero la empresa se nos adelant y nos despidi Suena la hora de la salida todas nos sentimos asustadas sabiendo que la muerte ronda tan cerca hoy para nosotras por fin se detendr para siempre este maldito carrusel ... A las nueve recin despedidas y a m nos dejan salir antes para que cobremos nuestra liquidacin all, a lo lejos alcanzo a ver que viene la ruta hoy no es mi da por qu me pasa todo esto mi virgen de Guadalupe me abandon debe ser porque perd la medallita con su imagen debe ser que est sentida por eso conmigo En eso alcanzo a ver a dos trocas negras que le cierran el paso a la ruta dos cajones de muerto con llantas, aceleran su marcha y se detienen frente a nosotras en un parpadeo nos suben en las camionetas son unos como cholos los que nos levantan son los mentados Barrio Azteca ... Qu rpido sucede todo qu precipitada se nos viene la desgracia encima
100
El filoso cuchillo el que el mango es una cola de escorpin venenoso ese enorme cuchillo cromado en donde los relmpagos encuentran su reflejo reflejo que tiembla aqu en los basureros de la colonia Altiplano en estos basureros conocidos como depsito de cadveres de los mafiosos aqu en donde mi corazn se niega a dejar de latir y su rabia por seguir latiendo se confunde con la de los truenos de esta tempestad que azota a Tijuana Aqu mi corazn, late con fuerza an con un intermitente ahnco late y se confunde con las paladas de los sicarios en este basurero y ese hoyo ya debe tener como un metro de hondo no? yo creo que ah cabe bien la morra dice el guila mientras que la Marlene juega con el viento y con la gran bolsa de plstico negra y yo, slo soy un inanimado manojo de miedo y pellejos tirado en el suelo el guila, con su descomunal fuerza me toma de la barbilla con su mano derecha me levanta del suelo Y lleva mi cara a la altura de la suya y
101
ADrIANA:
Ya sobre la camioneta uno de ellos mira unas fotos son las fotos que nos tomaron el otro da en la fbrica luego, el que mira las fotos le dice al que parece ser el jefe estas son la viejas que buscbamos, Diablo! S, estas son las mismas que nos encargaron los dueos de la fbrica! dice el Diablo Entonces miro su pecho En el pecho cuelga una medalla de la virgen de Guadalupe idntica a la que perd pienso en mi hijo inmediatamente donde estar ahora? yo no quera dejarlo amarrado yo no quera que me odiara yo no quera que terminara como estos hombres que me llevan secuestrada Entonces nos esposan nos amordazan O qu tal si Jos, ya se escap del cuarto? y l mismo le entreg mi medalla a este hombre que me tiene secuestrada ... Ser que Jos, no estaba en el cuarto esta maana que era su alma en pena su nima que me echaba en cara lo mala madre que he sido ser que Jos, era ese nio colgado en el puente
102
CArMEN:
ese que segn vi en mis sueos ser que no estaba soando y me topaba de frente con la cruda realidad ser que ahora estoy soando y pronto despertar y estar en el Barreal comindome una naranja recin cortada de la huerta entonces estar rindome de todo esto que simplemente ha sido una pesadilla ... En mi pueblo hubo muchos rboles ahora ya no queda ninguno ahora yo estoy sobre una camilla dentro de una bolsa negra la camilla con mi cuerpo sube a una camioneta del SEMEFO la camioneta flota por los aires la cargan cuatro ngeles con espada en mano vuelan los ngeles hasta mi pueblo hasta Puerto las Ollas hasta la rionera de la sierra ah donde hubo tantos rboles ahora ya no existe mi pueblo alguna vez aqu hubo muchos rboles ya no las cruces de madera que haba en el camposanto tambin se las llev el maldito fuego
ErIKA:
Ya vers, como viendo el hoyo que cavamos para ella, por fin habla no?
103
ADrIANA:
no quieres hablar, morrita? Ya no puedo hablar quiero decrselo pero en mi garganta slo hay un puado de palabras atrapadas con la sangre que ya empieza ahogarme y el guila extiende la mano que tiene libre Psenme el cuchillo! dice entonces, le dan el cuchillo al guila y acercndome el cuchillo al cuello me dice: qu tal que s te cortamos la cabeza, morrita? no? ni as quieres hablar? En eso se oye un trueno cmo salido del infierno sobre el trueno se empalma la carcajada descarada de Marlene la bolsa negra de plstico vuela como un papalote un murcilago plstico que sostiene la Marlene en su mano es esa bolsa En eso la risa tierna de mi hijo mi hermana y sus manos de porcelana escribindome: no te vayas te vamos a extraar tanto, hermanita
Mi madre con sus suaves manos acariciando mi pelo la sonrisa buena de mi padre y mi hijo mi hijo mi hijo qu ser de ti su beso en mi mejilla su miedo por las noches un abrazo con el amor ms puro del mundo su corazn latiendo en mi vientre mi corazn mi cuello dbil latido el dolor me abandona el cuchillo en mi cuello el corazn, vela que se apaga el filo del cuchillo en la piel de mi cuello y
Luego el Diablo me pone una estopa hmeda en la nariz luego el Diablo acaricia con sus manos mugrosas la medallita de la virgen luego me mira con deseo luego se re luego sus manos sobre mi cuerpo luego me da un golpe en la cabeza y
CArMEN:
104
105
Como alma en pena ahora me paseo por donde dicen que algn da estuvo en pie mi pueblo pero ahora es un ocano colorado hectreas de flores rojas se carcajean en sobre lo que fuera el camposanto la parroquia las casas el bosque ya de eso nada queda slo este mar colorado de flores de amapola esas malditas flores coloradas que se carcajean de mi desgracia Por los rumbos donde quedaba mi casa, a las afueras del pueblo slo se mira un cerro devastado y en cenizas con una alfombra de mariposas muertas sobre las cenizas el viento les pega de lleno a las pobres mariposas las quiebra en millones de pedacitos secos el cerro donde hubo tantos rboles y mariposas ahora es el lomo seco de un animal muerto donde juegan los Zanates entre el polvo de mariposas muertas todo ha muerto en mi pueblo como yo
ErIKA:
mi cabeza est en la mano del guila la traidora de Marlene, se acerca y me da un beso en la mejilla y mi cabeza ya est en la bolsa negra y ya reposa a un lado de mi cuerpo en el hoyo el basurero ya est lleno de lodo la lluvia cae sin tregua el viento alla l guila, tiene un puo de lodo en su mano ya no escucho los latidos de mi corazn el guila, arroja al hoyo el puo de lodo, mientras me dice: Saluda al lodo y las paladas de lodo la lluvia el viento el lodo sobre m no me entierren! tengo tanto miedo! y
Un trueno cae casi a un metro de nosotros el hoyo con casi un metro de profundidad ya tiene mi cuerpo sin cabeza dnde est mi cabeza?
106
ADrIANA:
Luego la imagen de mi hijo se incendia en mi mente luego sus ojos de gato monts se cierran para siempre luego, me veo de nuevo en mi tierra ah estoy en el Barreal entre los cafetales las vacas mi abuela Rafaela me saluda de lejos
107
CArMEN:
yo con quince aos de nuevo yo en el atrio de la iglesia comindome una naranja dulce qu bonita es la vida qu bonito es despertar como si nada hubiera pasado...
Me acerco hasta el sitio en donde estuvo mi casa y ah, sobre los escombros est echado Solovino mi pobre perro que se qued esperndome Solovino se da cuenta de que llego comienza aullar me mueve la cola el Solovino saba que tarde o temprano regresara me siento al lado del pobre perro qu flaco est lo quiero acariciar pero al hacerlo, el pobre Solovino se desmorona se hace polvo yo tambin me hago polvo al lado del Solovino y del polvo pronto emergen flores encinos ocotes y oyameles de las cenizas emergen miles de mariposas
ErIKA:
MXIcO DF,
PRImAVERA
2010
ADrIANA:
NDIcE
7 11
110
111
112