E M CIORAN

DE LAGRIMAS Y DE SANTOS (Lacrimi si Sfinti, 1937)

Prefacio En sus Conversaciones con Chestov, Benjamin Fondane cita unas palabras de Chestov, segn las cuales la mejor manera de filosofar consiste en seguir solo el propio camino, sin utilizar como gua a otro filsofo, o, mejor an, en hablar de s mismo. Fondane aade: el tipo del nuevo filsofo es el pensador privado, Job sentado sobre su estercolero. Cioran pertenece a esa raza de pensadores. Durante mucho tiempo ignorado, no fue ledo ms que por marginales. Si sus paradojas divierten o irritan a algunos de sus lectores, otros, los verdaderos, experimentan una extraa sensacin de euforia al borde del abismo, como esa joven libanesa que le lea en un stano de Beirut durante los bombardeos, pues su espritu le resultaba estimulante y su humor tnico en medio del desastre. O como aquella japonesa que, queriendo liquidarse, descubri a tiempo las palabras de Cioran sobre el suicidio y se puso a escribirle, transformando as su obsesin en conversacin epistolar. Lo que descubren quienes se acercan a su obra es el don que tiene de arrastrarnos, mediante la escritura, hacia una aventura ms all de lo libresco. Es el tono, que l mismo define como lo que no puede inventarse, aquello con lo que se nace... una gracia heredada, el privilegio que tienen algunos de hacer sentir su pulsin orgnica, el tono es ms que el talento, en su esencia (Del inconveniente de haber nacido). Cioran ha repudiado siempre el pensamiento terico como tal: Yo no he inventado nada, no he sido ms que el secretario de mis sensaciones. Sus lecturas le han hecho regresar constantemente a s mismo, sus congojas de siempre, que ha convertido en una de las materias de su obra. Su escepticismo se halla injertado sobre un temperamento constantemente al acecho. Lo que queda de un filsofo es su temperamento... cuanto ms impetuoso es, ms arremeter contra todo, escribe en El aciago demiurgo. Maestro de la paradoja, de la negacin, de la denigracin, cortesano del vaco, segn una expresin que podra ser suya, Cioran es una paradoja: un escptico que no se ha desapegado de la vida y que ha sido siempre prisionero de su naturaleza. Esa dependencia es ya perceptible en sus primeros ensayos escritos en rumano. Resulta interesante hojear hoy, a la luz de su obra posterior el Cioran lejano de los aos treinta. Relacionando esos ensayos de juventud con su obra francesa, aclaran el camino que tom tras su paso al francs con armas y bagajes, es decir tal como era al final de la dcada de los treinta, lector apasionado de Kierkegaard y de Chestov, y ms an del Eclesiasts y de Job, sus libros de cabecera. En esos primeros libros descubrimos lo que Cioran ha conservado de s mismo y aquello de lo que se ha desembarazado, y tambin cmo era entonces y el personaje en que se transform tras su encuentro con la lengua francesa. A los veintitrs aos, cuando publica Sobre las cimas de la desesperacin (Pe culmile disperarii, 1934), Cioran ya lo ha ledo todo y ha definido el objeto de sus reflexiones: l solo enfrentado consigo mismo, con Dios y la Creacin. Desde el

comienzo volvi su lucidez casi monstruosa contra s mismo: el pensar contra uno mismo y el aficionado a los paroxismos se hallan ya en ese primer libro. Sus primeros captulos los titula de manera reveladora: No poder ya vivir, El sentimiento del final, Lo grotesco y la desesperacin, Presentimiento de la locura, Melancola, Extasis, Apocalipsis, Monopolio del sufrimiento, Irona y antiirona, Trivialidad de la transfiguracin, etc. Todo est ya ah; desde el sentimiento de lo irreparable y de lo irremediable, la inquietud, la angustia, el sentimiento de la nada, el elogio del silencio, hasta sus manas personales, sus insomnios, sus paseos nocturnos, su pereza, su pasin por la msica, la obsesin del suicidio. El da que cumpli veintids aos escribi al final de uno de los captulos de su primer libro: Experimento una extraa sensacin al pensar que a esta edad soy un especialista del problema de la muerte. Sobre las cimas de la desesperacin trata el tema del exilio metafsico: Sera para nosotros la existencia un exilio y la nada una patria? tema al que volver cuarenta aos ms tarde en Del inconveniente de haber nacido: Toda mi vida he vivido con el sentimiento de haber sido alejado de mi verdadero lugar. Si la expresin "exilio metafsico" no tuviera ningn sentido, mi existencia hubiera bastado para darle uno. Sobre las cimas... revela un Cioran que desea subrayar los recursos lricos de la subjetividad y para quien el lirismo es una forma brbara cuyo valor consiste en ser slo sangre, sinceridad y llamas, un Cioran que detesta las civilizaciones refinadas, anquilosadas en formas y marcos, y los hombres que se imponen actitudes hasta en la agona. (Ms tarde, en La tentacin de existir, volver a esa idea y a esa imagen en el retrato que har de los franceses, caracterizados como un pueblo de comediantes, grandes especialistas de la muerte.) En un ensayo revelador compara la desesperacin enraizada en el ser con la duda, que es ms cerebral, y escribe que los expertos en el Hombre acaban siendo escpticos. Repudiando el lirismo de su juventud, adoptando la duda y la sonrisa irnica del moralista, el Cioran que ha cambiado de lengua no abandonar sus obsesiones, sus manas, sus tics. Continuar obsesionado por la degradacin del cuerpo, por la enfermedad y el sufrimiento que le hacan escribir en 1934: el problema del sufrimiento es infinitamente ms importante que el del silogismo... una lgrima tiene siempre races ms profundas que una sonrisa. Y en el captulo Nada es importante, estas lneas, tan suyas: nunca he llorado, pues mis lgrimas se han transformado en pensamientos. Y esos pensamientos, no son acaso tan amargos como las lgrimas? Veinte aos ms tarde, volver a utilizar dos trminos clave, silogismo y amargo, para convertirlos en francs en un ttulo que tendr gran xito: Silogismos de la amargura (1952). Publicado en 1937, ao en que lleg a Pars, De lgrimas y de santos (Lacrimi si Sfinti) estaba an impregnado de ese filosofar poticamente que propugnaba en Sobre las cimas de la desesperacin. Hallamos en ese libro su pasin por los msticos, los santos y la msica, temas de los que se acordar en el Breviario de podredumbre. (En rumano: Los nicos hombres que envidio son los confesores y los bigrafos de las santas, por no hablar de sus secretarios...). En francs: hubo un tiempo en que estimaba que ser el secretario de una santa constitua la carrera ms alta reservada a un mortal.... En ese su cuarto ensayo, lleno de efusiones, contradicciones e imprecaciones tpicamente suyas, Cioran haca una curiosa hiptesis: entrever lo que l llamaba una hermenutica de las lgrimas que intentar descubrir sus orgenes y todas sus interpretaciones posibles... siendo la finalidad de semejante hermenutica el guiarnos en el espacio que separa el xtasis de la maldicin. Hay en todo autor una imagen clave que responde a una obsesin profunda y reveladora. En la obra de Cioran es la imagen de las lgrimas y de su corolario, los llantos. Esta curiosa fascinacin le perseguir incluso cuando ya nada le vincule a aquella poca, ni a los autores que habrn encantado su juventud, y se piensa en

primer lugar en Nietzsche. Convertido ms tarde en experto en decadencias, conservar nostalgias metafsicas violentas y la imagen de las lgrimas surgir con motivo de una reflexin, ascendiendo a la superficie de la conciencia como una evocacin constante. Ms tarde, las lgrimas cristalizarn poco a poco, desembarazadas de las connotaciones de su juventud lrica. En De lgrimas y de santos prevee el da en que deplorar, en que se avergonzar de haber amado tanto a las santas y la mstica, esa sensualidad trascendente. Se alejar de ellas y de sus efusiones, pero el adis al lirismo no borrar en l el pensamiento y la imagen que le obsesionan. Se nos piden actos, pruebas, obras y todo lo que podemos producir son lgrimas transformadas (El aciago demiurgo). El destino terrestre nos ha encadenado a esta materia morosa, lgrima petrificada contra la cual nuestras lgrimas, nacidas del tiempo, se rompen, mientras que ella, inmemorial, ha cado del primer estremecimiento de Dios (Breviario de podredumbre). Deberamos tirarnos al suelo y llorar cada vez que tenemos ganas; pero hemos desaprendido a llorar... deberamos poseer la facultad de gritar un cuarto de hora al da por lo menos. Si queremos preservar un mnimo equilibrio, volvamos al grito... la rabia, que procede del fondo mismo de la vida, nos ayudar a ello. (Ibid.) La msica, sistema de adioses, evoca una fsica cuyo punto de partida no seran los tomos sino las lgrimas (Silogismos de la amargura). Signo de que se ha comprendido todo: llorar sin motivo (El aciago demiurgo). La mentira, fuente de lgrimas! Esa es la impostura del genio y el secreto del arte (Breviario de podredumbre). Entre el Cioran rumano que a los veintisis aos escriba en De lgrimas y de santos: Imposible amar a Dios de otra manera que odindolo. Quien no ha experimentado la emocin de lo absoluto con un pual en la mano no sospecha lo que significa el terror metafsico de la conciencia, y el Cioran que escribe en Del inconveniente de haber nacido: Desgarrado entre la violencia y el desengao, me doy la impresin de ser un terrorista que saliendo de casa con la idea de perpetrar un atentado se hubiese detenido a medio camino para consultar el Eclesiasts o Epcteto, hay identidad y continuidad de tono. A pesar de su escepticismo, sigue siendo un negador vido de algn catastrfico s, un mstico que se resiste a serlo, un Job ms o menos curado, pero que antes ha sido ese apestado evocado en De lgrimas y de santos: Job, lamentaciones csmicas y sauces llorones... llagas abiertas de la naturaleza y del alma... corazn humano, llaga abierta de Dios. Ms tarde en Silogismos de la amargura, la idea se precisa y la imagen se condensa en francs: todo pensador, al comienzo de su carrera, opta a pesar suyo por la dialctica o los sauces llorones. Renunciando a la bsqueda de las cimas, Cioran ha optado, como lo indica el enunciado claro y brillante en francs, por la lucidez feroz, repudiando lo absoluto y los sauces llorones pero no sus caprichos y sus obsesiones, merodeando alrededor de s mismo, de sus abismos y de sus ansiedades que oculta con una mezcla muy propia de humor, rabia y resignacin, volviendo siempre a sus estados de nimo personales. Es culpa ma si no soy ms que un advenedizo de la neurosis, un Job en busca de una lepra, un Buda de pacotilla, un escita vago y extraviado? Escuchmosle definirse tomndose a s mismo como objeto de su burla: un fracasado del desierto, un estilita sin columna, un erudito sardnico, un enterrador ligeramente metafsico, un veleidoso del nirvana, un hastiado por decreto divino, un delirante loco de objetividad... Cioran se complace en un autorretrato de extranjero, en el cual reconocemos a un personaje familiar, real o imaginario, fascinado por el ocio ( cuando se ha frecuentado regiones donde el ocio era de rigor...), por el fatalismo erigido en camino (he mimado tanto la idea de fatalidad...) y por el tedio, un hombre que ha heredado del patrimonio de su tribu... la incapacidad de ilusionarse, un especialista del estragamiento, atrado por los ablicos, los veleidosos, obsesionado por los fracasados (ver la efigie de un fracasado en Breviario de podredumbre), y por los

tarados los adjetivos tarado, fracasado, aterrado, inaudito, incalificable, expresiones como nuestros estupores cotidianos, se hallan con frecuencia en su obra, como los colores sombros o chillones de la paleta de un pintor. El sarcasmo cioranesco, con frecuencia dirigido contra sus propias tentaciones, esconde una forma de irrisin sutil, desarrollo de la irrisin balcnico latina que en rumano se denomina zeflemea. Sus rabias y resignaciones son el eco de un espritu de polmica y de renunciacin, dos rasgos que para Mircea Vulcanescu, en un ensayo clebre sobre La dimensin rumana de la existencia (1944), constituan una de las claves del espritu rumano. Sealemos que ese ensayo estaba dedicado a su amigo E. M. Cioran. El espritu rumano, deca Vulcanescu, tras haber atacado con virulencia y aniquilado al adversario (hombre, Historia, palabras), se resigna, cayendo en un fatalismo que le es propio. Cuando Cioran escribe: habra que volver a encontrar el sentido del destino, el gusto por la lamentacin, restablecer las plaideras en los funerales , o cuando dice no tener gusto ms que por el himno, la blasfemia y la epilepsia, creemos or detrs del brillo del estilo y la gesticulacin demostrativa, una tonalidad subyacente, una lejana lamentacin disfrazada de irrisin que toma del francs un sabor y un encanto extraos. Esas frmulas donde las lgrimas a la manera oriental se encuentran con el espritu seco del francs, frases como: harto de extraviarme en los funerales de mis deseos, hacen or en estado puro el sonido o el tono cioranesco. Ms tarde, el aforismo dominar por su brevedad moderando, aunque nunca borrando, el eco de ese continuo lamentoso. Apostemos por la catstrofe, ms conforme con nuestro carcter y nuestros gustos, escribe en el ms puro estilo seco y breve de los moralistas franceses, resumiendo as en Desgarradura lo que siempre ha sido el fondo de su actitud. Por otra parte, desde la Carta a un amigo lejano, (Historia y utopa), donde se define explcitamente como procedente de otro lugar (Siento cmo Asia se mueve en mis venas... me considero en medio de los civilizados como un intruso, como un troglodita enamorado de la caducidad, sumergido en plegarias subversivas, vctima de un pnico que no emana de una visin del mundo sino de las crispaciones de la carne y de las tinieblas de la sangre), Cioran no ha cesado de proclamar sus orgenes y de renegar a la vez de ellos. Slo he experimentado una sensacin de verdad, un estremecimiento de ser, en contacto con los analfabetos; algunos pastores de los Crpatos me han causado una impresin mucho ms fuerte que los profesores alemanes o los estetas de Pars. O bien: Cmo dominarse, cmo ser dueo de s mismo cuando se procede de una regin en la que se ruge en los entierros?. Uno de los rasgos caractersticos de Cioran es que ha sabido tomar consigo mismo la distancia necesaria para la creacin literaria, preservando a la vez y trasvasndolo al francs, algo del espritu del pensador visceral que fue en sus ensayos rumanos. Frente al hombre abstracto, que piensa por el placer de pensar, se alza el hombre visceral, el pensador determinado por un desequilibrio vital que se sita ms all de la ciencia y del arte. Me gustan los pensamientos que conservan un aroma de sangre y de carne. Los hombres no han comprendido an que la poca de las preocupaciones superficiales e inteligentes se ha acabado y que el problema del sufrimiento es infinitamente ms revelador que el del silogismo, un grito de desesperacin infinitamente ms significativo que una observacin sutil... Por qu nos negamos a admitir el valor exclusivo de las verdades vivas? ( Sobre las cimas de la desesperacin). La lengua francesa ha convertido a Cioran en lo que es mediante un efecto de frenado y de control impuesto a sus excesos, a sus violencias y a sus explosiones. Resulta interesante observar que la lengua en la que ha escrito sus libros rumanos es la lengua desordenada de un joven intelectual balcnico de antes de la guerra. La forma, las frmulas, secreto del estilo de Cioran en versin occidental, son un don francs a

ese Job civilizado en la escuela de los moralistas. Sanda Stolojan DE LAGRIMAS Y DE SANTOS No es el conocimiento lo que nos acerca a los santos, sino el despertar de las lgrimas que duermen en lo ms profundo de nosotros mismos. Entonces nicamente, a travs de ellas, tenemos acceso al conocimiento y comprendemos cmo se puede llegar a ser santo despus de haber sido hombre. El mundo se engendra en el delirio, fuera del cual todo es quimera. ...Cmo no sentirse cercano a Santa Teresa, quien, tras habrsele aparecido Jess un da, sali de su celda corriendo y se puso a bailar en medio del convento, en un arrebato frentico, batiendo el tambor para llamar a sus hermanas a fin de que compartieran su alegra? A los seis aos lea las vidas de los mrtires gritando: Eternidad! Eternidad!. Decidi entonces ir a convertir a los moros, deseo que no pudo realizar, a pesar de lo cual su ardor sigui creciendo hasta el punto de que el fuego de su alma no se ha apagado jams, puesto que nosotros nos calentamos en l todava. Por el beso culpable de una santa, aceptara yo la peste como una bendicin. Ser un da lo suficientemente puro para reflejarme en las lgrimas de los santos? Resulta extrao pensar que varios santos hayan podido vivir en la misma poca. Intento imaginarlos juntos, pero carezco de fervor y de imaginacin. Teresa de Avila, a los cincuenta y dos aos, clebre y admirada, encontrando en Medina del Campo a un San Juan de la Cruz de veinticinco aos, desconocido y apasionado...! La mstica espaola es un momento divino de la historia humana. Quin podra escribir el dilogo de los santos? Un Shakespeare aquejado de inocencia o un Dostoievski exiliado en una Siberia celeste. Toda mi vida merodear en las inmediaciones de los santos... Hubo una poca en que los hombres podan dirigirse en cualquier momento a un Dios acogedor que enterraba en su Nada los suspiros humanos. Hoy nos hallamos desconsolados por no tener a quin confesar nuestros tormentos. Cmo dudar de que antao este mundo haya estado en Dios? La Historia se divide en un antao en el que los hombres se sentan atrados por el vaco vibrante de la Divinidad y un hoy en el que la nimiedad del mundo carece de aliento divino. La msica me ha dado demasiada audacia frente a Dios. Eso es lo que me aleja de los msticos orientales... En el Juicio Final slo se pesarn las lgrimas. Los ojos no ven nada. Catherine Emmerich tiene razn cuando dice que ve con el corazn. Puesto que el corazn es la vista de los santos, cmo no veran ms que nosotros? El ojo tiene un campo reducido, ve siempre desde el exterior. Pero, siendo el mundo interior al corazn, la introspeccin es el nico mtodo que existe para alcanzar el conocimiento. El campo visual del corazn? El Mundo, ms Dios, ms la nada. Es decir, todo.

Frecuentar a los santos es como hacerlo con la msica o las bibliotecas. Desexualizados, ponemos nuestros instintos al servicio de otro mundo. En la medida en que resistimos a la santidad, demostramos que nuestros instintos estn sanos. El reino de los cielos invade poco a poco los vacos de nuestra vitalidad. El objetivo del imperialismo celeste es el cero vital. Cuando la vida pierde su direccin natural, busca otra. As se explica que el azul del cielo haya sido durante tanto tiempo el lugar del supremo vagabundeo... Aadamos que el hombre no puede vivir sin apoyo en el espacio; ese gnero de apoyo la msica nos lo niega totalmente. Arte del consuelo por excelencia, ella abre en nosotros sin embargo ms heridas que todas las dems. La msica es una tumba de deleites, una beatitud que nos amortaja... No puedo diferenciar las lgrimas de la msica (Nietzsche). Quien no comprende esto instantneamente, no ha vivido nunca en la intimidad de la msica. Toda verdadera msica procede del llanto, puesto que ha nacido de la nostalgia del paraso. Hasta el comienzo del siglo XVIII abundaban los tratados de perfeccin. Quienes se haban detenido en el camino de la santidad se consolaban escribindolos, hasta el punto de que durante siglos la perfeccin fue la obsesin de los santos fracasados. Los otros, los santos que lograron serlo, no se preocupaban ya de ella, puesto que la posean. Ms recientemente, la perfeccin ha sido considerada con gran desconfianza y con un evidente matiz de desprecio. Optando por la tragedia, el hombre moderno tena necesariamente que superar la nostalgia del paraso y dispensarse del deseo de perfeccin. Otras pocas, sometidas al terror y a las delicias cristianas, produjeron santos de los que se estaba orgulloso. Hoy, de lo ms que somos capaces es de apreciarlos. Cada vez que creemos amarlos, no se trata ms que de una debilidad nuestra que durante cierto tiempo nos los vuelve ms cercanos. Cuando el comienzo de una vida ha estado dominado por el sentimiento de la muerte, el paso del tiempo acaba parecindose a un retroceso hacia el nacimiento, a una reconquista de las etapas de la existencia. Morir, vivir, sufrir y nacer seran los momentos de esa involucin. O es otra vida lo que nace de las ruinas de la muerte? Una necesidad de amar, de sufrir y de resucitar sucede as al bito. Para que exista otra vida, se necesita morir antes. Se comprende por qu las transfiguraciones son tan raras. Despus de todo, podramos habernos dispensado de la obsesin de la santidad. Cada uno de nosotros se hubiera dedicado a sus ocupaciones, soportando alegremente sus imperfecciones. La frecuentacin de los santos engendra un tormento estril, su compaa es un veneno cuya virulencia crece a medida que aumenta nuestra soledad. No nos han corrompido acaso mostrndonos mediante el ejemplo que los infortunios tenan una finalidad? Nosotros estbamos acostumbrados a sufrir sin objetivo, fascinados por la inutilidad de nuestros dolores, felices de contemplarnos en nuestras propias heridas. La muerte slo tiene sentido para quienes han amado apasionadamente la vida. Morir sin dejar aqu nada...! El desapego es una negacin tanto de la vida como de la muerte. Quien ha superado el miedo de morir, ha triunfado tambin sobre la vida, la cual no es ms que el otro nombre de ese miedo.

No expirando en la cama, los mendigos no mueren, por as decirlo. Slo se muere horizontalmente, durante esa preparacin en la que el vivo supura la muerte. Cuando nada nos une a un lugar, qu nostalgias podramos tener en los ltimos instantes? Habrn escogido los mendigos su destino para no tener nostalgias que les torturen en la agona? Errantes en la vida, continan siendo vagabundos en la muerte. Durante el tiempo en que trabaj en el Mesas, Hndel se sinti transportado al cielo. Segn sus propias palabras, slo descendi a tierra al terminar su obra. Sin embargo, comparado con Bach, Hndel es de aqu abajo. Lo que en el primero es divino es heroico en el segundo. La amplitud terrestre es la nota dominante hndeliana: una transfiguracin desde fuera. Bach une la visin de un Grnewald a la interioridad de un Holbein; Hndel, la solidez y los contornos de Durero a la audacia visionaria de Baldung Grien. Imposible hacerse una idea precisa sobre los santos. Representan un absoluto al cual es preferible no apegarse, pero que tampoco conviene rechazar. Cualquier actitud nos condena. Tomando partido por los santos, estamos perdidos, sublevndonos contra ellos nos enemistamos con lo absoluto. Si no hubieran existido, cunto ms libres habramos sido! Cuntas dudas menos hubisemos tenido! Qu ha podido ponerlos en medio de nuestro camino? Sera intil querer olvidar el Sufrimiento. El rgano expresa el estremecimiento interior de Dios. Comulgando con sus vibraciones nos autodivinizamos, nos desvanecemos en El. Job, lamentaciones csmicas y sauces llorones... Llagas abiertas de la naturaleza y del alma... Y el corazn humano llaga abierta de Dios. Toda forma de xtasis suplanta a la sexualidad, la cual no tendra ningn sentido sin la mediocridad de las criaturas. Pero como stas apenas poseen otro medio de evadirse de ellas mismas, la sexualidad las salva provisionalmente. Dicho acto excede a su significacin elemental es un triunfo sobre la animalidad, dado que la sexualidad, fisiolgicamente hablando, es la nica puerta que se abre sobre el cielo. Levantar bajo la amenaza del ltigo bloques de piedra, pero verlos entrar en la eternidad y sentir nacer el vaco alrededor de las pirmides mediante la desercin del tiempo...! El ltimo esclavo estaba ms cerca de la eternidad que cualquier filsofo occidental. Los egipcios vivan en el xtasis del sol y de la muerte. Para nosotros, el cielo se ha convertido en una lpida fnebre. El mundo moderno ha sucumbido a la seduccin de las cosas acabadas. Lograr un da no citar ms que a Dios? Ni los hombres, ni siquiera los santos, tienen nombre. Slo Dios lo posee. Pero, qu sabemos nosotros de El, sino que es una desesperacin que comienza donde acaban todas las dems? nicamente el paraso o el mar podran dispensarme del recurso a la msica. Las tristezas producen en el alma una sombra de claustro. Comenzamos entonces a comprender a los santos... Por mucho que ellos quieran acompaarnos hasta el lmite de nuestra pesadumbre, no lo logran, y nos abandonan en pleno camino, justo en medio de las amarguras y los arrepentimientos.

Las enfermedades han acercado el cielo y la tierra. Sin ellas se hubieran ignorado mutuamente. La necesidad de consuelo ha superado a la enfermedad, y en la interseccin del cielo con la tierra ha dado origen a la santidad. && Hay hombres que han logrado imprimir una especie de elegancia a su muerte. Para ellos morir fue una cuestin de estilo. Pero la muerte es materia y terror. No se puede morir con distincin sin soslayarla. Cada vez que pienso en el miedo enorme que tena Tolstoi a la muerte, comienzo a comprender el presentimiento del final en los elefantes. El lmite de cada dolor es un dolor an mayor. Los hombres slo se reconciliaron con la muerte para evitar el miedo que ella les inspira; sin embargo, sin ese miedo morir no tiene el mnimo inters. Pues la muerte existe nicamente en l y a travs de l. La sabidura nacida del acuerdo con la muerte es, frente a las postrimeras, la actitud ms superficial que existe. El propio Montaigne fue infectado por ella, sin lo cual sera incomprensible que haya podido vanagloriarse de aceptar lo inevitable. Quien ha superado el miedo puede creerse inmortal; quien no lo conoce, lo es. Es probable que en el paraso las criaturas desaparezcan tambin, pero no conociendo el miedo de morir, no moriran, en suma, nunca. El miedo es una muerte de cada instante. La muerte objetiva, exterior, para un Rilke, no significaba nada. Para Novalis tampoco. Pero despus de todo, existe algn poeta que haya muerto una sola vez? Soy como un Anteo de la desesperacin. La ma aumenta tras cada contacto con la tierra. Ah, si pudiera dormirme en Dios a fin de morir para m mismo! El nico olvido verdadero es el sueo en la Divinidad. Seor, no eres t ms que un error del corazn, como el mundo es un error del espritu? Slo creemos en Dios para evitar el torturador monlogo de la soledad. A quin, si no, dirigirse? Al parecer, El acepta de buena gana el dilogo y no nos guarda rencor por haberle escogido como pretexto teatral de nuestros abatimientos. Me apegu a las apariencias cuando comprend que slo haba algo absoluto en la renuncia. Habiendo agotado el contenido de la eternidad, la Edad Media nos da derecho a amar las cosas pasajeras. El cristianismo entero no es ms que una crisis de lgrimas, de la que slo nos queda un regusto amargo. Hacia el final de la Edad Media abundaban los escritos annimos titulados El arte de morir, cuyo xito era extraordinario. Semejante tema, puede an conmover a alguien hoy? Nadie prepara ya su muerte, nadie la cultiva, de ah que se escabulla en el mismo momento en que nos arrebata.

Los antiguos saban morir. Elevarse por encima de la muerte fue el ideal constante de su sabidura. Para nosotros, la muerte es una sorpresa horrible. La Edad Media conoci el sentimiento de la muerte con una intensidad nica. Pero supo, con un arte especial, incorporarlo al tejido ntimo del ser. Nadie intentaba hacer trampas con ella. Lo que nosotros, por nuestra parte, quisiramos, es morir sin el rodeo de la muerte. La conciencia apareci gracias a los instantes de libertad y de pereza. Cuando ests acostado con los ojos fijos en el cielo o en un punto cualquiera, entre el mundo y t se origina un vaco sin el cual la conciencia no existira. La inmovilidad horizontal es la condicin indispensable de la meditacin. Cierto es que en esa postura apenas se conciben pensamientos alegres. Pero la meditacin es la expresin de una no participacin y como tal de una no tolerancia, de un rechazo del ser. Dios ha explotado todos nuestros complejos de inferioridad, empezando por el que nos impide creernos dioses. Cuando hemos aniquilado el mundo y nos quedamos solos, orgullosos de nuestra hazaa, Dios, rival de la Nada, aparece como una ltima tentacin. Que la especie humana haya resistido sin corromperse a las profundidades del cristianismo me parece ser la nica prueba de su vocacin metafsica. Pero hoy el hombre no soporta ya el terror de las postrimeras. El cristianismo ha legalizado sus angustias y lo ha mantenido en tensin. Slo un descanso de algunos milenios podra remozar a ese ser devastado por tantos cielos. Con el Renacimiento comienza el eclipse de la resignacin. De ah la aureola trgica del hombre moderno. Los antiguos aceptaban su destino. Ningn moderno se ha rebajado a esa concesin. El desprecio del destino nos es igualmente ajeno, dado que carecemos demasiado de sabidura para no amarlo con una pasin dolorosa. La cada de Adn es el nico acontecimiento histrico del paraso. Preocuparse por la santidad: combatir la enfermedad con la enfermedad. Poseer la suficiente msica dentro de m como para no desaparecer jams? Hay adagios tras los que no puede uno ya pudrirse. nicamente los xtasis sonoros me producen una sensacin de inmortalidad. Hay das intemporales en los que somos vctimas de reminiscencias de no se sabe qu ms all... Afligirse a causa del tiempo es entonces inconcebible. El vino ha hecho ms por acercar los hombres a Dios que la teologa. Hace tiempo que los borrachos tristes y los hay que no lo sean? han superado a los eremitas. Llega un momento en que relacionamos todo con Dios. Pero sucede tambin que nos asustamos ante la idea de que deje un da de ser actual. Esa provisionalidad del principio ltimo idea absurda en s, pero presente en la conciencia nos llena de una inquietud extraa. Dios sera nicamente una pasin fugitiva, una moda del espritu? Hay quien se pregunta an si la vida tiene o no un sentido. Lo cual equivale a preguntarse si es o no soportable. Ah acaban los problemas y comienzan las resoluciones.

La ventaja de pensar en Dios es poder decir sobre El cualquier cosa. Cuanto menos unimos unas ideas con otras, ms posibilidades tenemos de acercarnos a la verdad. Dios se aprovecha, en suma, de las periferias de la lgica. Shakespeare y Dostoievski hacen que persista en nosotros la nostalgia de no ser santos o criminales. Esas dos maneras de autodestruirse... Por qu los santos escriben tan bien? Es nicamente porque estn inspirados? Lo cierto es que poseen un estilo particular cada vez que describen a Dios. Les resulta fcil escribir estando como estn a la escucha de los susurros divinos. Sus obras poseen una sencillez sobrehumana, pero como en ellas no tratan del mundo, no pueden considerarse escritores. No les reconocemos como tales pues no nos hallamos en ellos. Poseemos en nosotros mismos toda la msica: yace en las capas profundas del recuerdo. Todo lo que es musical es una cuestin de reminiscencia. En la poca en que no tenamos nombre debimos haberlo odo todo. La aridez del corazn es una expresin que repiten sin cesar los santos cuando evocan sus crisis. Es entonces cuando imploran la gracia como una liberacin y la invocacin del amor se convierte en obsesin. Pero su corazn est rido nicamente por falta de amor? Se confunden cuando atribuyen a esa carencia su desierto interior. Si supieran que pagan con esa aridez los instantes vibrantes del xtasis, qu cobardes seran entonces ante Dios, cmo evitaran encontrarlo! No veo ms que ruinas alrededor del xtasis, pues mientras nos hallamos en El, nos hallamos fuera de nosotros mismos, y nuestro ser no es ms que la ruina de un recuerdo inmemorial. Todo ha existido ya. La vida me parece una ondulacin sin sustancia. Las cosas no se repiten nunca, pero se dira que vivimos en los reflejos de un mundo pasado, cuyos ecos tardos prolongamos nosotros. La memoria no slo es un argumento contra el tiempo, la memoria acta contra este mundo, revelndonos confusamente los mundos probables del pasado y el paraso, su culminacin. Retroceder en la memoria nos convierte en metafsicos; volver a nuestros orgenes, en santos. El gran mrito de Nietzsche fue haber sabido defenderse a tiempo contra la santidad. Qu habra sido de l si hubiera dado rienda suelta a sus inclinaciones naturales? Un Pascal con todas las locuras de los santos. Creer en la filosofa es un signo de buena salud. Lo que no lo es, es ponerse a pensar. Nuestra ausencia de orgullo compromete a la muerte. Ha sido probablemente el cristianismo lo que nos ha enseado a cerrar los ojos a bajar la mirada para que la muerte nos halle sosegados y sumisos. Dos mil aos de educacin nos han acostumbrado a una muerte sensata y comedida. Morimos postrados, atrados hacia abajo, nos extinguimos escondidos por nuestros prpados, en lugar de morir con los msculos tensos como un corredor que espera la seal dispuesto a desafiar al espacio y a vencer a la muerte en pleno orgullo e ilusin de su fuerza! Sueo con frecuencia con una muerte indiscreta, cmplice de las vastedades... Durante las noches que pasamos en vela, remontando el curso del tiempo, revivimos terrores y alegras ancestrales, acontecimientos anteriores a nuestra historia y a nuestros recuerdos. Los insomnios operan un retorno a los orgenes y nos transportan

al comienzo de los seres, nos expulsan fuera de lo temporal y nos obligan a escuchar nuestros ltimos recuerdos, que son tambin los primeros. En esta disolucin musical gastamos nuestros antecedentes, agotamos nuestro pasado. No experimentamos entonces el sentimiento de que hemos muerto llevndonos al tiempo con nosotros? Cuanto ms totalmente desaparece el tiempo de nuestra memoria, ms cercanos nos hallamos de la mstica. La memoria se adhiere tanto mejor a las apariencias, a lo inmediato, cuanto ms fresca y sana se halla. Su arqueologa nos descubre documentos sobre otro mundo a costa de ste. Cuando pienso en mis noches, en tantas soledades y tantos suplicios en esas soledades, sueo con partir, abandonando los caminos trillados. Pero, a dnde ir? Hay fuera de nosotros abismos comparables a los del alma. Yo he debido vivir otras vidas. Cmo si no explicar tanto espanto? Las existencias anteriores son la nica justificacin del terror. Slo los orientales han comprendido algo sobre el alma. Ellos nos han precedido y nos sobrevivirn. Por qu nosotros, modernos, hemos suprimido nuestras peregrinaciones? Expiamos en una sola vida el devenir infinito. Comparado con Aristteles, un santo es un analfabeto. Por qu, entonces, nos parece que podramos aprender ms de este ltimo? La filosofa carece de respuestas. Frente a ella, la santidad es una ciencia exacta, dado que aporta respuestas positivas y precisas a las interrogaciones a las cuales los filsofos no han tenido el coraje de elevarse. La santidad tiene un mtodo: el dolor, y un fin: Dios. Como no es ni prctica ni cmoda, los hombres la han relegado al mbito de lo fantstico y la adoran a distancia. Conservan a su lado a la filosofa para poder despreciarla, con lo cual los mortales demuestran que son inteligentes. Pues todo lo que de vivo tiene la filosofa se reduce a prstamos de la religin. Los filsofos tienen la sangre fra. Slo existe calor en las inmediaciones de Dios. A causa de todo lo que posee de siberiana, nuestra naturaleza exige santos. Nada ms fcil que desembarazarse de la herencia filosfica, pues las races de la filosofa se detienen en nuestras incertidumbres, mientras que las de la santidad superan en profundidad al sufrimiento mismo. El coraje supremo de la filosofa es el escepticismo. Ms all de l, no reconoce ms que el caos. Un filsofo slo puede evitar la mediocridad mediante el escepticismo o la mstica, esas dos formas de la desesperacin frente al conocimiento. La mstica es una evasin fuera del conocimiento, el escepticismo un conocimiento sin esperanza. Dos maneras de decir que el mundo no es una solucin. En adelante, nuestro sufrimiento no podr ser ms que vano o satnico. Un poema de Baudelaire nos resulta ms cercano que los excesos sublimes de los santos. Abandonndonos a la ebriedad de la desolacin, cmo podramos interesarnos por la escala de las perfecciones a la que se llega mediante el ascetismo? El hombre moderno se halla en los antpodas de los santos, pero no a causa de su frivolidad, sino de su desvergenza trgica y de su sed de decepciones eternamente renovadas. Ser incapaz de resistirse a s mismo: a eso conduce la ausencia de educacin en la eleccin de nuestras tristezas. Si Dios puede revelarse a nosotros a travs de sensaciones, tanto mejor: evitaremos as la disciplina inhumana de la revelacin. Los santos son irremediablemente inactuales y, si alguien se interesa an por ellos, es nicamente por desprecio del devenir.

De los filsofos, slo nos intrigan aquellos que, exasperados por los sistemas, se pusieron a buscar la felicidad. As nacen las filosofas crepusculares, ms consoladoras que las religiones, pues nos liberan de todas las prohibiciones. Una dulce lasitud emana de ellas; parecen un edn de incertidumbres, ms que necesarias tras la frecuentacin insalubre de los santos. El escepticismo es la estupefaccin ante el vaco de los problemas y de las cosas. Slo los antiguos han sido verdaderos escpticos. Sus dudas, impregnadas de una indulgencia otoal y de una felicidad desengaada, tenan estilo, como todas las cosas delicadas en su ocaso. El nico mrito de los filsofos es haberse ruborizado, de vez en cuando, de ser hombres. Platn y Nietzsche son una excepcin: su vergenza no ces jams. El primero intent arrancarnos del mundo, el segundo hacernos salir de nosotros mismos. Ambos podran dar una leccin a los santos. El honor de la filosofa queda as salvado. Si Dios cre el mundo, fue por temor de la soledad; sa es la nica explicacin de la Creacin. Nuestra razn de ser, la de sus criaturas, consiste nicamente en distraer al Creador. Pobres bufones, olvidamos que vivimos dramas para divertir a un espectador cuyos aplausos todava nadie ha odo sobre la tierra... Y si Dios ha inventado a los santos como pretexto de dilogo ha sido para aliviar an ms el peso de su aislamiento. Por lo que a m respecta, mi dignidad exige que Le oponga otras soledades, sin las cuales yo slo sera un payaso ms. Hay seres de los que El no puede ocuparse sin perder su inocencia. Nuestra dicha estriba en haber descubierto el infierno en nosotros mismos. Adnde nos hubiera llevado su representacin exterior? Dos mil aos de terror nos hubieran conducido al callejn sin salida o al suicidio. Cuando se lee la descripcin del Juicio Final que hace Santa Hildegaard, se aborrecen todos los parasos y todos los infiernos y se congratula uno de su transposicin subjetiva. Lo que nos salva es la psicologa, esa prueba de nuestra frivolidad. Para nosotros el mundo no es sino un accidente, un error, un desliz del yo. La mejor prueba de que la msica no es de esencia humana es que nunca sugiere la representacin del infierno. Ni siquiera las marchas fnebres lo logran. El infierno es presente, actualidad; lo cual significa que conservamos solamente la memoria del paraso. Si hubiramos conocido el infierno en nuestro pasado inmemorial, no estaramos suspirando a causa del recuerdo del infierno perdido? Comenzamos a saber lo que es la soledad cuando omos el silencio de las cosas. Comprendemos entonces el secreto sepultado en la piedra y despertado en la planta, el ritmo oculto o visible de la naturaleza entera. El misterio de la soledad reside en el hecho de que para ella no existen criaturas inanimadas. Cada Objeto posee su lenguaje propio que desciframos gracias a silencios inigualables. Cada vez que el tiempo es abolido y que la conciencia se agota en la percepcin del espacio, somos victimas de una disposicin eletica. Entonces, en esa petrificacin universal, los recuerdos se anulan en un instante infinito. Hasta tal punto el espacio nos posee, que miramos el mundo y todo para nosotros no es ms que espera intil y sin fin. Aspiramos entonces a otras petrificaciones, pues las tentaciones del espacio despiertan trmulos deseos de torpor.

Dios se instala en los vacos del alma. Se le van los ojos tras los desiertos interiores, pues al igual que la enfermedad, se arrellana en los puntos de menor resistencia. Una criatura armoniosa no puede creer en El. Fueron los enfermos y los pobres quienes le dieron a conocer, para uso de atormentados y desesperados. Hay momentos en que, sintiendo bullir en m un odio asesino por todos los agentes del otro mundo, les infligira suplicios inauditos. Qu conviccin es esta que me dice que si viviera entre los santos me armara de un pual? Por qu no confesar que una masacre de ngeles me colmara? A todos esos fanticos de la desercin les colgara de la lengua y les dejara caer sobre un lecho de lis. Es posible que no tengamos la prudencia elemental de cortar inmediatamente de raz toda vocacin sobrenatural? Cmo no detestar a toda esa ralea del paraso que provoca y alimenta esta sed mrbida de sombras y de luces procedentes de otro lugar, de consolaciones y tentaciones transcendentales? Las lgrimas son el criterio de la verdad en el mundo de los sentimientos. Las lgrimas y no los llantos. Existe una disposicin para las lgrimas que se expresa mediante una avalancha interior Hay iniciados en materia de lgrimas que nunca han llorado realmente. Quien no ha frecuentado nunca a los poetas ignora lo que es la irresponsabilidad y el desorden del espritu. Cuando se les trata, se experimenta el sentimiento de que todo est permitido. No teniendo que dar cuentas de nada a nadie (salvo a s mismos), no van ni desean ir a ninguna parte. Comprenderlos es una gran maldicin, pues nos ensean a no tener ya nada que perder. Los santos, dirigindose a alguien, en su caso a Dios, limitan fatalmente su genio potico. Lo indefinido de la poesa son precisamente los estremecimientos sagrados sin Dios. Si los santos hubieran sabido lo que su lirismo perda con la intrusin de la Divinidad, habran renunciado a la santidad y se habran convertido en poetas. La santidad no conoce ms que la libertad en Dios. Pero los mortales slo se dejan poseer por el desenfreno potico. Si la verdad no fuera tan aburrida, la ciencia habra eliminado rpidamente a Dios. Pero al igual que los santos, Dios es una ocasin de escapar a la abrumadora trivialidad de lo verdadero. Lo que me interesa en la santidad, quiz sea el delirio de grandeza que esconde detrs de sus delicadezas, los apetitos inmensos disfrazados de humildad, la insatisfaccin que oculta su caridad. Pues los santos han sabido explotar sus debilidades con una ciencia propiamente sobrenatural. Sin embargo, su megalomana es indefinible, extraa, turbadora. De dnde proviene, a pesar de todo, nuestra compasin inconfesable por ellos? Creer en ellos apenas es ya posible. Admiramos sus ilusiones, simplemente. De ah esa compasin... No habra an suficiente sufrimiento en este mundo? Se dira que no, a juzgar por la complacencia de los santos, expertos en el arte de la auto flagelacin. No existe santidad sin voluptuosidad del sufrimiento y sin un refinamiento sospechoso. La santidad es una perversin inigualable, un vicio del cielo. Esta plenitud de lo efmero... Es imperdonable que los santos no hayan derramado una sola lgrima en seal de reconocimiento hacia las cosas perecederas. Cuando me domina una intensa pasin por la tierra, por todo lo que nace y muere, cuando lo frgil me fascina, me disimulo a mi mismo mi odio a Dios, y si soy indulgente con El es a causa de un inmemorial reflejo de cobarda. Sin ese

presentimiento de la noche que es Dios, la vida sera un crepsculo cautivador. Cada vez que pienso en esas speras soledades en las que se perfilan monasterios sobre un fondo gris, intento comprender los momentos sombros de la piedad, el aburrimiento a la sombra del velo. La pasin de la soledad que engendra el absoluto monacal, esa sed devoradora de Dios, crece con la desolacin del ambiente. Veo miradas romperse a lo largo de las paredes, corazones a los que nada tienta, tristezas privadas de msica. La desesperacin nacida entre un desierto y un cielo igualmente implacables ha conducido a la exacerbacin de la santidad. La aridez de la conciencia de la que se quejan los santos es el equivalente psquico del desierto exterior. Todo es nada: sa es la revelacin inicial de los conventos. As comienza la mstica. Entre la nada y Dios no hay ni siquiera un paso, pues Dios es la expresin positiva de la nada. Quien no haya presentido lo que significa el enrarecimiento del aire en un convento y la evacuacin del tiempo en una celda, intentar en vano comprender la llamada de la soledad, el gusto por la desesperacin. Pienso especialmente en los conventos espaoles, en los que tantos reyes y santos alojaron su melancola y su locura. El mrito de Espaa ha consistido no slo en haber cultivado lo excesivo y lo insensato, sino tambin en haber demostrado que el vrtigo es el clima normal del hombre. Hay algo ms natural que la presencia de los msticos en ese pueblo que ha suprimido la distancia entre el cielo y la tierra? Debemos pensar en Dios noche y da para desgastarlo, para trivializarlo. Slo lo lograremos provocndole sin cesar, hasta que nos hartemos de El y llegue a sernos indiferente. La insistencia con la que se instala en nuestro espacio interior acaba resultndole fatal. La novedad del cristianismo: lo siniestro ha vencido a lo sublime en esta religin de crepsculos incendiarios. Otras religiones han concebido la felicidad de una lenta extincin; el cristianismo ha hecho de la muerte una semilla. Qu remedio imaginar contra esa muerte germinativa, contra la vida de esa muerte? La perfeccin sin fallos de un San Francisco de Ass lo convierte en un extranjero para m. No le encuentro ningn punto dbil que me permita acercarme a l y comprenderlo. Su perfeccin es difcilmente perdonable. Creo sin embargo haberle encontrado una excusa. Cuando al final de su vida se qued casi ciego, los mdicos imputaron su mal a una sola causa: el exceso de lgrimas. La santidad es la superacin del estado de criatura. El deseo de ser en Dios no concuerda con la existencia al lado o debajo de El que define nuestra cada. ...Y si yo no puedo vivir, al menos quisiera morir en Dios. O si no, combinar las dos cosas: enterrarme vivo en El. Cuando se agota en nosotros un motivo musical, el vaco que se instaura en su lugar es ilimitado. Nada ms propio para revelarnos la divinidad en las fronteras de la expansin sonora que la multiplicacin interior mediante el recuerdo de una fuga de Bach. Cuando evocamos un motivo y su fiebre ascensional, acabamos precipitndonos directamente en lo divino. La msica es la emanacin final del universo, como Dios es la emanacin ltima de la msica.

Soy como un mar que retira sus aguas para hacer sitio a Dios. El imperialismo divino supone el reflujo del hombre. Abrumado por la soledad de la materia, El ha llorado los ocanos y los mares. De ah la llamada misteriosa de las inmensidades marinas y la tentacin de una inmersin definitiva, como rodeo hacia El... Aquel cuya emocin en las inmediaciones de los cielos y de los mares no haya rozado las lgrimas, no ha frecuentado los turbios parajes de la divinidad, en los que la soledad es tal que atrae a otras mayores an. Sin Dios todo es noche y con El hasta la luz se vuelve intil. Desprecio al cristiano porque es capaz de amar a sus semejantes de cerca. Para volver a descubrir al hombre yo necesitara el Sahara. Dado que no existe solucin a ningn problema ni salida a ninguna situacin, no tenemos ms remedio que resignarnos a no poder avanzar. Los pensamientos, alimentados con sufrimiento, se vuelven aporas, ese claroscuro del espritu. La suma de lo insoluble proyecta una trmula sombra sobre las cosas. La incurable gravedad del crepsculo... Todas las decadencias existen para sostenerme. La mstica oscila entre la pasin del xtasis y el horror del vaco. No se puede conocer la primera sin haber conocido el segundo. Ambos suponen una ardua voluntad de tabla rasa, un esfuerzo hacia una vaciedad psquica... El alma, una vez madura para una vacuidad duradera y fecunda, se eleva hasta la desaparicin total. La conciencia se dilata ms all de los lmites csmicos. La condicin indispensable del estado de xtasis y de la existencia del vaco es una conciencia privada de todas las imgenes. No se ve ya nada fuera de la nada, y esa nada es todo. El xtasis es una presencia total sin objeto, un vaco lleno. Un estremecimiento atraviesa la nada, una invasin de ser en la ausencia absoluta. El vaco es la condicin del xtasis, como el xtasis es la condicin del vaco. Hay en la obsesin de lo absoluto un gusto por la autodestruccin. De ah la fascinacin que ejercen el convento y el burdel. celdas y mujeres por todas partes. El asco de vivir crece tanto a la sombra de las santas como de las putas. El apetito de Dios del que habla San Juan de la Cruz es en primer lugar negacin y en ltimo solamente afirmacin de la existencia. Para quien, decepcionado, se resigne a soportar el mundo y sus tinieblas, la presencia de ese apetito y su grado de intensidad prueban hasta qu punto ya no nos apegamos al mundo. Cada vez que pensamos en Dios instintivamente, confesamos una deficiencia y un desconcierto. La nada vital es el punto de apoyo ideal de la Divinidad. La mstica es una irrupcin de lo absoluto en la historia. Al igual que la msica, ella es el nimbo de toda cultura, su justificacin ltima. Todos los nihilistas tuvieron problemas con Dios. Una prueba ms de la vecindad con la nada de la divinidad. Habindolo profanado todo, no nos queda ya ms que destruir esa ltima reserva de la nada. Los mortales hablan de Dios para disimular su locura. Nuestros extravos tendrn excusa mientras nos ocupemos de El. Dios? Una demencia admitida, oficial.

Cada vez que nuestro cansancio del mundo adopta una forma religiosa, Dios es un mar en el que nos abandonamos para olvidarnos a nosotros mismos. La inmersin en el abismo divino nos salva de la tentacin de ser lo que somos. Otras veces le descubrimos como una zona luminosa en el extremo de un retroceso interior, lo cual nos consuela bastante menos, pues encontrndole en nosotros disponemos de El en cierto modo. Tenemos un derecho sobre El, puesto que el asentimiento que le damos no excede de las dimensiones de una ilusin. Dios como un mar y Dios como una zona luminosa alternan en nuestra experiencia de lo divino. En ambos casos el nico objetivo es el olvido, el irremediable olvido. Cuando escuchamos a Bach, vemos germinar a Dios. Su obra es generadora de divinidad. Tras un oratorio, una cantata o una Pasin, El tiene que existir. De lo contrario toda la obra del Cantor sera una ilusin desgarradora. ...Pensar que tantos telogos y filsofos han perdido das y noches buscando pruebas de la existencia de Dios, olvidando la nica... La idea de Dios es la ms prctica y la ms peligrosa que se ha concebido jams. A causa de ella la humanidad se salva o se pierde. Lo absoluto es una presencia corruptora en la sangre. Es intil querer acabar de una vez para siempre con los santos, pues ellos nos legan a Dios como la abeja su aguijn. Por qu se piensa tan raramente en los cnicos? Porque lo supieron todo y sacaron las consecuencias de esa suprema indiscrecin? Sin duda es ms cmodo olvidarlos. Pues su falta de consideracin por la ilusin les convierte en espritus vidos de lo insoluble. No comprendo cmo un Plotino o un Meister Eckhart pueden rechazar el tiempo hasta ese punto, y sobre todo que no experimenten por l ninguna nostalgia. Lo que les tortura no es la ruptura de los ltimos vnculos temporales, sino el hecho de no lograr romperlos todos y para siempre. ...La imposibilidad de no descubrir una vibracin fnebre en la eternidad. La vida de Dios equivale a la muerte de la criatura, no a una soledad con El sino en El. Es la soledad en Dios de San Juan de la Cruz. En l la unin entre la soledad humana y el desierto infinito de Dios se vuelve delicia inexpresable, anunciadora de su identificacin completa. Qu le sucede al mstico en su aventura divina, qu hace en Dios? Lo ignoramos, puesto que es incapaz de decrnoslo. Si existiese un acceso directo al jbilo en Dios sin los tormentos que preceden al xtasis la va sobrenatural se encontrara al alcance de todo el mundo. Pero a falta de semejante acceso, estamos condenados a ascender una escala sin alcanzar nunca el ltimo grado. Al lado de la soledad en Dios propiamente dicha, existe otra que no es, en el fondo, ms que un aislamiento en l: la sensacin de hallarse solo y abandonado en medio de un paisaje desolado, la certeza de no estar en nuestra casa dentro de la Divinidad. La llegada del hombre equivale a una conmocin cuyos ecos alimentan la pesadilla divina. Pues el hombre aade una paradoja a la naturaleza situndose a medio camino entre ella y la Divinidad. Desde la irrupcin de la conciencia, las relaciones entre el cielo y la tierra han cambiado. Y Dios ha aparecido como lo que realmente es: un cero ms.

Salvo en los momentos en que la necesidad de consuelo se deja sentir, los poetas se preocupan de los santos nicamente en la medida en que stos son interesantes. La memoria se vuelve activa en cuanto el tiempo deja de ser su dimensin... La experiencia de la eternidad es actualidad; se desarrolla ahora o en cualquier momento, sin referencia a nuestra vida pasada. Doy un salto fuera del tiempo, eso es todo; intil recordar cualquier cosa. Pero cuando se trata de nuestro pasado esencial, de la eternidad que precede al tiempo, slo los recuerdos pretemporales hacen accesible ese pasado. Existe otra memoria, soolienta y profunda, que despertamos raramente, se remonta a los primeros latidos del tiempo, retrocede hacia los orgenes, es decir, hacia el lmite superior de los recuerdos. Es la memoria inteligible. Todo recuerdo es un sntoma mrbido. La vida como estado puro, como fenmeno no alterado, es actualidad absoluta. La memoria es negacin del instinto y su hipertrofia una enfermedad incurable. La humanidad prescinde de Dios desde que le despoj de sus atributos como Persona. Queriendo ampliar el mbito de influencia del Todopoderoso, le ha sustrado, a Pesar de s misma, de nuestra visin inmediata. Hacia quin volvernos si ha dejado de ser una persona que pueda comprendernos y respondernos? Habiendo aumentado de extensin, Dios est en todas partes y en ninguna. Hoy es, como mximo, un Ausente universal. Atribuyndole mayores dimensiones, lo hemos alejado de nosotros en la misma proporcin. Por qu, en lugar de dejarlo tal como estaba en su modestia primordial, lo hemos desfigurado? Incitados por un orgullo sin lmites, le hemos atribuido demasiadas cualidades. Sin embargo, nunca ha sido menos actual que hoy. Somos castigados por haberle exaltado demasiado! Quien le haya perdido no volver a encontrarle jams, aunque le buscase en otras formas de ilusin... Acudiendo en su ayuda, no hemos logrado ms que entregarlo a la envidia humana. As, por haber querido reparar un error enorme, hemos destruido el nico error de valor. El destino histrico del hombre consiste en llevar la idea de Dios hasta su final. Habiendo agotado todas las posibilidades de la experiencia divina, ensayado a Dios en todas sus formas, llegaremos fatalmente a la saciedad y al asco, tras lo cual respiraremos libremente. Hay sin embargo en el combate contra un Dios que ha encontrado su ltimo refugio en ciertos repliegues de nuestra alma, un malestar indefinible, malestar originado por nuestro temor a perderle. Cmo alimentarse con sus ltimos restos, cmo poder gozar con toda tranquilidad de la libertad consecutiva a su liquidacin? La religin es una sonrisa que planea sobre un sin sentido general, como un perfume final sobre una onda de nada. De ah que, sin argumentos ya, la religin se vuelva hacia las lgrimas. Slo ellas quedan para asegurar, aunque sea escasamente, el equilibrio del universo y la existencia de Dios. Una vez agotadas las lgrimas, el deseo de Dios desaparecer tambin. Hay instantes en los que quisiramos deponer las armas y excavar nuestra tumba al lado de la de Dios. O si no, revivir petrificados la desesperacin del asceta que descubre al final de su vida la inutilidad del renunciamiento. Es extrao hasta qu punto la idea de Dios puede cansar. Equivale a una extenuacin de la conciencia, a una fiebre secreta y agotadora, a un principio destructor. Resulta

sorprendente que, con semejante obsesin, tantos santos hayan alcanzado una edad avanzada. Llegar hasta suprimir el sueo para pensar mejor en El! En el fondo, no hay ms que El y yo. Pero su silencio nos anula a los dos. Es posible que nada haya existido nunca. Puedo morir con la conciencia tranquila, pues no espero ya nada de El. Nuestro encuentro nos ha aislado an ms. Toda existencia es una prueba suplementaria de la nada divina. Cuntos saben lo que significa caer desde el abismo celestial a un abismo ms profundo an? Ninguna msica ha entonado an la ruptura con Dios... A veces lamentamos no saber ya lo que significa el temor religioso. Si al menos pudiramos hacer renacer en nosotros el estremecimiento ancestral ante lo desconocido, el pnico ante lo indescifrable! Rebajarse a la sabidura supone llegar a un acuerdo con el ritmo universal, con las fuerzas csmicas, es saberlo todo y adaptarse al mundo, nada ms. Todos los sabios juntos no valen una imprecacin del rey Lear o una divagacin de Ivan Karamazov. El estoicismo como justificacin prctica y terica de la sabidura es lo ms anodino y cmodo que pueda imaginarse. Existe un vicio del espritu mayor que la resignacin? El desacuerdo con las cosas es un signo evidente de vitalidad espiritual, y ello es an ms cierto tratndose del desacuerdo con Dios. Reconciliarse con El significara dejar de vivir uno mismo para ser vivido por El. Asimilndonos a Dios, desaparecemos; rechazndole, perdemos toda razn de existir. Si yo estuviese cansado de vivir, El sera mi nico recurso; pero mientras consiga atormentarme, no podr dejarle en paz. Su destino es acabar incomprendido (como, por otra parte, el de las criaturas). Y sin embargo hay quien le comprende. Si no, a qu atribuir la certeza lancinante que nos sorprende a veces de no poder ya progresar en El? Y esos desfallecimientos, esas largas vigilias, cuando nos parece que le hemos agotado a fuerza de reflexin y remordimientos... Pensar que todos le descubrimos tan tarde y que su ausencia deja semejante vaco en el espritu...! nicamente pensando en El sin piedad, hasta el final, asaltando sus desiertos, salimos enriquecidos de nuestro conflicto con El. Si nos contentamos con quedarnos a medio camino, El slo ser para nosotros un fracaso ms. Cuanto ms nos preocupa Dios, ms perdemos nuestra inocencia. En el paraso nadie se preocupaba de El. Fue la cada, y nicamente ella, lo que origin esa extraa curiosidad. Sin la falta, imposible la conciencia de la existencia divina. De ah que raramente encontremos a Dios en las conciencias que ignoran los tormentos del pecado. Si el contacto con Dios anula nuestra inocencia, es tambin porque ocupndonos de El, nos inmiscuimos en sus asuntos. Quien vea a Dios morir. Las vastedades infernales de la Divinidad, turbadoras como un vicio. La teologa es la negacin de Dios. Qu idea descabellada ponerse a buscar argumentos para probar su existencia! Todos sus tratados valen menos que una exclamacin de Santa Teresa. Desde que la teologa existe, ninguna conciencia ha conseguido ganar con ella una sola certeza, pues la teologa no es ms que la versin atea de la fe. El mnimo balbuceo mstico est ms cerca de Dios que la Summa teolgica. Todo lo que es institucin y teora deja de estar vivo. La Iglesia y la teologa han asegurado a Dios una agona duradera. Slo la mstica le ha reanimado de vez en

cuando. A veces experimento una especie de estupor ante la idea de que hayan podido existir locos de Dios, que sacrificaron todo por El, comenzando por la razn. Con frecuencia creo vislumbrar cmo puede uno destruirse por El en un arrebato mrbido, en una disgregacin del alma y del cuerpo. De ah la aspiracin inmaterial a la muerte. Algo podrido hay en la idea de Dios! La obsesin divina es incompatible con el amor terrestre. No se puede amar apasionadamente a la vez a una mujer y a Dios. La mezcla de dos erticas irreductibles crea una oscilacin interminable. Una mujer puede salvarnos de Dios, igual que Dios puede librarnos de todas las mujeres. Toda revuelta est dirigida contra la Creacin. El mnimo gesto de insumisin compromete el orden universal aceptado por los esclavos del Creador. No se puede estar con Dios y contra su obra; pero se puede por amor hacia El olvidar la creacin o incluso despreciarla. Apenas es posible rebelarse en nombre de Dios, aunque fuese contra el pecado. Pues para el Reaccionario supremo, el nico pecado que existe es la anarqua, esa protesta contra el orden inicial. Toda rebelin es atea. La inadhesin a una fraccin infinitesimal de la Creacin equivale a una desintegracin de la infinitud divina. La anarqua no est prevista en los planes de la Creacin. Sabemos que en el Paraso los animales descansaban tranquilamente hasta que un da uno de ellos, no aceptando ya su condicin y renunciando a la felicidad, se hizo hombre. La historia entera se ha erigido sobre esa desobediencia inicial. Si intento pensar en lo que podra an acercarme a Dios, siento una oleada de piedad que asciende hacia sus alturas abandonadas. Quisiera uno hacer algo por ese gran Solitario. Tener piedad de El: la ltima soledad de la criatura. Un da el mundo, esta vieja chabola, acabar por derrumbarse de una vez. Nadie puede saber de qu manera, pero ello no tiene la menor importancia, pues desde el momento en que todo carece de substancia y la vida no es ms que una pirueta en el vaco, ni el comienzo ni el final prueban nada. Es posible que pensar en Dios sea la nica razn de ser del hombre. Si consiguiera ignorarlo o amarlo, estara salvado. Cuando uno ha comenzado a profundizarlo, est perdido. Pero el hombre parece hecho justamente para profundizarlo, para hostigarlo. Nada tiene de extrao que en poco tiempo no haya quedado nada de El. Dios resiste bien, pero ante el razonamiento pierde su substancia. Pensar que algunos filsofos le han atribuido un pensamiento infinito... Todo lo que queda de la Divinidad son viejos andrajos, harapos que nos ponemos a falta de algo mejor. En el fondo, la historia humana es un drama divino. Pues no slo Dios se inmiscuye en ella, sino que padece, paralelamente y con una intensidad infinitamente incrementada, el proceso de creacin y de devastacin que define la vida. Una desgracia compartida que, habida cuenta de su posicin, le consumir quizs antes que a nosotros. Nuestra solidaridad en la maldicin explica por qu toda irona dirigida contra El se vuelve contra nosotros y se reduce a una auto irona. Quin, ms que nosotros, mortales, ha sufrido por no ser El lo que debera haber sido?

Dios es a veces tan fcil de descifrar que nos basta para ello examinar con una mnima atencin la menor de nuestras reacciones interiores. Cmo explicar la impresin de familiaridad y la ausencia de misterio que se instaura en esos raros momentos en que lo divino se vuelve accesible fuera de toda experiencia exttica? Toda versin de Dios es autobiogrfica. No solamente procede de nosotros, sino que es asimismo nuestra propia interpretacin. Se trata de una doble visin introspectiva, que nos descubre la vida del alma como un yo y como Dios. Nos reflejamos en El y El se refleja en nosotros. Podr soportar Dios todas mis carencias? No sucumbir ante semejante carga? Yo no me concibo ms que a travs de la imagen que me hago de El. Slo as el conocimiento de uno mismo puede tener un sentido y un objetivo. Quien no piensa en Dios continuar siendo un extranjero para s mismo, pues la nica va del conocimiento de s pasa por Dios, y la Historia universal no es ms que una descripcin de las formas que El ha adoptado. La meditacin musical debera ser el prototipo del pensamiento en general. Qu filsofo ha seguido alguna vez un motivo hasta su agotamiento, hasta su lmite extremo? Slo en msica hay pensamiento exhaustivo. Incluso tras haber ledo a los filsofos ms profundos, se experimenta la necesidad de volver a comenzar. Slo la msica nos da respuestas definitivas. Parece como si el pensamiento no pudiera conducir un motivo hasta el final y que slo el tema de Dios se prestase a variaciones infinitas. El pensamiento y la poesa le han intimidado, pero no han penetrado ninguno de los misterios que le rodean. Lo hemos as enterrado con su lote de secretos. La aventura es alucinante, la suya en primer lugar, la nuestra luego. De entre todos los hombres, el hroe es quien menos piensa en la muerte. Sin embargo, ninguno aspira a ella, aunque de una manera inconsciente, es cierto, tanto como l. Esa paradoja define su condicin: voluptuosidad de morir, sin el sentimiento de la muerte. El espritu es en s una renuncia. Qu sentido podra tener una segunda renuncia mediante el herosmo? No es significativo que encontremos una gran profusin de hroes en la aurora de las civilizaciones? Ignorando la tortura del espritu, cmo hubiesen satisfecho los hombres su gusto por la renuncia sin su derivacin heroica? Nada une lo divino y lo heroico. Pues Dios no posee ninguno de los atributos del hroe. La cobarda sobrenatural de Jess... Qu hara yo sin el paisaje holands, sin Salomn y Jakob Ruysdael o Art van der Neer? Cada uno de sus lienzos despierta en nosotros sueos asociados a las nubes, a tonos crepusculares y brisas marinas, a vastedades movedizas creadas para acompaar al solitario. Cuadros que son comentarios sobre la melancola. Los rboles, aislados o apretados unos contra otros bajo un cielo demasiado grande; los animales que no pacen la hierba sino lo infinito; los hombres que no van a ningn sitio, que esperan inmviles en los repliegues de la sombra, todos participan en un mundo donde hasta la luz aumenta el misterio. Lo que Vermeer van Delft, el maestro de la intimidad, de los silencios confidenciales, nos revela en sus retratos y en sus interiores, lo que en l hace palpable el silencio sin el recurso a un claroscuro de grandes proporciones, mediante pinceladas delicadas, Jakob Ruysdael, ms poeta que pintor, lo proyecta en el espacio sin lmites, en un claroscuro monumental. Se oye el silencio de los crepsculos es el encanto desolado del paisaje holands, al que hay

que aadir cierta vibracin sin la cual le faltara a la melancola el toque potico. Rusia y Espaa: dos naciones embarazadas de Dios. Otros pases se conforman con conocerlo, sin llevarlo en su seno. Un pueblo tiene la misin de revelar al menos uno de los atributos de Dios, de hacernos descubrir una de sus caras. Lo cual slo puede hacerse si el futuro realiza una parte de las cualidades secretas de la Divinidad. Algunos milenios de Historia han producido una crisis seria del poder y de la autoridad de Dios. Los pueblos se han superado para darlo a conocer, sin sospechar el mal que le causaban. Si todos los pases se hubieran parecido a Rusia y Espaa, hace tiempo ya que lo habran agotado. El atesmo ruso y espaol est inspirado por el Altsimo. Mediante el atesmo, El se defiende contra la fe que le consume. Dios acoge con los brazos abiertos a los ateos, sus hijos... Alguien se ha acercado a El ms que el Greco mediante las lneas y los colores? Ha sido Dios alguna vez asediado por figuras humanas con una insistencia ms agresiva? Lejos de ser el producto de una deficiencia ptica, el valo en el Greco es la forma que adopta el rostro humano alargndose hacia las alturas. Para nosotros, Espaa es una llama, para Dios un incendio. El fuego ha acercado los desiertos de la tierra y del firmamento. Rusia con Siberia entera arde al mismo tiempo que Espaa y que el propio cielo. Al ruso o al espaol ms escptico le apasiona Dios ms que a cualquier metafsico alemn. Todo el claroscuro de la pintura holandesa no iguala en intensidad dramtica la sombra ardiente de un Greco o de un Zurbarn. El claroscuro holands, con todo su misterio, es ajeno a la trascendencia. Es posible que la melancola sea refractaria a lo absoluto. Entre Espaa y Holanda existe la distancia inconmensurable que separa la desesperacin de la melancola. El propio Rembrandt nos invita a reposarnos en la sombra y todo su claroscuro no es ms que espera de la vejez; difcilmente se encontrara artista ms reflexivo y sosegado que l. Rembrandt es el nico pintor holands que comprendi a Dios. (Es sa la razn de que haya pintado relativamente pocos paisajes?) Pero, lejos de ser una presencia que deforma las cosas hasta desfigurarlas (como en el Greco), el Dios de Rembrandt emana del misterio de las sombras. Existe en el arte otro criterio fuera del acercamiento al cielo? Pues el ardor y la tensin exigidos no pueden determinarse ms que en relacin con una pasin absoluta. Sin embargo, ese criterio nos deja desconsolados, dado que Rusia y Espaa nos muestran que nunca nos hallamos lo suficientemente cerca de Dios para tener el derecho de ser ateos... El tiempo es un consuelo. Pero la conciencia vence al tiempo. Y resulta difcil encontrar una teraputica eficaz contra la conciencia. Todo lo que niega al tiempo es enfermedad. Y lo que de ms sano y puro hay en la vida, no es sino una apoteosis de lo efmero. La eternidad es una inagotable podredumbre y Dios un cadver sobre el que el hombre sestea plcidamente. El rgano es una cosmogona. De ah sus resonancias metafsicas, ausentes de la flauta y del violonchelo, salvo en la expresin lrica y las vibraciones infinitamente sutiles. En el rgano, lo absoluto se interpreta a s mismo. De ah la impresin que nos da de ser el instrumento menos humano y de tocar siempre solo. El violonchelo o la flauta, por el contrario, dejan aparecer las debilidades del hombre, pero transfiguradas como por una nostalgia supraterrestre. Penetramos por casualidad en una iglesia, echamos una ojeada indiferente alrededor nuestro y de repente unos acordes de rgano nos sorprenden; o bien entramos

por la noche en una casa oscurecida por restos de humo de tabaco en la que omos un violonchelo meditativo, o escuchamos en una tarde vasta y vaca las notas desgranadas por una flauta, podemos imaginar desamparo ms halagador? En el Greco, las figuras y los colores flamean verticalmente. En Van Gogh tambin los objetos son llamas y los colores queman. Pero horizontalmente, esparcidos en el espacio. Van Gogh es un Greco sin cielo, un Greco sin ms all. En arte, el centro de gravedad explica, si no la estructura formal y los diferentes estilos, al menos la atmsfera interior. Para el Greco el mundo se precipita hacia Dios, mientras que para Van Gogh prospera en el incendio... El asco nos embarga ante el espectculo del devenir humano y nos obliga a renunciar a los sentimientos, a liquidarlos. Ellos son el origen de las adhesiones ambiguas, de los estpidos s al mundo. Cuando estamos furiosos, tenemos ataques de santidad laica durante los cuales elaboramos nuestro propio epitafio. El deber de un hombre solo es estar an ms solo. A la sombra de los monasterios, una sorda tristeza haca nacer en el alma de los monjes ese vaco que la Edad Media ha llamado aceda. Ese asco originado por el desierto del corazn y la petrificacin del mundo es el tedio religioso. No un asco de Dios, sino un aburrimiento en Dios. La aceda son todas las tardes de domingo pasado en el pesado silencio de los monasterios. El xtasis en sus primeros arrebatos se crea a s mismo un paisaje; la aceda lo desfigura, vuelve la naturaleza exange, la existencia insulsa, y suscita un aburrimiento envenenado que slo nuestro estado de mortales privados de gracia nos permite comprender. La aceda moderna ya no es soledad claustral aunque todos llevamos un claustro en el alma sino el vaco y el espanto frente a un Dios lelo y abandonado. Os habis mirado en el espejo cuando entre vosotros y la muerte ya nada se interpone? Habis interrogado a vuestros ojos? Habis comprendido entonces que no podis morir? Las pupilas dilatadas por el terror vencido son ms impasibles que pirmides. Una certeza nace entonces de su inmovilidad, una certeza extraa y tnica en su misterio lapidario: t no puedes morir. Es el silencio de los ojos, es nuestra mirada encontrndose consigo misma, calma egipcia del sueo ante el terror de la muerte. Cada vez que ese terror os embargue, miraos en el espejo, interrogad a vuestros ojos y comprenderis por qu no podis morir, por qu no moriris jams. Vuestros ojos lo saben todo. Pues, impregnados de nada, nuestros ojos nos aseguran que ya nada nunca podr sucedernos. El ocaso de un pueblo coincide con su mxima lucidez colectiva. Al debilitarse los instintos que crean los hechos histricos, el aburrimiento se expande sobre su ruina. Los ingleses son un pueblo de piratas que, tras haber saqueado el mundo, comenzaron a aburrirse. Los romanos no desaparecieron de la superficie de la tierra a causa de las invasiones brbaras, ni del virus cristiano; un virus mucho ms sutil les result fatal. Una vez ociosos, tuvieron que afrontar el tiempo vaco, maldicin soportable para un pensador, pero tortura sin igual para una colectividad. El tiempo libre, el tiempo desnudo y vacuo, qu es si no una duracin sin contenido ni sustancia? La temporalidad huera caracteriza el aburrimiento. La aurora conoce ideales; el crepsculo solamente ideas, y en lugar de pasiones, la necesidad de diversin. La Antigedad que tocaba a su fin intent curar ese hasto caracterstico de todas las decadencias histricas mediante el epicureismo o el

estoicismo. Simples paliativos, como la multiplicacin de las religiones del sincretismo alejandrino, que ocultaron, falsearon o desviaron el mal, sin anular su virulencia. Un pueblo colmado sucumbe vctima del tedio, como un individuo que ha vivido y que sabe demasiado. Imposible amar a Dios de otra manera que odindolo! Si probramos su inexistencia en un atestado sin precedentes, nada podra nunca suprimir la rabia mezcla de lucidez y de demencia de quien necesita a Dios para aplacar su sed de amor y con ms frecuencia de odio. Qu es El si no un instante en el umbral de nuestra destruccin? Qu importa que exista o no si a travs de El nuestra lucidez y nuestra locura se equilibran y nos calmamos abrazndole con una pasin mortfera? Esa necesidad de profanar las tumbas, de animar los cementerios en un apocalipsis primaveral! Slo la vida existe, a pesar del absolutismo de la muerte. Eso es algo que saben los campesinos, ellos que fornican en los cementerios, ofendiendo con sus suspiros el silencio agresivo de la muerte. La voluptuosidad sobre una lpida mortuoria, qu triunfo! Imposible determinar en qu momento preciso la espera del Juicio Final nos sorprende y colma nuestros instantes. En medio de trivialidades abrumadoras, de gestos ordinarios o de vulgares accesos de humor, con mayor frecuencia en los bares que en otros lugares, a veces una emocin rara nos sorprende. Ser capaz de hablar durante horas de cosas alegres o indiferentes con gente a la que se desprecia, sin dejar entrever un solo instante la distancia insensible que nos separa del Juicio, la distancia que nos aleja del mundo, las llamadas que nos agitan! Quien no sospecha lo que significa esta espera peca de timidez excesiva y demuestra ser incapaz de comprender esa ltima provocacin, esa necesidad de afrontar por ltima vez al patrn de la estupidez unnime, al autor de un universo superfluo. No se necesita ser cristiano para temblar ante el Juicio Final. El cristianismo no ha hecho ms que explotar un temor, a fin de sacar el mximo provecho de l en beneficio de una divinidad sin escrpulos que ha hecho del terror su aliado. Para la conciencia, el Juicio Final es un momento indeterminado e imprevisible y sin embargo tambin un estadio de la angustia. Pensabais recorrer lo absoluto, temerosos y arrogantes, cuando de repente surge un nuevo obstculo: el Juicio Final! Querra Dios hacernos morir una segunda vez? El nico argumento contra la inmortalidad es el aburrimiento. De ah proceden, de hecho, todas nuestras negaciones. Busco lo que existe. Mi bsqueda no tiene objeto. Vayamos al Juicio Final con una flor en el ojal... Escucho el silencio y no logro ahogar su voz, que proclama: todo est acabado. Estas mismas palabras han presidido el comienzo del mundo, puesto que el silencio lo ha precedido... Todo es frvolo, incluido lo Ultimo. Cuando se ha llegado ah, toda interrogacin capital avergenza. A pesar de que la idea absolutamente inteligible del Juicio Final sea para el intelecto una clara provocacin, sirve no obstante para explicar, para definir nuestra nada. Tanto si es religiosa como profana, la representacin de una resolucin final de la

Historia es constitutiva del espritu humano. La idea ms descabellada adopta as el carcter de una fatalidad. La irona es un ejercicio que revela la falta de seriedad de la existencia. El yo convierte el mundo en nada, pues la irona slo proporciona sensaciones de poder cuando todo ha sido abolido. La perspectiva irnica es un subterfugio del delirio de grandeza. Para consolarse de su inexistencia, el yo se transforma en todo. La irona se vuelve seria cuando se eleva a la visin implacable de la nada. Lo trgico es el estadio ltimo de la irona. La pasin de lo absoluto en una alma escptica! Un sabio injertado en un leproso! Todo lo que no es absoluto o lombriz de tierra es hbrido. Puesto que no puedo ser vigilante de lo infinito, me queda la vigilancia de los cadveres. Pienso en una hermenutica de las lgrimas que intentara descubrir su origen, as como todas sus interpretaciones posibles. Para qu? Para comprender las cimas de la historia y dispensarnos de los acontecimientos, pues sabramos en qu momentos y en qu medida el hombre ha logrado elevarse por encima de s mismo. Las lgrimas dan un carcter de eternidad al devenir; ellas lo salvan. Qu sera, por ejemplo, la guerra sin ellas? Las lgrimas transfiguran el crimen y lo justifican todo. Analizarlas y comprenderlas es encontrar el secreto del devenir universal. El sentido de semejante estudio sera guiarnos en el espacio que une el xtasis a la maldicin. Lo que me separa de la vida y de todo es la horrible sospecha de que Dios podra ser un problema de segundo orden. Esa duda evidente hasta la locura nos obliga a cruzarnos de brazos: qu hacer si no? Habr alcanzado la futilidad de la existencia al propio Dios? Habr la enfermedad de lo inesencial afectado a la esencia? La sustancia divina debe de estar corrompida desde hace tiempo para que nosotros dudemos de su salud y de sus virtudes. Dios no se halla ya presente; ni siquiera las blasfemias logran reanimarle. En dnde reposa, en qu hospicio? He comprendido: Dios es un Absoluto que se economiza. El mundo no ha merecido, en suma, ms que una Divinidad decrpita. Todas las campanas llaman al Juicio Final. Desde hace tantos siglos anuncian el fin, envolviendo con su solemnidad la agona a la que el cristianismo nos invita...! Cuando resuenan sus llamadas dentro de nosotros es que ya estamos maduros para el Juicio Final, y si suenan a roto, la sentencia es irrevocable. El ms humilde de los cristianos tiene momentos en los que conversa con Dios de igual a igual. La propia religin tolera esos aires pretenciosos sin los cuales el hombre reventara de modestia. De ah que el atesmo halague la libertad humana, pues hablando desde lo alto a Dios eleva el orgullo al rango de demiurgia. Quien nunca ha despreciado el principio supremo est predestinado a la esclavitud. Slo somos realmente nosotros mismos en la medida en que humillamos al Creador. Quien no es naturalmente feliz no conocer sino la felicidad consecutiva a las crisis de desesperacin. Temo una dicha insoportable de la que sera vctima y que, vengndome de un pasado de terror, me vengara de todo, incluso de la desgracia de haber vivido. Es superior, desde el punto de vista cristiano, el leproso que ama su lepra a aquel que la acepta, el moribundo que lucha a aquel que se resigna, la desesperacin a la transaccin... Legitimando la fiebre, el cristianismo cre las condiciones favorables

para un cultivo de santos. El ha elevado la temperatura del hombre... La edad de la inocencia. Cuanto ms se contemplan los cuadros de Reynolds, ms se persuade uno de que slo existe un fracaso: dejar de ser nio. El Paraso proyecta en el pasado ese estadio de nuestra vida, nos consuela de nuestra infancia desaparecida. Mirad esa mano delicada que el nio ha posado sobre su pecho como para defender tmidamente su dicha... Comprendi Reynolds todo eso? O esos ojos pensativos expresan un vago espanto ante lo que deber perderse? Como los amantes, los nios tienen el presentimiento de los lmites de la felicidad. Haber amado siempre las lgrimas, la inocencia y el nihilismo. Los seres que lo saben todo y los que no saben nada. Los fracasados y los nios. El fracaso es un paroxismo de la lucidez; el mundo se vuelve transparente para el ojo implacable de quien, estril y clarividente, no se apega ya a nada. Incluso inculto, el fracasado lo sabe todo, ve a travs de las cosas, desenmascara y anula toda la creacin. El fracasado es un La Rochefoucauld sin genio. Si yo fuera poeta, no parara hasta que Nern fuese vengado. Sabra lo que hay que escribir sobre la melancola de los emperadores locos. Sin un Nern, los imperios agonizantes carecen de estilo, las decadencias pierden todo su inters. Nadie ha llevado ms lejos que Meister Eckhart el deseo de aniquilar sus instintos de criatura. Su total inadhesin a la creacin le Conduce a esa Abgeschiedenheit, ese desapego que es la condicin primordial del apego a Dios. Entre vida y eternidad, sacrifica sin dudar la primera, verificando terica y prcticamente la dolorosa disparidad de ambos trminos. Por qu se ha querido aadir a toda costa algo al Eclesiasts, que lo contiene ya todo? Mejor dicho: lo que no se halla en el Eclesiasts est tachado de error. Entonces mi corazn se volvi hacia la desesperacin. Hacia la Verdad. ...Pues cuanta ms sabidura, ms pesadumbre, y aumentando el saber se aumenta el sufrir. El Eclesiasts es un muestrario, una revelacin de verdades a las que la vida, cmplice de todo lo que es vano, resiste encarnizadamente. Ese temor repentino, surgido de ningn lugar, que crece en nosotros y confirma nuestro desarraigo, no es psicolgico, no pertenece ms que en ltimo lugar a lo que llamamos alma. En l resuenan los tormentos de la individuacin, el viejo combate entre el caos y la forma. No logro olvidar los instantes en los que la materia resista al Todopoderoso. El desapego a la vida engendra un gusto por la rigidez. Comenzamos a ver un mundo de formas rgidas, lneas precisas, contornos muertos. Cuando no se experimenta ya esa alegra que alimenta al Devenir, todo se acaba en simetras. Lo que se ha llamado el geometrismo en numerosos tipos de locura, no sera ms que la exageracin de esa predisposicin a la inmovilidad que acompaa a toda depresin. El gusto por las formas revela una inclinacin secreta por la muerte. Cuanto ms deprimido se est, ms se petrifican las cosas, a la espera de que se hielen. El sufrimiento es la nica causa de la conciencia (Dostoievski). Los hombres se dividen en dos categoras: los que han comprendido eso y los dems.

Cualquiera que sea nuestro grado de cultura, si no reflexionamos intensamente sobre la muerte, no seremos ms que nulidades. Un gran sabio que no sea ms que eso es muy inferior a un analfabeto obsesionado por los grandes interrogantes. En general, la ciencia embrutece los espritus reduciendo su conciencia metafsica. Cuando paseamos por las calles, el mundo, mal que bien, parece existir. Pero miremos por la ventana: todo se vuelve irreal. Cmo es posible que la transparencia de un cristal nos separe hasta ese punto de la vida? En realidad, una ventana nos aleja ms del mundo que el muro de una crcel. A fuerza de contemplar la vida acabamos por olvidarla. Cuanto ms leo a los pesimistas, ms aprecio la vida. Tras leer a Schopenhauer, reacciono como un novio. Schopenhauer tiene razn cuando afirma que la vida no es ms que un sueo. Pero incurre en una inconsecuencia grave cuando, en lugar de estimular las ilusiones, las desenmascara haciendo creer que existe algo fuera de ellas. Quin podra soportar la vida si fuera real? Siendo un sueo, es una mezcla de encanto y de terror a la cual sucumbimos. Los paisajes y la naturaleza en general no son ms que una huida fuera del tiempo. De ah la sensacin de que nada ha existido jams cada vez que nos entregamos a ese sueo de la materia que es la naturaleza. El trato con los mortales es un suplicio para un espritu lcido, una sangra sin fin. Si, tras haber vivido entre nuestros semejantes con los ojos abiertos, conservamos an sangre de reserva para otras llagas, es que no hemos comprendido nada de nuestro desastre colectivo. Nos liberamos en la medida en que detestamos a los hombres. Hay que odiarlos para poder apegarse a las perfecciones intiles, a los desgarramientos y a las beatitudes, fuera del tiempo, fuera de la historia. Hay en todo entusiasmo por el fenmeno humano como tal una falta de distincin y de gusto. Execrar al hombre nos hace considerar a la naturaleza como una va de liberacin, de renuncia, y no, a la manera de los romnticos, como una etapa en la odisea del espritu. Tras habernos degradado rebajndonos al Devenir, ya va siendo hora de que descubramos de nuevo esa identidad inicial que hemos roto mediante el delirio de grandeza que padece la conciencia. No puedo contemplar un paisaje sin experimentar la necesidad de destruir todo lo que de a csmico hay en m. Nostalgia vegetal, aoranzas telricas, ganas de ser planta sometida al ciclo mortal del sol. Hay en la vida una especie de histeria de final de primavera. Ni suficientemente desgraciado para ser poeta... ni suficientemente indiferente para ser filsofo, slo soy lcido, pero lo bastante para estar condenado. Vivo de lo que los dems mueren (Miguel ngel). No hay nada ms que decir sobre la soledad... El mundo es slo un pretexto. Necesitamos pensar en algo y lo hemos escogido como tema de reflexin. De ah que el pensamiento no pierda una sola ocasin de destruirlo. Buda era un optimista. Es posible que no haya observado que el dolor define tanto al ser como al no ser? Pues la existencia o la nada existen nicamente a travs del sufrimiento. Qu es el vaco sino una aspiracin abortada al dolor? El Nirvana

corresponde a un estado de sufrimiento ms etreo, a un nivel ms espiritualizado de tormento. La ausencia puede significar un dficit de existencia, pero no de dolor. Pues el dolor precede a todo, incluido el Universo. No creo haber perdido una sola ocasin de estar triste. (Mi vocacin de hombre.) Slo durante mis arrebatos de pasin por la vida he sentido que morira de verdad un da. El miedo me une a la vida mucho ms que la plenitud voluptuosa que acompaa a esos momentos de pasmo, de abandono misterioso en que los sentidos se vacan para absorber la vida que nos invade por todos los poros, haciendo callar las palabras y los pensamientos. Si no arrastrara mi muerte conmigo en mis esperanzas y en mis fracasos, me retirara a vivir con los animales y me entregara al sueo bendito de la inconsciencia. La muerte... estoy unido a ella nicamente por una aspiracin secreta, una nostalgia vegetal, una complicidad con las ondulaciones fnebres de la naturaleza? No sera esto ms bien orgullo, la negativa a ignorar que vamos a morir? Pues nada es tan halagador como el pensamiento de la muerte el pensamiento, y no la muerte. Renunciar a saber que voy a morir: por nada del mundo lo desear mientras viva, pero espero la muerte para poder olvidar ese saber. El horror de todo, objetos o criaturas, trae a la mente visiones desoladas. Se deplora que la tierra tenga tan pocos desiertos, se quisiera nivelar las montaas, se suea con una Mongolia de atardeceres implacables. Los ascetas cristianos consideraban que slo el desierto era ajeno al pecado y lo comparaban a los ngeles. Dicho de otra manera, slo hay pureza donde nada crece. Las ganas de humillarse por desprecio de los dems, de hacer el papel de vctima, de monstruo, de bruto... Cuanto ms se siente la necesidad de colaborar en una tarea constructiva, cuanto ms se experimenta la necesidad del otro, ms inferior se es. Pero el otro no existe: esta conclusin se impone y nos reconforta. Estar solo, despiadadamente solo, se es el imperativo al que hay que someterse cueste lo que cueste. El universo es un espacio vaco y las criaturas no existen ms que para atestiguar y consolidar nuestro aislamiento. Yo nunca he encontrado a nadie, no he hecho ms que tropezar con sombras simiescas. Nuestros terrores proceden de la noche sin fin contra la cual el Altsimo ha librado su primera batalla. Fue la suya una victoria incompleta: nicamente consigui imponer el da a medias. Al hombre le ha correspondido la tarea de realizar la plenitud de los das pero slo lo ha logrado en pensamiento. Dormimos no para encontrar el reposo sino para olvidar la noche y nuestra falsa victoria. Vivimos a la sombra de nuestros fracasos y de nuestras heridas de amor propio. Nuestro apetito de poder exacerbado hasta la locura no puede satisfacerse en este mundo. No existe aqu abajo espacio para el instinto demirgico y su furia devastadora. Buscamos en la religin un consuelo a las derrotas de nuestra voluntad de conquista. Aadiendo otros mundos a ste, podemos esperar triunfos mirficos. Nos volvemos religiosos por temor de asfixiarnos en los lmites malditos de este mundo. En realidad, un alma indomable slo reconoce un enemigo: el Ser Supremo. El es quien debe ser liquidado, el ltimo baluarte que hay que conquistar. Por turno, nos repartimos, Dios y nosotros, el poder. De ah resultan dos concepciones del mundo totalmente irreconciliables. Como nosotros, Dios tampoco est dispuesto a hacer concesiones.

A veces, no puedo dejar de darles la razn a esos filsofos que, para explicar las relaciones entre el alma y el cuerpo, admitan una intervencin divina en cada accin. Pero ellos se quedaron a medio camino. No sintieron que sin esa intervencin el mundo podra volver al caos, romperse en trozos y precipitarse en el abismo. Para ellos, Dios no puede dejar de otorgar su apoyo a este desequilibrio provisional. El se inmiscuye en todo, se halla presente en los mnimos detalles. Podramos nosotros sonrer sin su intervencin? Los creyentes que le imploran a cada paso saben muy bien que en el mundo abandonado a s mismo sera aniquilado inmediatamente. En el fondo, qu sucedera si Dios se retirase a su indiferencia inicial? Imposible gobernar al mismo tiempo que El. Podemos sustituirle o sucederle, pero no vivir a su lado, pues no soporta el orgullo de la criatura. El hombre est hecho de tal manera que o se identifica con la Divinidad o la provoca. Nadie an ha sido razonable en su presencia. La ambicin constante del hombre es servir de interino a Dios. ...Pero nuestro fracaso nunca es tan notable como en esa misteriosa oscilacin que nos proyecta lejos de Dios, para devolvernos luego a El, alternancia de derrota y de demiurgia que traduce todo lo que de incurable tiene nuestro destino. Con frecuencia me pongo a soar con esos ermitaos de la Tebaida que se cavaban una tumba para derramar en ella sus lgrimas da y noche. Cuando se les preguntaba cul era la razn de su afliccin, respondan que lloraban por su alma. En la vaguedad del desierto, la tumba es un oasis, un lugar concreto y un apoyo. Se cava la tumba para tener un punto fijo en el espacio. Y se muere para no extraviarse. Por qu hurgar en mi memoria? Para qu acordarte de m? Lograras medir tu cada y la presencia de mi angustia en la tuya? Aprtate de la criatura! Olvdame, pues quiero ser libre y no temas nada, no te dedicar ni un solo pensamiento. Muertos el uno para el otro, quin nos impedir obrar a nuestro antojo en ese espacio fnebre abandonado que en tu divina Ignorancia has bautizado con el nombre de Vida? La conclusin de toda religin: la vida como una prdida de alma. No tengo ya nada que compartir con nadie. Salvo durante algn tiempo an con el Solitario. Cuanto ms atrevidas son las paradojas sobre Dios, mejor expresan su esencia. Las propias injurias le resultan ms familiares que la teologa o la meditacin filosfica. Dirigidas contra los hombres, seran irremediablemente vulgares o no tendran consecuencias; el hombre no es en absoluto responsable, dado que su creador es la causa del error y del pecado. La cada de Adn es ante todo un desastre divino. El Creador ha proyectado en el hombre todas sus imperfecciones, su podredumbre y su decrepitud. Nuestra aparicin sobre la tierra debera salvar la perfeccin divina. Lo que en el Todopoderoso era existencia, infeccin temporal, cada, se canaliz en el hombre, as Dios ha salvado su nada. Gracias a nosotros, que le servimos de vertedero, El se halla vaco de todo. ...De ah que cuando injuriamos al cielo, lo hagamos en virtud del derecho de quien lleva una carga ajena. Dios sospecha lo que nos sucede y si envi a su Hijo para que nos quitara de encima una parte de nuestras penas, lo hizo no por compasin, sino por remordimiento. Todo lo que en m aspira a la vida exige que renuncie a Dios.

Se comienza a creer por orgullo lo cual, si no es agradable, es en cualquier caso honorable. Cuando no nos apasionamos por El, nos ocupamos necesariamente de los hombres. Y se puede degenerar ms? No podemos decidirnos entre la libertad y la felicidad. Por un lado el sufrimiento y lo infinito, por el otro la mediocridad y la seguridad. El hombre es un animal demasiado orgulloso para aceptar la felicidad y demasiado corrompido para despreciarla. No es significativo que la felicidad engendra un malestar? Quin se jacta de no sufrir? El desasosiego que sentimos ante los desgraciados no es ms que la expresin de nuestra conviccin de que el sufrimiento constituye el signo distintivo, la originalidad propia de un ser. Pues se convierte uno en un hombre no por medio de la ciencia, el arte o la religin, sino a travs del rechazo lcido de la felicidad, de nuestra incapacidad innata para ser felices. Cuantas menos esperanzas tenemos, ms orgullosos somos, hasta el punto de que orgullo y desesperacin se desarrollan juntos, siendo como son indiscernibles entre si incluso para un observador clarividente. El orgullo nos prohbe esperar, buscar una salida fuera del abismo del yo, y la desesperacin se da aires sombros, sin los cuales el orgullo sera un juego mezquino o una ilusin lamentable. Dependiendo como depende de nuestra desesperacin, Dios debera continuar existiendo incluso en presencia de pruebas irrefutables de su inexistencia. A decir verdad, todo habla en favor y en contra de El, pues todo lo que existe lo desmiente y lo confirma. La blasfemia y la plegaria se justifican igualmente en el mismo instante. Cuando las proferimos juntas, nos aproximamos al representante supremo del Equvoco. Esa fuerza que nos hace estrechar a Dios contra nuestro corazn como si fuera un ser querido en la agona, a fin de obtener de El una ltima prueba de amor, y encontrarnos luego con su cadver en los brazos... Cuando busco una palabra que me agrade y entristezca a la vez, slo encuentro una: olvido. No acordarse ya de nada, mirar sin recordar, dormir con los ojos abiertos sobre el Incomprendido... Qu placer tener a mano un mstico alemn, un poeta hind o un moralista francs para soportar el exilio cotidiano! Leer noche y da, engullir tomos, esos somnferos, pues nadie lee para aprender algo sino para olvidar, para remontarse hasta el origen del hasto primordial agotando el devenir y sus manas. No es fcil ni agradable querellarse sin cesar con El. Cuando, en virtud de no se sabe qu impulso, se ha comenzado a hacerlo, se pierde toda moderacin y toda reserva. Superbia presuncin de la criatura. Incitando a la cizaa, ella desecha la humildad y convierte el destino en tragedia. Sin la soberbia, energa de nuestras locuras y de nuestras bajezas, la historia sera inconcebible. En su forma extrema, ella es usurpacin sin fin. Quien la ha conocido hasta el final, no puede ya tener ms que un rival... Todo lo que se aferra al mundo es trivial. De ah que no haya religin inferior... El estremecimiento sagrado ms primitivo presta un aliento a las apariencias. En el mundo la gracia parece ceniza; ms all hasta la nada parece una gracia.

Con un poco de celo hubiramos podido hacer ms feliz a Dios. Pero le hemos abandonado y se encuentra ahora ms solo que antes del comienzo del mundo. Segn Meister Eckhart, nada repugna ms a Dios que el tiempo, o simplemente el hecho de adherirse a l. Codiciando la eternidad, Dios y Meister Eckhart con l desprecia hasta el olor y el gusto del tiempo. El rechazo voluntario y lcido de lo absoluto es el camino de la resistencia a Dios en beneficio de la ilusin, es decir, de la esencia de toda vida. Perdonar alguna vez a la tierra el hecho de encontrarme en ella como un intruso nicamente? El Paraso gime en el fondo de la conciencia, mientras la memoria llora. Y es as cmo se piensa en el sentido metafsico de las lgrimas y en la vida como el desarrollo de una aoranza.