SOFA LOREN

YO, EN LA
C O C I NA

A mi abuela Luisa

ndice
LA MESA Y SU AMBIENTE .................................................. 5
ENTREMESES ........................................................................ 23
BOCADILLOS ........................................................................ 36
LA PASTASCIUTTA.............................................................. 40
EL ARROZ .............................................................................. 64
LAS MINESTRE ..................................................................... 71
LAS PIZZE .............................................................................. 77
EL MAZ ................................................................................. 82
EL PESCADO ......................................................................... 89
LA CARNE ........................................................................... 101
POLLERA Y CAZA ............................................................ 125
HUEVOS Y VEGETALES ................................................... 141
LOS DULCES ....................................................................... 157

LA MESA Y SU AMBIENTE

La mesa y su ambiente

1. Pensando en el invitado
Un poco de psicologa es indispensable para decidir cmo ser una comida,
teniendo en cuenta las costumbres, los gustos e, incluso, la curiosidad de los
huspedes o del husped que han aceptado la invitacin. Desde este punto de vista
creo que nuestra poca se encuentra en neta ventaja con respecto al pasado.
En otros tiempos, por lo que s, una invitacin a comer consista, sobre todo, en un
esfuerzo para hacer ostentacin de las propias riquezas, las propias disponibilidades
y la obligacin de honrar, al mximo, al invitado. Por esta razn la minuta obedeca a
leyes determinadas, requera abundancia de platos presentados de la forma ms
espectacular. No cabe la menor duda de que, por lo que ha llegado a nuestro
conocimiento a travs de lecturas, se trataba de comidas fabulosas y se presentaban
fuentes monumentales, docenas de platos. Pero a m me parece que, actualmente, se
puede hacer de modo muy distinto y con ventaja. Y ahora voy a explicaros cmo lo
soluciono yo.
Ante todo intento averiguar lo que puede o no puede comer la persona a quien he
invitado; lo que le gusta y lo que no le gusta; si es amante de la mesa sencilla,
elemental, o de la mesa rica y de mucho compromiso. A continuacin intento hacer el
men de acuerdo con este criterio, un men que lo deje satisfecho y le cause
sensacin de bienestar. Me esfuerzo por introducir alguna cosa que, adems de
gustarle, constituya, tambin, una sorpresa, un descubrimiento. Puede ser algo que
no se encuentre fcilmente en el mercado, o bien algo tpico del lugar y que no se
halle en otras partes. Si tengo huspedes en Roma, por ejemplo, hago alguna
especialidad romana: penne allarrabiata o alcachofas a la juda, o quiz requesn
condimentado; si estoy en los bosques de Ticino, en mi casa de la Tenuta
dell'Occhio, pienso en los faisanes, si es la estacin apropiada, o en las anguilas, etc.
Algo que est de acuerdo con las preferencias del invitado y deje en buen lugar la
cocina local, se encuentra siempre con un poco de paciencia.
En segundo lugar, intento, en cualquier caso, introducir una nota personal en lo
que preparo para la comida. La nota personal quiere decir que tengo la pretensin, y
disculpadme por ello, de ser una buena cocinera. Todos los platos que se preparan en
mi casa los he probado y vuelto a probar, y muchas veces he descubierto la forma de

aplicar una ligera variante, alguna adaptacin que implique mi sello personal y, de
vez en cuando, me dicen que lo he logrado. Tengo una magnfica cocinera, pero, si,
verdaderamente, quiero demostrar al invitado mi inters, un plato, por lo menos, lo
preparo con mis propias manos. Podis creerme: siempre es un xito decir: Esto lo
he hecho yo misma para ti, o para usted; crea un clima de amistad y de
comprensin que difcilmente se logra de otra forma. No existe plato de alta cocina,
por elaborado y refinado que sea, que resista la comparacin con lo que t misma has
preparado en honor de tu invitado. El gusto, como dir ms adelante, no reside slo
en el paladar, sino en todo lo accesorio que acompaa a la comida.

2. Lo genuino y la fantasa

Atenindonos una vez ms a la psicologa, no hay que olvidar, con respecto a

nuestros invitados a la mesa, que, en este aspecto, nuestra poca se mueve en dos
direcciones: la bsqueda del alimento genuino y la obsesin de las dietas.
Cuando hablamos de alimento genuino hemos de aclarar determinados puntos.
Creo que debemos reconocimiento a quienes enlatan tantas cosas buenas y a quienes
nos las proporcionan congeladas. De esta forma ponen a nuestra disposicin, en
cualquier da del ao, productos y alimentos excelentes procedentes de cualquier
parte del mundo y resuelven problemas de trabajo y tiempo en el aspecto de la
comida. Pero tambin creo que tales facilidades nos inducen a una pereza excesiva.
Muchas veces la comodidad de disponer de conservas o congelados nos hace olvidar
que podramos recurrir a los alimentos naturales, frescos, preparados con nuestras
manos; lo olvidamos, incluso cuando las circunstancias y las disponibilidades de
tiempo se encuentran de nuestra parte para ayudarnos.
Y creo que, hablando precisamente del alimento genuino, deberamos volver a
descubrir el placer de cocinar, antes que el de comer, de crear con nuestras propias
manos pequeas obras maestras, aunque stas sean efmeras. La ventaja de los platos
as preparados puede depender de la frescura de los ingredientes y de lo inmediato
de su preparacin, pero, sobre todo, depende del amor que se ponga en la tarea, de la
simpata y del sentido familiar de todas estas cosas. En otros tiempos, guisar era una
esclavitud para las mujeres; actualmente esta esclavitud no existe. Por qu no
trasformar en un placer lo que, en otros tiempos, constitua una carga? S de muchas
personas que piensan igual que yo; otras necesitan un pequeo impulso. Y yo me
propongo proporcionarles este impulso.
Naturalmente, una evolucin o, mejor dicho, un retorno a estas costumbres,
influye tambin en el tipo de cocina que se hace. En otras pocas el gran arte de la
cocina era el de manipular los ingredientes de forma que se obtuviera algo distinto
de los sabores naturales y crear algo nuevo, e incluso se intentaba que la manera de
presentarlo tuviese carcter de invencin. Hoy no disponemos de la preparacin ni el

tiempo necesarios para poder hacer estas cosas. No slo en casa, sino en los
restaurantes, es raro que exista la posibilidad de hacerlas. Pero creo que, tambin en
esto, influye sobre todo un factor psicolgico, una mentalidad nueva que prefiere
saborear lo natural y directo, es decir, los platos de la tradicin popular, lo que
representa uno de los aspectos de un ms genuino modo de vivir. No creo que esto
sea un mal ni signifique que hayamos de limitarnos siempre al bistec y la ensalada.
Hay que hacer trabajar la fantasa, adems de las manos; sta es mi opinin,
incluso en la cocina. Sobre todo, si tenis problemas de dieta. Qu significa dieta?
Comer poco o limitarse a determinados alimentos y nada ms, porque os hallis
enfermos del hgado o de cualquier otra cosa? Si se trata de comer menos, para no
engordar, razn de ms para que la comida sea buena, aunque resulte escasa. Por
qu hacerse esclavos de tablas y cifras y comer siempre lo mismo, repetidamente,
cuando, mediante un esfuerzo de voluntad, podis proceder a una autorregulacin,
comer de todo, detenindoos en el momento justo? Esta es la cuestin: no hay por
qu comer mal para comer poco. En el cambio, se resulta perjudicado. Si, por el
contrario, se trata de determinadas prescripciones facultativas, podis, igualmente,
con lo que os est permitido, haceros o mandaros hacer platos agradables. Lo
importante es no caer jams en el pesimismo, no tirar la esponja. S una cosa: que si
se come mal, uno se entristece, se crea un clima psicolgico que empeora la salud.

3. La etiqueta y el humo
Siempre me he preguntado por qu en la mesa se observan tantas reglas de
etiqueta y urbanidad que en la vida actual resultan absurdas, mientras se olvidan
otras que deberan ser respetadas.
Se ha dicho hasta la saciedad que las reglas de urbanidad son fruto de una
experiencia y se convierten en cdigo porque resultan ventajosas. Pero se olvida que,
con el tiempo, las circunstancias prcticas cambian, mientras las reglas permanecen y
llegan a carecer de sentido, por lo menos en parte. Esto sucede en todos los aspectos.
A veces el conservarlas puede tener carcter sentimental y, a veces tambin, resulta
totalmente contraproducente.
Voy a dar algunos ejemplos. Ni que decir tiene que hay que comportarse en la
mesa correctamente, de manera que molestemos lo menos posible a quien tengamos
al lado o delante. Por tanto, es lgico no gesticular demasiado, no hacer ruido al
sorber la sopa ni nada parecido, no limpiarse los dientes con el palillo, etc. Todas
estas cosas representan el aspecto menos grato de la comida.
Es muy lgico que no se fume en la mesa. Fumar es una de las cosas ms
perjudiciales desde el punto de vista del gusto. El sabor del cigarrillo, del humo,
embota las papilas, impide darse cuenta de los sabores gratos. No solamente

perjudica a quien fuma, sino tambin a sus vecinos; incluso ms al vecino que al
propio fumador. En realidad, es un contrasentido. Sin embargo, la mayor parte de los
que fuman en la mesa se ofenden si se les dice esto; parece que se les haya dicho algo
incorrecto (aunque en otras cosas resulten personas muy tolerantes). Dicen que el
humo no les hace nada, que tienen papilas especiales (es posible que todos, sin
excepcin, posean papilas especiales?). Lo que ms me desagrada es que, la mayor
parte de las veces, sean las mujeres las primeras en encender el cigarrillo en la mesa.
En efecto, los hombres, hasta los fumadores, ms empedernidos, suelen esperar a que
las mujeres inicien el intermedio fumatorio durante las comidas. Una forma muy
cmoda de proporcionar una coartada de buena educacin a su urgente mana, y las
mujeres aceptan sin reflexionar esta hipcrita frmula de homenaje.
En otros tiempos ni siquiera los fumadores ms apasionados se atrevan a
encender un cigarrillo en la mesa. Dejaban de fumar antes de sentarse y volvan a
empezar cuando ya se haban levantado. Despus lamento tener que decirlo
desde los Estados Unidos nos ha llegado el mal ejemplo, que se ha extendido. Las
mismas personas que antao estaban acostumbradas a olvidar el vicio del cigarrillo
en la mesa, hoy dicen que no pueden resistir sin fumar. Y lo curioso es que, mientras
tanto, precisamente en los Estados Unidos se han dado cuenta de los perjuicios que
acarrea el humo en general. Y en ese pas se lleva a cabo la campaa anti-humo
entre las ms activas y eficaces del mundo.
Same permitido dar mi contribucin a esta campaa con una proposicin muy
fcil. Comprobado que los daos del humo quedaran ya muy limitados si se fumara
a escala reducida, razonablemente, con ciertos intervalos, por qu no se hace una
campaa para volver a la antigua costumbre de no fumar en la mesa? Las propias
fbricas de cigarrillos se beneficiaran de una campaa semejante, proponiendo que
se conceda una tregua en la mesa para poder saborear mejor el cigarrillo al final de la
comida. Al terminar, s; el sabor del cigarrillo es un placer ms con el caf y el coac.
Estis de acuerdo? Queris empezar conmigo a anunciar la buena nueva, a
propagar el restablecimiento del veto del cigarrillo durante las comidas?

4. La etiqueta y las manos

Insistamos sobre el tema de la etiqueta en la mesa. Es correcto el empleo que
hacemos del tenedor y del cuchillo? Ciertamente, son utensilios muy cmodos. Pero
a veces exageramos, olvidando que el contacto del metal (especialmente, si se insiste
en cortar, en pinchar el alimento en las puntas del tenedor y despus maniobrando
con el cuchillo) puede estropear el sabor natural del alimento.
Os parece extrao? Sin embargo, todos habris experimentado la diferencia de
sabor entre una manzana, un melocotn, comidos con las manos o una manzana o un

melocotn, pelados y comidos con cuchillo y tenedor. Su sabor cambia. En los

Estados Unidos, algunos investigadores han hecho experimentos y establecido que se
verifican pequeas alteraciones qumicas; desde luego, no peligrosas para la salud,
pero s para la gastronoma.
Todos sabemos que no est permitido comer pescado con un tenedor y un cuchillo
corrientes. Parece una regla de etiqueta comn, pero tiene su origen en alguna causa.
Y esta es, precisamente, la alteracin que se producira en su sabor.
Creo que ciertos frutos e incluso determinados alimentos guisados, como una
pizza, un ala de pollo, las patatas fritas (finas, casi trasparentes, las que llamamos
chips), se pueden, es decir, se deben comer con las manos. En efecto, est la
cuestin del gusto que se altera pero tambin, en algunos casos, que se pierde lo
mejor, como la pulpa o la dorada costrita del ala del pollo. Para m es un dogma, por
ejemplo, el hecho de que el sabor de las patatas fritas empieza en las yemas de los
dedos. Es un gustar ms extenso, ms completo, porque asocia el tacto y los dems
sentidos al paladar. Tomando con los dedos una patata frita ya se revelan sus
primeras cualidades: lo tostadito de su corteza, su perfumado calor, la dorada
untuosidad de su aceite... (Perdonad mi lirismo, pero me vuelven loca las patatas
fritas.) Qu hay de malo, por tanto, en comer ciertas cosas con las manos? Ni que
decir tiene que la respuesta es esta: lo malo es que nos ensuciamos las manos. Pero
las manos se pueden lavar inmediatamente despus; y, con un poco de habilidad, se
ensucian solamente las puntas de los dedos. Nosotros ya no estamos acostumbrados
a estas cosas, pero en muchos pases de Oriente se come todava con las manos de la
forma ms desenvuelta y elegante. Los chinos, ya se sabe, comen con palillos. Son
hijos de civilizaciones antiqusimas que han proporcionado muchas cosas a la
civilizacin europea, a Occidente. Os habis preguntado jams por qu los rabes y
orientales han adoptado a su vez, en tiempos modernos, tantas cosas de la
civilizacin occidental, pero no nuestra forma de llevarnos la comida a la boca?
Es cuestin de meditarlo. En Italia he ledo artculos y escuchado discusiones
extraordinariamente interesantes sobre este tema. El tenedor es antiqusimo. Poco
despus del ao 1000 se habla de l, refirindose a una dogaresa veneciana que lo
utilizaba para su uso personal y que, por ello, era motivo de escndalo. Se habla a
propsito de las reinas de la familia de los Mdicis en Francia, etc. Pero por qu el
empleo general se difundi mucho ms tarde, en el siglo XVIII, y por qu lleg a
formas hasta excesivas durante la belle poque? En la belle poque la forma de emplear,
como virtuosos, el cuchillo y el tenedor constitua un signo de distincin, de
superioridad. Un gentleman que, con cuchillo y tenedor no slo monda una naranja,
sino que sabe quitar la piel de cada gajo, realmente posee una habilidad de virtuoso.
Lo equivocado, en su caso, es el resultado respecto al sabor de la naranja. Por mi
parte, insisto: libermonos de la esclavitud de ciertos cubiertos cuando, en lugar de
significar una ventaja, representan un perjuicio para la comida.

5. Cuando los invitados son muchos

Dicen que una comida, para resultar perfecta desde el punto de vista de la cocina,
no ha de superar los ocho invitados y que, como mximo, se puede llegar hasta doce,
pero corriendo un riesgo. Cierto es que un plato puede resultar bien slo si se hace
para pocos, pero siempre he credo que esta regla obedece a otra razn y que no hace
referencia a la cocina. Intentad colocar en torno a una mesa a ms de ocho personas;
la conversacin, el cambio de impresiones, resultar muy difcil, y es este un factor
que no debemos desdear. Cada uno acabar dirigindose exclusivamente a su
vecino de la derecha o de la izquierda, sobre todo si la mesa no es redonda sino
rectangular. Y no hablemos de las comidas oficiales en las cuales las personas estn
colocadas en fila y a un solo lado de la mesa.
He pensado y vuelto a pensar muchas veces en este asunto. Pero he de decir que el
sistema de ccteles sustituyendo a la cena (ese sistema de comer, manteniendo en
equilibrio un plato lleno de varias cosas, no siempre adecuadas para estar juntas,
mezclando salsas y salsitas, maniobrando con los cubiertos y el vaso, de pie, teniendo
cuidado de que no tropiecen con nosotros o nos pisen) me convence muy poco,
aunque durante cierto tiempo me pareci muy cmodo, muy desenvuelto, una forma
de recibir ms alegre. Ahora me he convencido de que no vale la pena y he buscado
otra solucin.
Cmo se logra conciliar el nmero de los invitados con la buena mesa, con la
comodidad de comer sentados y la otra necesidad de no hallarse todos en fila en la
mesa, de poder verse y hablar todos con todos?
Yo lo soluciono as: si los invitados son ms de doce (hasta este nmero,
naturalmente, los coloco a todos en la misma mesa, sea redonda o no), preparo
distintas mesas, de forma que todos se encuentren cmodos, pero no hago que sirvan
a ninguna. Cada uno se sirve a su gusto en las mesas del bufete, atendidos por el
personal de servicio, y despus se sienta donde prefiere, cerca de quien le interesa
ms. Cuando ha acabado aquel plato, el servicio se lleva la vajilla y los cubiertos
sucios y el invitado vuelve al bufete para servirse lo que prefiere y, despus, va a
sentarse a una mesa que puede ser la misma o distinta de aquella a la que se haba
sentado antes. De esta forma ve a otros invitados y habla con personas distintas.
Hice esta prueba como experiencia y he seguido hacindolo, porque he
comprobado que mis invitados son felices con este sistema: tienen todas las ventajas
del convite sentado y las ventajas del cctel, de la invitacin donde est permitida la
ms amplia libertad de movimientos. Naturalmente, si se halla presente alguna
persona anciana o a quien se debe especial respeto, se le puede preguntar qu desea
y llevrselo a la mesa, de manera que no tenga necesidad de moverse; pero, por regla
general, la gente se siente satisfecha de poder levantarse y cambiar de sitio. De todas
formas, y segn las posibilidades, ha de haber camareros preparados para servir el

vino y atender a las solicitudes. El principio, repito, no es el de reducir el servicio,

sino dar mayor autonoma a los invitados.
Otra ventaja de este sistema, consiste en la preparacin del men. Para pocos
invitados pueden hacerse golosinas. Para muchos, han de ser cosas sencillas y
cmodas, puesto que habrn de tener los platos y el vaso en la mano. Con mi sistema
pueden llevarse al bufete, con menor riesgo, platos calientes y guisos caldosos o
complicados; puede darse mayor margen a la fantasa porque todos, despus de
hecha su eleccin, pueden comer cmodamente sentados.

6. Tambin la vista quiere su parte

Tambin la vista quiere su parte; es un dicho italiano en castellano podemos
traducirlo por tambin se come con los ojos que se refiere a la comida, porque la
presentacin de un plato no deja de tener su importancia.
La apreciacin de un plato se hace, ante todo, por su perfume y su aspecto y, a
continuacin, por el sabor; esto es cosa que todos sabemos muy bien. Es ms, un
verdadero experto, olfateando y observando, puede saber si un plato ha salido bien o
no. Ciertos olores, determinados aromas, pueden excitar el apetito en forma
extraordinaria. De esto no se habla en los proverbios, porque es cosa archisabida. En
cambio, para la vista tenemos el proverbio citado al principio. Pero no hay que
preocuparse slo del aspecto de la comida, sino tambin de la mesa misma, que tiene
su importancia: cmo ha de prepararse, cmo han de ser elegidos los manteles, la
vajilla y los cubiertos, para incitar a saborear lo que se ha preparado en la cocina.
Poner bien una mesa es una cosa importante y no resulta fcil. Tampoco en esto
cuenta slo la riqueza, la condicin preciosa de lo que tenemos a nuestra disposicin,
sino tambin la sintona con el tipo de manjares que vamos a servir. Una comida
rstica, por ejemplo, no cuadra con manteles y vajillas refinadas y viceversa. Una
mantelera bordada, copas de cristal, cubiertos de plata, estn acordes con las
suprmes, las bourgognes, los relevs de los grandes chefs. Un bonito mantel en hilo
crudo, loza campesina y cubiertos de madera van muy bien con las sopas, los vinillos
de pueblo y los asados al aire libre.
S perfectamente que no descubro nada nuevo al confirmar este principio, pero no
resulta tan fcil de aplicar; todo es cuestin de gusto y tacto en cada caso, porque hay
que mantener siempre el principio de preferir el buen gusto a la ostentacin.
Adems, quisiera aadir una o dos pequeas observaciones. Hemos hablado de
entonar la mesa con la comida, pero no hay que olvidar que la mesa tambin ha de
estar entonada con los invitados. Todo va ligado. Si se estudia el men ms adecuado

para que los huspedes queden satisfechos, la decoracin de la mesa ser la que les
demostrar otro aspecto de la atencin que les hemos dedicado.
Me he dado cuenta muchas veces que basta un pequeo detalle para darle vida a
todo, para infundirle ese inefable tono exacto. Basta pensar con entusiasmo, con un
poco de fantasa. Por ejemplo: nuestro invitado procede de un pas extranjero y en el
men hay algo que se lo recuerda; incluso en la mesa puede haber algo que lo
evoque, que est relacionado con alguna costumbre particular de su pas. Puede
tratarse de algo fabricado all, un determinado tipo de vaso, un florero, un salero,
cierta clase de mantelera, un pequeo objeto sin ninguna importancia. La artesana
de todos los pases puede ofrecer una ayuda inestimable, y no necesariamente de
elevado coste, a la duea de casa deseosa de hacer los honores a su husped.

7. Los vinos
En Brioni, el encantador archipilago de Istria, he sido con frecuencia husped del
presidente yugoslavo Tito, cuya amistad me honra mucho. Tito es una persona
extremadamente afable y a sus ochenta y tantos aos contina amando con
entusiasmo la buena cocina. En la mesa es un husped perfecto, amable y de
excelente humor, entusiasta de los buenos platos. En sus comidas se sirve un vinillo
blanco que es una verdadera delicia, pariente cercano de nuestros ligeros caldos del
Vneto. La primera vez que prob aquel vino quise saber de dnde proceda, y Tito,
visiblemente satisfecho por mi curiosidad, me seal un pequeo (por decirlo as)
viedo que se vea desde los ventanales. Despus el presidente me explic que cada
ao l atiende personalmente a la vendimia. Cuando llega el momento invita a la
finca a un buen nmero de ministros y amigos suyos y los pone a trabajar a todos a
las rdenes de los expertos campesinos. El resultado de la vendimia es alegre... y
rapidsimo, como era su intencin. Cosecha, estrujamiento y colocacin en las botas,
sin ninguna otra operacin intermedia. Por eso el vino es ms natural, el ms
genuino que imaginarse pueda.
He empezado por esta ancdota para llegar a mi opinin personal sobre los vinos;
la garanta de un buen vino no corresponde a la marca, ms o menos famosa,
estampada en la etiqueta de la botella, sino en la absoluta certeza sobre su naturaleza.
Un vino, aunque sea modesto, pero de cuya pureza se est absolutamente seguro,
posee ms valor que un vino clebre al que no visteis nacer, por decirlo as, bajo
vuestros propios ojos. Para m se trata de una experiencia cotidiana. En mis campos
de Marino, en las colinas Romanas (zona famosa por los vinos llamados vinos de
Castelli) cada ao obtenemos algunas botellas de vino blanco. Pues bien, no tengo
ningn invitado que no solicite beberlo, olvidando los ms renombrados vinos
europeos de los que pueden disponer en mi bodega.

De todas formas, pureza aparte y dada por descontada, conocer los vinos resulta
muy importante, es ms, indispensable, para comer como es debido. Sin embargo,
este conocimiento debe constituir un goce y no una complicacin excesiva. Con ello
quiero decir que ciertas reglas bsicas pueden solucionar el problema de la bebida en
cualquier comida; lo cierto es que me fastidian mucho aquellos que pretenden
exhibir una cultura enolgica que no tienen y que slo les sirve para presumir o,
como se dice en Francia, pour pater le bourgeois.
Un verdadero experto es, en cambio, para m, una persona fascinadora y uno de
ellos es mi querido amigo Robert Favre Le Bret, que durante muchos aos ha
dirigido el Festival Cinematogrfico de Cannes. Orle hablar de vinos es como
escuchar una bellsima balada. En cambio, precisamente en su compaa recuerdo
haber hallado a uno de esos que presumen de connoisseurs. Estbamos juntos en un
banquete de amigos y aquel tipo puso en ridculo al sommelier (que era uno de los de
mayor renombre), discutiendo sobre aos, etiquetas, chteaux, crus, caractersticas de
los vinos, etc., con lo que slo logr aburrir a todo el mundo.
Yo miraba a Favre Le Bret, que con una sola palabra poda haberlo anonadado,
pero l, generosamente, se call.
Qu puedo deciros ahora sobre el tema? Este es el libro de ((mi cocina, no un
tratado completo. Tampoco tengo la pretensin de hablar del vino como un
verdadero connoisseur. Os dir lo que s y creo que con ello es ms que suficiente.
Ante todo, en Italia no se concibe una comida tal como es debido, sin vino. La
leche, el t, los zumos de fruta son bebidas magnficas; pero acompaando un plato
de spaghetti o una fritada de pescado o un cordero al horno, sinceramente, no me
parece que se puedan tener dudas: hace falta vino. Existe una relacin entre la
comida y el vino que la sigue y el plato sucesivo. Un verdadero gourmet se conoce,
sobre todo, por esto: porque concibe una comida no slo como una sucesin de
platos, sino como una sucesin de platos y vinos, en ntima trabazn.
Si estis de acuerdo sobre este punto, hay que recordar otras cosas importantes. Se
requiere cierto orden al servir los vinos, se precisan determinadas precauciones. En
principio, todos saben que los vinos blancos han de preceder a los tintos. Los vinos
blancos van bien con los entremeses (tambin el champaa), con las sopas y el
pescado. Los tintos ms alegres y jvenes tambin van bien con ciertas sopas (aunque
el men debe estar combinado en forma tal que despus no exija vino blanco). Los
tintos de mayor cuerpo corresponden a los platos de carne. Los tintos de mxima
categora se reservan para los asados y la caza. Con los dulces, en el postre, van bien
los vinos licorosos, como el oporto, el marsala, el moscatel y otros parecidos.
Esta sucesin no es slo cuestin de gusto, sino que ha de estar de acuerdo con los
platos. Cambiar de vino no hace dao en contra de lo que muchos piensan si se
sigue el orden justo, de los blancos a los tintos, de los ms ligeros a los de mayor
cuerpo. Hace dao si se sigue una sucesin equivocada. Adems, nadie prohbe
beber un solo vino en la mesa, un vino no demasiado fuerte, que vaya bien con todo.

Aparte del ideal, muy conocido, pero un poco caro, de beber exclusivamente
champaa...
El arte de componer a la perfeccin un men, alternando platos y vinos, se
adquiere con paciencia y atencin, siguiendo a los expertos. Yo no puedo pretender
resumirlo aqu, pero quisiera aadir algn consejo sobre la forma de conservar y
servir el vino.
Ante todo hay que pensar que el vino, encerrado en la botella, protegido por el
tapn, vive una especie de vida lenta, moderada, como un faquir sumergido en
muerte aparente; una especie de letargo, que no debe ser alterado. Por lo tanto es
conveniente mantenerlo en un lugar en penumbra, donde la temperatura sea lo ms
constante posible, donde le llegue el menor nmero de vibraciones y de olores, que
podran atravesar la barrera del tapn y alterarle el gusto.
Por las mismas razones, una botella, especialmente si se trata de un vino muy
viejo, ha de ser manejada y trasportada con cuidado hasta el lugar donde habr de
ser consumida. Antes de abrirla es conveniente que llegue a la temperatura justa, que
para los vinos tintos ms fuertes debe de hallarse por encima de los 18 grados; baja a
16 grados para los otros tintos, que tambin puede ser menos, si se trata de vinos
ligeros, agradables, que resultan gratos incluso durante el verano si dan cierta
sensacin de frescor. Quizs un entendido se estremezca ante esta declaracin ma,
pero en este momento no estoy hablando de vinos de gran categora y creo que en
estas cosas se precisa cierta elasticidad, de acuerdo con la estacin, el momento y el
humor personal. De la misma forma aado que no conviene exagerar el fro para los
vinos blancos. Un blanco de gran categora debe permanecer entre ocho y diez
grados, incluso a temperatura algo ms elevada; otros, pueden bajar. Pero el mismo
champaa ya se sabe que es un error beberlo helado; pierde sabor y pesa en el
estmago. Segn los entendidos, un champaa no debe bajar ms de cuatro o cinco
grados.
Es importante saber el momento en que debe de abrirse la botella. Hay que pensar
que el vino, en el momento en que vuelve a entrar en contacto con el aire, sale de su
letargo y empieza a vivir con un ritmo ms acelerado; de esta forma reconquista todo
su esplendor. Por eso una botella de vino tinto, generoso, viejo, conviene abrirla unas
horas antes de bebera; incluso la noche antes. Para los blancos se precisa menos
tiempo; son suficientes una o dos horas.
Cuando deis una comida, preocupaos de estos detalles, tanto en casa como fuera;
veris que vuestros conocimientos sern muy apreciados. Tambin en la ltima fase,
la de verter el vino en el vaso, hay que proceder suavemente. El vino es una cosa
muy delicada.
Si en vuestra prxima comida os complace seguir todas mis advertencias, os ruego
que brindis tambin por m.

8. El sabor inefable
Retrocediendo en el tiempo, hacia los aos de mi primersima infancia, cuando nos
hallbamos en plena guerra, me convenzo cada vez ms de que, incluso entre los
horrores y las dificultades de aquel perodo, he hallado dos cosas, dos certidumbres
de las que el nio tiene absoluta necesidad para vivir: proteccin y alimento. Parece
absurdo hablar de una y otra cosa cuando todos los das, hora tras hora, se viva bajo
las bombas y los estragos y se senta hambre desde la maana hasta la noche. Pero
all, en Pozzuoli, donde yo me encontraba con mi madre y mis abuelos, cada da se
celebraba un rito que lograba satisfacer esos dos anhelos de certeza. Cada noche
esperbamos que pasara el ltimo tren y, despus, toda la gente del pueblo se meta
en un largo tnel del ferrocarril, por donde el prximo tren no pasaba hasta el
amanecer del da siguiente. bamos all cargados con mantas o cualquier cosa que
pudiera darnos calor, nos preparbamos una yacija y nos echbamos a dormir. Una
atmsfera cerrada y cargada, mucha gente asustada. Pero durante aquellas horas,
bajo el tnel, nos sentamos protegidos y no solamente porque se consideraba a
prueba de bombas, sino porque estbamos todos all, unos al lado de otros,
respirando el mismo aire, dndonos valor, llegando incluso al juego y la broma. m
me pareca haber conquistado una familia inmensa, mis ngeles de la guarda
multiplicados por diez, por cien. Segura y protegida, con una percepcin tan exacta
como jams volvera a lograr en la vida. Hoy comprendo que aquel tnel, en el
fondo, era para m como la paz del nio que an ha de nacer, cuando se halla en el
seno materno.
Despus hay otra historia: la de la alimentacin. Al amanecer nos levantbamos,
entre gritos y rdenes de darnos prisa, porque no tardara en pasar el primer tren.
Entonces mi madre me coga de la mano y se me llevaba de prisa hacia los campos.
En un determinado sitio, vivaqueaba un cabrero, entre las cuevas, y mi madre se
diriga furtivamente hacia all, vigilando a su alrededor, para que nadie pudiese
robarle su descubrimiento. All el cabrero, que me miraba con piedad, como si
contemplara a un pobre cordero esculido, ordeaba para llenarme un gran vaso de
leche y me lo ofreca, tibio, tibio. Aquel sabor no lo olvidar nunca. Permanece como
nico en mi vida. Vvido, reconfortante, vital. Me gusta la buena mesa y, aqu y all,
por el mundo, en los banquetes ms esplndidos y fabulosos, he comido cosas
exquisitas con infinidad de sabores y aromas inmediatos o lejanos, sabiamente
elaborados por siglos de arte gastronmica, por horas o das de trabajo. Pero ningn
sabor me producir la sensacin de bienestar que por la maana me daba aquel tazn
de leche, recin ordeada. Tal vez durante todo el resto del da sentira hambre. Pero
qu importaba? Ya viva para la cita maravillosa del amanecer siguiente.
No he contado sin razn este episodio, para relatar una cosa ms o menos pattica
de mi vida. Pero es que yo vivo todava de las tiles enseanzas de aquella poca.
Aquel tazn de leche me ha enseado que un alimento es bueno y resulta incluso
insuperable cuando armoniza con todos los dems elementos: el tiempo, las

circunstancias, el ambiente, las sensaciones, los sentimientos y, sobre todo, cuando es

absolutamente genuino.
Reflexiones que tal vez puedan parecer un poco fuera de lugar mientras nos
ocupamos de recetas gastronmicas. Pero pensadlo bien. No, no estn fuera de lugar.
Pueden ayudaros a comprender mejor, a m y a mi forma de hablar de la comida y la
cocina.

9. El marido en la cocina
Hasta hace pocos aos, toda buena madre de familia, entre el montn de consejos
que le daba a la hija prxima a la boda, no dejaba de subrayar el de atrapar al
marido por el estmago, es decir, mimarlo con exquisiteces y platos especiales.
Aquella buena madre estaba convencida de que el verdadero y soberano modo de
conservar el marido y ligarlo fervorosamente a la esposa era, para toda buena ama de
casa, el de filtrar, a travs del paladar y del estmago, todas las dificultades y
problemas de la vida conyugal.
Concepcin ya pasada de moda, es cierto, dejada atrs por el nuevo liberalismo
que se ha instaurado en la vida de la pareja moderna. Pero el fondo permanece
intacto y todo lo ms puede decirse que hoy resulta vlida para ambas partes. Es
decir, actualmente tambin el hombre puede instaurar una nueva y amable relacin,
resolver un malentendido, un roce conyugal, atrapando a la mujer por el
estmago. Que el hombre se coloque, de vez en cuando, ante los fogones y se
divierta guisando para despus poder presumir de un plato bien logrado: he aqu un
grato cuadro de despreocupacin y serenidad familiar.
Los hombres que se consideran a la antigua, pero que del pasado no han
aprendido nada y en el presente se limitan a ignorar que la mujer trabaja y se halla
presente en todos los campos de la actividad social, esos hombres se sentirn heridos,
si no escandalizados, por estas reflexiones mas. Cmo dirn, un hombre con
delantal y ante los fogones, como una mujercita de su casa! Pues bien, s.
Precisamente ellos, con sus ideas inadecuadas respecto a la evolucin de la sociedad,
tienen mayor necesidad de esta llammosla teraputica culinaria. En efecto, con sus
ideas, su vida familiar ha de estar llena de problemas... y cuntos!
Precisamente a ellos, es decir, a esos maridos an contrarios a la imagen de la
mujer moderna, les invito a buscar y preparar algunas de mis recetas. Me quedarn
agradecidos; apuesto cualquier cosa.
Sin embargo, como resulta lgico que el mayor nmero de mis lectores sean
mujeres, les digo a ellas: haced que os guste la cocina, que no sea una rutina
fastidiosa. Y os gustar y no la consideraris una fastidiosa rutina cuando os sintis

orgullosas de haber preparado algo, y recibis por ello la felicitacin de vuestro

marido e incluso de vuestros hijos. Creedme: es un sistema que contribuir
enormemente a reducir el nmero de vuestras visitas al psiquiatra.

10. Mi marido es un involtino

En el curso de algunas conversaciones con escritores o periodistas dedicados a
contar mi vida, he hablado muchas veces de una vieja e inocente mana ma: la de dar
a las personas a quienes quiero o me interesan, el nombre de un plato. De vez en
cuando, por ejemplo, llamo a Carlo Ponti, mi marido, involtino (y en las pginas de
este libro veris lo mucho que me gusta este plato). Pero tambin entre mis amistades
o en encuentros imprevistos, me siento inmediatamente inclinada a relacionar a la
persona con un manjar.
Como siempre se trata de personas de mi agrado, el llamarlas jettucina, zeppola o
frittata, tiene un significado positivo y mis entrevistadores, muchas veces, han
obtenido una explicacin de naturaleza psicoanaltica. Una interpretacin que me
convence es esta: las privaciones que sufr en mi primera infancia durante la guerra,
deben de haberme inculcado un profundo respeto hacia la comida, con tanta fatiga
encontrada o simplemente soada en aquellos aos.
Tambin es cierta otra cosa. Todas las etapas de mi vida y de mi carrera estn
marcadas por mi encarnizada voluntad de conquistar proteccin y seguridad. He
tenido que luchar mucho, especialmente en el plano de mi vida privada, pero
siempre he logrado lo que quera y nunca se ha tratado de caprichos ni de quimeras.
La comida es el smbolo de la seguridad, junto con el techo que nos protege. Por eso
es un smbolo que, acompandome siempre, se ha convertido en sagrado para m.
Si un da me encontris, ya sea ante los fogones o, codo con codo, en un party o en
el set de trabajo y, de pronto, os llamo patatita frita, jamn o pavo relleno, en
fin, cualquier cosa comestible, recordad estas pginas y tened la seguridad de que me
habis resultado muy simpticos.

Cocinar con mis recetas

Para pensar en escribir un libro como este eran necesarias dos cosas: tiempo y
amor por la cocina. Respecto al primero, entre un filme y otro, siempre he dispuesto
de poco; en cuanto al segundo, en cambio, tuve y tengo muchsimo, pero con un
inconveniente: la obligacin de poner freno para no correr el riesgo de estropearme la
lnea.
Primavera, verano y otoo de 1968. Me encontraba en Ginebra, prisionera
voluntaria en un apartamento del piso 18 del Hotel Intercontinental. Muchas veces
las nieblas bajas borraban la ciudad ante mis ojos y me pareca hallarme suspendida
en el cielo, en un universo que slo yo habitaba. Yo y mi gran esperanza, que me
ayudaba a vencer el tedio del aislamiento. Los mdicos me haban aconsejado que
evitara todo trabajo y haba concentrado mi vida en la sola cosa que me importaba:
tener un hijo. Qu hacer durante esos largos meses? Qu hacer para llenar las
interminables horas de forzado ocio y aliviar la angustia de cada minuto? Con mi fiel
secretaria empezamos a manipular en la cocina. Primero, casi como una diversin,
despus como una rutina diaria. Entonces inici un perodo de fantsticas
experiencias gastronmicas. Ech mano a todos mis recuerdos de infancia, a los de
mis viajes, las enseanzas de muchos cocineros y, poco a poco, mis notas se
acumularon en un cuaderno de cocina. Un da fue a verme uno de mis amigos ms
queridos, el escengrafo Basilio Franchina, vio aquellas anotaciones, las ley, se las
llev a otro amigo, experto gastrnomo, el periodista y escritor Vincenzo Buonassisi.
Me dijeron que ya tena el material para un libro de recetas culinarias, me animaron y
me ayudaron a completarlo para los efectos editoriales. He aqu cmo naci este
libro. Me resulta ms querido que un filme logrado, porque me devuelve a aquellos
das de ansiedad, tras los cuales naci Carlos Junior, la mayor felicidad de mi vida.
Introducindome en el milieu de la gastronoma no pretendo competir con los
grandes maestros ni sustituirlos. Lo que ofrezco no es un verdadero tratado de cocina
sino una coleccin de recetas. Es un libro particular que os muestra lo que a m me
gusta y que, a veces, adems del plato, lleva un pensamiento o un recuerdo personal.
Sin embargo, mis recetas han sido elegidas de forma que comprendan todos los
aspectos de la cocina. Excepto algn manjar extico, descubierto y adoptado en el
curso de mis numerosos viajes, la base de mi cocina es tpicamente italiana. S que es
difcil hallar muchos ingredientes en las tiendas fuera de Italia. Pero tambin s otra
cosa: no existe ciudad, grande o mediana en el extranjero, desde Inglaterra a
Alemania, desde Francia a Amrica, donde no pueda hallarse una magnfica y bien
provista tienda de productos tpicos italianos. Por eso preparar mis recetas significa
tambin ir a la busca de estos ingredientes. Para ayudaros he pensado en sugeriros

todas las variaciones posibles y los ingredientes equivalentes que os resultar fcil
hallar en cualquier tienda norteamericana, alemana o francesa, en todas partes.
No me queda ms que desearos grandes xitos y recomendaros la mxima
atencin, porque quiero que con mis recetas logris verdaderos triunfos. Os lo ruego:
no me dejis en mal lugar. Abriendo este libro, sed bienvenidas a mi cocina. Os invito
a comer conmigo.

ENTREMESES

Entremeses-Platos para parties

El ttulo exacto de este captulo debera de ser platos apetitosos. Apetitoso es

cuanto aumenta la gana de comer, lo que logra que la boca se nos haga agua y
despierta la apetencia. En este caso se trata precisamente de la vanguardia de la
glotonera. He introducido en l todos los platos que considero ms alegres, llenos de
sabor y vivacidad y, al propio tiempo, los ms sencillos. Son los manjares que elijo
para empezar una comida, renunciando a los clsicos hors-doeuvre, que tienen sus
indiscutibles mritos, pero comprenden siempre el mismo surtido de embutidos,
pescado en conserva, cosas que se adquieren ya preparadas. Al mismo tiempo, estos
platos, con los cuales inicio mi amistad en la cocina con vosotras, resultan siempre
muy adecuados cuando se trata de comidas que no siguen todas las reglas del arte, es
decir, de fiestas, parties, que tambin pueden celebrarse al aire libre, al borde de una
piscina, en un jardn o una terraza. Se trata de platos muy aperitivos, con pocos
riesgos en el traslado, y, adems, resultan ms sencillos de servir... y de comer.

Barquitas de apio, 1
Procuraos unos cuantos hermosos apios, cortad los tallos de forma que vagamente
puedan parecer barquitas cuando estn rellenos de la mezcla que ahora voy a
describir. Poned en la batidora elctrica una libra de queso Roquefort, un vaso de
leche y 150 gr. de requesn. Pasad la mezcla, despus de batida, a una cazuela de
barro, aadid una libra y media ms de requesn, dos cucharadas de jugo de cebolla
(o dos cebollitas frescas bien picadas), sal, pimienta, paprika, una cucharada de aceite
y algn pedacito de apio, tambin finamente picado. Todo esto ha de ser trabajado a
mano, con la paleta, activamente, hasta que se forme una pasta densa pero
deslizante. Dejad reposar la mezcla en la nevera y utilizadla en el momento oportuno
para llenar las barquitas.

Barquitas de apio, 2

Son como las descritas anteriormente, pero vara el relleno. En este caso, sin la
batidora elctrica, mezclad a mano, en una cazuela de barro, una libra de atn, 250
gr. de requesn, una cebolla trinchada, sal, pimienta y la leche necesaria para
mantener blanda la mezcla. Cuando rellenis con esta pasta las barquitas de apio,
adornadlas en su superficie con zanahoria rallada.

Copas de espuma de salmn

Esta receta tiene de bueno, entre otras cosas, que todo lo necesario se encuentra ya
dispuesto. La base, naturalmente, es el salmn, que debe ser en conserva. Para seis
personas se precisan seiscientos gramos. Tened cuidado en separar toda la carne,
eliminando cualquier espina; despus pasadla a la batidora elctrica y mezcladla bien
con un litro de nata, ya montada aparte. Esta es la espuma de salmn, que se divide
en cinco o seis copas, adornadas en su fondo con hojitas de lechuga. Por encima, en
cambio, podis adornar la espuma con alguna tirita de tomate o limn, o bien colocar
una gamba y un poco de perejil picado.

Tostadas con mayonesa de berenjenas

Asad, en la plancha del horno, algunas hermosas berenjenas, sin pelarlas; se
necesita un kilogramo para seis personas. Cuando las berenjenas estn blandas y la
piel se separe, sacadlas del fuego, abridlas, recoged toda la pulpa y dejadla enfriar.
Entre tanto, prepararis dos huevos duros, dos o tres cucharaditas de jugo de cebolla
(o una cebolla bien picada); se mezcla todo con la pulpa de la berenjena, trabajndolo
con cuidado para obtener una pasta homognea. Aparte se prepara mayonesa (o se
emplea la ya preparada que se encuentra en el comercio) y se une una taza
abundante a la mezcla, se contina trabajando con entusiasmo y despus se deja en
lugar fresco. Con esta crema se pueden untar tostadas o rebanaditas de pan frito;
tambin sirve para acompaar los asados, el pescado o los huevos duros.
Una variacin: como esta mayonesa tiene un sabor muy delicado, extico y
ligeramente fum, hay quienes le aaden un toque brillante, empastando, con todos
los dems ingredientes, un poquito de pasta de anchoas; pero haced vosotras la
prueba, si as lo deseis, para decidir cul es la preferida.

Tostadas de rbano
El rbano es precisamente esa raz de sabor violento, lacrimgeno, a la que los
ingleses llaman horse radish. Procuraos un rbano entero1, dejadlo, por lo menos,
durante media hora en agua corriente fra, para que se elimine su aroma ms
ardiente. Despus, con un cuchillo, limpiadlo externamente, a continuacin cortad la
pulpa blanca en tiritas delgadas, es decir, a la julienne, aunque esto os costar alguna
lagrimita. Al rbano, convertido en julienne, aadidle unas gotas de vinagre, una
cucharadita de zumo de limn, media cucharadita de azcar y mezcladlo; ya no
queda ms que extender esta pasta sobre gruesas rebanadas de pan moreno, ya
untadas de mantequilla.

Ensalada de cangrejos con manzana

Esta es la receta que ms me gusta entre las muchas combinaciones del mismo tipo
que he encontrado en las costas e islas del Pacfico.
Tendris que procuraros carne de cangrejo y cortarla a dados; mezcladla con
mayonesa (todo se encuentra ya preparado en el comercio, si tenis prisa), aliad la
mezcla con jugo de limn, sal y pimienta. Colocadlo en copas adornadas en el fondo
con hojas de lechuga y ponedlo en la nevera. En el momento de servirlo, pelad dos o
tres manzanas, cortadlas a dados y colocad una cucharadita en cada copa.

Ensalada de setas y gruyre

Procuraos setas carnosas2, limpiadlas y cortadlas a pedacitos; unid gruyere
cortado en daditos, en igual cantidad, mezcladlo y aadid algn pedacito de apio;
para la cantidad de apio, tomad, como norma, vuestro propio gusto, ya que la base
de la ensalada son las setas y el gruyre. En un recipiente adecuado, aliad un buen
aceite con un pellizco de sal y un polvito de pimienta recin molida; echad este aceite
sobre la ensalada.

Este tipo de rbano picante, de gran tamao, slo se cultiva en determinadas regiones de Espaa, por
ejemplo en Mallorca.
2

Es la seta amanita caesarea, llamada ou de reig en cataln y gorringo en vascuence.

Pat de cebolla
Os gusta el pat? Probad la preparacin de la forma siguiente. No os digo que lo
empecis todo, desde el principio. Supongamos que, en la cocina, tengis ya un buen
pat, de tipo casero, no de foie gras. Pues bien: aadid a tres libras de pat una libra de
queso gorgonzola o bien 80 gr. de queso Roquefort, que es ms picante, y dos
cucharaditas de jugo de cebolla. Mezcladlo y trabajad cuanto podis la mezcla.

Rollo de atn
Mezclad dos libras de atn, un par de filetes de anchoa, una cucharada de
mantequilla y alguna alcaparra; pasadlo por la batidora elctrica, continuad
trabajndolo a mano hasta obtener una mezcla homognea, dadle forma de rollo y
conservadlo en la nevera, en un recipiente untado con aceite. Con esta enorme
albndiga, endurecida por el fro, cortada a rebanaditas, podis enriquecer muy bien
vuestros hors-doeuvre. Sobre cada rebanadita, en el momento de servirla, podis
colocar una alcaparra o un gusanillo de mayonesa, de la que viene preparada en
tubos.

Vol au vent con relleno de gambas o cangrejos

Procuraos los vol au vent ya preparados; y procuraos tambin la carne de los
cangrejos. Poned en una sartn un poco de mantequilla, alguna tirita de setas, sal y
pimienta; cuando las setas se hayan ablandado, unid la carne de los cangrejos (mejor
si disponis de gambas ya peladas) y dejadla al fuego durante algunos minutos,
aadiendo alguna cucharada de caldo para que se mantenga lquido; aadid un buen
chorrito de coac. Despus unidlo todo a una crema hecha ligando, en fro, alguna
cucharada de bechamel y una yema de huevo. Y si os dais cuenta de que esta crema
de gambas y setas resulta excesivamente densa, alargadla con nata lquida. Ya est
hecho. Rellenad los vol au vent y, sobre cada uno de ellos, colocad un pedacito de
tomate fresco y una gota de catsup.

Tostadas napolitanas
Preparad doce rebanaditas de pan (dos por persona), de unos 8 a 10 cm. de lado.
Sobre cada rebanada colocad: un corte de mozzarella3 uno o dos filetes de anchoa
(depende del gusto), algn pedacito o una raja entera de tomate fresco; salpicadlo
con organo, pimienta y sal; colocad las rebanadas en un plato de horno bien untado;
dejadlo en horno muy caliente durante unos diez minutos. Servid inmediatamente.

Pinchitos
He aqu una golosina romana que se puede hacer de prisa y entusiasmar a los
que nos han llovido de improviso, a cualquier hora del da o de la noche.
Cortad rebanaditas de pan de 4 cm. de lado y pedacitos de mozzarella del mismo
tamao; cortad, tambin a pedacitos, algunos filetes de anchoa. Preparad los
pinchitos colocando, alternados, el pan y la mozzarella; entre cada pedacito de pan y
de mozzarella, colocad un trozo de filete de anchoa; en cada extremo debe de quedar
un pedacito de pan. Disponed estos pinchitos en una bandeja para el horno untada
ligeramente con aceite; metedlos en el horno hasta que el queso empiece a formar
hilos y, en el momento de servirlos, recoged con una cuchara el jugo que ha quedado
en el fondo de la fuente y rociad con l los pinchitos.

Crema al Roquefort
Trabajad en la batidora elctrica tres libras de queso Roquefort y una de
mantequilla; unid dos cucharadas de vinagre, dos o tres dientes de ajos, muy
picados, el jugo de media cebolla, un pellizquito de paprika, un apio tambin
finamente picado, y continuad trabajando esta mezcla hasta que se haya convertido
en una crema espesa. Entonces, hacedla ms suave aadindole nata lquida;
procurad que sea fcil extenderla sobre las tostadas, si pensis utilizarla como
entrems; o bien como condimento de carne o verduras hervidas; tambin va muy
bien como acompaamiento de huevos duros, cortados por la mitad. Por eso yo la
llamo mi crema para todo.

Queso parecido a nuestros quesos gallegos.

Tostadas de pan con ajo y aceite

Esto lo preparan todava los campesinos en algunas partes de Italia y creo que se
trata de una costumbre antiqusima, de la poca en que el pan era el alimento ms
importante de cuantos existan; es ms, el nico alimento de la gente pobre. Y, sin
embargo, qu sabor, qu deleite!
Se trata, sencillamente, de rebanadas de pan, bastante tostadas; a ser posible, de
pan de tipo casero, moreno, grande, para poder obtener de l rebanadas anchas, del
grueso de un dedo. En cada rebanada se hacen incisiones, en la miga, antes de
colocarla en las parrillas, para que se tueste a la perfeccin; despus se frota con un
diente de ajo, para que tome su aroma, se alia con aceite, sal y pimienta. En un picnic pueden resultar un hallazgo, en unin a los restantes manjares refinados.

Ensalada de queso fresco y tomate

Esta ensalada se ha convertido en clsica en muy poco tiempo; me gustara saber a
quin se le ocurri primero.
Se precisa un queso blando y fresco, cortado a pedacitos, y tomates no
excesivamente maduros, tambin cortados a pedacitos. Un trozo de queso sobre cada
trozo de tomate, y ya est hecha. Podis aliar con un poquito de aceite y un
salpicado de organo, o bien poner una puntita de crema de anchoas o un pedacito
de atn (en este ltimo caso ya no ha de usarse el organo).

Alcachofas y huevos duros

Cuando se habla de entremeses, muchas veces el xito reside tan slo en que todos
los componentes armonicen, es decir, en unir alimentos que puedan hallarse bien en
compaa. Pensad en este plato, que puede servir tanto para un cctel en la piscina
como para un party muy refinado.
Hervid alcachofas, tras haberlas limpiado perfectamente (lo que significa haber
quitado las hojas externas, ms duras, haber cortado generosamente las puntas de las
restantes, sin dejarlas reducidas exclusivamente al fondo; si se hace as se pierde la
parte ms sabrosa), y cortadlas en gajos. Haced hervir los huevos hasta que estn
duros, quitadles la cscara, y cortadlos a rodajas o a gajos. En la bandeja colocad, en

el centro, las alcachofas, alrededor los huevos. Aliadlo todo con una salsita
preparada con aceite, jugo de limn, sal y pimienta.

Calabacines a scapesce
Muchas cosas se preparan a scapesce (que es una forma de escabechar): anchoas,
salmonetes, otros pescados, y verduras. Pero lo que ms me gusta son los calabacines
a scapesce.
Para hacer este plato, lavad los calabacines, cortadlos en rodajas bastante
delgadas, fredlos en aceite hirviente, muy abundante. Despus escurridlos y
colocadlos sobre papel de estraza, para que suelten toda la grasa. Cuando estn fros,
se colocan en una cazuela de barro y se salpican con organo, al que se aade alguna
hojita de hierbabuena (o bien, emplead slo la hierbabuena, ya que resultan ms
sabrosos); esparcid por encima un poquito de ajo bien picado, sal y, a continuacin,
verted despacio alguna cucharada de vinagre, para que los calabacines queden
cubiertos, pero no floten. Mantenedlos en la nevera o en un lugar muy fresco, en un
recipiente tapado, por lo menos durante algunas horas antes de servirlos.

Judas con caviar

Ya s que quienes hacen un culto de la gran cocina no admiten esta mescolanza;
tambin a m me pareca extrao que se colocaran juntas las muy plebeyas judas
(por qu plebeyas? Porque son baratas, aunque son extraordinariamente
alimenticias) con el soberbio caviar, sagrado en los fastos de la belle poque. Pero qu
he de decir? Tras mis viajes a Rusia me aficion muchsimo al caviar y la forma en
que me gusta ms es con judas. Seamos razonables; a todos les gustan las judas
hervidas con atn; pues bien, no es preferible comerlas con caviar? No es un
conjunto ms esplndido? Y, adems, qu sencillo resulta preparar este plato! Judas
hervidas, blandas, el caviar tomado directamente de la terrina. Yo tambin prefiero el
gris perl, se comprende, pero incluso el negro, de sabor ms fuerte, les va bien a las
judas; un poquito de aceite, un pellizco de sal, si lo deseis (pero no hace falta), y
queda listo. Estas judas con caviar se acompaan muy bien con pan tostado con
mantequilla.

Caponata
He aqu el gran entrems siciliano, a base de berenjenas.
Hay que limpiar las berenjenas, cortarlas a taquitos, sin quitarles la piel y cubrirlas
de sal gorda en una cazuela; es preferible un recipiente agujereado, porque esta
operacin ha de permitir que las berenjenas suelten sus jugos interiores, que son la
parte ms amarga; para ello se requieren varias horas. Entre tanto, puede irse
preparando todo lo dems. Si habis empleado seiscientos gramos de berenjenas,
cortad, muy finos, doscientos cincuenta gramos de cebolla y sofredla en aceite;
despus se aaden doscientos cincuenta gramos de tomates cortados en rodajas, un
puadito de alcaparras, algunos tallos de apio cortado a pedacitos, algunas aceitunas
deshuesadas y tambin cortadas a pedacitos (la cantidad no puede fijarse
exactamente, porque cada una depende de los gustos y costumbres de la familia).
Dejadlo dorar y apartadlo del fuego. Tomad las berenjenas, lavadlas, escurridlas
bien, fredlas en aceite hirviendo y, una vez fras, incorporadlas a la salsa de cebolla y
tomate y dems ingredientes. Mezcladlo todo bien y aadid tres cucharadas de
vinagre y una cucharadita de azcar. Ponedlo al fuego y, con calor muy moderado,
cocedlo de nuevo, para que el vinagre se consuma. Finalmente, dejad enfriar la
caponata, que resultar exquisita.
An hay quien, siguiendo la costumbre antigua, aade a la caponata pasas y
piones, que se ponen en la salsa al mismo tiempo que el vinagre y el azcar y, de
esta forma resulta verdaderamente completa. A m la que ms me gusta es esta
versin clsica.

Ratatouille
Cuando pienso en la Costa Azul pienso tambin en muchas cosas deliciosas; entre
ellas, la ratatouille4, ese delicioso plato de los campesinos del sur de Francia. He aqu
cmo me han enseado a hacerla.
Limpiad y cortad en dados, sin quitarles la piel, quinientos gramos de berenjenas;
colocadlas en una cazuela o escurridera, cubiertas de sal para que se lleve el jugo ms
amargo. Esta operacin ha de efectuarse, por lo menos, tres o cuatro horas antes de
empezar la preparacin del verdadero plato. En el momento oportuno, haced dorar
en aceite de oliva un par de cebollas cortadas muy finas, aadidles cuatrocientos
gramos de tomates pelados, cortados en rodajas y limpios de semillas; a
continuacin, quinientos gramos de calabacines cortados en rodajas muy finas y un
4

Especie de pisto castellano, o sanfaina catalana.

par de pimientos dulces cortados a tiras, despus de haberles quitado el rabo y las
semillas; a continuacin las berenjenas, que habris lavado para quitarles la sal, y
secado luego. Se aade un diente de ajo (o dos, si os gusta mucho), un ramito de
hierbas perfumadas (albahaca, perejil, mejorana, salvia), sal y pimienta. No hay ms
que dejarlo cocer, y debe hacerlo por lo menos durante media hora para que el jugo
se haga consistente (pero que sea suave).

Aguacate picante
Cuando estuve por primera vez en los Estados Unidos para rodar un filme, viv en
la esplndida villa del director Charles Vidor, en Beverly Hills. Fue all donde, por
primera vez, trab conocimiento con este fruto, grato a la vista y al paladar, el
aguacate. El jardn estaba lleno y, entre las hojas, docenas y docenas de aguacates
cada da me guiaban el ojo... y yo los tomaba. Entre las distintas sugerencias y
recetas de mis amigos norteamericanos busqu, como de costumbre, la mejor e
intent poner algo por mi parte. As naci la receta que os ofrezco.
El aguacate, en su momento exacto de madurez, se corta por la mitad, se le quita el
hueso y, en el hueco, se coloca una abundante cucharada de salsa, preparada de la
forma siguiente: mezclad aceite, vinagre (pocas gotas, especialmente si es del
aromatizado), sal, pimienta, mostaza y perejil picado. Las dosis de esta salsa
dependen del gusto de cada uno. Lo importante es que resulte picante, pero no
ardiente. Preparados de esta forma, los aguacates se conservan en la nevera y se
sirven helados.

Napoletanine
Cuando me hallo dando vueltas por esos mundos y siento la nostalgia de mi casa,
hago napoletanine, un plato muy agradable y menos complicado de lo que parece por
su descripcin.
Las napoletanine, en el fondo, no son ms que tortillas rellenas. Para hacer las
tortillas mezclad en un recipiente apropiado seis huevos (para seis personas), con
tres cucharadas de leche, dos cucharaditas de harina, disueltas previamente en un
poquito de leche, y un poquito de sal. Con esta mezcla, tomando una cucharada cada
vez, hago las tortillas, que deben de ser delgadsimas, casi trasparentes. Conforme se
fren se van depositando sobre una hoja de papel de estraza para que absorba el
aceite. Entre tanto, se prepara una buena salsa de tomate, haciendo dorar dos dientes
de ajo aplastados en tres cucharadas de aceite, se le aade el tomate, albahaca y sal y

se deja cocer durante 10 a 15 minutos; se prepara una buena mozzarella o, mejor an,
nata o requesn, cortado a pedacitos o a tacos. Se rellena cada tortilla con el queso o
el requesn, enrollndolas y colocndolas en una bandeja de prex, una muy cerca de
la otra. Se cubren con la salsa, se espolvorean abundantemente con queso rallado y se
mantienen en el horno durante media hora. Han de servirse muy calientes.

Filete a la Loren
De vez en cuando, alguien bautiza un plato con mi nombre; esto les sucede a todos
los artistas. Pero yo en ese libro he pretendido hablar de mi cocina, por lo que he
evitado, por regla general, las recetas dedicadas. Hago una sola excepcin porque en
este plato hay algo que verdaderamente se acomoda a mis gustos personales y a mi
fantasa. Me lo prepar en su local milans, Da Lino, Guido Furiassi, un hombre de
verdadero genio.
Para este plato se necesitan pedacitos muy delgados de filete de ternera; calculad
para cada persona cuatro trozos que correspondan a un peso de unos 60 grs.; y esto
os dice que se trata ms de un hors-doeuvre estimulante que de una verdadera
comida; pero nadie impide, naturalmente, aumentar la racin. Adems, se necesita
queso de Parma desmigado (no rallado), trufas, sal y aceite de oliva. Preparad el
fogoncillo de sobremesa, para hacerlos al momento, y platos de porcelana que
resistan el fuego. Se hace as: se ponen en cada plato cuatro pedacitos de carne y se
coloca el plato, sin ningn otro ingrediente, sobre el fuego vivo. Inmediatamente
despus se echa sobre la carne un poquito de sal, media cucharada de queso de
Parma desmigado y un pedacito de trufa. En el tiempo necesario para estas
operaciones, la carne se oscurece, el queso empieza a deshacerse; se le da la vuelta y
se aparta del fuego y, en este momento, se vierte sobre la carne una cucharada de
aceite crudo. Resulta, como veris algo fantstico.

BOCADILLOS

Bocadillos
Los libros de cocina dedican, como mximo, una distrada ojeada a este sector; y,
efectivamente, no existen problemas de arte ni de habilidad ante el fogn en este
caso. Pero tambin aqu se puede demostrar la personal fantasa, un toque especial
que los aparte de las acostumbradas combinaciones que explotan el pollo, el jamn,
las sardinas y muy pocas cosas ms. Adems, reconozcamos que un bocadillo, si est
bien preparado, puede ser una eficaz ayuda en muchas ocasiones: para improvisar
una cena o un picnic, para completar las posibilidades en un party. Todo consiste, lo
repito, en hallar unas frmulas que no sean las habituales. Ahora os explicar mis
frmulas personales. Ciertamente, no tengo la pretensin de haberlas inventado,
pero las he introducido en mi repertorio, despus de haberlas probado y empleado
con xito.

Bocadillo de mozzarella y anchoas.

Sobre una rebanada de pan, colocad un trozo de mozzarella de un dedo de altura;
sobre el queso colocad un filete de anchoa, del que se haya quitado la sal, pero que
an est cubierto de aceite. Tapad con otra rebanadita de pan. Es una versin
simplificada de las tostadas napolitanas.

Bocadillo de mozzarella y pimiento.

Sobre la rebanada de pan, colquese un pedazo de mozzarella y, sobre el queso,
alguna tirita de pimiento asado con algo de su aceite. Tapad con otra rebanada de
pan.

Bocadillo de queso.
Mezclad y trabajad, para cada bocadillo, de manera que formen una pasta, 40 gr.
de gruyere rallado, una yema de huevo duro, mantequilla en cantidad suficiente para
ligarlo, una punta de cuchillo de mostaza, una gota de vinagre, pimienta y sal. Para
este bocadillo es preferible emplear pan moreno untado con mantequilla.

Bocadillo de sardinas y pepinillos.

Mezclad, para rellenar cada bocadillo, dos sardinas en aceite, un poquito de
mantequilla, una puntita de cuchillo de mostaza, una yema de huevo duro,
mayonesa, pimienta y sal. Extender esta mezcla sobre una rebanada de pan y colocad
encima una capa de pepinillos cortados a rodajitas o picados. Tapadlo.

Bocadillo de berros y pasta de anchoa.

La pasta de anchoa se obtiene mezclando con mantequilla filetes de anchoa
lavados y reducidos a pur. Se extiende esta pasta sobre el pan, se colocan encima los
berros cortados finos, y se tapa.

Bocadillo de lechuga y mayonesa.

Se unta el pan con mantequilla y mayonesa espesa y, encima, se coloca alguna hoja
de lechuga, bien lavada; se aade sal y pimienta y se tapa.

Bocadillo de anchoa y aceitunas.

Se empastan anchoas, mantequilla y la carne de las aceitunas deshuesadas,
convertidas en pur. Se extiende sobre una rebanada de pan y se tapa.

Bocadillo de salmn.
Se mezclan una lonja de salmn, picado, dos anchoas convertidas en pur, una
yema de huevo, mantequilla, sal y pimienta; se extienden sobre el pan y se tapa.

Bocadillo de apio y almendras.

Se mezcla apio trinchado, almendras picadas y mayonesa. Se extiende sobre el pan
y se tapa.

Bocadillo de mozzarella y tomate.

Se coloca sobre el pan un pedacito del queso y una raja de tomate, no demasiado
maduro; organo, sal y pimienta. Tpese.

Bocadillo de pollo y lechuga.

Extended sobre la primera rebanada de pan cierta cantidad de mayonesa; sobre la
mayonesa colocad una hoja de lechuga; sobre ella el pollo, hervido o asado; sal,
pimienta. Tpese.

Otros bocadillos de pollo.

Partiendo del que acabo de describir, se le pueden aadir: rajitas de tomate,
gruyre, jamn en dulce, huevo duro; una cualquiera de estas cosas o todas a la vez.

LA PASTASCIUTTA

La pastasciutta

Existen centenares realmente: centenares de formas de preparar la pastasciutta;

pero yo slo puedo daros las que preparo por mi cuenta y que he aprendido de mi
abuela materna en la cocina; algunas son clsicas, otras resultan menos conocidas,
por lo que, para alguien, podran resultar un grato descubrimiento. Pero antes de las
recetas, esta vez he credo conveniente dar algunas reglas sobre la forma de cocer la
pastasciutta. Todos creen que la pastasciutta es el plato nacional de los napolitanos,
desde los ms antiguos tiempos, pero no es en absoluto cierto o, por lo menos, no lo
ha sido hasta hace dos o tres siglos. Quizs os sorprenda leer esto. Sin embargo, el
plato ms comn entre los napolitanos de tiempos pasados era la minestra maritata,
que se haca, y an se hace, con hojas de col y recortes de carne. Que esto ha
cambiado, lo veremos a continuacin.

Los ocho mandamientos para la coccin de la pastasciutta

Quisiera poder convencer a todos que la pastasciutta ha de ser al diente, como se
dice en Npoles, o no es pastasciutta. Ya sabis lo que significa al diente: que pueda
morderse todava con los dientes, que no se convierta en una papilla por una coccin
excesivamente larga. De esta forma liga mejor con la salsa de tomate, con el ragot y
con los otros centenares de condimentos que la fantasa culinaria ha inventado a
travs de los siglos. Adems, es mucho ms fcil de digerir. Lo digo por experiencia
personal, pero empiezan a decirlo muchos especialistas en diettica. Una revista
norteamericana public, hace tiempo, que la pastasciutta al diente podra ser uno de
los motivos de la vitalidad ertica del latin lover. No pondra la mano en el fuego
sobre el fundamento cientfico de esta tesis, pero... nunca se sabe. Lo mejor es
comprobarlo.
La pastasciutta tiene una historia muy larga. Era conocida desde la Edad Media,
sobre todo los llamados vermicelli, que son un poquito ms gruesos que los spaghetti,
y hoy han alcanzado mayor difusin; pero no se coman con tanta frecuencia. Se
convirti en manjar cotidiano cuando a alguien se le ocurri la idea de aliarla con
salsa de tomate; y el tomate, ya lo sabis, es uno de los mejores regalos que Amrica
haya podido hacerle a Europa. Pero hizo falta tiempo para que las plantitas tradas
hasta Europa se experimentaran, aclimataran y difundieran en los cultivos agrcolas.
Los napolitanos fueron quienes mayor entusiasmo sintieron por los tomates y lleg el

da triunfal en que a alguien se le ocurri la idea de unir con los vermicelli la salsa
obtenida de aquellos vegetales. Desde entonces el xito ha sido completo,
arrebatador.
Hay libros que refieren, con todo detalle, esta historia que tuvo consecuencias de
todo tipo. Por ejemplo, surgi el problema del tenedor. Los tenedores, hace unos
siglos, slo tenan tres pas y se prestaban muy mal para recoger los vermicelli y los
spaghetti, y, en efecto, la gente pobre coma la pastasciutta con las manos, y los seores
tambin; pero, claro, esto no se poda hacer en los banquetes de gala. Para complacer
a uno de los reyes de Npoles, a quien entusiasmaban los spaghetti y pretenda que se
sirvieran tambin en los banquetes de la corte, se invent el tenedor de cuatro pas,
ms cortas que las anteriores. Ms o menos, el tipo de tenedor que se emplea,
actualmente, en todo el mundo.
Ahora quisiera resumir algunos consejos sobre la forma ms correcta de cocer la
pasta; se trata de operaciones sencillsimas, pero hay que seguirlas con gran cuidado
para obtener el resultado ideal.
Ante todo, aseguraos de que disponis de pasta de buena calidad, es decir, hecha
con harina fuerte. Esto es muy importante, no slo por lo que se refiere al sabor, sino
porque de la calidad de la pasta dependen los buenos resultados de la coccin. La
pasta de harina fuerte se cuece, uniformemente, por dentro y por fuera; la otra, no. Y
he aqu las reglas que quera sugeriros:

1) Se precisa una olla muy grande, con mucha agua en relacin a la cantidad de
vermicelli o de spaghetti que vamos a cocer. De esta manera, la pasta se cuece suelta,
libre, sin agrumarse.
2) El agua ha de estar hirviendo a fuego muy vivo. Cuando ha llegado casi al
punto de ebullicin (en Npoles dicen: (cuando el agua tiembla) se le echa un
puado de sal. Pero no hay que exagerar; basta con que el agua adquiera un sabor
ligeramente salado. Se echa la sal en este momento para aumentar la violencia de la
ebullicin.
3) Inmediatamente despus, echad la pasta y aumentad la fuerza del fuego. El
doble golpe de calor que se obtiene con la sal y el aumento de fuego es el viejo y
simple secreto de las mujeres napolitanas; sirve para compensar el descenso de
temperatura provocado por la propia pasta, que est fra.
4) Echad la pasta, esparcindola lo ms posible, inmediatamente despus de
haber aumentado el fuego, conforme hemos dicho antes.
5) Vigilad la coccin y preparad entre tanto un colador grande y cmodo. No
olvidis que la duracin de la coccin depende de muchos factores: la calidad de la
pasta, la composicin del agua, la estacin, el nivel a que os hallis sobre el mar. La
nica forma de saber si la pasta est a punto es ir probndola; cuando os deis cuenta
de que ya no sabe a crudo, aunque sea consistente, no dudis; ya est lista y podis

colarla. Se adquiere muy pronto la experiencia necesaria desde este punto de vista.
Hay quien es capaz de determinar por la vista si la pasta est ya cocida. Pero cuidado
con esto. Cuando la pasta empieza a deshacerse en su parte externa y, en cambio, an
est dura por dentro, quiere decir que no es de buena calidad.
Y otra advertencia: haced un caso relativo de los tiempos de coccin indicados en
los paquetes de la pasta, porque, muchas veces, para adaptarse al gusto
internacional, los tiempos, para mi gusto, son excesivamente largos.
6) Otro pequeo secreto: antes de colar la pasta echad en la olla una cucharada de
aceite; la har ms deslizante y se podr condimentar mucho mejor.
7) Echadla, inmediatamente, en el colador, que debis sacudir varias veces, de
forma que se vaya toda el agua, absolutamente toda. Si quedan residuos, hay dos
inconvenientes: la pasta sigue cocindose y se ablanda y el agua se mezcla con el
jugo, lo diluye y estropea el sabor. Si la pasta est bien escurrida no sucede nada de
esto y no es necesario, como hacen algunos, echar agua fra sobre la pasta para
detener la coccin.
8) No perdis tiempo para pasar la pasta a la sopera, aadirle la salsa y servirla;
debe llegar a la mesa humeante.
Y ahora os explicar las recetas de pastasciutta que prefiero, hechas a mi manera,
entre los centenares que se encuentran en los libros de cocina napolitana.

Spaguetti al tomate
Nadie nos ha trasmitido la crnica del primer encuentro entre los spaghetti o los
vermicelli y la salsa de tomate, que sucedi cuando la extica hortaliza, a finales del
siglo XVII se convirti en una de las delicias de la cocina napolitana. Pero puedo
daros la receta ms ortodoxa, la que se trasmite de madres a hijas en los hogares
napolitanos.
Los spaghetti o los vermicelli, han de cocerse tal como he indicado antes en el
captulo de instrucciones que corresponde a la pastasciutta: al diente. Calculad
seiscientos gramos de pasta para seis personas. Cuando la pasta est cocida, la salsa
deber estar ya a punto.
La salsa hacedla as: poned en una cacerola, en fro, aceite de oliva (tres
cucharadas para cada dos personas) y ajo finamente picado (un diente para cada dos
o tres personas). El ajo es un ingrediente que jams falla en la cocina napolitana, lo
mismo que en todas las dems cocinas mediterrneas. Si verdaderamente os
desagrada, podis reducir la cantidad, o incluso eliminarlo; pero es una verdadera
lstima prescindir de su aroma. Ponedlo a fuego vivo; cuando el aceite est hirviendo
y el ajo empiece a dorarse, unid el tomate; para seis personas (con seis cucharadas de
aceite y dos o tres dientes de ajo) se necesitan quinientos gramos de tomates pelados
o de pulpa de tomate fresco, pasada por un cedazo. Aadid alguna hojita de
albahaca, (si no se tiene, puede emplearse la conservada en polvo), un buen pellizco
de sal (esto depende de los gustos personales) y una cucharadita de azcar. Hoy
muchos olvidan el azcar, pero es un error porque sirve para eliminar el sabor
ligeramente cido del tomate. Bajad el fuego y dejad que hierva durante media hora
muy suavemente. Y no hace falta ms.
Con la pasta en la sopera, echad por encima toda la salsa y abundante queso de
Parma. Mezcladlo bien y ya puede servirse.

Spaguetti al jugo de tomate crudo

En una sopera colocad un kilo de tomates poco maduros, cortados, dos cebollas
grandes, cortadas muy finas, una libra de aceitunas verdes, deshuesadas y cortadas a
pedacitos, una libra de alcaparras, sal, pimienta y un buen pellizco de organo, un
puado o dos de perejil picado, y un par de dientes de ajo, enteros pero aplastados.
Cubridlo todo de aceite y dejadlo en maceracin durante veinticuatro horas. Pasado
este tiempo, y sin ponerlo en contacto con el fuego, recoged el jugo que se ha
formado, que contendr muchos pedacitos de tomate y de los dems ingredientes;

empleadlo para aliar los spaghetti recin cocidos al diente, cien gramos por
persona. Sobre el conjunto esparcid abundante queso de Parma rallado.

Spaghetti al ajoaceite
Esta era la forma ms corriente de comer los spaghetti y los vermicelli, antes de que
hubieran celebrado sus nupcias con la gran salsa de tomate; y habra de ser la receta
ms sencilla, pero tiene distintas versiones. Os doy la ma y despus indicar las
otras.
Para seis personas, poned a cocer seiscientos gramos de pasta.
Entre tanto, habris preparado la salsa poniendo a calentar en una cacerola o una
sartn (preferible la sartn de hierro, negra), doce cucharadas de aceite de oliva, seis
dientes de ajo, no excesivamente picado, cincuenta gramos de anchoas (que
previamente se han de aplastar en el mortero, con algunas gotas de aceite), un
poquito de sal, un poco de pimienta negra recin molida, un poco de perejil picado.
Dejadlo hervir durante algunos minutos; la salsa est a punto cuando todo adquiere
un color dorado, pero no oscuro.En este momento, echad en la sartn los spaghetti
recin cocidos, muy al diente y haced que cueza an durante algunos minutos,
dando vueltas a la pasta, para que la salsa se distribuya de modo uniforme. Pasadlos
a la sopera, aadidles queso de oveja, picante (una cucharadita por cabeza) y
llevadlos inmediatamente a la mesa.
Variantes:
1) Se sigue la misma receta, sustituyendo el queso de oveja por queso de Parma.
2) Se elimina la anchoa y se sustituye la pimienta por guindilla, triturada o a
pedacitos.

Vermicelli con almejas

Los vermicelli se cuecen, como siempre, al diente. Seiscientos gramos para seis
personas.
Para la salsa, procuraos un kilo de almejas, lavadlas rpidamente en agua fra y
colocadlas en una cazuela de paredes muy altas, al fuego. Poco a poco las almejas
empezarn a abrirse y saldr el agua que contienen en su interior. Cuando veis que
ya se han abierto todas, quitad la cazuela del hornillo, sacad las almejas, recoged en

una taza el agua que ha quedado en el fondo. Sacad las almejas de sus conchas, y en
una cazuela de barro mezcladlas con un buen puado de perejil picado.
Calentad en una sartn de ocho a diez cucharadas de aceite, con dos o tres dientes
de ajo picados y un kilo de tomates (si los empleis en conserva, eliminad el agua que
se encuentra en la lata). Dejadlo cocer durante quince minutos (atencin: no hay que
aadir sal), despus echad el agua de las almejas y aumentad el fuego. Esperad a que
la salsa, hecha de esta forma, se reduzca por evaporacin del agua y, finalmente,
agregad las almejas. Dejad que hierva an unos instantes, para que las almejas
pierdan el sabor a crudas, pero conservando su consistencia y su frescura. Con esta
salsa, condimentad los vermicelli o los spaghetti, o bien poned la pasta en la cazuela,
dadle vueltas y servidla.
Atencin: Si las almejas frescas son difciles de encontrar en el mercado, tened
presente que las de lata, la mayor parte de las veces estn conservadas en una
solucin cida y, en este caso, no es conveniente emplearlas para este guiso. En todo
caso, usad mejillones o gambas, que os ser ms fcil hallar frescos. Pero si no
encontris realmente nada fresco, pasad a la receta siguiente.

Spaghetti con mantequilla de anchoas

He aqu una receta que puede serviros para dar una sorpresa divertida a vuestros
huspedes.
Ante todo, tenis que preparar la mantequilla de anchoas mezclando mantequilla,
apenas entibiada, con filetes de anchoa, ya lavados, de forma que hayan perdido toda
la sal. Por ejemplo, podis mezclar cuatro filetes de anchoa con una libra de
mantequilla, trabajando el conjunto en un tazn, sin dejarlo hasta que sea
completamente homogneo. Con esta pasta se hace, despus, una bola que se guarda
en la nevera hasta el momento en que ha de ser utilizada.
Cuando empecis a preparar la comida, colocad en una sartn dos cucharadas de
aceite por cabeza doce cucharadas para seis personas con tres dientes de ajo
enteros, pero aplastados. Cuando el ajo se dora, unid trescientos gramos de tomates
pelados, despus de haber tirado el agua de la lata. Aplastando un poquito con el
tenedor los tomates, dejadlos cocer durante unos diez minutos y despus aadid un
poquito de sal y de pimienta. Apartadlo del fuego y echad un puadito de perejil
picado.
Haced hervir los spaghetti, seiscientos gramos para seis personas. Un momento
antes de colarlos, poned en el fondo de la sopera la mantequilla de anchoa; sobre la
mantequilla de anchoa verted los spaghetti bien colados y aprovechad el calor que de
ellos se desprende, para mezclarlos repetidamente y para que se deshaga la
mantequilla. En este momento (pero todo ha de ser hecho muy de prisa) verted sobre

los spaghetti la salsa con el perejil fresco, continuad mezclando y ya podis servirlos.
Este plato, he aqu la sorpresa, se parece mucho a los spaghetti con almejas, sin las
almejas; y es por ello que no requiere el queso de Parma rallado.

Spaghetti cortados con calabacn

Se necesita un kilo de calabacines para este plato, que tiene sabor de primavera,
para seis personas. Lavad, secad y cortad en cubitos muy pequeos el calabacn.
Fred en doce cucharadas de aceite una cebolla trinchada y un diente de ajo picado.
Cuando el sofrito empiece a dorarse, aadid los calabacines, alguna hoja de albahaca
picada, uno o dos tomatitos (no ms) aplastados; aadid tambin un vaso de agua,
tapad la sartn y dejadlo cocer durante una media hora, incluso ms, hasta que los
calabacines empiecen a deshacerse. En este momento se echan unos trescientos
gramos de spaghetti, rotos en fragmentos de cuatro a cinco centmetros y se aade
agua (o preferentemente caldo) para obtener una sopa bastante fluida. Cuando los
spaghetti estn cocidos en su punto, el plato est listo.

Spaghetti con laurel

Estos spaghetti los he comido en casa de un amigo que quera celebrar mi Oscar
del ao 1961, por La Ciociara. En lugar de ofrecerme una corona de laurel, dijo que
prefera hacerme saborear su aroma en la salsa. He de confesar que encontr muy
ventajoso el cambio y quise la receta. Hela aqu:
Calentar en una sartn, para seis personas, cuatro cucharadas de aceite y un
pedacito, del tamao de una nuez, de mantequilla; haced que se doren una cebolla
grande o dos cebollas de mediano tamao, cortadas finas. Cuando la cebolla est
dorada se aaden trescientos gramos de tomates pelados y una docena de hojas de
laurel, un poquito de sal, una pizquita de pimienta recin molida y media
cucharadita de canela. Djese cocer durante diez minutos, para que se mezclen los
distintos aromas. Se obtiene una salsa muy agradable, inslita, que sirve para
aderezar seiscientos gramos de spaghetti.

Spaghetti con salsa de alcachofas

Para seis personas, seiscientos gramos de spaghetti.

La salsa se hace con alcachofas muy limpias, a las que se quitan las hojas exteriores
y las puntas y se corta la parte extrema, ms leosa, del tallo. Despus se cortan las
alcachofas a gajos, y la parte del tallo que hemos conservado, a daditos. Se dejan
durante unos veinte minutos en agua acidulada con zumo de limn. Entre tanto, se
ponen en una sartn dos cucharadas de aceite por persona, dos o tres dientes de ajo
picados y un buen puado de perejil, tambin picado. Iniciada la coccin se aaden
las alcachofas y se prolonga durante unos cuarenta minutos, para que se forme una
salsa bastante espesa. Con esta salsa aliad los spaghetti recin cocidos. No es
necesario aadir queso de Parma rallado.

Spaghetti con salsa de setas

Esta receta me la hizo probar un cocinero dilettante, un gentleman-chef, que deca
ser beat y desplegaba su fantasa ante los fogones. La he conservado porque me
parece muy apetitosa.
Poned en una sartn doce cucharadas de aceite para seis personas, dos o tres
dientes de ajo enteros, pero aplastados, dos o tres filetes de anchoa de los que ya se
haya eliminado la sal; trescientos gramos de tomates pelados, tras haber eliminado el
agua de la lata, y trescientos gramos de setas, picadas muy finamente (naturalmente,
si las setas son frescas, ya va bien as; si son secas, primero hay que mantenerlas en
agua ligeramente tibia), un poquito de sal, un poco de pimienta, un buen pellizco de
organo y, por ltimo, seis cucharadas de salsa Worcester. Dejad que cueza todo
junto durante veinte minutos, apagad el fuego y en la salsa, an hirviendo, echad dos
buenos puados de perejil picado. Aliad con esta salsa seiscientos gramos de
spaghetti.

Trenzas con pesto

Las trenzas son un tipo de pasta seca, aplastada, delgada, como pequeas cintas.
El pesto es una salsa genovesa que, por lo general, liga muy bien con las trenzas. Pero
si queris hacerlo, recordad que se necesita ajo, mucho ajo. Actualmente, se emplea el
pesto con poqusimo ajo e incluso sin l; pero en mi opinin las cosas se hacen como
deben de hacerse, de acuerdo con la tradicin original, o es preferible no hacerlas y se
elije otra cosa.

Por lo tanto, para el verdadero pesto hay que aplastar ya lo dice su propio
nombre ajo y hojas de albahaca y, por lo menos, una tercera parte de ajo respecto a
la albahaca, a mano, en el mortero y con paciencia. Cuando, de esta forma, se haya
obtenido un verdadero pur, se le aade alguna cucharada de queso rallado mitad
queso de oveja y mitad queso de Parma hasta que la pasta se haga homognea, casi
untuosa. En este momento hay que ir vertiendo, lentamente casi gota a gota
aceite de oliva ligero, mezclndolo de forma que la pasta se deslice, es decir, hasta
que se consiga una verdadera salsa. Con esta salsa se pueden condimentar las
trenzas, los vermicelli, los spaghetti o cualquier otra pasta.

Vermicelli con salsa a la Sofa

Ahora os explicar como he pensado en hacer una salsa, inspirada en el pesto, pero
que se ha convertido en una cosa distinta y que he descubierto precisamente yo. Mis
amigos dicen que es muy buena y espero que no lo digan slo para complacerme. De
todas formas, cuando la hago, suelen comerse grandes platos de este guiso. Despus
no s cmo acaba la cosa.
Y vamos al caso. Para mi salsa, en lugar de albahaca, empleo perejil al que aado
alguna anchoa muy limpia y seca, algunas aceitunas deshuesadas, unas alcaparras,
una cebollita picada muy fina, que coloco en el mortero y trabajo con gran cuidado,
hasta obtener una pasta homognea, a la que voy aadiendo, gota a gota, aceite de
oliva, hasta obtener una salsa deslizante. Las cantidades pueden determinarse con
cierta libertad, porque todos los ingredientes son sabrosos y ligan perfectamente
entre s, aunque se varen las proporciones entre uno y otro. A continuacin, haced
cocer los vermicelli: cien gramos por persona. Sacadlos del fuego, enteramente al
diente, coladlos con cuidado, pasadlos algunos instantes por la sartn, con
poqusimo aceite; apenas el tiempo preciso para que queden un poco secos y
empiecen a dorarse, pero que an resulten blandos. En este momento colocadlos en
una sopera, aliadlos con la salsa que he descrito anteriormente y servidlos bien
calientes, sin olvidar una ltima salpicadura de pimienta.

Bucatini alla matriciana

Verdaderamente deberan llamarse bucatini allamatriciana, porque son una
especialidad de Amatrice, que es una ciudad del Lacio, de la que Roma consegua
ptimos legionarios. Pero resulta ms fcil decir a la matriciana y de ah se deriva el

nombre comn de este plato. Como veis, ya salimos de la cocina napolitana para
entrar en una cocina ms consistente.
Se pueden emplear vermicelli o spaghetti para este plato, pero todos estn de
acuerdo en preferir los bucatini, que son algo ms gruesos y tiene un orificio ms
amplio, que va muy bien, porque en l se introduce la salsa. Y an he de aadir algo;
la salsa, de acuerdo con la receta original, habra de hacerse con papada de cerdo,
conservada en la misma forma que se conserva la panceta.5 El motivo es que la
papada tiene un sabor ms delicado; pero resulta difcil encontrarla y se sustituye,
sin excesiva dificultad, por la panceta.
Y he aqu cmo se preparan. Para seis personas se pone en una sartn una
cucharada de aceite, un pedacito de mantequilla del tamao de una nuez, y ciento
cincuenta gramos de papada o panceta cortada a pedacitos y dos o tres cebollas,
tambin cortadas a pedazos. Cuando la cebolla se dora, se aade medio pimiento
cortado a trozos muy pequeos, medio kilo de tomates frescos, cortados a pedazos o
tomates en conserva; alguna hoja de albahaca y poca sal. Se deja cocer durante un
cuarto de hora, de forma que la papada o la panceta no se sequen excesivamente,
adquiriendo un sabor excesivamente salado. Con esta salsa y con abundante queso
de oveja rallado se alian los bucatini (seiscientos gramos para seis personas).

Spaghetti alla Carbonara

Este es otro tipo de pastasciutta a la romana. Dicen que se trata de un plato muy
pesado, pero, segn mi opinin, todo depende de cmo se consideren las cosas. Hay
que empezar por convencerse de que los spaghetti alla Carbonara no son una
pastasciutta como las dems, sino una comida completa. Cuando se ha comido un
plato ya se han completado las caloras, las protenas y los hidratos de carbono y
todo lo dems para el da entero.
Para seis personas pondris una cucharada de aceite y un pedacito de mantequilla
del tamao de una nuez en una sartn; se le unen ciento cincuenta gramos de tocino
cortado a pedacitos y un poquito de perejil trinchado. Entre tanto, se baten en una
cazuela de barro seis yemas de huevo, con dos cucharadas de nata lquida o leche,
tres cucharadas de queso de oveja o de Parma rallado. Se hierven seiscientos gramos
de spaghetti (o penne, que es una pasta ms corta y ms ancha, adecuada para
rellenarse con la salsa). Se vierte sobre los spaghetti hirvientes la salsa con el tocino, se
mezcla, rpidamente, se aaden los huevos batidos, y se contina mezclando. Se

Trmino comercial argentino con el que se designa el trozo de tocino de cerdo dispuesto para el consumo,
envasado para su conservacin en un papel impermeable especial.

llevan a la mesa, y se sirve aparte ms queso de Parma rallado, por si alguien quiere
aadirlo.

Pasta con berenjenas

Los sicilianos son los maestros en la cocina con berenjenas. Cuando voy a Sicilia
intento comer berenjenas preparadas de las ms distintas formas. Y ahora os voy a
dar una receta que me ha gustado de forma extraordinaria:
Las berenjenas se han de cortar en rodajas, sin quitarles la piel, pero eliminando,
en cambio, las semillas, y fritas; pero freiras en una sartn muy grande, a ser posible
de hierro, con muchsimo aceite, para que la coccin sea uniforme. Hay quien, antes
de ponerlas en la sartn, mantienen cubiertas de sal las rodajas de berenjena durante
algunas horas. Es decir, las ponen en una cazuela de barro, las cubren de sal y encima
colocan un plato con algo pesado; de esta forma, las berenjenas se purgan, es decir,
pierden parte de su jugo amargo. Eso depende de los gustos. Al final se fren, se
colocan sobre papel de estraza, para absorber el exceso de aceite y se conservan
aparte, al calor.
Entre tanto, se confecciona el segundo ingrediente: la salsa. La salsa se hace en una
sartn, con dos cucharadas de aceite por persona, ajo picado (un diente o dos por
persona), un poquito de pimienta y algunas hojitas de albahaca.
Ya podis cocer la pasta; bucatini, spaghetti y tambin rigatoni. Aliad la pasta con
esta salsa y con queso picante rallado (en Sicilia se emplea el de oveja); despus se
aaden las berenjenas y se sirve. Es un plato delicioso. Una variante consiste en
aadir salsa de tomate, pero en escasa cantidad; de otra forma no est de acuerdo con
las berenjenas.
Una variacin espectacular, que me ha sido sugerida por una admiradora siciliana,
es la siguiente: no cortis las berenjenas a rodajas, sino a gajos y no hasta el fondo; los
gajos se dejan sujetos por la base. Despus se fre la berenjena de esta forma, con los
gajos an sujetos por una punta (hace falta una sartn muy grande, naturalmente) y
la berenjena queda como una enorme flor brillante; se coloca una en cada plato de
pasta (ya aliada con la salsa), con el rabo hacia arriba y los gajos que descienden
radialmente, como una especie de sombrero que produce un efecto bellsimo.

Pasta al horno, 1

Este es uno de los platos que, en Italia del Sur, tienen, en seguida, aire de fiesta
porque consta de muchas cosas, pero que se hallan juntas con armona y con
vivacidad de colores y sabores. Les ha gustado siempre a mis invitados en cualquier
parte del mundo; creo que gusta porque resulta muy sabrosa y sita a la gente,
cmo decirlo?, en inmediata confianza con el ambiente, con nuestra cocina. En
resumen, la pasta al horno siempre me resulta til cuando tengo algn husped. Por
eso se la serv al profesor Christian Barnard, cuando fue a mi casa de Marino, a pocos
kilmetros de Roma, y se consider un entusiasta.
Para este plato se precisa una pasta agujereada, con un orificio bastante grande,
que permita que la salsa entre dentro: rigatoni o, preferentemente, zitte, la pasta que
nosotros llamamos penne. Se precisa, adems, albahaca, tomate y algunos otros
ingredientes sabrosos. Para empezar, preparad con el tomate una salsa abundante,
que puede hacerse en la sartn con algunas cucharadas de aceite y una pequea
cantidad de cebolla picada muy fina. Cuando la cebolla empieza a dorarse se aade
la pulpa del tomate pasada por un cedazo. Calculad, por lo menos, una cucharada de
aceite por persona, la cebolla de acuerdo con los gustos, unos 120 a 150 gr. de tomate
por persona, y djese cocer, a calor moderado, durante unos veinte minutos, no
olvidando espolvorearlo con sal y pimienta y aadir media cucharada de azcar. Ya
dispuesta la salsa, cortad a pedacitos delgados y cortos mozzarella, por ejemplo, 30 o
40 gr. por persona; preparad hojas de albahaca (las amas de casa napolitanas
prefieren limpiarlas con un trapo, en lugar de mojarlas, para que conserven mejor su
aroma, aunque tal vez se trate de un detalle que actualmente ya resulta poco
prctico); tened dispuesto el queso rallado (preferentemente de oveja, pero puede
sustituirse por el de Parma), pan rallado y por ltimo salchicha picante, cortada a
dados (sta resulta facultativa, porque hay muchos que creen que el plato ya est
listo sin la salchicha, que puede dar un sabor demasiado fuerte al conjunto).
Haced hervir en agua hirviente, ligeramente salada, las penne; cien gramos por
cabeza, o la misma cantidad de cualquier otra pasta que hayis elegido. Coladlas
perfectamente al diente, muy al diente. Aliadlas con una parte de la salsa,
untad de aceite o mantequilla (preferentemente manteca de cerdo, si podis disponer
de ella) el fondo de una bandeja de prex y espolvoreadlo de pan rallado. Sobre el
fondo as preparado colocad la mitad de las penne, y despus la salsa, abundantes
pedacitos de mozzarella, hojitas de albahaca, queso rallado y los daditos de salchicha,
si habis decidido emplearlos. Cubrid el resto de las penne con otra cantidad de salsa,
la que hayis an reservado, un poquito ms de queso y, por encima, una ligera capa
de pan fallado, para acabar con algunas gotas de aceite o unos pedacitos de
mantequilla o de manteca. Colocadlo en el horno durante pocos minutos; hasta que
la mozzarella empiece a formar hilos; el conjunto liga perfectamente.
Variaciones: podis tambin hacer tres capas de pasta y dos de relleno y, encima
de la ltima capa, colocar tomates, cortados por la mitad, ya pasados por la sartn
con un poco de aceite, lo que produce un bonito efecto.

Pasta al horno, 2
Para este guiso al horno se precisa una pasta de orificio bastante grande, de forma
que los condimentos se introduzcan dentro de ella; va perfectamente la llamada
penne. Despus se requiere el ragot a la boloesa (encontraris la frmula en los
tallarines a la boloesa, pg. 88) y bechamel. La bechamel, para 600 gr. de penne, se
puede preparar poniendo en una sartn, una libra de mantequilla y tres cucharadas
de harina, a fuego lento, mezclando hasta que la harina se haya disuelto
completamente. En este momento se aade un litro de leche tibia, un poquito de sal y
se contina dndole vueltas hasta que se consigue una crema espesa. A continuacin,
se pueden cocer las penne en agua hirviendo. En cuanto estn a punto se les aade
una cucharada de ragot y se mezclan bien. Se coloca una capa de penne en el fondo
de una bandeja de prex untada con mantequilla; sobre las penne se extiende otra
capa de ragot, algunas cucharadas de bechamel y queso de Parma rallado; se coloca
otra capa de penne, aliada como las anteriores, y as sucesivamente, mientras
dispongis de penne y de condimento. Colocadlo en el horno, a fuego moderado,
durante unos 45 minutos. Pero antes de servirlas esperad una media hora, para que
las penne pierdan calor y el condimento se una perfectamente a ellas; de esta forma el
plato resulta ms sabroso.

Tortilla de pasta
Deca Polichinela, el gran personaje tradicional de la Commedia dellarte
napolitana: La pasta que ms me gusta es la frita; la lstima es que jams logro
comerla. Y si le preguntaban la razn responda: Porque nunca sobra. Esto nos
explica por qu los napolitanos hacen esta tortilla, utilizando generalmente la pasta
que ha sobrado de la comida. Pero el pobre Polichinela, siempre hambriento, no tena
jams macarrones o vermicelli a su disposicin y cuando lograba encontrar un plato
se lo coma inmediatamente. Sin embargo, tena razn al decir que se trata de un
plato muy sabroso; y, en la actualidad, no se emplean los sobrantes, sino que la pasta
se fre ex profeso.
Pueden ser macarrones, vermicelli, con salsa de tomate o sin alio, es decir, a los
que solamente se ha aadido queso rallado y mantequilla o jugo de carne. Cualquier
tipo va bien. Si los preparis ex profeso, aconsejara los que llevan salsa de tomate
(ver pg. 67). La pasta as a punto y aliada, ha de dejarse enfriar, se le aaden
algunos huevos (uno por cada dos o tres personas) y queso rallado. En una sartn se
calienta aceite o manteca de cerdo; cuando est caliente se echan los macarrones;
poco a poco, con un tenedor, id igualando la tortilla, es decir, intentad formar un

disco regular bastante grueso. Continuad la coccin a fuego moderado, procurando

que sea uniforme; esto puede lograrse inclinando la sartn hacia un lado, un poco
por cada una de sus partes, de modo que la llama no toque slo en el centro o slo en
un lado. La tortilla est a punto cuando en la parte exterior se forma una ligera
costrita. Se come tibia o fra; puede ser una grata sorpresa en un pic-nic o si tienen
numerosos invitados en un cctel o una fiesta.

La pasta hecha en casa

Tambin en Italia existe un matriarcado y es el de las fettucine, lasagne, tagliolini y
parpadelle. En resumen, el de la pasta hecha en casa, que es una cosa mucho ms
antigua y solemne puedo decirlo as? que la pasta que se deja secar al sol, con
orificio, como los vermicelli, los bucatini, los spaghetti, etc. La pasta hecha en casa es el
resultado de un concienzudo trabajo para amalgamar harina y huevos y se utiliza
desde tiempos inmemoriales (aunque originariamente no se trataba ms que de una
mezcla de harina y agua porque los huevos llegaron ms tarde, para enriquecerla).
Lo cierto es que los napolitanos del tiempo de la Magna Grecia ensearon a los
romanos esta forma de hacer la pasta, y se han obtenido pruebas histricas. Desde
entonces, en nuestras casas, una mujer que sabe hacer la pasta con todas las reglas
del arte tiene un prestigio que hasta hoy ha resistido el paso del tiempo.

Fettuccine, lasagne y tallarines

En mi casa se segua la regla clsica de mezclar un huevo con cien gramos de
harina. Para seis personas, por tanto, se colocan seiscientos gramos de harina, en
forma de montculo y despus, con un dedo, se abre el montculo por la parte
superior, de manera que se forme un crter; en este crter se echan los seis huevos,
tanto clara como yema (en otras partes de Italia se suele usar slo la yema, pero entre
nosotros la costumbre es emplear yema y clara). Adems de los huevos, se vierte en
el crter un poco de leche, la que cabe en media cscara de huevo; sta es la cantidad
necesaria. Cuando yo era nia el gesto de echar la leche en la cscara y, despus, en
la harina, me fascinaba, me pareca el cumplimiento de un rito propiciatorio.
En este momento se empieza a dejar caer la harina del borde del crter sobre la
leche y los huevos y, con los diez dedos, se comienza a trabajar la pasta, que al
principio parecer muy lquida, pero cada vez se ir haciendo ms espesa, conforme
vaya incorporndose toda la harina. Llega un momento en que la pasta, al trabajarla
con las manos, se nota dura, pesada; entonces hay que continuar con entusiasmo,

aplastando la pelota que se forma, extendindola, reunindola de nuevo muchas,

muchas veces, hasta que la pasta se vuelva elstica, suave y pueda empezar a
extenderse en superficie. Para este trabajo es importante usar las palmas de las
manos, la parte ms prxima a la mueca para aplastar y extender la pasta, recogerla
con los dedos y volver a empezar, con mucha paciencia.
Ya he dicho que la pasta estar a punto cuando se encuentre bien amalgamada y
se note que es elstica, como si estuviera viva y no fuera ya una masa inerte.
Entonces la pasta, en forma de bola, se envuelve en un pao de hilo y se deja reposar
media hora. Despus llega el momento de preparar las hojas, con el rodillo, lo que
debe hacerse sobre una tabla espolvoreada con harina para evitar que la hoja se
pegue a la madera y se rompa. La hoja se hace con el clsico rodillo y se rehace dos o
tres veces, hasta que tenga un grueso de un par de milmetros; se enrolla sobre s
misma, y se corta, de una punta a otra, en tiras de un centmetro o poco ms de
anchura que, al desenrollarlas, se convierten en tiras de pasta: las sabrosas fettuccine.
Si las tiras son ms estrechas tendremos tallarines y si son ms anchas, lasagne (cuatro
o cinco centmetros o, incluso, ms).
El procedimiento para cocerla es el mismo que el de todas las pastas secas: agua
hirviendo, muy abundante, donde las fettuccine, los tallarines o las lasagne puedan
cocer holgadamente, sin pegarse entre s. La coccin es ms breve que la requerida
por las pastas secas. La pasta hecha en casa, una vez echada y esparcida en el agua,
tiende, en el primer momento, a irse al fondo; cuando, a los pocos instantes, asciende
a la superficie, es el momento de apartarla del fuego y colocarla con cuidado.
Fettuccine y tallarines pueden servirse slo con mantequilla y queso rallado muy
abundante, o bien con salsa de tomate (ver pgina 67) o con ragot (ver pg. 88), y, en
general, con todas las salsas que se emplean para las pastas secas. Las lasagne, en
cambio, sirven para platos distintos, como veremos en breve.

Fettuccine a los cuatro quesos

Las fettuccine sern las que acabamos de describir. En cuanto estn cocidas, muy
al diente, se alian en la sopera; para seis personas, con cien gramos de
mantequilla ya disuelta a fuego lento (de forma que no se fra), y se mezcla bien para
que todas queden igualmente untadas. Inmediatamente despus se unen 300 gr. de
nata lquida, se vuelve a mezclar y se aaden los cuatro quesos: gruyre, de Parma,
fontina y provolone no picante, rallados o desmigados, ya mezclados previamente.
Continese moviendo repetidamente el contenido de la sopera, de forma que los
quesos empiecen a formar hilos y fundirse, pero no completamente, y estn bien
distribuidos. Servid caliente.

Lasagne pasticciate
Para Carnaval, en toda la Italia del Sur, se prepara la lasagna, que es un gigantesco
pastel de lasagne, relleno de muchas cosas buenas. Yo no logro hacer la receta clsica,
que exige muchas complicaciones, pero tengo una abreviada, que tambin resulta
muy sabrosa. Pero, para no ir contra la tradicin, estas lasagne se pueden preparar
durante todo el ao, menos en Carnaval.
Las lasagne, naturalmente, son las de siempre, las que acabamos de describir, muy
anchas, siete u ocho centmetros. Hay que disponer, adems, de mozzarella, cortada a
rebanaditas, de un buen ragot (ver pg. 88), huevos duros, cortados a rebanaditas y
albondiguillas, poco mayores que una nuez. Si las lasagne son para seis personas, las
albondiguitas se hacen picando y mezclando juntos, 100 gr. de carne de ternera, 100
gr. de carne de pollo, un huevo, un poquito de perejil, sal, pimienta y 80 gramos de
pan rallado. Se mezcla todo bien y se forman las albondiguillas que han de frerse en
aceite hirviendo.
Y vamos al final: se coloca una capa de lasagne en una bandeja de horno, bien
untada con mantequilla; sobre las lasagne se ponen unas cucharadas de ragot y
algunos pedacitos de mozzarella; se coloca otra capa de lasagne, se cubre con ms
salsa, otros pedacitos de queso, rodajitas de huevo duro y albondiguillas; se vuelve a
empezar con las lasagne, el ragot y la mozzarella, con las albondiguillas, y se cubre
con una ltima capa de lasagne (pueden aumentarse a voluntad los pisos de este
building gastronmico), hasta concluir todo lo que se haya preparado. Sobre la ltima
capa de lasagne, se vierten algunas gotas de mantequilla fundida (no frita) y se mete
en el horno, hasta que el conjunto ligue y en la superficie se forme una costrita
dorada. Naturalmente, este plato representa una comida completa.

Lasagne verdi pasticciate

Son las lasagne normales, pero al hacer la pasta se mezclan espinacas cocidas, bien
trituradas y pasadas por el cedazo y se reduce el nmero de huevos. Una buena
proporcin es la siguiente: medio kilo de harina, tres huevos, la pulpa de tres
espinacas hervidas y pasadas por el prensapurs. Despus se siguen las mismas
normas que para las lasagne normales.

Tallarines con trufa

Los tallarines, prcticamente, son lo mismo que las fettuccine. La diferencia estriba,
sobre todo, en el nombre, segn las distintas regiones.
Respecto a las trufas, en Italia, como en Francia, se suelen comer, cortadas en rajas
muy finitas, sobre determinadas cosas. Pero una vez, en Piamonte, me sirvieron unos
tallarines, que se me hace la boca agua cada vez que los recuerdo, aderezados con
una salsa en la que la trufa se empleaba de otra forma. Escuchadme.
Desled, para seis personas, dos cucharadas de mantequilla en una sartn,
aadiendo una libra de gruyre, cortado en tiritas finas, para que se funda pronto, un
pellizquito de sal y otro de pimienta. Dejadlo cocer alargndolo con alguna
cucharada de caldo, para que la salsa resulte semilquida. Cuando veis que ha
ligado bien, se echa en la sartn abundante trufa triturada bastante gruesa; se mezcla
dos o tres veces, de forma que la trufa se una a los dems ingredientes y, finalmente,
servid esta salsa para condimentar buenos tallarines.

Tallarines con ragot a la boloesa

Los tallarines son los que he descrito antes. El ragot a la boloesa, el

verdaderamente ortodoxo, no s exactamente cul es; se discute mucho sobre este
tema entre los propios maestros de la cocina, ya lo s. Cada ama de casa boloesa
est segura de que prepara el mejor ragot que imaginarse pueda. Yo ahora os
indicar uno que me parece muy bueno, aunque no sea el ms antiguo.
Mezclad 300 gr. de carne de ternera picada, con una salchicha deshecha, una
zanahoria, un apio, una cebolla, un diente de ajo, una ramita de perejil, alguna hojita
de albahaca, todo picado, pero no en exceso; colquese en una sartn y llvese a
fuego vivo, con alguna cucharada de aceite y cincuenta gramos de mantequilla. Al
poco rato, cuando veis que el fondo tiene tendencia a secarse, aadid alguna
cucharada de caldo; cuando el conjunto vuelve, nuevamente, a quedarse seco,
dorado calculad unos cuarenta minutos, aadidle un vaso de vino blanco,
esperad hasta que se consuma y, finalmente, echad tomates frescos o enlatados,
pasados por el cedazo. Las dosis dependen de los gustos. Ha de resultar un ragot un
poco castao, vivo, pero no rojo. Dejad que contine la coccin a fuego lento, hasta
que todo est bien ligado y despus verted esta salsa sobre los tallarines (o bien,
sobre cualquier otro tipo de pasta).

Passatelli

Este plato es un recuerdo del tiempo en que estaba filmando un episodio de

Boccaccio 70 y es la gloria de la cocina de la Romaa. La Romaa, una regin del
centro de Italia, que mira hacia el mar Adritico, presume de sus gastrnomos y de
sus formidables comedores. Recuerdo an, con terror y con admiracin, el desayuno
que se le serva al propietario de la villa donde yo viva: una tortilla de 24 huevos,
algunos metros de longaniza y dos pollos. Me preguntaris: y la lnea? Bien, creo
que el problema de la lnea dej de preocuparle haca mucho tiempo.
En Romaa, cada pueblo, cada casa, presume de poseer la autntica receta de los
passatelli. Conozco una que me parece muy buena. Para seis personas, mezclad seis
huevos enteros, tres yemas de huevo, doce cucharadas de queso de Parma rallado,
seis cucharadas de pan rallado, un poco de nuez moscada (ms o menos, depende
del gusto), cien gramos de tutano de buey, la corteza de un limn, tambin rallada
(con mucho cuidado para rallar slo la parte externa, amarilla, no la blanca
lanuginosa interna). Mezcladlo bien, haced una bola con esta mezcla y ponedlo en un
colador, aplastndolo (suavemente) para que vayan saliendo cordoncitos: los
passatelli. Dejad caer los passatelli sobre un pao y cocedlos en caldo; son suficientes
muy pocos minutos; servidlos en el mismo caldo en que han cocido. Atencin: he
podido observar a campesinas, habilsimas, que dejaban caer directamente los
passatelli del colador a la cazuela.

Raviolis
No hay pueblo ni pueblecito del valle del Po donde no exista una variante especial
de esas pastas rellenas que se llaman cappelletti, tortellini, raviolis, etc.
La pasta es la misma de las fettuccine (ver pg. 84), pero es preferible reducir los
huevos. Son suficientes dos para trescientos gramos de harina (cantidad para seis
personas). Esta pasta, extendida en hojas delgadsimas, se corta en discos de unos
tres centmetros de dimetro, aproximadamente, empleando el borde de una copa o
la ruedecilla adecuada, de la que estn provistas todas las amas de casa italianas.
Sobre cada disco se coloca una bolita, del tamao de una avellana, de un relleno
preparado de la siguiente forma: se pone en una sartn una cucharada de
mantequilla, 50 gr. de sesos de ternera y 100 gr. de lomo de cerdo; se deja dorar. Tras
de picarlo finamente, en unin a 30 gr. de mortadela, se aaden 50 gr. de queso de
Parma rallado, dos o tres huevos y un poco de nuez moscada. Hay que trabajar el
relleno hasta que quede perfectamente amalgamado, despus se hacen las bolitas, se
colocan sobre los discos de pasta (que es preferible cortar de la hoja cuando el relleno
ya est a punto). Cada disco se dobla en forma de media luna, se aprietan
delicadamente los bordes, para hacer que se adhieran; estos son los raviolis, que

deben cocer en caldo, con el que se sirven, acompaados de queso rallado. Tambin
pueden cocerse en agua hirviendo, muy abundante y, tras de haberlos colado
cuidadosamente, se alian con mantequilla fundida y queso de Parma rallado, o
tambin con ragot, (ver pg. 88).

Il rotolone
No s por qu, este nombre me recuerda el ttulo de un filme y, en cambio, se trata
de un plato de verdadera inspiracin culinaria. Me gusta muchsimo y voy a daros la
receta.
Ante todo, se prepara una hoja de pasta como para las fettuccine, pero aumentando
ligeramente la cantidad de harina; para seis personas, 700 gr. de harina y seis huevos.
Despus coced un kilo de espinacas en muy poca agua con sal; coladlas, picadlas, no
excesivamente finas y pasadlas por una sartn con un poco de mantequilla del
tamao de una nuez. Colocad estas espinacas sobre la hoja de pasta, esparcid por
encima unos cuantos daditos de jamn (150 gr. en total) y un poco de queso de
Parma rallado; enrollad la pasta. De esta manera se ha formado el rotolone; se
envuelve en un pao blanco y se pone a cocer en una cazuela muy larga (las hay ex
profeso para estos casos) en agua hirviendo, durante veinte minutos. Sacadlo del
pao, dejadlo enfriar un poquito y, finalmente, cortadlo a rodajas de poco ms de un
centmetro. Disponed estas rodajas en hilera apretada en la bandeja donde han de ser
servidas, aliadlas con mantequilla fundida y queso de Parma rallado o bien con
salsa de tomate a la napolitana (ver pg. 69; aceite, ajo, tomate, albahaca, etc.). En el
primer caso puede servirse inmediatamente el rotolone en rodajas; en el segundo caso,
con la salsa, es mejor mantenerlo en el horno unos minutos.

Gnocchi
Los gnocchi tambin forman parte de la tradicin italiana de las pastas caseras. He
aqu la receta ms sencilla, con la que en mi casa, muchas veces, se resuelve el
problema de variar el men.
Para seis personas: hervid, peladas, un kilo de patatas, pasadlas por el
prensapurs; dejad enfriar el pur as obtenido y unid 200 gr. de harina (si se desea,
tambin un huevo). Mezclad y empastad bien, con entusiasmo. Cuando la mezcla sea
homognea, haced con la pasta rollitos de un centmetro de dimetro,
aproximadamente; cortadlos en pedacitos de dos a tres centmetros. Por ltimo, por
medio de un golpe con el pulgar, abridlos un poquito en el centro (esto sirve para

que se cuezan mejor; de otra forma, la parte interna resulta un poco dura). Dejad
reposar estos gnocchi sobre un pao de hilo. En el momento oportuno, poned agua a
hervir, muy abundante y ligeramente salada; echad dentro los gnocchi y sacadlos en
cuanto suban a la superficie, porque es seal de que ya estn cocidos. Aliadlos con
jugo de carne o con queso rallado (Parma o cualquier otro). Tambin les va muy bien
un polvillo de pimienta.

Gnocchi verdes
Lavad y hervid y escurrid cuidadosamente medio kilo de espinacas (cantidad para
seis personas); pasadlas por la sartn con alguna cucharada de aceite y un diente de
ajo aplastado. Cuando hayan adquirido sabor, trinchadlas (eliminando el ajo) y unid
dos huevos enteros y 150 gr. de queso de Parma rallado. Con esta pasta haced varios
rollitos (como he explicado para los gnocchi corrientes) y cortad los rollitos a tiras de
dos a tres centmetros; hacedlos cocer en abundante agua salada. Estarn listos en
cuanto suban a flote. Se comen condimentados con mantequilla fundida y con
abundante queso de Parma rallado; o con ragot (ver pg. 88).

Gnocchi al gorgonzola
Los gnocchi que he descrito en la receta anterior tambin se pueden comer con una
salsa al gorgonzola (ese caracterstico queso italiano, muy parecido al Roquefort
francs) que, en mi opinin, merece ser conservada en el libro de oro de las ms
felices invenciones culinarias. La descubr en Miln, tambin en Da Lino, donde el
patrn Guido aade otra invencin a los gnocchi aderezados con esta salsa. Los sirve
dentro de una media forma de queso de Parma, naturalmente, hueca, lo que aumenta
el sabor y, claro est, el buen efecto. Imaginadlos: llega a la mesa, ante los huspedes,
esta especie de barquita formada por el medio queso de Parma, apoyada
horizontalmente, excavada en forma que, adems de la corteza, quede un espesor de
cerca de un centmetro de queso; dentro, los gnocchi con la salsa al gorgonzola,
emanan un perfume irresistible. Guido me ha explicado que la barquita de queso es
empleada, como mximo, durante una semana (cada noche la limpian, rascndola un
poquito, despus se cambia; esto es posible dado el consumo de queso de Parma que
se hace en el local. En una casa particular, ciertamente, es imposible seguir este
sistema. Pero la salsa s puede hacerse).
Los gnocchi los hace Guido algo ms compactos que los que he descrito antes; por
ejemplo, para cinco o seis personas pueden emplearse 800 gr. de patatas y 200 gr. de

harina, a lo que se aaden dos huevos enteros. Por lo dems, la preparacin no vara
en absoluto. Se mezclan los ingredientes, se forman con la pasta rollitos de cerca de
un centmetro de dimetro y se dividen en trocitos de dos o tres centmetros, que se
abren en el centro mediante un golpe con el pulgar; los gnocchi ya estn listos.
Respecto a la salsa es bastante sencilla. Se funden en una sartn, para un kilo de
gnocchi, dos cucharadas de mantequilla, se aaden 200 gr. de gorgonzola, de la clase
ms blanda y mantecosa; cuando el gorgonzola se ha disuelto, se echan dos
cucharadas de tomate fresco o enlatado (naturalmente, slo la pulpa, pasada por el
tamiz) y siete u ocho cucharadas de jugo de asado de carne. Entre tanto, se cuecen los
gnocchi, dejndolos caer, como los otros, en agua hirviente y sacndolos cuando
suben a flote. Recin cocidos, los gnocchi se echan a la sartn, con la salsa, se les da
vuelta y se acaba la salsa con un vaso de nata lquida y una cucharada de queso de
Parma rallado por persona. Servido tambin en una sopera normal, resulta un plato
extraordinario.
Nota: si queris emplear el Roquefort, tened en cuenta que bastan 150 grs., porque
es ms picante; por la misma razn se ha de aumentar la cantidad de mantequilla,
por lo menos a cuatro cucharadas.

Gnocchi alla romana

Son ms delicados que los otros, como se deducir de los ingredientes.
Para seis personas, disolved cincuenta gramos de mantequilla en un litro de leche,
a fuego bajo; despus aumentad el calor y, cuando la leche hierva, echad 200 gr. de
smola, movindola continuamente, sin parar. Cuando la mezcla se ha hecho muy
densa, se aade un poquito de leche, se le da una ltima vuelta y se apaga el fuego;
luego se aaden 100 gr. de queso de Parma rallado y dos yemas de huevo, sin dejar
de dar vueltas. Cuando se ve que el conjunto, an muy caliente, est ligado, se vierte
sobre un mrmol, previamente mojado con agua fra. Igualadlo de forma que tenga
una altura de, aproximadamente, un centmetro y dejadlo enfriar. Despus, con el
borde de un vaso, obtened discos de la pasta: los gnocchi. Para cocerlos, preparad una
bandeja de horno, untada con mantequilla y espolvoreada con pan rallado. Colocad
los gnocchi en filas apretadas, cada uno con un borde colocado sobre el anterior,
verted mantequilla fundida y espolvoread con queso de Parma rallado; colocad otra
capa de gnocchi, ms mantequilla y queso; llevadlos al horno durante una hora.

EL ARROZ

El arroz
Tambin el arroz, como la pasta, puede comerse preparado en muy distintas
formas. Pensad que casi todas las maneras de preparar la pasta, tambin son
adecuadas para el arroz. Podis comer el arroz con salsa de tomate y con ragot, con
setas, calabacines, alcachofas, almejas, gambas, guisantes, lentejas, etc. Tenis antes
vosotras un repertorio que incluye todas las recetas de los captulos precedentes.
Pero, a continuacin, voy a dar unas recetas exclusivamente para el arroz.

Ensalada de arroz
Ya s que existen muchas ensaladas de arroz, pero esta es la ms ortodoxa y su
clima corresponde, sobre todo, al verano.
Para seis personas se necesita un kilo de arroz cocido al diente, en agua salada y
bien escurrido. A este arroz, en una sopera, se le han de mezclar: 150 gr. de atn
desmenuzado, 150 gr. de gruyre a dados, cuatro tomates, dos zanahorias, el corazn
de un apio, todo a pedacitos, 100 gr. de aceitunas verdes deshuesadas y cortadas a
pedacitos, un puado de perejil y alguna hojita de albahaca, picados, y dos huevos
duros a pedacitos. Mezcladlo bien; aliadlo con algo de aceite, para que la ensalada
quede deslizante, pero no baada en el aceite, con el jugo de un limn, un poquito
de sal y pimienta recin molida. Puede decorarse el plato con alguna rodajita de
huevo duro.

Arroz a la genovesa
Sofred una cebolla grande, cortada en lonchas no demasiado finas, con 40 gr. de
mantequilla y un puado de perejil picado. Cuando se dore, aadid 300 gr. de carne
de ternera, cortada a pedacitos o picada y tres alcachofas, bien mondadas, cortadas a
gajos. Entre tanto habris puesto al fuego 600 gr. de arroz, con un buen jugo de carne.
A media coccin se pasa el arroz al sofrito. Continuad la coccin, movindolo de
tanto en tanto, aadiendo sal, pimienta y queso de Parma rallado. Cuando el arroz

est a punto que debe quedar casi seco colocadlo todo en una cazuela untada
con mantequilla y ponedlo en el horno hasta que se forme una costrita dorada.

Arroz a la pescadora (con cigalas y almejas)

Poned en una sartn, preferentemente la de hierro, negra, tres o cuatro cucharadas
de aceite, un diente de ajo aplastado, una zanahoria y un apio, cortados a pedazos
grandes. Esperad algunos minutos, hasta que las verduras se ablanden y cedan su
sabor, despus quitadlas y, en el mismo aceite, haced cocer las cigalas. Hace falta un
kilo, para seis personas, pero tenis que pelarlas antes de echarlas en la sartn y, de
esta forma, el peso se reduce sensiblemente. Atencin: jams deben salarse las cigalas
y, mucho menos, enharinarlas, sino freiras nature; cuando empiecen a tomar un color
dorado aadid medio vaso de coac.
Cuando el coac se haya consumido, que ser cuestin de unos diez minutos,
verted el agua que haya soltado un kilo de almejas, que habris preparado como he
explicado para la salsa de vermicelli (ver pg. 71). Y, naturalmente, aqu rige tambin
cuanto hemos dicho respecto a las almejas en conserva. Cuando se haya evaporado el
agua de las almejas, echad las almejas, un puado de perejil picado, un polvillo de
pimienta. Dejad que contine la coccin an durante algunos minutos y, en total, se
llegar al cuarto de hora.
Al mismo tiempo, en un recipiente de prex, se hierve el arroz. Se necesitan
seiscientos gramos para seis personas. Primero se coloca el arroz en el fuego, con
poco aceite, durante dos o tres minutos; a continuacin se aaden un litro y cuarto de
agua hirviendo, ligeramente salada o, preferentemente, la misma cantidad de caldo
de carne, no graso, y se coloca en el horno, a fuego lento. Se necesitan de 15 a 20
minutos para que el arroz est en su punto, absorbiendo el agua o el caldo; coladlo
bien (puede echarse sobre un mrmol para que pierda todo residuo lquido) y
colocadlo en la sartn con la salsa de cigalas y almejas. Dad algunas vueltas, durante
dos o tres minutos, para que todo quede bien mezclado; se le aade un puadito de
perejil picado y se sirve bien caliente.

Arroz a la milanesa
El arroz a la milanesa es uno de los mejores platos del mundo, de acuerdo con mis
gustos. Todo estriba en tomarle confianza al sabor del azafrn, que le da ese color
dorado de los palcos de la Scala. Es un sabor extico, algo ardiente, pero equilibrado
con los dems sabores. Lo que no me imaginaba, cuando ped que me dieran la

receta, era que tambin existieran, sobre este plato, tantas discusiones y tanta
variacin, de casa a casa y de cocinero a cocinero. No me imaginaba siquiera que, en
siglos pasados, segn me han dicho, el arroz se haca en los antepalcos de la Scala, es
decir, en aquellos departamentos donde los titulares de los palcos, actualmente,
dejan abrigos y pieles; ni se comiera, en paz y tranquilidad, al acabar la
representacin. Cada da se aprende algo nuevo.
He aqu cmo est hecho el mejor arroz a la milanesa que he comido y del que
muchas veces he repetido la receta.
Sofred en una sartn, con 40 gr. de mantequilla, otro tanto de mdula de buey
(tutano) y una cebolla finamente picada. Cuando la cebolla se haya dorado se une el
arroz, 600 gr. para seis u ocho personas, y sofredlo, como si lo quisieseis tostar; ste
es el principio del plato; el arroz no debe hervir de prisa, sino muy lentamente, con
ligera cantidad de caldo, que se va aadiendo conforme se hace necesario (se
necesitar cerca de un litro). Cuando la coccin est en su punto y el arroz se ha
ablandado, se aaden unas hebras de azafrn.
Estamos llegando al final. Cuando el arroz est casi a punto (se necesitan de 12 a
14 minutos para la coccin), aderezadlo con mantequilla fresca y queso de Parma
rallado; mezcladlo en forma que se deshaga y ligue. Servidlo.

Suppl
Quien haya estado una vez en Roma conoce este plato; los suppl son una especie
de croquetas de arroz que en el interior llevan salsa, carne picada, pedacitos de
mozzarella; con dos o tres de estas croquetas puede resolverse el problema de la
comida. Muchas veces lo he hecho as, entre una y otra escena de un filme, en Roma.
En la Italia del Sur, especialmente en Sicilia, se prepara algo parecido: las naranjas
de arroz; pero he de decir que, probadas ambas cosas, me gustan ms los suppl
romanos, porque tiene algo ms vivo, ms alegre en el sabor. Pero los suppl que
pueden encontrarse por ah dan slo una plida idea dejadme que presuma un
poquito de los que yo s hacer, de acuerdo con la receta tradicional.
El arroz, como de costumbre, se hace cocer en agua hirviente abundante,
ligeramente salada; 600 gr. para seis personas; y sacadlo cuando an est al diente.
Antes se habr preparado una salsa de carne, como el ragot a la boloesa (ver pg.
88), pero que resumo aqu: dorad, en una cucharada de aceite, zanahoria, cebolla,
apio a pedacitos, ajo picado, aadid 300 gr. de carne picada de ternera, un puado de
perejil picado, sal y pimienta; se le aade un vaso de vino blanco seco; por ltimo,
cuando el vino se ha consumido, un kilo de tomates pelados; se mantiene a fuego
lento durante, aproximadamente, hora y media.

Ya tenis por un lado el ragot y, por otro, el arroz. Poned el arroz en una sopera
de boca muy ancha o en una bandeja amplia y verted encima la salsa, a travs de un
colador, de forma que los pedacitos de carne y las verduras queden en el colador.
Aadid al arroz tres yemas de huevo y un buen puado de queso de Parma rallado,
mezcladlo todo cuidadosamente y dejad reposar la mezcla este es un detalle que
tiene su importancia durante un par de horas. A continuacin se preparan los
suppl con las manos. Se toma cada vez el equivalente a dos cucharadas de arroz (ms
o menos, segn el tamao que deseis obtener), en el centro se coloca una
cucharadita de la carne mezclada con los vegetales, que habr quedado en el colador;
poned tambin dos o tres pedacitos de mozzarella o nata, que tendris preparados en
un plato para esta fase final. Dad forma al suppl en torno a este ncleo central, no
precisamente redonda, sino alargada, aproximadamente como un huevo; pasadlo por
pan rallado, fredlo en una sartn alta, en aceite hirviendo, muy abundante. Fredlos
bastante de prisa, porque hay que comerlos muy calientes. Os parecer que estis en
Roma, la de los barrios ms antiguos y humanos, cerca de la Fontana de Trevi, en
Santa Trinit dei Monti, o en pleno corazn del Trastevere.

Tiella de arroz, patatas y mejillones

La tiella es la cazuela para los habitantes de la Apulia, es decir, aquellos italianos
que se hallan exactamente frente a Grecia y an mantienen estrechos lazos con la
cocina oriental. Cuando se va a su casa, si gusta el pescado, es difcil no cometer
grandes pecados de gula.
Para este plato, proceded de la siguiente forma: poned en una cazuela 400 gr. de
almejas y mejillones, al fuego, para que se abran y suelten el agua; despus separad
los moluscos de las valvas, filtrad el agua y conservadla aparte. A continuacin
poned en la cazuela unas cucharaditas de aceite y una cebolla cortada muy fina;
cuando la cebolla se haya dorado, se aade la carne de unas cuantas sardinas frescas
(unos 200 grs.) desmenuzada; tres o cuatro patatas peladas y cortadas en rodajas
finas, algn tomate a pedacitos, el agua de los mejillones y las almejas, en la que se ha
disuelto una punta de cuchillo de azafrn. Mantenedlo a fuego moderado durante
cerca de un cuarto de hora, aadid las almejas y los mejillones y 500 gr. de arroz.
Continuad la coccin, mezclando y aadiendo, si el fondo tiende a secarse, algunas
cucharadas de agua tibia o, preferentemente, caldo de pescado. A los cinco o seis
minutos apartadlo del fuego, mezclad dos huevos batidos, aadid caldo, poned la
cazuela en el horno, hasta que en la superficie se forme una costrita dorada. En el
momento de servir pueden aadirse unas cuantas gotas de aceite crudo.

LAS MINESTRE

Las minestre
Las minestre que os propongo son distintas de las acostumbradas sopas o potajes;
ms espesas, menos caldosas. Muchas veces son el resultado de una armona entre la
pasta (o el arroz) y hortalizas y legumbres. Me he preguntado muchas veces por qu
en Italia preferimos estas minestre, y la respuesta la he hallado en mis propios gustos.
Nosotros estamos acostumbrados a la pasta, queremos algo consistente en la boca.
Por otra parte, he de decir que nuestras minestre podran representar una conquista
para algunas cocinas, con sus sabores naturales, su contenido nutritivo y ligero.

Minestra de coliflor
Haced dorar en algunas cucharadas de aceite un par de dientes de ajo aplastados;
inmediatamente unid una coliflor, bien lavada y cortada a pedacitos, aadid sal y
pimienta y dejadlo cocer a fuego lento durante mucho rato, con la cazuela tapada, de
forma que se convierta en una verdadera pasta. Aparte, coced al diente, para seis
personas, 500 gr. de pasta (preferentemente bucatini); aderezadlos con la coliflor y
abundante queso de Parma rallado.

Minestra de pasta y patatas

He aqu una minestra de gente pobre, pero... qu sabrosa! Pelad y cortad en
daditos un kilo de patatas, para seis personas. Dorad, en una cazuela, zanahoria y
tomate, picados, con algunas hojitas de albahaca y poco aceite; unid las patatas y
cuando veis que ya estn casi cocidas, aadid la pasta; preferentemente, spaghetti,
cortados a pedacitos o pistones; al mismo tiempo aadid algo de agua caliente.
Cuando la pasta est cocida y la minestra aparece densa, pero an caldosa, puede
servirse.

Minestra de guisantes

Dorad, durante unos diez minutos, con una cucharada de aceite y un pedacito de
mantequilla, del tamao de una nuez, 100 gr. de panceta, una cebolla picada, alguna
hojita de albahaca; despus se aaden 500 gr. de guisantes desgranados. Se hace una
hoja de pasta como la preparada para las fettuccine (ver pgina 84), con 300 gr. de
harina y tres huevos enteros; cortadla en fettuccine muy pequeas. Cuando los
guisantes estn prximos a la coccin al cabo de media hora unid la pasta;
eventualmente, aadid un poco de agua, esperad que la pasta se haya cocido y
servidla.

Minestrone
El minestrone es otro plato bsico de la cocina italiana; pero vara no slo de ciudad
en ciudad, de casa en casa, sino de una estacin a otra e, incluso, de un da a otro.
Esto no depende, exclusivamente, del individualismo de los italianos: depende de lo
que la regin y la estacin permiten, porque en l se ponen todas las verduras y todas
las legumbres que se puedan encontrar, aadindole o no, pasta o arroz. Es clebre el
minestrone a la milanesa (recuerdo que un enviado de Life llam a Miln emother of
minestrone, pero este es un plato famoso que tiene una receta codiciada. Yo os dar
mi versin, bastante ms sencilla.
Tomad, ya que se encuentran durante todo el ao, apio, zanahoria y cebolla (en
conjunto, 50 gr. por persona); picadlo todo y hacedlo dorar en un poco de aceite,
junto con algn diente de ajo (uno por cada dos personas) picado muy fino. Cuando
se han dorado estas primeras verduras, aadid, de acuerdo con las posibilidades de
la estacin, remolacha picada, patatas peladas y cortadas a dados, calabacines y col,
cortado todo a pedacitos, guisantes, judas verdes, un poco de tomate, tambin
cortado a pedacitos; se aade caldo en cantidad suficiente para que hiervan sin
pegarse, formando el minestrone, bastante espeso. Dejadlo que cueza de esta forma,
hasta que todo resulte blando, pastoso. El plato est ya dispuesto.

Minestrone con arroz o pasta

Se prepara el minestrone tal como acabo de explicar, pero aadiendo a las verduras
caldo o agua en mayor abundancia. Cuando la coccin est ya muy adelantada, se
aade un puadito de arroz por persona o bien una cantidad anloga de ese tipo de
pasta agujereada llamada pistones. Cuando el arroz o la pasta estn en su punto
debido, apartadlo del fuego y servidlo.

Pasta e ceci (pasta con garbanzos)

Para seis personas, una vez limpio un kilo de garbanzos, se les deja a remojo
durante toda la noche. Un pequeo secreto consiste en aadir una cucharada de
bicarbonato, que facilitar mucho la coccin. Por la maana ponedlos al fuego con
abundante agua y sal. A media coccin, es decir, al cabo de un par de horas, quitad
parte del agua y dejad slo la suficiente para que queden cubiertos. Proseguid la
coccin durante una hora ms; aadid dos o tres cucharadas de aceite, un diente de
ajo picado, media cebolla, tambin trinchada, algunas hojitas de albahaca, un tomate
a pedacitos, un poco de sal y un polvo de pimienta. Otra horita de coccin (en total,
se requieren cuatro o cinco) y, finalmente, los garbanzos estarn tiernos y se puede
aadir la pasta: spaghetti o bucatini, a trocitos, si no prefers los pistones, aumentando
la fuerza del fuego y aadindole agua hirviendo, si es preciso, para que la pasta no
se pegue. La minestra ha de resultar espesa, pero no compacta. Al servirla, resulta
agradable aadir, en la cazuela, un poquito de aceite crudo y un polvillo de pimienta.

Pasta e fagioli (pasta con judas)

Trinchad, juntos, media cebolla, un corazn de apio, alguna hojita de albahaca, un
diente de ajo y 50 gr. de panceta; doradlo todo en una cucharada de aceite y un
pedacito de mantequilla del tamao de una nuez; aadid un kilo de judas, ya
cocidas (para seis personas) y continuad la coccin, hasta que resulten muy blandas.
Llegado este momento, aadid agua caliente y echad la pasta en la cazuela; la pasta
puede ser seca (lazos o pistones) o hecha en casa, es decir, fettuccine, que se han de
cortar a trozos pequeos. En cualquiera de los casos se necesitan unos 600 gr. Dejad
que siga la coccin hasta que la pasta est a punto y servidlo.
Variacin: las judas pueden pasarse por el prensapurs, antes de aadir la pasta;
resulta un plato ms refinado.
Otra variacin o, mejor, un sistema, para hacer la minestra ms espesa: cuando las
judas estn cocidas, separad uno o dos cazos de la olla, pasadlos por el prensapurs,
aadid al caldo el pur obtenido y, a continuacin, coced la pasta. Obviamente, este
plato se puede preparar con otras muchas legumbres. Es una prctica distinta de la
de pasarlas en su totalidad; en este ltimo caso, lo que se obtiene es una verdadera
sopa.

Pasta e lenticchie (pasta y lentejas)

El secreto consiste en cocer bien las lentejas. Para seis personas se necesita un kilo;
limpiadlas bien, dejadlas, por lo menos, una noche a remojo y ponedlas a cocer, con
fuego moderado, en mucha agua con sal; a mitad de coccin requiere casi una
hora quitad parte del agua, como en el caso de los garbanzos, y dejad slo la
suficiente para cubrir las lentejas, pero que no exceda; aadid dos o tres cucharadas
de aceite, un par de tomates a pedazos, albahaca y pimienta. Aadid una salchicha
desmenuzada y cebolla trinchada, previamente doradas en un poco de aceite. Dejad
cocer el conjunto; cuando se est llegando al final, se aaden 300 gr. de pasta (lacitos)
y se efecta la ltima coccin a fuego vivo, aadiendo, en caso de necesidad, agua
salada hirviendo. La minestra ha de resultar espesa, pero no compacta. Servidla,
colocando en la mesa la aceitera; aadir un poquito de aceite crudo en la cazuela
puede darle mucho mejor sabor.

Fagioli con cotiche (judas con corteza de cerdo)

Aviso a los fans de Marcello Mastroianni: Si tropezis con dificultades para poder
tener una entrevista con l, ya sea porque huye de vosotros o porque se encuentre
verdaderamente ocupado, haced llegar hasta l el aviso (empleando cualquier
sistema, aunque sea ilcito) de una invitacin a comer fagioli con cotiche.
Inmediatamente lo tendris a vuestro lado. Es un plato que acta sobre l como la
flauta sobre la serpiente.
Bromas aparte, siempre he comprobado que los fagioli con cotiche tienen un
atractivo irresistible, sobre todo para los hombres; mucho menor para las mujeres.
An no he logrado explicarme la razn, si no se quiere aceptar la explicacin
chauvinista-masculina, de que el estmago de las mujeres resulta ms frgil que el de
los hombres.
En verdad, este plato, gloria de la cocina tradicional romana, resulta bastante
fuerte, un poco pesado, grave, como dicen en Roma. Pero precisamente en ello estriba
su encanto, en su carcter popular... y pesado.
Las cotiche son pedazos de corteza de cerdo, que pueden adquirirse en las
tocineras, pero exigen una preparacin. Ante todo hay que pasarlas por la llama de
una vela, para eliminar cualquier pelito que pueda haber quedado. Despus se han
de escaldar, es decir, cocerlas durante algunos minutos en agua hirviente, para
poderlas cortar inmediatamente despus, a cuadraditos o en rectngulos de 4 a 5
centmetros de lado. Finalmente, se ponen a cocer de nuevo en una cacerola con

abundante agua fra, a calor moderado. Ser una coccin bastante larga, de la que
todava saldrn duritas, callosas.
Entre tanto, se cuecen las judas en agua abundante, ligeramente salada, con una
ramita de romero y un hueso de jamn. El hueso siempre lleva unidos restos de carne
que sirven para dar ms sabor.
Ya tenis las judas y las cortezas a punto para el matrimonio; para 200 gr. de
judas, por ejemplo, 100 gr. de corteza. Pero primero dorad, en una cazuela, con un
poco de aceite, una buena cucharada de grasa de jamn, picada, un diente de ajo,
albahaca, perejil, media cebolla, todo bien picado. Aadid tomate, pasado por el
tamiz, en la misma cantidad de judas y cortezas juntas; aderezad con sal y pimienta.
Al cabo de unos veinte minutos, aadid las judas, las cortezas y la carne del hueso
de jamn, cortada a pedacitos. Diez minutos ms de coccin, siempre a calor
moderado; el plato est ya dispuesto.

Fonduta
Este plato es clebre y tambin muy sencillo, por eso lo empleo en muchas
ocasiones de emergencia.
Se vierten en una cacerola dos cucharadas de leche y 6o a 70 gr. de queso blando
(el clsico es la fontina) por persona. Se lleva al fuego, a bao de Mara; cuando el
queso se ha disuelto se le aade una yema de huevo por cabeza, ya batidas con
media cucharada de leche caliente y un pedacito de mantequilla, del tamao de una
avellana. Se contina trabajando el conjunto hasta que resulte perfectamente
homogneo, liso y brillante en la superficie. Ya lista la fonduta, yo prefiero servirla en
cazuelitas individuales, segn la costumbre piemontesa. Le va muy bien cubrirla de
trufa rallada.

LAS PIZZE

Las pizze
Dejadme decir una cosa que tal vez resulte atrevida y acaso moleste a mis
paisanos: la pizza, la famosa pizza, es napolitana, sin discusin, pero yo las he comido,
muy bien hechas, en Nueva York, en Niza, en Pars, casi, casi mejores que las que se
hacen actualmente en el Golfo, delante del Vesubio. Esto qu significa? Por una
parte, los napolitanos podran entristecerse, pensando que estn perdiendo una de
sus supremacas; pero, por otra, pensar que su pizza ha conquistado el mundo
debera significar, segn mi opinin, un motivo de orgullo. Hoy, en todo el mundo y,
especialmente, los jvenes, han adoptado la pizza y las pizzerie. Yo considero que este
es un hecho consolador e indicativo: hay algo elemental, limpio y alegre en la pizza,
que inmediatamente despierta mi simpata por sus entusiastas, por todos cuantos
sienten preferencia por nuestra pizza.
No esperis recetas de la pizza en el captulo prximo. La verdadera pizza slo se
puede comer en la pizzerie, porque requiere hornos especiales, preparados y cuidados
de una forma determinada. Os dar la receta de algunas hermanitas menores de la
pizza reina. Pizzette caseras, que se hacen en la sartn, en lugar del horno.

Pizza napolitana frita

Hay que saber, ante todo, cmo se hace la pasta. Se necesitan 600 gr. de harina, un
sobrecito de levadura de cerveza (50 grs.) y agua tibia, de acuerdo con las
necesidades. Se dispone la harina en forma de montculo, se abre en la parte superior
un pequeo crter, se vierte en l el agua tibia en que se ha disuelto la levadura y se
trabaja la pasta con entusiasmo durante media hora. Hay que empastar, volver a
empastar y empezar de nuevo muchas veces; tratar a la pasta como a un enemigo,
aplastndola y dndole golpes, hasta que se haga tan blanda que casi se pegue a las
manos. Al cabo de media hora de trabajarla bien, aadindole ms agua en caso
necesario, se forma con la pasta una bola y se coloca dentro de una sopera
espolvoreada con harina; se hace en la superficie un corte doble, en forma de cruz,
para favorecer la fermentacin, y se cubre con un pao delgado.
Mientras la pasta fermenta (es difcil decir el tiempo que necesitar para alcanzar
el punto perfecto, que cada vez es distinto; lo importante es que se hinche y que la
superficie empiece a agrietarse, aunque hay que tener cuidado de que no se pase del
punto conveniente), se prepara el relleno. Para el relleno utilizad una sartn, a ser
posible de hierro, negra. Echad aceite (una cucharada por persona) y ajo (un diente o

dos por persona) aplastado. Cuando el ajo est dorado aadid la pulpa de un kilo de
tomates de lata, slo la pulpa, tirando el lquido. Dejad cocer a fuego vivo durante,
aproximadamente, un cuarto de hora. La salsa ya est a punto. Preparad, en platos
distintos, 300 gr. de mozzarella o requesn, cortados a pedacitos; queso de Parma
rallado, ajo picado y hojitas de albahaca.
Ya estamos a punto para el gran final. En una sartn de hierro calentad a elevada
temperatura aceite en abundancia. Con las manos (jams ha de emplearse un
cuchillo: lo estropeara todo), sacad de la bola de la sopera un poco de la pasta
fermentada; dadle forma de pizza, aplastada, redonda y fredla en el aceite, dndole
la vuelta de prisa; sera preferible que pudierais frer varias a la vez en una sartn
muy grande. Sea como sea, una vez frita cada pizza, de color amarillo claro, se debe
recubrir con una cucharada de salsa, un poco de mozzarella, un poco de queso,
albahaca y ajo. Corresponde al que se la come doblarla por la mitad, con cuidado
para que no se caiga el relleno, para que el calor deshaga y ligue todos los
ingredientes, pero conservando un sabor vivo y alegre. Y se come con las manos, sin
ms complicaciones.

Pizza fritta alla semplice (pizza frita muy sencilla)

La misma pizza ya descrita, pero rellena, exclusivamente, con queso de Parma
rallado y hojitas de albahaca. Son tambin exquisitas.

Pizza con mozzarella e acciuga della la sfiziosa

Esta pizza, que es frita y cerrada, con relleno, se presta a la preparacin casera
como un equivalente del calzone de la pizzerie.
Preparad la pasta, tal como hemos dicho para la pizza frita napolitana, con 600 gr.
de harina, levadura de cerveza y agua. Mientras la pasta crece preparad en platos
distintos: mozzarella o requesn, cortado en daditos o pedacitos, filetes de anchoa, sin
sal, tambin cortados a pedacitos. En el momento oportuno tomad con las manos
pedacitos de pasta, aplastadlos, dadles forma redondeada; en uno de los lados
colocad el relleno de mozzarella y anchoa, doblad la pasta, un lado sobre el otro,
aplastad los bordes para que se adhieran y fredlos en la sartn con abundante aceite
hirviendo.

Pizzetta con salchichas

Se trata de una variante de la pizza napolitana. La misma pasta y la misma coccin.
nicamente vara el relleno, que se hace con pedacitos de salchicha y requesn
desmenuzado, o bien con pedacitos de salchicha y requesn, mezclado con yema de
huevo. El tamao suele hacerse menor.

Pizza con escarola

La escarola es un tipo de lechuga que sabe a cosa viva; y la pizza hecha con esta
verdura, para m es una de las cosas mejores del mundo. Para m y para casi todos
los napolitanos, segn creo.
Se necesitan seis escarolas enteras (si no hay escarolas, tambin puede servir una
buena lechuga). Hay que lavarlas bien, dejndolas enteras, abrir las hojas y
rellenarlas con una mezcla hecha previamente en una cazuela de barro, con aceitunas
negras deshuesadas y cortadas a pedacitos, piones, alcaparras untadas en aceite y
espolvoreadas con sal y pimienta. En cada escarola se introduce una cucharada de
este relleno, despus de haber mezclado bien todos los ingredientes; luego se cierran,
se atan con un cordel para evitar incidentes cuando estn en el fuego; se colocan en
una sartn, con aceite y a calor moderado. Cuando estn bien cocidas, se apartan del
fuego y se dejan enfriar. De esta forma el relleno ser exquisito.
Entre tanto, preparad la acostumbrada pasta como para la pizza frita, con 600 gr.
de harina, levadura de cerveza y agua.
Cuando la pasta haya crecido, divididla en dos partes. Una parte se extiende, con
un grosor de dedo, en el fondo de una cazuela bien untada de aceite; sobre esta capa
de pasta se colocan las lechugas en orden; sobre las escarolas, una nueva capa de
pasta; se echa un chorrito de aceite y se llevan al horno, a fuego vivo, durante media
hora. Despus se deja reposar un poco la pizza, hasta que quede tibia, no fra, y
servidla. Es, ciertamente, una delicia sin par.

Pizza con requesn

Es otra variante de la pizza frita napolitana. La pizza se rellena, exclusivamente, de

requesn: se necesitan unos 400 grs., para una pasta hecha con 600 gr. de harina. Se
fren y se sirven muy calientes.

Pizza al horno, 1
Esta, en realidad, es una hogaza, pero es costumbre llamara pizza. Se hace la
acostumbrada pasta con 600 gr. de harina, levadura de cerveza y agua tibia; despus
se coloca esta pasta, de dos dedos de grosor, en el fondo de una cacerola bien untada
con aceite. Sobre la pasta se vierte una salsa hecha con algn diente de ajo sofrito en
aceite hirviente, un kilo de pulpa de tomate, albahaca, sal y pimienta, que haya
cocido durante unos quince minutos; despus se esparcen filetes de anchoa
triturados (cien gramos), alcaparras, albahaca y un diente de ajo. Se hornea durante
30 minutos; la suculenta pizza ya est lista.

Pizza al horno, 2
La pasta se prepara lo mismo que para la nm. 1; se recubre de cebollas (un kilo)
cortadas y fritas en aceite con un diente de ajo picado, sal y pimienta; se aaden unas
rodajas de tomate crudo, algunas aceitunas deshuesadas, algn filete de anchoa sin
sal y alguna tirita de pimiento. Se introduce en horno caliente durante media hora y
queda lista para servirla.

EL MAZ

El maz
Cuando como maz bajo la forma de flakes o mazorcas tostadas, en los Estados
Unidos, me pregunto siempre por qu en aquella parte del Atlntico no se emplea la
polenta que, en el Viejo Mundo, en otras pocas constituy el gran recurso contra el
hambre. Y an hoy sigue siendo alimento para los montaeses, muy humilde, pero
muy sabroso cuando se prepara siguiendo las viejas recetas. La historia nos dice que,
en la Antigedad, el maz fue el gran recurso de los aztecas y de los incas; y que los
primeros colonos que desembarcaron en las costas de Virginia tuvieron en el maz
una gran ayuda, cultivndolo como Lady Pocahontas les haba enseado. Me han
contado incluso que los marineros de Cristbal Coln, cuando por primera vez
tomaron tierra en la isla de San Salvador, encontraron a los indios dedicados a tostar
maz y les produjo muy mala impresin. Impresin ciertamente compartida por otros
europeos, ya que en los primeros tiempos, en nuestro continente, slo se emple para
alimentar a los animales de corral. Por ltimo, tambin los hombres se decidieron a
probarlo en momentos de escasez y naci una verdadera cocina del maz.
En Italia se emplea, sobre todo, la harina de este cereal; y con la harina se hace una
pasta que se llama polenta y se condimenta con salsas, salchichas, carne asada, leche,
queso, pescado, etctera; un poco con todo.

La polenta
En todos los italianos, pero, sobre todo, en los del Norte, la polenta evoca
recuerdos de montaas, esplndidos paisajes, grandes pinares, caminitos empinados.
Ahora os explicar cmo me han enseado a preparar la polenta en Cortina
dAmpezzo, la maravillosa estacin de montaa, donde he ido de vacaciones algunas
veces.
Hace falta una olla grande, preferentemente de cobre, no estaado. Para una
polenta bastante abundante, haced hervir en esa olla dos litros de agua con 15 gr. de
sal; despus verted dentro, en forma de lluvia, 600 gr. de harina de maz amarilla,
teniendo cuidado de que no forme grumos y que el agua no deje de hervir un solo
instante (basta para ello aumentar la fuerza del fuego, cuando se echa la harina poco
a poco). A partir de este momento se empieza a mover la pasta, en la olla, con un
cucharn de madera, sin dejar por un instante la tarea. Las amas de casa dicen que
hay que darle vueltas siempre en la misma direccin, sin jams invertir el sentido;
pero a m me parece que se trata de una costumbre, sin verdadero fundamento.

Al cabo de unos quince minutos verted, igualmente en forma de lluvia, otros 400
gr. de harina de maz, cuidando de no parar el movimiento del cucharn; la pasta se
va haciendo cada vez ms espesa y es conveniente, de vez en cuando, echarle algn
cucharn de agua hirviendo, para que la polenta no se endurezca excesivamente. Al
cabo de media hora os daris cuenta de que la polenta ha adquirido el punto justo,
espesa pero deslizable, y se separa con facilidad de las paredes. Ya est cocida, mas
para que obtenga el sabor perfecto se necesita otra media hora de trabajo con el
cucharn; este es, en realidad, el nico problema del plato: se necesita, por lo menos,
una hora de fatigoso trabajo (pero, naturalmente, pueden alternarse varias personas).
Con una hora y media se logra la perfeccin.
Una vez acabada la coccin se deja la polenta en una tabla. Se puede cortar a lonjas
con un cordel, mejor que con el cuchillo, y se condimentan las tajadas con
mantequilla o queso fresco, queso de Parma rallado; se pueden aadir salsas y jugos;
usarla, como deca antes, para acompaar cualquier comida. Pero ahora os dar otra
receta especial, que he encontrado en mis viajes por Italia.

Tostaditas de polenta
Preparad una polenta, de acuerdo con lo indicado, con 500 gr. de harina de maz y
unos 6 decilitros de agua. Extended la polenta sobre la tabla, con un grosor de dos
centmetros o algo ms. Cortadla a pedazos de unos tres o cuatro centmetros de
ancho por siete u ocho de largo. Naturalmente, estas medidas no son importantes,
porque lo que interesa es cortar las tiras de polenta que se han de tostar,
simplemente, en la plancha o en el grill, hasta que se forme una cortecita dorada (no
oscura, porque sera excesivo). Sobre cada pedacito caliente extended mantequilla y
despus colocad una cucharada de huevo revuelto; si os gusta, colocad encima un
pedacito de filete de anchoa, media aceituna deshuesada. Este plato, teniendo en casa
la polenta preparada, es muy agradable para un piscolabis improvisado, por ejemplo,
a la salida del teatro.

Tostaditas de polenta con riones

Este plato ya resulta algo ms complicado, pero vale la pena perder un poco de
tiempo; lo he encontrado entre las recetas del patriarca de la cocina italiana Luigi
Carnacina y lo he adoptado con entusiasmo. La polenta es la acostumbrada,
preparada con 300 gr. de harina de maz y unos 6 decilitros de agua. Hay que esperar
a que se enfre, despus cortarla en discos de unos 8 a 10 cm. de dimetro (tambin

pueden servir los rectngulos, pero con los discos resulta ms agradable a la vista, ya
os daris cuenta). Entre tanto, preparad tres rioncitos de ternera, de unos 250 gr.
cada uno; partidlos por la mitad, en sentido longitudinal (ser conveniente sujetarlos
con palillos, para que no pierdan la forma), quitad la parte esponjosa del interior,
salpicadlos de sal y pimienta, cubridlos casi completamente de aceite y dejadlo as
casi una hora, dndoles la vuelta de cuando en cuando. En el momento oportuno se
colocan en la parrilla, y se asan a calor moderado, procurando no sobrepasar los 15
minutos. Entre tanto, enharinad ligeramente y fred los discos de polenta hasta que
resulten crujientes; sobre cada disco se coloca medio rioncito y se sirve.

Polenta al gorgonzola
Preparad una polenta, como se ha indicado antes, con 300 gr. de harina de maz y
agua en proporcin, es decir, unos 6 decilitros (cantidades para seis personas).
Cuando est cocida en su punto justo, verted la mitad sobre una madera, dndole
forma circular, y cubridla con un relleno formado por 250 gr. de queso gorgonzola y
150 gr. de mantequilla, bien mezclados. Este relleno debe de extenderse en forma que
slo deje libre un centmetro de borde. Verted sobre el relleno el resto de la polenta,
dad al conjunto una forma de cpula y horneadlo durante dos o tres minutos, para
que el queso y la mantequilla se fundan en el interior y empapen la propia polenta.
Servidla, cortndola a rebanadas; es un plato delicioso y les agradezco mucho a
algunos amigos milaneses, acadmicos de la Cocina Italiana, que me hayan hecho
conocer esta magnfica receta. (Como ya he dicho respecto a los gnocchi, donde
resultara difcil hallar el gorgonzola, puede usarse en su lugar el roquefort francs.)

Pastel de polenta
Preparad la acostumbrada polenta con 300 gr. de harina de maz y 6 decilitros de
agua, abundantes. Es conveniente que esta polenta sea menos consistente que de
costumbre. En cuanto est lista, se aparta del fuego pero sin quitarla de la olla, donde
se le mezclan una serie de condimentos, es decir: seis huevos duros, cortados a
rodajas, tocino y salchichas, fritos en manteca de cerdo, cortados en taquitos (200 gr.
de tocino, cortado en dados que se doran en dos cucharadas de aceite, se escurren
bien y se guardan aparte; y 200 gr. de salchichas que tambin se doran en el aceite
empleado antes para el tocino. La salchicha es mejor cortarla despus de frita). Todo
esto, repito, se mezcla dentro de la olla hirviendo, pero ya fuera del fuego; se pasa la
mezcla a una cazuela untada de aceite, se vierte en la superficie la grasa que ha

quedado de frer el tocino y las salchichas, y se mete al horno, hasta que la superficie
del pastel aparezca dorada. Es un plato muy fuerte, nadie lo niega; pero tambin
muy agradable.

EL PESCADO

El pescado
Confo en que algunas de las recetas de pescado que voy a dar a continuacin
resulten una novedad, un pequeo descubrimiento divertido para los amigos
lectores. Son recetas que corresponden a distintas tradiciones de varias partes del
mundo. Quiero decir que hay para todos los gustos.
En las minutas tradicionales y conservadoras, los platos de pescado, despus de
las entres y los consomms, eran obligatorios antes de la carne, el plato fuerte.
Actualmente, en que un soplo de liberalismo y un conocimiento ms profundo de la
diettica han sacudido el ceremonial de las comidas, el pescado ha adquirido un
papel de plato fuerte, con un valor propio y no como vulgar vanguardia de la carne.
Hablo, naturalmente, de la cocina cotidiana, ya que a ella se refiere este libro. Lo que
deja intacto el viejo ritual para las comidas especiales, para los banquetes de gala; en
resumen, aquellas invitaciones en las que nadie se propone un problema de lnea y
donde la cantidad de los platos se establece ms sobre la medida del prestigio y del
espectculo que sobre la de las reales capacidades digestivas de los invitados. En
estas ocasiones, si algn da os veis obligados a afrontarlas, es axiomtico que un
plato de pescado ha de preceder siempre al de carne.

Pescado asado a fuego directo

Un hermoso pescado, asado a la parrilla, un dentn, una dorada, no precisan nada
ms para resultar perfectos. Pero algunas veces se desea cambiar, se quiere algo
distinto. He aqu una idea que he visto emplear en un weef-end en las costas de
Cerdea. Mientras el pescado se asaba a la parrilla, alguien se prepar a la tarea y yo
tom nota de todo.
Se prepara una fuente ancha, con el fondo cubierto de sal; sobre la sal se coloca un
lecho de hierbas: romero sobre todo y despus hinojo silvestre, tomillo, perejil,
mejorana, organo, etctera, todas cuantas podis encontrar. Colocad el pescado,
recin asado, sobre estas hierbas y cubridlo con otra capa igual. Se roca el conjunto
con una buena dosis de coac o ron ello depende del aroma que prefiris y se
prende fuego; cuando se apague, apartad las hierbas y tendris un plato
verdaderamente delicioso.

Pinchitos a la marinera
Los pinchitos se pueden hacer de las formas ms distintas. Qu me decs de estos,
con cigalas, jibias, calamares, una dorada o cualquier otro pescado de espina? Se
limpia todo el pescado, se procura obtener pedacitos ms o menos iguales, que se
pueden colocar en los pinchitos, alternndolos. Aparte, colocad al fuego dos
cucharadas de aceite en una cazuelita, con un diente de ajo y alguna hojita de perejil.
Emplead este aceite para rociar los pinchitos, que deben permanecer en la parrilla
muy pocos minutos, el tiempo de adquirir el sabor del fuego, sin perder el del mar.

Pinchitos de ostras
Hay que sacar las ostras de sus valvas y envolver cada una en una hojita delgada
de tocino; pero muy delgada, casi trasparente. Preparadas las ostras en esta forma, se
colocan en los pinchitos; por ejemplo, seis por pinchito, dos pinchitos por cabeza. Un
polvillo de sal y los pinchitos se colocan en la parrilla. Terminada la coccin tres o
cuatro minutos las ostras se sirven colocadas sobre tostaditas de pan, doradas y
untadas de mantequilla, aadindoles una pizca de pimentn.

Ensalada de pescado
Una ensalada de pescado que suele gustar mucho es la que se obtiene con la carne
de distintos pescados y crustceos hervidos: dorada, lubina, mero, langosta, cangrejo
o cigalas. Hay que separar la carne de estos crustceos o pescados, cortarla en dados
(no excesivamente pequeos), colocarla en una ensaladera, mezclarla con huevo duro
en rodajas, patatas cocidas, peladas y tambin cortadas en daditos, pedacitos de
pepinillos en vinagre o rodajitas de tomate no excesivamente maduro, alcaparras y
perejil picado. Se aade mayonesa y la ensalada ya est dispuesta, pero es preferible
dejarla un rato en la nevera, dentro de un molde. Mucho mejor si el molde est
cubierto de gelatina, de forma que, al volcar la ensalada, quede toda cubierta.

Ensalada de pescado a la Polinesia

Me gusta mucho la ensalada de la Polinesia, con la carne de los pescados

macerada en sal, sin pasar por el fuego. Cuando he estado por aquellas latitudes, he
aprendido a prepararla en esta forma (aunque estoy segura de que habr quien sepa
hacerla mucho mejor).
Procuraos una buena dorada, separad la carne, cortndola a dados, y dejadla,
durante una o dos horas, macerando con dos o tres cucharadas de sal gruesa, segn
la cantidad. Despus lavadla bien, para eliminar toda la sal; colocad la carne en una
fuente y cubridla con cebolla cortada muy fina, coco rallado, gajos de limn, enteros,
tras haber suprimido la piel, las semillas y la cscara, jugo de limn, huevo duro
cortado en rodajas delgadsimas. Procurad que todos estos ingredientes estn bien
alternados unos con otros. Se aade un pellizco de pimienta y abundante agua de
coco. Dejad el plato durante media hora en la nevera y servidlo.

Lobster cocktail
Mi descubrimiento de este plato, que considero una de las ms simples delicias de
la cocina norteamericana, se remonta a 1956 y tuvo lugar en Madrid, la capital de
Espaa. Fue padrino Cary Grant, a quien yo, en aquellos tiempos, tema y admiraba.
En efecto, estaba filmando con l mi primera pelcula americana, en ingls. El nuevo
sabor de aquel plato, huevo como el mundo en el que me estaba introduciendo
profesionalmente, me gust inmediatamente, me dio nimos; y no hay mejores
nimos, cuando uno se encuentra confuso, que los que proceden del estmago. Cary
sonrea, feliz, lo recordar siempre, con la satisfaccin del anfitrin que ofrece una
delicia nueva al ignorante invitado. Y aquella sonrisa suya tambin me dio nimos y
fue el inicio de nuestra amistad. Por esta razn, como veis, el Lobster Cocktail, para m
no es un plato como cualquier otro: en su absoluta y fcil simplicidad aparece como
un manjar excepcional.
Me han enseado a prepararlo as:
Se necesitan 60 a 70 gr. de carne de cangrejo por persona, cocida y cortada a dados.
Y se necesita la salsa, preparada con una yema de huevo, para dos personas, limn,
sal, pimienta, paprika, bien ligado todo, y una cucharada de catsup por persona, una
punta de salsa Worcester, algunas gotas de coac y una cucharada de nata lquida. Se
trabaja esta mezcla y cuando ya est bien ligada se colocan en ella los daditos de
cangrejo. Se reparte en copas, cada una con una hoja de lechuga en el fondo, y se
adornan con alcaparras o rodajitas de pepinillos en vinagre. Las copas (sin pie) se
colocan en platos o pequeos recipientes de lata y se rodean de hielo picado. En
efecto, la temperatura ha de corresponder a muy pocos grados sobre cero, de acuerdo
con la regla de todos los ccteles.

Pescado al horno con caldo de carne

El mundo de la cocina est lleno de imprevistos. En un restaurante de Miln cen
una noche un exquisito pescado al horno, preparado de acuerdo con una antigua
receta siciliana, que el escritor Vincenzo Buonassini haba encontrado en uno de sus
viajes y vuelto a poner de actualidad. Debo a la amabilidad de este amigo escritor (el
hotelero ha bautizado con su nombre este plato, que tiene un xito extraordinario) la
receta. Tal vez hoy resulte un poco extraa, pero en la Antigedad segn me han
explicado era muy frecuente.
La costumbre de mezclar, en la misma cazuela, carne y pescado se prolong,
tambin en Francia, durante toda la Edad Media; y despus qued la costumbre, por
lo menos, para dar vigor a ciertas salsas con el caldo de carne, aunque hubieran de
acompaar al pescado.
Adems, la preparacin de este plato es bastante sencilla. Ante todo, se ha de
encontrar un hermoso pescado: un dentn, una dorada, una lubina; abridlo un poco
por el vientre, con un cuchillo, lo que baste para separar la carne de la espina; esto
permite que el pescado cueza de manera uniforme. Despus colocadlo en una
cazuela grande, verted sobre l buen aceite de oliva, cubridlo de cebolla cortada y
rellenad el resto de la cazuela con patatas en rodajas o trocitos. Se aade un polvillo
de sal, alcaparras, aceitunas desmenuzadas, pedacitos de pulpo o gambas. Ponedlo al
horno, a fuego muy bajo; de vez en cuando he aqu el secreto aadid a la salsa
caldo de carne. Liga, segn he podido comprobar, a la perfeccin. Ser a causa del
caldo u otra cosa, pero tanto el pescado como lo dems adquieren un magnfico sabor
y las patatas se enriquecen con todos los sabores y todos los aromas.

Langosta al oporto
Es un plato clsico, que va perfectamente cuando la langosta es un poco grande y
resulta ms conveniente cocerla a pedazos en lugar de entera. Yo preparo primero un
sofrito de mantequilla, con cebolla y zanahoria picadas, despus pongo la langosta en
pedazos y contino la coccin a fuego vivo, sin olvidarme de echar sal y pimienta y
dar, de vez en cuando, la vuelta a los pedazos. Cuando comprendo que ha llegado el
momento oportuno, aado crema de leche, fresca y lquida hasta cubrir y dejo que
contine la coccin durante veinte minutos, a fuego lento. En este momento coloco
los pedazos de langosta en la bandeja; la salsa que queda, prefiero ligarla mejor,
prolongando la coccin durante un par de minutos, aadindole un pedacito de

mantequilla del tamao de una nuez y montndola con la batidora. Finalmente

aado un buen vaso de oporto, la cuelo y la vierto sobre la langosta. Puede resultar
delicado colocar los pedacitos de langosta en la bandeja, de manera que
correspondan a la forma entera.

Caballa a la beccafico
Este es otro plato siciliano que me gusta con locura. Ante todo, porque la caballa
(que en Italia llamamos azzurra, azul, porque tanto su piel como su carne tienden
hacia este color) es muy sabrosa, lo mismo frita como al horno y, sobre todo, en la
forma que os describir, llamada beccafico (el papahigos o curruca mosquitera,
pajarillo muy apreciado por los gastrnomos). Como es un pescado que se encuentra
con facilidad y resulta bastante barato, muchos lo desprecian, pero yo creo que se
equivocan y se dejan perder una cosa buena.
Las caballas han de abrirse por la mitad, por la parte del vientre, pero no
separando el lomo (lo mismo que se hace cuando han de frerse); se les quita la
cabeza y, naturalmente, la espina; se lavan y se dejan escurrir, bien separadas unas
de otras v abiertas.
Entre tanto se prepara el relleno. Se calientan en una sartn, para medio kilo de
caballa, treinta o cuarenta gramos de aceite, con algunas cucharaditas de pan rallado.
Cuando el pan se ha dorado, se pasa a una cazuela y se mezcla con una cucharada de
pasas de Corinto, lavadas y secas, una cucharada de piones, un puado de perejil
picado, un par de filetes de anchoa lavados y secos y despus picados, un poquito de
sal y otro poquito de pimienta. Se mezcla todo bien, pero con cuidado. Despus se
toma una cucharada de la mezcla y se pone sobre una caballa abierta, que se enrolla
alrededor, formando un paquetito que se sujeta con dos palillos. Repetid la operacin
para cada caballa. Finalmente, colocadlas en una bandeja untada con aceite, echad
por encima pan rallado, un chorrito de aceite y horneadlas durante media hora.

Anguila a la brasa
La anguila se ha convertido en un plato muy apetitoso para m, tras una
experiencia formidable vivida en el Po, en los tiempos en que estaba rodando La
donna del fiume. Hasta aquel momento senta cierta desconfianza, como le pasa a
mucha gente, por este gran pescado que recuerda un poco a las serpientes. Pero una
noche, toda la troupe fue invitada a cenar por el presidente de la Azienda Valli, de
Comacchio (que son muchos laguitos formados por el delta del Po).

La cena se celebro en un lugar perdido, entre lagos y canales, donde surgan dos
cabaas de pescadores. Mesas rsticas al aire libre, arregladas con lo que se hall a
mano. La noche era bellsima; en la explanada, docenas de gigantescas hogueras se
reflejaban multiplicadas en la quieta extensin de las aguas. Una atmsfera casi
irreal, entre aquellos habitantes del valle acostumbrados a los grandes silencios, y,
aquella noche, alegres y sociables. Nos sirvieron siete platos de anguila y, si no
hubiramos sabido, de antemano, de lo que se trataba, no hubisemos podido jurar
que siempre fuera anguila, tan distinta era la forma de preparar este plato de carne,
tan blanca y delicada.
Recuerdo otro curioso detalle. Nuestro anfitrin, como ferviente experto, hizo una
declaracin, que nos admir a todos, al explicar que su gran pasin eran... las cabezas
de anguila, en cada una de las cuales y en pedacitos infinitesimales de carne, hallaba
sabores recnditos e incomparables.
Por mi parte puedo decir que la anguila, asada de la manera ms simple, sobre las
brasas, ya es perfecta. No hace falta nada ms.
Ante todo, hay que limpiarla exteriormente; esto se hace restregando la dura piel
con ceniza de madera. Hay que restregar con fuerza, para quitar toda la viscosidad
de la piel. Despus se abre la anguila en toda la longitud del vientre para poder
quitar las entraas y la espina; se espolvorea con sal y se coloca en la parrilla,
dndole la vuelta de vez en cuando. Un detalle: no untis con aceite las anguilas
asadas de esta forma, porque resulta suficiente su propia grasa.

Anguila al asador
Si la anguila es lo suficientemente grande, puede emplearse el asador en lugar de
la parrilla. En este caso, tras haberla limpiado, de acuerdo con la forma que antes
hemos indicado, y tras haberle abierto el vientre lo suficiente para sacarle las
entraas, se corta a pedacitos de seis a siete centmetros, que se salpican con aceite,
sal y pimienta y se colocan en el asador, alternndolos con hojas de laurel. No queda
ms que asarla, siempre sobre las brasas, dando vueltas al asador. Un refinamiento
puede consistir en espolvorear las anguilas, casi al final, con un poquito ms de
laurel, picado muy fino y mezclado con pan rallado, para que se forme una especie
de costrita. He odo decir que la piel de las anguilas, en la zona del delta del Po, es
considerada un remedio infalible para las mujeres que desean tener hijos y no lo han
logrado. Cuando ya est a punto, muy crujiente, sea como sea, la piel es un delicioso
acompaamiento para la carne.

Anguila escabechada
Primero se fren las anguilas y, a continuacin, se escabechan. Hay que limpiarlas,
cortarlas a pedacitos, tal como he explicado antes; a continuacin se secan los
pedazos, se enharinan y se fren en abundante aceite ligero, porque la anguila ya es
sabrosa por s misma; se dejan apartados. A continuacin poned a hervir, muy
despacio, un par de litros de vinagre, para cada kilo de anguila frita, aadiendo
algunos dientes de ajo, enteros, algunos granos de pimienta y as me lo han
enseado los que entienden una piel de naranja, cortada en forma que slo quede
la parte externa, y no la interna, lanuginosa. Colocad en una cazuela de paredes altas
los pedazos de anguila fritos, aadid un poquito de sal y verted encima el vinagre,
con mucha lentitud, para que llegue hasta el fondo. Deteneos en cuanto el vinagre
empiece a cubrir la anguila: dejadlo descansar, por lo menos, durante veinticuatro
horas. Si encerris hermticamente el escabeche en un recipiente adecuado, podris
esperar das e incluso semanas.

Anguila en salsa
Las anguilas se limpian, como de costumbre, y se cortan a pedacitos. Despus se
hace un sofrito, con un poco de aceite, una cebolla y una cucharada de perejil, bien
picado; al cabo de unos minutos se aade la anguila (aproximadamente, medio kilo)
y, poco despus, medio vaso de vino blanco; cuando el vino se haya consumido, se
aade la salsa que ya tendris preparada aparte, con aceite, hojas de albahaca y
tomates cortados a pedacitos. Dejad que contine la coccin hasta que la anguila se
haya ablandado y la salsa est ligada. Servid muy caliente, eventualmente con
rebanadas de pan tostado.

Bacalao a la parrilla
El bacalao, ya lo sabis, es el conservado en sal, que no hay que confundir con el
pejepalo, que es el secado al sol y al viento. En muchas partes de Italia, en el Vneto,
en Npoles, en Roma, etctera, se hacen con el bacalao tambin con el pejepalo
muchos platos populares. La razn es clara: se trata de un alimento barato, al que el
ingenio de la gente de escasos recursos (ya conocemos el dicho el hambre aguza el
ingenio) ha convertido en gustoso y, a veces, en verdaderamente exquisito. Me han

dicho que, en otros tiempos, el bacalao seco y los arenques han salvado a Europa de
terribles escaseces.
Para hacer el bacalao a la parrilla (o de otras formas que veremos a continuacin)
es conveniente seguir las normas siguientes. Comprad el bacalao, si es posible, ya a
punto. En efecto, ha de prepararse cuidadosamente para ablandarlo y quitarle el
exceso de sal. Si lo compris ya preparado, ablandado y cortado a pedacitos, por este
lado ya no hay problemas; pero aseguraos de que ha estado lo suficiente en agua
para que se le pueda guisar y que en la tienda os den las partes mejores, es decir, los
trozos altos, blandos y no solamente los aplastados y llenos de espinas que se
encuentran cerca de la cola. Si, en cambio, habis adquirido el bacalao seco, debe
mantenerse a remojo durante un par de das (son suficientes veinticuatro horas, pero
los resultados no son tan satisfactorios), en agua corriente, es decir, en un recipiente
colocado bajo un grifo, del que baje continuamente un hilillo de agua. Al final,
cortadlo en pedazos bastante grandes, quitando las espinas, y dejad secar estos
pedazos sobre un pao para que pierdan el exceso de humedad.
Si queris asarlo a la parrilla, como se acostumbraba en mi casa, cuando yo era
nia, simplemente hay que colocar estos pedazos de bacalao, bastante grandes,
conforme he indicado, en la parrilla. Preferible emplear fuego de lea. Dad y volved
a dar vueltas a los pedazos, para que se asen en forma completa; al acabar,
aderezadlos con una salsita de aceite, ajo picado muy fino y romero.

Bacalao frito
El bacalao se prepara y se corta como he indicado antes, pero esta vez en pedazos
de menor tamao; se enharina cada pieza y se fre en abundante aceite. Se sirve con
rajas de limn y ramitas de perejil.

Bacalao en ensalada
Preparado siempre en la forma que ya he indicado, a pedazos bastante grandes, se
hierve el bacalao en poca agua, la mnima cantidad imprescindible, a la que se aade
alguna cucharada de aceite de oliva y alguna rajita de limn (una cucharada de aceite
por kilo de bacalao y una rodajita de limn). Se hierve, aparte, en agua salada, una
coliflor grande. Despus se cortan a daditos la coliflor y el bacalao, y se les aaden
100 gr. de aceitunas verdes, deshuesadas y cortadas a pedacitos, un puado de perejil
picado, el aceite necesario, una o dos cucharadas de vinagre, de acuerdo con las
preferencias y gustos, y tambin un poquito de pimienta.

Bacalao desmenuzado al tomate

Los pedacitos de bacalao se fren primero, tal como hemos indicado; despus se
pasan a la sartn y se cubren de salsa de tomate, a la que pueden aadirse, de
acuerdo con el gusto, aceitunas deshuesadas y cortadas a pedacitos y un puado de
perejil. Colocadlo en el horno durante un cuarto de hora y est a punto para servir.

Bacalao a la Livorno
Tambin sta es una interpretacin, sencilla, de una receta famosa.
El bacalao, preparado de la forma acostumbrada y cortado a pedazos no grandes
se coloca en una cazuela con aceite, tomate, organo, ajo picado y se deja hervir a
fuego lento. A media coccin se aaden aceitunas negras, las de sabor ms intenso,
deshuesadas.

Bacalao a la vizcana
Cuando rodaba en Espaa El Cid, y en otras ocasiones, el bacalao a la vizcana,
que toma su nombre de Vizcaya, me recordaba mucho el de mi casa, en Italia.
El bacalao se prepara como de costumbre, se corta en pedazos, se seca, se enharina
y se fre. Despus se colocan los pedacitos de bacalao sobre papel de estraza, para
que pierdan parte de la grasa, y se conservan en lugar caliente. Entre tanto, se
colocan en una cazuela algunas cucharadas de aceite de oliva, cebolla en rodajas (cien
gramos por cada medio kilo de bacalao) que se deja dorar a fuego bajo y se le aaden
doscientos o ms gramos de pulpa de tomate, pasada por el colador; se espolvorea
con sal y pimienta y se deja cocer hasta que se forme una salsa densa pero deslizante.
Se asan pimientos, se les quita la piel, con cuidado (basta mojarse los dedos, de
cuando en cuando, en el agua), se les quita el rabo y las semillas y se cortan a
pedacitos que se colocan en una sartn con una gota de aceite y un poquito de sal.
ltima operacin: se coloca el bacalao frito en una cazuela, se le pone encima el
pimiento y se vierte, sobre el conjunto, la salsa; se hornea durante unos diez minutos
incluso menos y ya est dispuesto para servirlo.

LA CARNE

La carne
Reno aqu los platos de carne de mi cocina, incluyendo tambin los de
menudillos. No hablo de las aves ni de la caza que, en todos los tratados de cocina,
por las exigencias de su preparacin, necesitan un captulo aparte. Os ofrezco, sobre
todo, asados y salsas, los de la cocina de mi casa y los que he descubierto en mis
viajes por el mundo. Slo querra aclarar que cuando hablo de ragot de carne, tanto
a la napolitana como a la genovesa, precisamente al iniciarse el captulo, nada tiene
que ver con el ragot para la pasta hecha en casa para las fettuccine. La diferencia es
esta: el ragot hecho para aderezar la pasta, lleva carne picada, que se mezcla con los
dems ingredientes; el ragot de carne es un plato, con involtini y carne, que se ha de
cortar, aunque forme una salsa que tambin puede servir de condimento para la
pasta.

Ragot a la napolitana
Se necesitan seis cortes de carne de ternera, preferentemente de pierna, de un
peso, aproximado, de ciento cincuenta gramos cada uno. Se golpean, se limpian, se
les quitan los nervios y sobre cada corte se extiende una cucharada hecha con dos
buenos puados de perejil picado, un par de dientes de ajo, sal y pimienta. Se
enrollan los cortes, se sujetan con un palillo y se colocan en una cazuela con un poco
de aceite a fuego vivo. En cuanto la carne, exteriormente, empiece a dorarse, se aade
un vaso de vino blanco, bajando el fuego; cuando el vino se haya consumido en su
totalidad, se ponen en la cazuela kilo y medio de tomates de lata. A partir de este
momento, slo queda dejar cocer la carne a fuego lento, durante hora y media, como
mnimo. Al final, pueden comerse estos paquetitos, empleando la salsa para
condimentar la pastasciutta, de cualquier clase.

Ragot de carne a la genovesa

Es muy curioso que este ragot, distinto al que acabamos de describir, porque no
se emplea el tomate y, en cambio, lleva mucha cebolla, se llame a la genovesa

cuando, en realidad, es mucho ms napolitano que el otro. Me han explicado amigos

mos expertos que se trata de la receta original que se empleaba en Npoles, antes del
descubrimiento de Amrica, cuando todava no eran conocidos los tomates. Pero por
qu se llama a la genovesa no ha sabido explicrmelo nadie. Tal vez en homenaje a
Cristbal Coln... No lo creo posible, porque Coln, al abrir el camino hacia Amrica,
hacia el Nuevo Mundo, fue, indirectamente, el pionero del tomate y, en cambio, el
ragot a la genovesa rechaza, decididamente, el tomate. Sea como sea, ahora voy a
explicaros cmo se hace.
Se necesitan seis tajadas de ternera, una por persona, preparadas tal como he
explicado para el ragot a la napolitana. Pero sobre cada pedacito se esparcen una
cucharada de queso de Parma rallado, un pellizco de perejil picado, un pedacito de
zanahoria, sal y pimienta. Se enrollan, se hacen paquetitos que se atan con un hilo
blanco o se sujetan con palillos. Mientras tanto, se pone al fuego una cazuela con
algunas cucharadas de aceite y un kilo de cebollas, cortadas muy finas; en cuanto la
cebolla se dora, se ponen en la cazuela los paquetitos y se mantienen al fuego
durante un par de horas, hasta que la carne est muy tierna y la cebolla se haya
deshecho, formando una pasta espesa, en unin del jugo que ha cedido la carne. Esta
es la receta genovesa autntica, la antigua, la original, en la que, adems del tomate,
falta el vino. Podis dejar que el jugo se concentre hasta formar una verdadera salsa,
con la que se recubre la carne en el momento de servirla, en la fuente; pero la
costumbre, es dejar que esta salsa quede un poco clara y emplearla para condimentar
la pastasciutta. (Lealmente he de confesar que, en la actualidad, un poquito de tomate,
o quiz de concentrado de tomate, tambin lo aaden muchas amas de casa
napolitanas, para darle color).

Involtini (Paquetitos)
La receta que utilizo es muy parecida a las anteriores, pero con una caracterstica:
que los paquetitos son verdaderamente tales, es decir, de tamao menor, y que se
cuida ms el relleno para que resulten ms sabrosos y la salsa tiene menos
importancia. Por lo tanto se emplean doce cortes de carne de ternera, cada uno de
ellos de sesenta a ochenta gramos, como mximo, para seis personas. Se golpean
ligeramente, se cubren con otras tantas lonchas de mortadela de Bolonia, se enrollan
y se sujetan con palillos; se colocan en una cazuela con aceite donde ya se haya
dorado, muy rpidamente, un diente de ajo. Por el momento, no ha de hacerse nada
ms. Slo cuando los paquetitos, a fuego vivo, han tomado un color castao dorado,
se humedecen con vino blanco, seco; despus se aade abundante tomate puede
llegarse hasta el kilo, sal, pimienta y alguna hojita de albahaca. Continuad la
coccin, a fuego lento, por lo menos durante una hora.

Braciole
Yo les llamo, en broma, involtoni (paquetazos), comparndolos con los involtini
(paquetitos). En realidad se trata, siempre, de cortes de carne enrollados; y aqu
tropezamos con un problema lingstico, porque en la Italia del Norte, la braciola es
un pedazo de carne extendido, normalmente. La receta, en cambio, no responde a
hacer paquetitos, ms o menos grandes, sino que se trata de una cosa distinta.
Hay que comenzar por disponer de tres cortes de ternera, que pesen entre
doscientos y doscientos cincuenta gramos cada uno (cada braciola puede ser dividida
para dos personas, para obtener las proporciones normales); hay que sacudirlas
delicadamente, quitndoles las partes externas grasas, los nervios, etc. A
continuacin, sobre cada pedazo de carne se coloca el relleno. Para el relleno trinchad
juntos, ante todo, en unos cincuenta gramos de manteca, un diente de ajo y un buen
puado de perejil; preparad, tambin, seis lonchas, muy delgadas, de jamn y seis de
queso provolone (queso duro); dos cucharadas de pasas, bien lavadas, y dos de
piones. Sobre cada pedazo de carne se coloca una lonja de jamn y una de queso,
despus un poco de la manteca trabajada con el perejil y el ajo y algunas pasas y
piones. Enrollad los pedacitos de carne alrededor de este relleno, atad con un hilo
delgado y colocadlos en una cazuela, guisndolos como un normal ragot a la
napolitana (ver pg. 147). Pero requieren una coccin muy larga, de un par de horas.
Un buen sistema puede ser el siguiente: cuando veis que las braciole se han cocido y
la carne est verdaderamente tierna, sacadlas de la cazuela, pero dejad que la salsa
siga consumindose, hasta hacerse espesa. Entonces volved a colocar las braciole, para
que se calienten y continen absorbiendo el jugo, y servidlas. (Como es natural, en la
fuente se colocan en primer lugar las braciole y luego se cubren con la salsa.)

Pinchitos de ternera con trufas

Se necesita carne de ternera, curada durante algunas horas en aceite suficiente
para cubrirla, al que se aade el zumo de un limn, una cucharadita de sal, algn
grano de pimienta, perejil picado y organo. En el momento de prepararla, la carne
se quita del adobo, se corta en dados, que se colocan en el pinchito, alternndolos con
delgadsimas tirillas de tocino y se asan, rocindolos con el propio jugo en que han
macerado. Al final, en el plato donde se coloquen los pinchitos, se dejan caer
abundantes pedacitos de trufa.
Entre las muchas variaciones a que se prestan estos pinchitos, sta me parece una
de las ms apetitosas.

Roast-beef
Cuando com, en Inglaterra, el autntico roast-beef, aprend la verdadera diferencia.
En Francia y en otros pases, el roast-beef ha de quedar sanguinolento; pero en
Inglaterra el clsico es, simplemente, rosa en la parte interior, castao en la exterior.
He preguntado cmo se prepara (siempre pido la receta de todos los platos que me
gustan) y os ofrezco la frmula mejor.
El pedazo clsico del roast-beef hay que atarlo, para que mantenga la forma; se unta
con grasa de rin, si puede disponerse de ella (la mantequilla es un buen
sustitutivo, pero no deja de ser un sustitutivo), y a continuacin se coloca en el
asador o en la parrilla, pero nunca en contacto con el fondo de una bandeja. El
tiempo depende del tamao del pedazo de carne; pinchndolo en la parte superior se
puede saber cundo est a punto. (Tened cuidado de no agujerear la superficie con la
punta del tenedor, porque se da salida a los jugos que hacen tierna la carne. Slo ha
de hacerse la prueba cuando se est llegando al final.)
No hace falta ms que cortar el roast-beef; y aqu nos hallamos ante dos caminos:
tajadas finas o gruesas. Por mi parte, las prefiero gruesas.

Carne hervida
Respecto a la carne hervida, para quien guste de este tipo de preparacin, caben
largas discusiones. En Italia, especialmente en el Piamonte, se suele disponer de una
serie de carnes, es decir: distintas partes de la ternera, comprendida la lengua, cabeza
de cordero, cotechino (que es una especie de salchichn hecho con la corteza de
cerdo), capn o gallina. Pero estos platos slo se pueden hacer para varias personas y
en ocasiones un poco especiales, ya que requieren mucha atencin.
Por mi parte, creo que podemos contentarnos con emplear dos pedazos de ternera:
uno del lomo y otro del costado. Esto se debe a que el lomo es ms magro, ms
compacto, y la paletilla es ms grasa; pero se trata de una grasa suave que va muy
bien con el sabor de la carne. Deben hervirse durante largo tiempo para que resulten
muy blandas y puedan cortarse con facilidad, pero no hay que excederse, porque, si
no, las carnes ceden lo mejor de sus sustancias nutritivas y resultan estoposas. En mi
opinin, conviene poner a hervir los dos pedazos de carne kilo y medio en total
con cuatro o cinco litros de agua en una olla grande. En cuanto el agua empiece a
hervir, hay que espumarla, para eliminar las impurezas que sobrenadan. Despus se
aaden: un par de cebollas, en las que se habr puesto un clavo de especia, un par de

zanahorias pequeas, un tallo de apio, algn tomatito cortado en pedazos, unos

granos de pimienta y un poquito de sal. La coccin debe de durar, en total, unas tres
horas, manteniendo el fuego justo para que el agua permanezca en el lmite de la
ebullicin. Cuando est a punto, la carne se sirve caliente, en una sopera, en la que
echarn algunos cucharones de caldo, para conservarla hmeda. Con la carne
hervida se pueden servir varias salsas picantes o bien legumbres; tambin puede
acompaarse de pepinillos o cebollitas en vinagre; para m, la forma ms sabrosa es
la siguiente; sobre la tajada de carne se echa un chorrito de aceite crudo y algn
granito de sal gorda, de cocina, y un polvillo de pimienta recin molida. Resulta un
plato magnfico.

Ternera hervida con tomate

Si os ha sobrado ternera hervida, fra, la podis emplear de esta forma, que resulta
muy apetitosa.
Cortadla en tajadas de un centmetro de grosor, ponedla en una cacerola donde se
haya dorado abundante cebolla en unas cucharadas de aceite. Cuando la ternera
empiece a dorarse, espolvoread con pimienta y sal, dadle la vuelta y aadid un poco
de vino tinto, generoso. Esperad a que se consuma y aadid tomates cortados a
rodajas. Si lo consideris necesario, alguna cucharada de caldo o agua tibia.
Proseguid la coccin, y unid a la salsa alguna hojita de albahaca.

Ternera hervida a la pizzaiola

La ternera hervida sobrante tambin puede prepararse de esta forma: es an ms
sabrosa. Se calienta en una sartn aceite, con ajo y perejil picado; aadid alguna hojita
de organo y abundante tomate, cortado muy fino. Despus, poned la ternera
cortada a pedacitos; esperad a que se caliente, espolvoread con sal y pimienta y
dejadlo hervir, aadiendo, si es preciso, caldo o agua tibia.

Roast-beef en sal
Naturalmente, no se trata de un verdadero roast-beef, sino de la misma parte de
ternera que se usa para el roast-beef. Tomad un buen pedazo, que pese,

aproximadamente, un kilo. Colocad en el fondo de una bandeja de horno una buena

capa de sal, de dos dedos de altura; sobre ella se coloca la carne y se contina
aadiendo sal hasta recubrir completamente el pedazo de roast-beef, la capa superior
es suficiente que sea de un dedo. Colocadlo en el horno y proseguid la coccin, que
ser perfecta cuando la sal haya tomado un color rojizo. Romped la costra de sal,
sacad la carne, emplead un pincel para hacer desaparecer hasta el ltimo grano de
sal. No hay ms que cortarlo en rodajas y servirlo con pepinillos y cebollitas en
vinagre o patatas fritas. No se necesita ningn condimento ni ninguna grasa para
esta receta. Como mximo, podis poner en la carne, dentro del envoltorio de sal,
una ramita de romero.

Bistec a la cebolla
El bistec es el de siempre, de buena ternera, de cuatro dedos de grueso; pero en
lugar de prepararlo a la parrilla, en este caso se coloca en una sartn (teniendo
cuidado de no pincharlo con la punta del tenedor, porque en este caso se provoca la
prdida de la sangre y es menos sabroso). Antes de asar el bistec se preparan las
cebollas, cortadas, sofritas en una sartn con aceite y mantequilla, sal, pimienta y una
puntita de azcar. En cuanto se doren, se guardan al calor. Se asan, en la sartn, los
bistecs, y cuando estn a punto, se les echa por encima la cebolla. Se les da la vuelta y
se sirven.

Bistec con setas

Tambin asado en la sartn, al final, se cubre con setas, en lugar de cebolla, como
en la receta anterior. Las setas se pasan previamente por la sartn, cortadas en tirillas
delgadas, si son frescas, o a pedacitos si son secas (naturalmente, antes se habrn
mantenido un buen rato en agua tibia), con un poquito de mantequilla, sal y, al final,
un buen puado de perejil picado.

Bistec con salsa de alcaparras

En lugar de la cebolla o las setas, sobre los bistecs asados en la sartn se aade una
salsa hecha de la siguiente forma: se calientan en una cazuelita un par de cucharadas

de aceite, un puado de alcaparras picadas y un filete de anchoa, sin espinas. Se

espera a que la anchoa se deshaga y la salsa ligue. Se preparan los bistecs y se
aderezan.

Barbacoa (salsas)
No estoy loca y no pretender explicar a mis posibles lectores americanos qu es la
barbacoa, cules son sus orgenes, sus glorias, los distintos sistemas para asar la carne
al aire libre: desde el hoyo al hornillo porttil. Slo quiero decir que en Europa
tambin se aprecia la barbacoa como es debido. Recuerdo una, maravillosa, en el Golf
Club de Burgenstock, en Suiza, donde voy algunas veces de vacaciones. El gran
hallazgo fue asar la carne en fuego de sarmientos de vid, lo que le proporcion un
perfume extraordinario, inolvidable. Me han dicho que en Cerdea asan cerdos,
jabales y corderos enteros, al aire libre, con la olorosa madera de los bosques del
litoral. A m me gustan extraordinariamente estas cosas. Puedo sugerir,
humildemente, un par de salsas quiz poco conocidas, que se extienden sobre la
carne asada para hacerla an ms sabrosa?

Salsa peverada
Es una antigua salsa vneta que se usa para aderezar la pintada, pero que, en mi
opinin, tambin puede servir para otras carnes. Se pican y mezclan dos libras de
hgado de ternera, un par de filetes de anchoa, un par de dientes de ajo, una cscara
de limn (de forma que slo quede la parte amarilla), algunas cebollitas y algn
pimiento, conservados en vinagre, un buen pellizco de pimienta, dos cucharadas de
queso de Parma rallado y dos cucharadas de pan, tambin rallado. Haced una pasta
con todos estos ingredientes y dejadla aparte. Poned al fuego una sartn con dos
cucharadas de aceite y un diente de ajo entero. Cuando el ajo se dore, se quita y se
pone la pasta en la sartn; dejad que se sofra, aadiendo, de vez en cuando, una
cucharada de vinagre y una punta de jengibre; hacedla de forma que la salsa resulte
ms o menos lquida segn queris extenderla sobre la carne o aderezarla en un
plato.

Salsa al Roquefort

Mezclad 150 gr. de queso Roquefort, 80 gr. de mantequilla, 80 gr. de nata; cuando
est todo bien empastado aadidle, siempre trabajando con una esptula de madera,
el zumo de dos escalonias o dos cebollas y una cucharada de salsa Worcester (hasta
dos, si os gusta ms). Con esta pasta, hecha muy homognea, aderezad los bistecs y
las dems carnes asadas.

El Chateaubriand
Todo consiste en tener el pedazo de carne adecuado, el que se obtiene exactamente
del centro del filete de ternera; si es muy grande (de otra forma no es el verdadero
Chateaubriand) puede dividirse entre varias personas. Se asa a la parrilla de la forma
ms sencilla, primero por un lado y luego por el otro; lo suficiente para asarla sin que
se haga dura. Un poquito de sal y un poquito de pimienta, al acabar.

El Chateaubriand adobado
Esta variacin es una de las ms exquisitas que he probado; siempre me hace
recordar que Pars es el paraso de la cocina.
Hay que poner el Chateaubriand en adobo, durante un da entero, con algunas
cucharadas de aceite, ajo picado (o un diente aplastado), una cucharada de vinagre,
una ramita de romero, un poco de pimienta y un poquito de sal. De vez en cuando se
le da la vuelta. Cuando ha llegado el momento se saca, se escurre bien, se asa
normalmente a la parrilla, sin aadirle ms sal ni ms pimienta.

Cotoletta alla milanese

Todos los chefs de Miln estn justamente orgullosos de esta cotoletta, y dispuestos
a demostrar, con argumentos convincentes, que de esta receta se deriva la del wiener
schnitzel, y no viceversa. Se trata de una costilla de ternera, que puede llegar a pesar
hasta un par de libras (cotoletta, costillita, es una forma dialectal), rebozada con huevo
y pan rallado y frita en mantequilla. Pero hay algo que aadir, si se desea que resulte
perfecta.

Ante todo, la cotoletta ha de llevar su varilla, es decir, con la parte de hueso an

adherida. Para servirla, la varilla se recubre con un pedacito de papel, cortado en
forma de margarita, que es muy elegante. Aparte de la esttica, sin embargo, yo creo
que la costilla, al freira con el hueso y las partes grasas que estn cerca de l, resulta
ms sabrosa. Adems, ha de procurarse que el corte de carne sea alto, pero no en
exceso, es decir, de un centmetro, aproximadamente. Para freira, el sistema ms
sencillo es pasar la costilla por yema de huevo batida, despus por pan rallado,
freira en mantequilla hirviente. Pero resulta ms sabrosa (y ms pesada) si se hace
por el sistema antiguo: primero se unta con mantequilla fundida, slo un instante y
fuera del fuego; despus se pasa por pan rallado, huevo y nuevamente por pan
rallado; despus se fre con mantequilla. Se le forma una costrita deliciosa.

Cotoletta a la boloesa
sta, en cambio, es la cotoletta que enorgullece a los chefs boloeses y que, no sin
razn, dicen que su ciudad es la capital de la gastronoma italiana, es decir, lo que es
Lyon para Francia.
Se necesitan pedacitos de carne de ternera, no necesariamente las costillas, de unos
cien gramos de peso cada uno. Se aplastan un poco (habrn de medir menos de un
centmetro de grosor), se pasan por yema de huevo batido y pan rallado, y se fren en
manteca de cerdo o, en su defecto, en mantequilla. Hasta aqu todo es muy parecido
a la cotoletta a la milanesa; pero an no hemos terminado. Sobre la carne ya frita hay
que colocar una lonchita de jamn, un puadito de queso de Parma rallado y algunos
pedacitos de trufa. Adornadas de esta forma, las costillas se disponen delicadamente
en una placa, bastante prximas una a otra, y se hornean el tiempo necesario para
que se deshaga el queso y se liguen las trufas, el jamn y la carne.

Stracotto con setas

Ante todo hay que poner en adobo un buen pedazo de ternera, durante varias
horas, desde la noche a la maana siguiente. El adobo se hace con vino tinto
generoso media botella por kilo de carne al que se aaden cebolla cortada y apio
a pedacitos, un par de dientes de ajo aplastados, algunos granos de pimienta y una o
dos hojas de laurel. La carne, antes de ser puesta en el adobo, se mecha con tiritas de
tocino. En el momento que se lleva al fuego, hay que empezar por frer en una
cazuela un par de cucharadas de cebolla, cortada muy fina, y cien gramos de grasa
de jamn picada; cuando la cebolla se dora, se pone en la cazuela la carne, sacada del

adobo, secada con un pao y ligeramente enharinada. Se espera que la carne tome
color por todos los lados (por eso es necesario darle vuelta de cuando en cuando) y
despus se le aaden las setas; son suficientes cien gramos, cortadas a pedacitos (si
son secas han de mantenerse unas horas en agua tibia). Inmediatamente despus se
vierte en la cazuela el adobo, se echa sal, y se deja cocer a fuego lento, con la cazuela
tapada, vigilando, de cuando en cuando, para que no quede seco (en cuyo caso se
aade alguna cucharada de caldo o agua tibia). La carne estar a punto al cabo de
unas tres horas. Se corta a lonjas, se recubre con la salsa que se ha quedado en la
cazuela, pasada por un tamiz, y se sirve.

Estofado
He aqu otra forma, muy a la antigua, de preparar la carne de ternera. Esta vez no
se deja en adobo, sino que se coloca directamente en la cazuela. Para un kilo de carne
se necesitan un decilitro de aceite, una cucharada de mantequilla, cebolla, apio,
zanahoria, patatas, nabos, cortados en pedazos, en cantidad suficiente para cubrir la
carne. Se inicia la coccin a fuego vivo, al poco tiempo se reduce la llama, se salpica
de sal y pimienta, y se deja, con fuego bajo y la cazuela tapada, durante un par de
horas o tres, para que la coccin sea perfecta. Despus se corta la carne, se pasa todo
lo dems por un colador y en el ltimo momento se vierte encima de la carne. Y ya
est a punto para servirse. La adicin de un chorrito de aceite crudo y zumo de limn
hace la salsa mucho ms sabrosa.

Spezzatino de ternera con patatas

Es la versin italiana del goulash, o viceversa. La mejor carne para este plato es la
del jarrete, con sus callosidades que, tras una larga coccin, se ablandan y son muy
apreciadas por los gastrnomos. Hay quien hace el spezzatino con otros tipos de
carne, ms magra y ms compacta, pero es un error. Es intil hacer el spezzatino, si no
se hace el verdadero. Proporcionaos en la carnicera la carne del jarrete o corvejn, ya
cortada a pedacitos y poneos al trabajo.
Empezad por poner en la cazuela algunas cucharadas de manteca de cerdo (en su
defecto, aceite y mantequilla), con algunas cucharadas de cebolla picada, un diente
de ajo, tambin picado, alguna hojita de organo, y un tallo de apio. En cuanto el
sofrito empiece a tomar color, aadid la carne, salpicadla de sal y pimienta; cuando
empiece a dorarse, aadid un vaso de vino blanco seco; esperad a que el vino se
reduzca, y unid unos cien gramos de salsa de tomate; aadid caldo o agua tibia,

tapad y dejad que acabe tranquilamente la coccin. Se necesita un par de horas. Al

cabo de este tiempo, aadid las patatas, ya cocidas y cortadas en rodajas, y que den
un hervor, durante algunos minutos, para que las patatas adquieran sabor. Ya se
puede servir.

Albndigas
Se mezclan carne picada, queso rallado, huevos, pan rallado, de manera que
formen una pasta bastante consistente; haced con esta pasta las albndigas y
doradlas en una sartn con aceite o mantequilla, aadiendo, eventualmente, tomate y
otros ingredientes y aromas, que siempre se obtiene algo bueno. Toda cocinera o toda
persona a quien le guste guisar, os dar su propia frmula. Por mi parte, propongo
estas albondiguillas que he aprendido de una amiga milanesa. Empezad por picar
juntas dos partes de carne de ternera con una de pollo (cuatrocientos gramos y
doscientos gramos); ligadlo con dos huevos, dos cucharadas de pan rallado (hasta
tres, si la pasta quedara demasiado blanda), la misma cantidad de queso de Parma
rallado y puede unirse un poquito de salchicha o salchichn (no superis los
cincuenta gramos); un poquito de sal, otro de pimienta y una punta de nuez
moscada. Con esta pasta haced albndigas pequeas y fredlas con poco aceite.
Cuando estn doradas, apartad la sartn del fuego, dejando slo una ligera capa en el
fondo; volved a ponerlo al fuego, aadidle un quintillo de nata lquida, dos o tres
cucharadas de catsup y se contina la coccin durante unos diez minutos, para que
las albondiguillas se ablanden y la salsa se espese.

Rollo de carne a la oriental

Lo he comido con entusiasmo cuando estuve en el mar Rojo, pero se puede hacer
fcilmente en cualquier sitio. Preparad carne de ternera picada y extendedla en forma
de disco; espolvoreadla de sal y pimienta, ajo finamente picado (o mejor, aplastado
en el mortero hasta que se haya convertido en pasta) y unos cuantos cominos;
despus haced un hueco en el centro de la carne y colocad dos huevos duros
(naturalmente, ya pelados). Enrollad la carne, formando una gran albndiga,
pinceladla con yema de huevo batida, pasadla por pan rallado y ponedla a frer en
una sartn con aceite de oliva. Cuando empiece a dorarse, echad en la sartn
abundante salsa de tomate y un poquito de sal. Y acabad la coccin, sin ms
preocupaciones. Este rollo se sirve a rodajas, con la salsa. Los dos huevos tienen la

misin de impedir que, en el interior, la carne quede excesivamente cruda, pero,

adems, le dan muy buen sabor.

Carne de ternera al horno

Se necesita un buen pedazo de carne de ternera, de un kilo aproximadamente; se
ata, antes de meterla en el horno, para que no pierda la forma y resulte compacta. Se
salpica de sal y se coloca en una bandeja, con unos ciento cincuenta gramos de aceite
y manteca (si no se dispone de manteca, bastar el aceite). Se le aaden, tambin en
fro, cebollas a rodajas y tomates cortados a pedacitos, unos doscientos cincuenta
gramos de cada cosa. Se mantiene en el horno a fuego moderado; se necesita, por lo
menos, una hora y media. Despus la carne, cortada en rodajas, se traslada a una
fuente, y se coloca lo dems alrededor.

Ternera alla pizzaiola

La carne de ternera se corta en pedacitos de cuarenta a cincuenta gramos, que se
aplastan ligeramente y se limpian de nervios alrededor. Despus se colocan en una
cazuela con aceite, algn tomate a pedacitos, ajo picado (ms o menos, de acuerdo
con los gustos), organo, sal y pimienta. Cuando la coccin est ya adelantada le va
muy bien un chorrito de vino blanco seco.

Piccatine de ternera
Deben ser cortes muy delgados de filetes de ternera, como mximo de 30 o 40 grs.;
se salpican ligeramente de sal, se rebozan en harina y se doran en una sartn, con
mantequilla, muy pocos minutos. As, ya resultan muy sabrosas, pero se completan
con una salsita hecha aadiendo a la mantequilla que ha quedado en la sartn algn
pedacito de jamn (cien gramos cortados a tiritas, para seiscientos gramos de carne).
Cuando el jamn ha perdido el aspecto de crudo, se aade el zumo de un cuarto de
limn. La salsita se pone sobre la carne, en una bandeja caliente; se esparce un poco
de perejil picado y las piccatine estn a punto.

Saltimbocca a la romana
Siempre me ha abierto el apetito el simple nombre de este plato, el pensar en estos
bocaditos tan exquisitos, que saltan a la boca por su cuenta.
Se necesitan pedacitos de carne de ternera, lo mismo que los que se emplean para
las piccatine. Sobre cada pedacito se pone un poquito de sal y pimienta, se cubre con
una loncha de jamn finsima (preferentemente graso, porque ablanda la carne
durante la coccin). Sobre la lonjita de jamn se pone una hojita de salvia. Se enrolla
el saltimbocca en conclusin, una especie de paquetito, se clava un palillo, para
mantener la forma, y se enharina ligeramente. Se calienta mantequilla en una sartn y
se colocan dentro los saltimbocca, dndoles la vuelta, para que se doren por ambos
lados. Se pasan a una fuente. A la salsa que se ha formado en la sartn con la
mantequilla y el jugo de la carne, se le aade un vaso de vino blanco seco, media
cucharada de harina, ms sal y pimienta y se espera hasta que se haya consumido el
vino; esta salsa se vierte sobre los saltimbocca.

Escalopes de ternera
Se necesita un filete de ternera, pero cortado de mayor tamao que el que se
emplea para las piccatine y los saltimbocca. En este caso conviene sean de unos cien
gramos o algo ms. Se aplastan ligeramente para hacerlos ms o menos iguales, se
espolvorean con sal y pimienta, se pasan por huevo batido y harina y se doran en la
sartn con mantequilla. No es necesario hacer nada ms.

Ternera al atn
He aqu otra especialidad milanesa. Puede hacerse con simple ternera asada,
cortada en rodajas, fra y cubierta con una salsita picante, compuesta con atn,
anchoas y alcaparras; pero la receta original, tal como me la han enseado, es
distinta.
Para hacer las cosas como es debido hay que colocar la ternera en adobo en vino
blanco, por lo menos de la noche a la maana siguiente. Un kilo de carne necesita dos
o tres vasos de vino blanco seco al que se aaden dos cebollas y una zanahoria
picadas, un par de clavos de especia, sal y pimienta. En su momento, la carne se pasa

a una cazuela con poco aceite; en cuanto empieza a dorarse se le aade el adobo y se
deja cocer lentamente.
Despus la carne se deja enfriar y se corta en tajadas bastante delgadas. Lo que
queda en la cazuela se pasa por el tamiz con ciento cincuenta gramos de atn suave,
algn filete de anchoa ya limpio y desalado, dos yemas de huevo duro, el zumo de
un limn, dos cucharadas de aceite de oliva, una de vinagre y un pellizco de azcar;
se trabajan bien todos estos ingredientes, para obtener una pasta bastante densa y,
con ella, se recubren los pedacitos de carne. Por encima se aaden algunas
alcaparras.

Ragot de cerdo
Para ello se necesita un buen pedazo de carne magra de cerdo, por lo menos un
kilo. Haced en la carne agujeritos, mediante el mechador, y meted dentro una mezcla
de ajo, perejil, bien picados, sal y pimienta. Atad el pedazo y ponedlo al fuego en una
cazuela bastante grande, con poco aceite. Mientras se dora, mojadlo con vino blanco.
Cuando el vino se haya consumido, aadid un kilo de tomates enlatados. Dejadlo
cocer a fuego lento, durante un par de horas. Cuando la carne est a punto, cortadla a
rodajas, colocadlas en la fuente y cubridlas con la salsa que ha quedado en la cazuela.
Servidlo muy caliente.

Porchetta
Es uno de los grandes platos romanos, y en Roma el cerdito se llama as, porchetta,
en femenino. Ha de ser un cerdito de seis meses, para que la carne resulte tierna y no
excesivamente grasa; hay que asegurarse que est completamente desangrado.
Adems ha de estar completamente limpio, sumergindolo en agua hirviendo para
eliminar todas las cerdas. Es posible conseguir el cerdito ya preparado de esta forma,
pero necesitis, tambin, el hgado, el corazn y los riones del animalito. En el
momento oportuno, limpiad y triturad esto ltimo y sofredlo en manteca; cuando la
manteca empiece a oscurecerse, aadid medio vaso de vino blanco. Conservadlo en
lugar caliente. Untad el cerdito interiormente con manteca, espolvoreadlo con sal y
pimienta, poned dentro el hgado, corazn y riones que ya habis sofrito y, por
ltimo, acabad el relleno con abundante romero. Cerradlo, untad el cerdito
exteriormente con manteca, echadle sal y colocadlo en el horno, sobre una placa, a
fuego muy vivo. No es necesario untar la placa, porque del propio cerdito va
cayendo un jugo que, de cuando en cuando, recogeris y echaris, de nuevo, por

encima. Una de las ventajas de la porchetta, que se come en tajadas bastante gruesas,
es que resulta muy apetitosa, incluso fra. Por lo tanto, sirve perfectamente para
fiestas y parties.

Cotechino en camisa
Esta antigua receta de la regin de Emilia, se ha vuelto a poner de moda, de
repente, en Italia, cuando mi buen amigo y consejero Vincenzo Buonassini ha
hablado de ella en sus artculos y en la televisin. Yo he probado su preparacin y
espero haber seguido las normas exactas; ciertamente es un plato extraordinario.
La primera operacin consiste en pasar por agua hirviente el cotechino, es decir, la
corteza de cerdo, para quitarle la piel dura. A continuacin se le pone la camisa,
que es un buen trozo de carne de ternera. Debe tener la suficiente longitud para que
la corteza quede completamente envuelta, sin olvidarse de colocar, entre la corteza y
la carne, algunos pedacitos de setas, finamente picadas. Se ata, para evitar que la
camisa se abra, y se coloca en una cazuela con aceite, apio, cebolla, zanahoria, todo
cortado a pedazos grandes. No hay que aadir ni sal ni pimienta, porque el cotechino
ya lleva suficiente. Cuando la camisa empieza a tomar color, se aade agua tibia y
se deja consumir, despacito, hasta coccin acabada. Por ltimo se corta el cotechino a
rebanadas, de forma que en el plato aparece la carne ms rosada del cerdo en el
centro rodeada externamente de la carne de ternera. Veris que los pedacitos de seta,
que casi se han hecho invisibles, dan un aroma extraordinario al conjunto. La salsa se
puede pasar y extender sobre las lonjas. Pero si, adems de las verduras, habis
aadido algn pedacito de jamn o de panceta, ser una inmejorable salsa para los
tallarines.

Zampone con lentejas

Este es el plato tpico de todas las mesas italianas para Ao Nuevo; y se dice que
trae suerte. La mayor felicidad para m, este ao, ha sido la de poder poner alguna
lenteja, aplastada, en la boca de mi pequeo Cario.
En cuanto al zampone, es decir, al brazuelo del cerdo, o lacn, lo ms importante es
que sea de buena calidad; y, despus, que permanezca en agua fra la noche anterior
a la coccin. En el momento de colocarlo en la cazuela se le hace en la piel algn
agujerito con una aguja gorda para evitar que aqulla se rompa por efecto de la
presin ejercida por el calor; a continuacin se envuelve el zampone en un pao, bien
sujeto y atado. No queda ms que dejarlo hervir en agua abundante. Se necesitan,

por lo menos, seis horas, para que est a punto: tierna la piel, suave la pulpa, que casi
debe deshacerse en la boca, sin perder su fuerte sabor. Las lentejas, en cambio, se
cuecen como se ha indicado en la receta de la pasta con lentejas (ver pg. 107).

Spezzatino de cordero con guisantes

Se prepara con el pecho y las costillas del cordero, pero tambin hay quien emplea
la carne de ternera. En uno u otro caso, haced dorar los pedacitos de carne en una
cazuela, con aceite y mantequilla, cebolla trinchada y un poquito de perejil en rama.
Cuando la carne haya tomado color, aadidle sal, pimienta e, inmediatamente
despus, guisantes pequeos, desgranados (medio kilo por kilo de carne). Esperad
que la coccin haya terminado: no hace falta mucho; pero aadid algunas cucharadas
de caldo o agua tibia si veis que se est quedando demasiado seco.
En lugar de guisantes, pueden aadirse a este spezzatino, alcachofas o patatas
cortadas. Se puede hacer con guisantes y alcachofas a la vez. Una variacin muy
sabrosa, con el cordero, es la siguiente: cuando la coccin est casi acabada, se baten
dos yemas de huevo con el zumo de medio limn y se echa esta salsita en la cazuela,
una vez apartada del fuego. El calor de la carne y de la salsa hace que se cuaje el
huevo; dad un par de vueltas y ya est listo para servir.

Cordero al horno con guisantes al huevo

Esta es una de mis especialidades, aunque no pretendo haberla inventado. En la
prctica son dos elaboraciones distintas. Ante todo ha de prepararse el cordero, una
buena pierna que pese unos ochocientos gramos. Colocadla en una bandeja untada
con aceite, con una rami ta de romero y algunos pedacitos de ajo; untad la pierna con
aceite, espolvoreadla con sal y pimienta, y horneadla durante hora y media. A media
coccin, verted por encima un poco de vino blanco seco y dadle la vuelta a la pierna,
para que se dore por igual.
Entre tanto, dorad media cebolla trinchada, con cincuenta gramos de jamn
cortado en daditos; aadid seiscientos gramos de guisantes, de los pequeitos, y
dejadlos cocer. Aparte, batid dos huevos con dos cucharadas de queso de Parma
rallado y un poquito de sal. En cuanto los guisantes estn a punto, echadlos en una
sartn, a ser posible de hierro, con los huevos, a fuego muy vivo. Disponis de muy
poco tiempo; dadles vuelta muy de prisa, para que no se haga una tortilla sino que
los guisantes se separen de los grumos de huevo. Disponed en la fuente la pierna
asada, los guisantes y el huevo alrededor y servidlo inmediatamente.

Moussaka
Este es otro plato oriental que, a mi entender, puede tener xito bajo cualquier
cielo. Dorad en dos cucharadas de aceite media cebolla cortada fina y un diente de
ajo tambin cortado en pedacitos muy pequeos; aadid medio kilo de carne de
carnero o de cordero, cortada muy fina, pero no picada; proseguid la coccin,
dndole vueltas, de cuando en cuando, hasta que se forme una buena salsa. Aadid
200 gr. de setas, cortadas a pedacitos, 200 gr. de tomates, sin piel ni semillas, cortados
en rodajas, dos cucharadas de extracto de tomate, un puado de perejil picado, un
poquito de sal y un poco de jengibre (o de pimentn en polvo). Unos minutos ms al
fuego, para que todo ligue y la carne est a punto; conservadla al calor. Preparad
ahora cinco o seis berenjenas, cortadas a rebanaditas muy finas en sentido
longitudinal (sin quitarles la piel), enharinadlas y fredlas en aceite de oliva muy
caliente; cuando estn fritas ponedlas sobre papel de estraza para que pierdan la
grasa. Estamos ya acabando: untad con aceite el fondo de una cazuela, colocad una
capa de berenjenas, una capa de carne con su salsa, otra capa de berenjenas, otra de
carne, hasta acabar con una ltima capa de berenjenas. Esparced, por encima, pan
rallado y un chorrito de aceite, y colocadlo en el horno, a fuego moderado, hasta que
se forme sobre vuestra moussaka una bonita corteza morena.
Variacin: hay quien aade patatas a la moussaka. En este caso, se empieza por
colocar una capa de patatas en la cazuela y se acaba con otra capa de patatas. Casi,
casi dira que el plato resulta mucho ms sabroso, hecho de esta forma. Pero el fuego
del horno ha de ser ms fuerte y la coccin ms larga, para que las patatas, que
habris cortado en rodajas muy finitas, se cuezan bien.
Otra variacin: antes de colocar la cazuela en el horno puede aadirse leche, hasta
recubrir. Se espera a que el calor del horno evapore la leche y la moussaka est lista.

Mechoui
Es el carnero asado de los rabes; y, para m, el recuerdo de una noche fabulosa.
Rodaba un filme, en el Sahara, con John Wayne, y un jeque muy importante nos
invit a cenar aquella noche, cuando la cinta ya estaba casi acabada. Nos recibi en
su campamento, entre las dunas, bajo una luna que pareca al alcance de la mano; nos
sentamos bajo las tiendas, en alfombras maravillosas, de las Mil y Una Noches; las
telas laterales estaban levantadas, se vea el cielo estrellado y, tambin, enormes
asadores que daban vueltas sobre soportes en forma de grandes Y. El carnero fue

servido en una enorme bandeja, entero, y no tuvimos dificultades para emplear las
manos porque la carne se separaba fcilmente, con suavidad, y era delicadsima. El
nico peligro era el de quemarnos los dedos.
El secreto consiste, segn me explicaron despus, en la coccin y la paciencia. Si
tenis ocasin de guisar al aire libre y queris probarlo, he aqu unos cuantos
detalles. El carnero ha de ser entero, conforme os deca: completamente despellejado
y vaciado de sus entraas. Hay que ensartarlo en el asador, de la cabeza a la cola y,
para que quede en la mejor posicin para asarlo, hay que sujetar los hombros a la
altura de la nuca; se hace lo mismo con los muslos, que han de mantenerse bien
tensos en toda su longitud, para recibir de una forma equitativa el calor de las brasas.
El asador se sujeta sobre soportes en Y, a unos treinta centmetro del fuego, y se
empieza a darle vueltas, mucho tiempo y sin descanso. Creo que los hombres del
desierto mezclan con la lea hierbas perfumadas, que en otros sitios resulta
imposible encontrar. La carne, en cambio, slo se sazona con sal gorda y se unta con
manteca salada, fundida previamente. Me han explicado que no se precisan ms
condimentos, porque la carne del carnero ya est aromatizada por su pasto habitual,
en el que entra el tomillo y otras hierbas perfumadas. Como no resulta fcil, de un
da a otro, procurarse carneros del Sahara, salvo que seis magos, podis suplir esta
deficiencia colocando hojas de tomillo y otros aromas, tanto en el fuego como dentro
del carnero. En cualquier caso, la coccin ha terminado cuando se forma por fuera
una hermosa corteza dorada. Comedlo, si os gusta, mojando los pedacitos en una
salsa al curry.

Hgado a la veneciana
Ante todo, limpiad bien el hgado, suprimiendo la pelcula que lo envuelve,
operacin fastidiosa pero utilsima y, despus, se corta en tiritas. Respecto a la
preparacin, se empieza con un sofrito de aceite y mantequilla, abundante cebolla
cortada fina y alguna hojita de laurel. Cuando la cebolla se empieza a dorar, pero an
no se ha oscurecido, se aparta el sofrito del fuego y he aqu otro secreto en este
momento se le unen los pedacitos de hgado, que es delicadsimo y sufre y se
endurece en contacto con calor fuerte. Sobre las tiritas de hgado se esparce perejil
picado, sal y pimienta y se vuelve a poner al fuego, durante unos diez minutos.
Hacia el final, quitad las hojas de laurel, aadid un poquito de vino blanco (un vaso
para seis u ochocientos gramos de hgado); esperad a que se consuma y servid.

Busecca alla milanese

En Italia la tripa se prepara de formas muy distintas. Creo que la mejor es la que
emplean los milaneses, quienes en lugar de llamarla tripa, la llaman busecca y por
eso, en broma, se les llama muchas veces busecconi.
Tomad un kilo de tripa, limpiadla, lavadla y ponedla a hervir, slo durante unos
instantes; despus escurridla bien y cortadla a tiritas, del tipo de los tallarines. Esta es
la fase preparatoria. En una sartn haced dorar, con cincuenta gramos de aceite y
cincuenta gramos de mantequilla, una cebolla cortada muy fina; aadid la tripa,
doscientos gramos de judas blancas, grandes, doscientos gramos de tomate enlatado,
sin semillas y cortado a pedacitos; una buena cucharada de apio picado,
cuatrocientos gramos de zanahorias tambin picadas; espolvoread con sal y
pimienta, aadid luego un poquito de nuez moscada, algunas hojitas de salvia, caldo
o agua tibia, hasta que se cubra todo, pero escasamente. No queda ya ms que
dejarlo cocer, con la cazuela tapada, a fuego moderado. Estos tallarines de tripa se
condimentan, en el plato, con queso de Parma rallado, como los verdaderos tallarines
o los spaghetti.

Riones con tocino

Comprad riones de ternera, no excesivamente grandes, que puedan servir cada
uno para dos personas, mantenedlos durante media hora en agua acidulada con
vinagre. Entre tanto, poned en una sartn, con una cucharada de mantequilla, una
cebolla trinchada, una zanahoria a daditos, y cien gramos de tocino entreverado,
tambin cortado a daditos. Dejadlo cocer a fuego moderado, hasta que el tocino
pierda su sabor, pero no est demasiado seco (durante la coccin podis aadir caldo
o agua tibia, en caso necesario). Ha llegado el momento de pensar en los riones.
Sacadlos del agua acidulada, secadlos, quitadles la pelcula externa, enharinadlos
ligeramente, colocadlos en otra cacerola con mantequilla, a fuego vivo durante cinco
minutos. Despus partidlos en dos, para quitarles la bolita esponjosa que tienen en su
interior y que tiene mal sabor (esto es un detalle, muy importante, que muchos
olvidan). Podis volver a colocar en la cacerola los riones partidos en dos o, si son
mayores, en rodajas; en todo caso no perdis el suero rojizo que sale al cortarlos y
que se ha de recoger en un recipiente. Unid este suero y continuad la coccin
uniendo los riones al sofrito de cebolla y de tocino ya preparado, con un polvo de
sal y pimienta y medio vaso de Marsala. Cuando el Marsala se haya evaporado, se
une un buen puado de perejil picado e, inmediatamente, se trasladan los riones a
la fuente, se cubren con la salsa que se ha formado en la cacerola y se sirven.

Riones a la Carnacina
Esta es otra forma de preparar los riones y se la he robado, tal como la explico, a
Luigi Carnacina, que es el indiscutido rey de la cocina italiana, famoso en toda
Europa y en el mundo entero. S que sus libros se han traducido por doquier, en el
extranjero, los Estados Unidos comprendidos. Carnacina tiene ms de ochenta aos;
sin embargo, me dicen que an preside jurados gastronmicos y banquetes, con el
verbe y el estmago de un hombre en la plenitud de sus fuerzas. Feliz l. Con este
rin, Carnacina gan lo ha contado l mismo en el ao 1937 el concurso
mundial de cocina, en Pars. Dispona de ocho minutos, pero antes poda preparar
algunos accesorios y as lo hizo.
Ante todo, para un rin, Carnacina hizo en una sartn un sofrito con una
cucharada de cebolla trinchada, un pedacito de mantequilla, y sal, y lo retir del
fuego antes de que se dorara la cebolla. En forma igual y en otra sartn, pas por
mantequilla una cucharada de setas picadas, con un poquito de sal. Calent en una
cazuelita dos copitas de coac y las encendi hasta que quedaron reducidas a la
mitad. En esto consisti la parte preparatoria.
En el momento de empezar yo tambin lo he hecho, siguiendo
escrupulosamente la receta de Carnacina puso una cucharada de mantequilla en
una cazuela, dej que se fundiese y que empezara a hacer espuma y coloc dentro un
hermoso rin, de unos doscientos cincuenta gramos, ligeramente enharinado; a los
dos minutos y medio le dio la vuelta y esper otros dos minutos y medio; por lo
tanto, ya haban transcurrido cinco. Apart el rin del fuego, lo cort sobre una
bandeja muy caliente, le quit la bolita esponjosa del centro, de desagradable sabor, y
lo conserv al calor. Puso en la cacerola otra cucharada de mantequilla, esper a que
formase espuma, aadi el coac que haba preparado antes, la cebolla, las setas, una
gota de salsa Worcester, una punta de cuchillo de mostaza, sal y pimienta, le dio la
vuelta a todo, uni el rin cortado, sin perder el jugo sanguinolento que haba
quedado en la fuente, y aadi una cucharada de mantequilla ya ablandada, para
hacer la salsa ms deslizante. Ya faltaba muy poco para el final. Carnacina verti en
la salsa, sabiamente, unas gotas de zumo de limn. El plato estaba terminado; y
result el vencedor.

Riones en tortilla
He aqu otra forma de saborear los riones que, con justicia, tiene tambin sus
partidarios. Esta tortilla de riones se prepara manteniendo un rin durante una
media hora en agua acidulada con vinagre; despus se seca, se limpia
desprendindole la pelcula externa, se corta en rodajas, se le quita la bolita esponjosa

que se encuentra en el centro, y se deja a un lado. Se coloca en el fuego una cacerola

con un buen pedacito de mantequilla, un diente de ajo (y hasta dos, si no les tenis
miedo). Cuando el ajo se dore, se echan guisantes en la cazuela: una cucharada por
persona. Mientras contina la coccin, se baten, aparte, los huevos, dos por cada tres
personas, y despus se aade un poquito de sal, otro poquito de pimienta, una
cucharada de queso de Parma rallado para cada dos personas y, finalmente, el rin
cortado (la cantidad, depende de los gustos; pueden bastar pocos cortes, o puede
aadirse una cantidad que quede equilibrada con la de huevo). Se vuelve a la
cazuela, donde los guisantes han de estar ya cocidos; se quita el ajo, se vierte la
mezcla de huevos y rin. partir de este momento, se procede como para cualquier
otra tortilla, pero hay que recordar ciertos detalles. Primero: es conveniente que la
tortilla sea alta, por lo que se debe emplear una sartn relativamente pequea, con los
bordes altos, de forma que el rin no quede todo en la superficie. Segundo: para
hacer una tortilla gruesa se necesita un fuego moderado, para que se cueza bien el
rin del interior. Tercero: no olvidar dar la vuelta a la tortilla, cuando, observando
los bordes, se comprende que en el fondo ya debe haberse dorado. Es muy buena
tibia y, an mejor, fra.

POLLERA Y CAZA

Pollera y caza
Me pregunto si algunas de estas recetas, especialmente las dedicadas al pavo,
pueden representar una novedad, un pequeo descubrimiento para los
norteamericanos, que son maestros en su preparacin. Por otra parte, los europeos
deben a Amrica este plumfero, de carne y sabor tan agradables. Me han dicho que
fueron los jesuitas quienes lo importaron por primera vez a Europa. Por mi parte,
intento dar algunas de nuestras preparaciones del pavo, y que ello sea como una
accin de gracias, un homenaje de Italia a Amrica. He recogido tambin varias
recetas sobre el faisn, que me gusta especialmente. Adems, os daris cuenta de que
ciertas recetas pueden servir para el pollo y para el conejo, porque he querido evitar
repeticiones intiles.

Pollo al asador
Para hacerlo al asador es conveniente que el pollo est metido en carnes, que pese,
por lo menos, kilo y medio. Limpio, desplumado, liberado del plumn con el auxilio
de una vela, el pollo se unta o, mejor dicho, se baa en aceite y se deja reposar
durante algunas horas. Despus se rellena con un picadillo que debe constar de una
hermosa lonja de jamn, un diente de ajo, dos o tres hojitas de salvia, un pellizco de
simiente de hinojo, un poquito de sal y otro de pimienta. Todo ha de estar
minuciosamente picado y bien mezclado. Por fuera, el pollo se frota con un diente de
ajo y se guarnece con delgadsimas lonchas de jamn, preferentemente un poco
grasas. Se ata, se ensarta en el asador y se asa; naturalmente, a fuego muy lento y,
caso de ser posible, de lea.

Pollo a la Diavola
Quin sabe por qu lo llaman as. Tal vez porque se asa totalmente abierto al
fuego, aplastado, que no deja salvacin a la carne (pero que resulta perfecta,
crujiente). Para prepararlo, se limpia bien el pollo, eliminando hasta la ltima pelusa
con la llama de una vela; se abre totalmente a lo largo, procurando dejar unidas las

dos mitades en algn punto, se aplana sobre la madera del tajador, golpendolo con
fuerza, pero sin romperle los huesos. Se unta cuidadosamente de aceite, se
espolvorea con sal y pimienta (mejor todava si ya se ha aderezado el aceite con la sal
y la pimienta y se emplea despus para untarlo). Finalmente se lleva a la parrilla, con
fuego muy vivo, a ser posible con brasas de lea; y como el espesor est reducido al
mnimo, pronto estar crujiente y dorado. Tambin puede hacerse en una plancha y,
entonces, se le aade una ramita de romero. El pollo se puede salpicar con vino
blanco seco.

Pollo (o conejo) a la cazadora con pimientos

Es un plato muy difundido en toda Italia, pero el aadido de los pimientos es una
costumbre estrictamente napolitana. El pollo, limpio y cortado en ocho pedazos, se
coloca en una cazuela, con algunas cucharadas de aceite (aos atrs se aada un
pedacito, del tamao de una nuez, de manteca de cerdo, para darle ms sabor;
actualmente se sustituye con igual cantidad de mantequilla, pero, no siendo manteca,
da lo mismo usar slo el aceite), una cebolla cortada, una ramita de romero, un
poquito de sal y pimienta. Ponedlo en una cazuela, a fuego vivo; cuando los pedazos
de pollo se hayan dorado se aaden unos doscientos gramos de tomates cortados a
pedacitos o a rodajas y otros tantos pimientos dulces, limpios y cortados a tiritas.
Dejad que contine la coccin, a fuego moderado, hasta que los pimientos estn a
punto; en ese momento lo estar, tambin, el pollo. Si no ponis pimientos y
aumentis la cantidad de tomate tendris la cazadora clsica. Pero a m me parece
que los pimientos mejoran el sabor del plato.

Pollo in porchetta
En la Romaa, cuando rodaba Boccaccio 70, conoc esta magnfica receta. La
porchetta, como ya sabis, es el cerdito relleno de hierbas y asado, como se hace en
Roma (ver pg. 165). Este pollo se le parece mucho.
Ha de limpiarse, en la forma acostumbrada, flamearlo, vaciarlo, lavarlo
perfectamente. Despus se prepara el relleno con una buena loncha de jamn y una
de tocino, el higadito del pollo (de ser posible, aadid otro), las hojitas de una rama
de romero, un poco de hinojo silvestre, un diente de ajo, un poquito de sal y
pimienta. Se mezcla todo, muy picado y se rellena el pollo, que se ata y se guisa en
cazuela, con aceite y una ramita de romero.

Pollo o conejo al fricando

Con esta receta hemos llegado a Toscana. Es un recuerdo que se remonta ya a hace
algunos aos. Estaba rodando, con Marcello Mastroianni y Vittorio De Sica, una
escena, bastante movidita, de La bella mugnaia. Entre una escena y otra, por la
agitacin, romp el espejo que me ofreca mi maquillador. Qu tragedia! Hoy ya no
soy supersticiosa, salvo en algunos casos, que mejor pueden definirse manas, pero
en aquellos tiempos lo era mucho. Pas un da muy malo y, en honor de la verdad,
no hubo quien fuera capaz de mostrarse libre de prejuicios y convencerme de la
estupidez de mi supersticin. Me di cuenta, con verdadera angustia, de que en la
troupe, todos eran tan supersticiosos como yo. Por la noche, exhausta, esperando que
me sucediera alguna desgracia (que, afortunadamente, como es obvio, no se
produjo), fui a cenar, totalmente desganada. Y aqu entr en escena el pollo del que
voy a daros la receta. Lleg a la mesa con un perfume y un aspecto irresistibles,
empec a comer lentamente y, luego, cada vez con mayor avidez, con verdadero
deleite. Bendito sea el pollo toscano en fricando, que vali mucho ms que toda clase
de razonamientos. Comindolo sal de aquel angustioso trance, me puse de buen
humor y me sent tan valerosa que habra podido romper diez espejos ms sin
echarme a temblar. Ahora ya no podra jurar si fue, precisamente, el pollo en
fricando el que obr el milagro, o lo hubiera podido hacer cualquier otro plato
servido en su lugar. Pero el hecho es as y he seguido fielmente enamorada de este
plato. Tambin os gustar; estoy, segura de ello y voy a daros la receta.
El pollo bien limpio, flameado (recordad siempre que se trata de pasar alrededor
de la piel una vela encendida, para quemar hasta la ltima pelusa que hay podido
quedar adherida), se corta en ocho pedazos y se coloca en una sartn con poco aceite,
poca mantequilla y una cebolla entera. Cuando los pedazos de pollo se han dorado,
se sacan de la sartn; se quita tambin la cebolla. Al aceite y la mantequilla que van
quedado en la sartn se une una cucharada de harina, un poquito de sal y pimienta.
Se le da una vuelta, se coloca de nuevo el pollo dentro (la cebolla ya no sirve) y se
aaden dos cucharadas de pedacitos de setas, preferentemente frescas (las setas,
primero, media hora en agua tibia). Esperad a que las setas estn a punto, es ms,
que empiecen a deshacerse; entre tanto, los pedazos de pollo tambin se habrn
hecho perfectamente. Batid ligeramente yemas de huevo (para un pollo de kilo, son
suficientes tres), aadidlas a la sartn, con todo lo dems, dadles una ltima vuelta y
servidlo.
El plato resulta an mejor hecho de la siguiente forma: quitad de la sartn los
pedazos de pollo, colocadlos en la fuente, aadid las yemas de huevo a la salsa, y
verted la salsa sobre los pedazos de pollo.
Otra variante: en vez de pollo podis utilizar conejo. Se prepara exactamente, en la
misma forma.

Pollo al curry
En Londres fui iniciada en la cocina india y los amigos que nos acompaaban
decan, como expertos, que era tan buena como la hecha en Nueva Delhi, en Rangn
o en Ceiln. Me gust enormemente, tena algo en comn con mi cocina natal, salvo
algunos sabores ms, es decir, ms fuertes o ms dulces. Entre otras cosas, he
descubierto que existe, por lo menos, una docena de formas de preparar el pollo al
curry. Por mi cuenta, siguiendo con la costumbre de procurarme las recetas de los
platos que me gustan, he elegido sta.
Se sofren en aceite, durante algunos minutos, una cebolla cortada muy fina y un
diente de ajo picado. Despus se une una mezcla preparada con ocho cucharadas de
agua de coco, una de cilantro, media de coco rallado, una cucharadita de mostaza,
media de azafrn (aunque la receta original exige una entera, yo prefiero reducirlo
un poco), medio comino, medio pimiento picante rallado (o menos, si no estis
acostumbrados) y una abundante salpicadura de pimienta. Haced hervir en el sofrito
esta mezcla durante algunos minutos, de forma que se obtenga una pasta densa y,
finalmente, poned el pollo, cortado en pedazos. Bajad un poquito el fuego, tapad la
cacerola, dejad que se complete la coccin. Pero vigiladla de cuando en cuando y, si
es preciso, para evitar que la salsa se haga excesivamente densa y se pegue al fondo,
aadid alguna cucharada de caldo o agua tibia. Al final, precisamente al final, antes
de sacarlo del fuego, echadle un poco de sal, y el zumo de medio limn.

Capn hervido
El capn es preferible al pollo, si se quiere hacer hervido, porque es ms carnoso,
ms blando, y da un caldo mejor. Sin embargo, la receta sirve tanto para uno como
para otro.
Hace falta que el capn est limpio, bien preparado, y conviene deshuesarle el
pecho, cosas de las que, por regla general, se ocupa el mismo que los vende. Hay que
coserlo, antes de meterlo en la olla, para que no se deforme. En la olla pondris el
agua fra necesaria para que cubra el capn, despus el capn, una cebolla en la que
se haya metido un clavo de especia, una zanahoria y un tallo de apio; poca sal. Ya no
hay ms que tapar la olla y dejar que el capn hierva a fuego bajo, espumando de vez
en cuando el agua. Se necesita una hora y media. Servidlo cortado a pedazos,
acompaado por algo que tenga un gusto vivo y picante, para acompaar el delicado
sabor de la carne; en Italia se usa mucho, sobre todo, en la poca de las fiestas

invernales, acompaarlo con mostaza de frutas, dulce y picante a la vez; tambin va

bien una salsa de alcaparras, una salsa verde, etc. Un refinamiento de los entendidos
es esparcir sobre los pedazos de capn hervido, en el momento de comerlo, un poco
de sal de cocina gruesa.

Capn hervido relleno

Se prepara exactamente como el anterior, que se hace, sencillamente hervido. El
relleno puede variar, con mezclas distintas. Por mi parte, sugiero la siguiente.
Preparad 100 gr. de miga de pan, remojada en leche y despus escurrida, de forma
que slo resulte hmeda; el hgado y los dems menudillos del propio capn, cocidos
en caldo y picados, una cebolla trinchada y pasada por mantequilla, sin que tome
color, dos huevos, cien gramos de jamn picado, un poquito de nuez moscada, sal y
pimienta. Mezcladlo bien y rellenad el capn: cosedlo, hervidlo tal como he indicado
antes; servidlo cortado a pedazos, con el relleno en el centro; acompaadlo de
mostaza de fruta, salsa verde o salsa de alcaparras, o tambin con legumbres cocidas
en el mismo caldo.

Pintada rellena de arroz

La pintada es una de las reinas de la mesa, en Italia, especialmente en el valle del
Po, donde rivaliza con el pavo. En la prctica, pueden emplearse las mismas recetas
para uno y otra. La que trascribo a continuacin es especial para la pintada.
Preparad la pintada, tal como se hace con las dems aves; desplumadla, limpiadla
internamente, cortadle la cabeza, sacadle las entraas, suprimid hasta la ltima
pelusa. Finalmente, lavadla, secadla, untadla ligersimamente de mantequilla en la
parte interna, espolvoread con sal y pimienta y colocad el relleno. Para el relleno,
dejad cocer, lentamente, en leche medio kilo de arroz; la leche y este es un detalle
muy importante ser justo la necesaria, al principio de la coccin, para cubrir el
arroz; pero ha de irse aadiendo, conforme se consuma, hasta que el arroz quede
hervido al diente; necesitaris cerca de un litro. Preparad cincuenta gramos de
nueces picadas, cincuenta gramos de castaas asadas, ya peladas, tambin trituradas
y cincuenta gramos de queso de Parma rallado, cincuenta gramos de pan rallado,
cincuenta de mostaza de frutas y cincuenta de trufa cortada a daditos, un poquito de
perejil picado, un huevo, un pellizco de nuez moscada, otro de sal y otro de pimienta.
Con todos estos ingredientes haced una mezcla no excesivamente trabajada, pero
espesa, para rellenar la pintada. Cerradla, colocad alrededor alguna tajadita de

tocino, atadla y hacedla cocer en un sofrito de aceite, mantequilla, manteca, con un

par de cebollas cortadas a pedacitos. Al cuarto de hora, verted un poco de vino
blanco seco; en caso necesario, aadid algunas cucharadas de caldo. Al final, cortad
la pintada a pedazos, que colocaris en una fuente, adornada, alrededor, con el
relleno a tajadas; por encima verted el jugo, despus de haberlo pasado por el tamiz;
si verdaderamente queris hacer un plato muy refinado, espesad el jugo, tras haberlo
pasado por el tamiz, con algunas cucharadas de harina; hacedlo ms sabroso
aadiendo una copita de coac.

Pavo asado
La receta, mejor dicho, las recetas, del pavo asado son idnticas, en la prctica, a
las del faisn asado al horno o las del pollo al asador. Slo que requiere una coccin
ms lenta, y fuego ms tranquilo, porque as lo exige el tamao del pavo. Sin
embargo, y precisamente por las dimensiones, prefiero el pavo relleno. En Amrica,
son maestros en la preparacin de esta ave. Yo querra dar una receta italiana, mejor
dicha, lombarda: el pavo de Navidad, tal como se come en Miln.
Ha de ser, naturalmente, un pavo deshuesado, bien limpio; es preferible una pava
joven, tierna, que se cueza con facilidad y resulte ms sabrosa; que no sobrepase los
dos kilos y medio; el relleno se hace con medio kilo de castaas asadas, peladas y
trituradas, dos manzanas peladas y cortadas a pedacitos, dos peras preparadas en la
misma forma, dos libras de ciruelas secas, deshuesadas, dos libras de salchicha,
cortada a rodajitas delgadas (de carne muy picada, que en Miln llaman luganega),
una pequea trufa blanca, cortada a tiritas muy finas, un poquito de panceta,
tambin cortada a tiritas, sal y pimienta. Todos estos ingredientes han de mezclarse
muy bien, sin exagerar al empastarlos, para que resulten homogneos; es necesario
que quede un arco iris de sabores. Ya mezclado, se deja el relleno, durante algunas
horas, en una cazuela de barro, para que se macere con dos vasos de vino blanco; hay
quien aade, tambin, una copita de coac. Despus de macerado el relleno,
introducidlo en la pava, cerradla, cosedla, y dejadla en reposo durante algunas horas,
antes de llevarla al fuego, de manera que, en su interior, an siga todo macerndose
durante cierto tiempo. Finalmente, colocadla en una placa untada con mantequilla,
con unas hojitas de salvia y una rami ta de romero. La coccin es larga; por lo menos
de tres horas. De cuando en cuando, recoged el jugo que se deposita en el fondo y
esparcidlo sobre la pava. Servidla cortada en pedazos, con un jugo por encima,
previamente tamizado.

Pechuga de pavo rellena

Tambin puede rellenarse exclusivamente la pechuga del pavo; he aqu otra receta
lombarda.
Tenis que dejar el pecho del pavo, despus de haberlo limpiado y aplastado
ligeramente, como una gran braciola (ver pgina 148). Por encima, dejando un
pequeo margen en los bordes, ha de extenderse una pasta formada por 300 gr. de
carne de ternera (para una pechuga bastante grande), picada muy fina, dos lonjas de
jamn, tambin picado, un huevo batido, dos cucharadas de queso de Parma rallado,
unos cuantos cortes de trufa. Todo ha de ser trabajado y mezclado, de manera que
forme una pasta bastante homognea. Enrollad la pechuga del pavo, formando una
especie de salchichn, envolvedla en una servilleta y disponeos a la coccin.
Colocadla en una olla, envuelta en la servilleta, con agua abundante (que sobrepase
un par de dedos al rollo), a la que habris aadido un poco de sal, algunas hojitas de
salvia, tomillo, una ramita de romero, una cebolla, con un clavo de especia. Se
necesitan dos horas de coccin. Entonces podris sacar la pechuga del envoltorio, se
corta en rodajas y se sirve, guarnecida con mostaza de frutas o espinacas hervidas y
refritas con pasas y piones o cualquier otra verdura. Resulta muy agradable recubrir
la pechuga del pavo relleno con gelatina.

Pechuga de pavo a la boloesa

Para esta receta es preciso dividir la pechuga del pavo en dos o, incluso, en cuatro
partes, de acuerdo con el tamao, de forma que cada parte represente una racin.
Limpiad y aplanad los pedazos de pechuga de pavo, de forma que se transformen en
una especie de escalopes; pasadlos por huevo batido y, despus, por pan rallado;
fredlos en mantequilla, a fuego vivo. Sobre cada pedacito colocad una delgada
loncha de jamn, no excesivamente magro y, sobre el jamn, un corte de queso de
Parma. Colocad todos los pedacitos sobre una placa. Sobre cada uno, un poquito de
mantequilla, e introducidlo, en horno muy caliente, durante algunos minutos. En
lugar del queso de Parma, para reducir las caloras, hay quien usa un queso ms
blando, de gusto ms delicado.

Faisn asado
Me perdonaris si digo que el faisn, preparado en todas las formas posibles, se
ha convertido en mi pasin desde que poseo la Tenuta dellOcchio, mi refugio a
orillas del Ticino, a un paso del Po? Voy a explicarme. La primera vez que fui con mi

marido y el pequeo Carlos Jr., nos recibieron millares de faisanes. El montero mayor
me ha dicho que, en plena estacin, los faisanes que viven, libres y tranquilos en la
finca, se aproximan a los ocho mil. Los jvenes atraviesan, tranquilamente, caminos y
senderos, en unin de jvenes lebratos, y a los huspedes se les ruega que vayan con
mucho cuidado al conducir los automviles.
Ahora me encuentro con el problema de la eleccin para explicar mis recetas.
Empiezo por la ms sencilla: el faisn asado.
Ante todo, un viejo tema de discusin. Se dice que el faisn debe de estar cedizo.
Pero qu significa esta palabra? Cunto tiempo ha de durar la operacin? Hay
quien dice que bastan tres o cuatro das; hay quien asegura que se requieren siete u
ocho. Por mi parte, creo que la mejor solucin es el trmino medio. El faisn debe
estar cedizo lo suficiente para que la carne silvestre se ablande, tome el punto debido;
pero no que adquiera ese olor de podredumbre al que algunos atribuyen un valor
que, para m, resulta incomprensible. En voz muy baja querra decirles a estos
entendidos que, tal vez, los traiciona su mana de obtener cosas refinadas,
excepcionales. El faisn debe pasar cinco o seis das como mximo; y esta
operacin ha de hacerse en aire fro, con la cabeza colgada de un gancho.
Se comprende que si lo mantenis en la nevera, la cosa cambia de aspecto y se
necesitan un da o dos ms; pero ya no se trata del cedizo natural.
Despus de esto, preparar el faisn asado resulta muy sencillo. Ha de limpiarse
muy bien; naturalmente, desplumarlo, quitarle toda la pelusa. Se lava para eliminar
cualquier otro residuo, se seca y se guarnece, interiormente, con un picadillo de
tocino, grasa de jamn, alguna hojita de salvia. (Tened en cuenta que no se trata de
un relleno, sino de un unto, que hay que extender por el interior del ave: cien
gramos, como mximo.) Espolvoread con sal y pimienta; despus cerradlo, atad el
faisn, envolvedlo en delgadas lonjas de jamn, colocadlo en una placa ligeramente
untada de aceite y metedlo en el horno. A media coccin (en total, se necesitarn
unos cincuenta minutos) rociadlo con vino blanco seco.

Faisn en salsa
Limpio y preparado el faisn tal como acabo de explicar, cortadlo en ocho
pedazos. Preparad un batido con manteca (setenta a ochenta gramos), una cebolla
picada fina, una zanahoria y un tallo de apio picados y nuez moscada. Poned en una
cazuela este batido y, cuando se dore, colocad dentro los pedazos de faisn,
espolvoreadlos con sal y pimienta; cuando el faisn se haya dorado, aadid un vasito
de Marsala o una copa de buen coac; proseguid lentamente la coccin. En total se
necesitan unos 40 a 45 minutos. Si adverts que se reseca, aadid algunas cucharadas

de caldo. A punto el faisn, colocadlo en la fuente y cubridlo con el jugo, pasado por
un tamiz.
Una variacin muy refinada consiste en aadir al jugo, poco antes de terminar la
coccin, una cucharada de trufa negra desmenuzada. O bien se puede unir la trufa
cruda, blanca o negra, cortada finamente sobre el faisn, ya directamente en la
fuente.

Faisn a la Creta
Esta es una receta del valle del Po; dicen que es antiqusima, que se remonta a la
Edad Media, a la poca de los longobardos. Lo que se necesita es una buena creta o
arcilla, para envolver el faisn durante la coccin. Conviene que no sea un faisn
excesivamente grande; lo mejor de todo es una faisana joven, que resulta ms tierna.
Se prepara como de costumbre el faisn, es decir, la faisana. Sobre la mesa de la
cocina se extiende una hoja de papel aceitado o de papel pergamino. Sobre el papel,
se coloca una delgada capa de tiras de panceta, de la suave y grasa; sobre la panceta
se coloca un poquito de mantequilla y un conjunto, picado en el mortero, de hierbas
aromticas: romero, salvia, tomillo, bayas de enebro, etc.; espolvoread con sal y
pimienta. Colocad sobre esta capa la faisana, envolvedla en la hoja, que quede bien
cerrada y cubridla, por ltimo, con la arcilla. Tened cuidado de que la capa de arcilla
tenga por todos los lados el mismo espesor. Horneadlo a temperatura elevada por
lo menos 250 grados durante tres horas. Sacadla del horno; romped la arcilla, que
se habr endurecido, separad el papel, tirad los aromas y las hierbas y tendris la
faisana con todo su perfume y su sabor intactos, protegidos por el envoltorio.

Faisn en salsa con castaas

Preparad el faisn. Poned en una cacerola 50 gr. de tocino picado, un pedacito de
mantequilla del tamao de una nuez, una cucharada de aceite, una zanahoria, una
cebolla, un tallo de apio, un puado de perejil, todo bien picado. Dejad que se dore a
fuego vivo. Colocad el faisn, esperad que se dore por todos los lados, aadid medio
vaso de vino blanco seco, alguna cucharada de caldo. Tapadlo y dejadlo cocer
durante media hora. Entre tanto, hervid medio kilo de castaas ya peladas; cuando
estn cocidas, eliminad la pelcula externa, volvedlas a poner al fuego con medio litro
de leche, un poquito de sal y un pellizco de azcar. Cuando las castaas empiecen a
deshacerse, pasadlas por el tamiz, volvedlas a poner al fuego con lo que quede de
leche y cuando se haya hecho una pasta densa, trabajadla, un poco, con una esptula

de madera; por ltimo, colocadla en el centro de la fuente, con el faisn troceado

alrededor y aadid la salsa de la cazuela, tambin pasada por el tamiz.

Pato a la naranja
Es quiz uno de los platos ms famosos del mundo; pero donde quiera que lo he
comido, siempre ha sido en una versin distinta. Los franceses lo elevan a orgullo
nacional; los florentinos recurren a su historia para demostrar que son sus
inventores, ya que se habla de l en el siglo XV. En lo que a m hace referencia, el
mejor lo he comido en Aylesbury, en el Buckinghamshire, en Inglaterra; estbamos
rodando La llave, con William Holden y Trevor Haward, y el director, sir Carol
Reed, me invit a un restaurante con la solemne promesa de que all comera el mejor
pato a la naranja del mundo. En efecto, repet tres veces; y pese a haber comido este
plato en la mesa de los ms refinados entendidos, nunca he vuelto a hallar el sabor
de aquella vez. Por desgracia, no le ped al chef la receta. A continuacin, con mi
testarudez, he intentado informarme sobre la cuestin, he comparado las recetas de
algunos chefs, he vuelto y vuelto a probar por mi cuenta. He aqu la receta que
considero mejor.
Para empezar, no ha de tratarse de un pato adulto, al que la vida silvestre haya
hecho demasiado duro; debe ser el anadn, el caneton, la cra de pato; generalmente,
han de hacerse dos, porque uno slo resultara escaso. La preparacin, en principio,
es la de cualquier otro voltil asado; hay que limpiarlo bien, quitarle la cabeza, las
patas, desplumarlo, etc. Despus los anadones se untan, interna y exteriormente, con
mantequilla, se espolvorean con sal y se asan en una plancha untada con
mantequilla, a fuego vivo; pero se apartan cuando an no ha acabado la coccin, es
decir, tienen un poco de sangre, y se conservan al calor. Dejad, tambin, en la fuente
de horno, el jugo de la coccin que se haya formado. Entre tanto, tomad la piel de
una naranja gruesa (previamente lavada); pero exclusivamente la piel, sin la parte
lanuginosa interna; cortadla a tiritas, que herviris, durante cinco o seis minutos en
agua; se sacan, se escurren, se dejan enfriar y se maceran durante un par de horas en
una cucharada de curaao. Volved a la bandeja en la que se ha cocido el anadn.
Aadid cuatro cucharadas de buen jugo de carne, desengrasado y pasado por el
tamiz (en realidad, el ms conveniente es el de haber asado un buen tajo redondo), se
aade un pellizco de harina y tres cucharadas de jerez. Se lleva a fuego vivo,
mezclando para que no se espese; se vuelve a colocar el pato, inmediatamente
despus las tiritas de piel de naranja, con su curaao y su jugo, continuando la
coccin para que ligue todo. Finalmente, sacad los anadones de la bandeja de horno,
cortadlos en pedazos (cuartos) y colocadlos en la fuente, cubridlos con su salsa,
colocando a su alrededor los gajos de dos naranjas, completamente limpios (sin la
pielecita que los recubre). Resulta un poco complicado, estoy de acurdo, pero es el

verdadero caneton a lorange. De otra forma, es preferible prescindir y dedicarse a

platos ms simples. No estis de acuerdo?

Oca asada
La oca es an ms voluminosa que la pintada, que el pavo y, por lo tanto, el
problema de prepararla entera se hace mayor. Pero me han enseado esta receta que
lo resuelve todo. Y vale la pena, porque la oca es grasa, estoy de acuerdo, pero,
precisamente por eso, su carne tiene un sabor y una delicadeza inigualables.
La solucin del problema consiste en no meter dentro de ella un verdadero
relleno, sino algo que favorezca la coccin y haga sabrosa, tambin, su parte interna.
Este condimento se prepara sofriendo en una cazuela una cebolla a rajas muy finas,
picada, con cincuenta gramos de mantequilla. Cuando la cebolla est dorada se
aaden, fuera del fuego, el hgado trinchado de la oca, alguna hojita de salvia,
tambin picada, se espolvorea con sal y pimienta, una punta de nuez moscada y un
clavo de especia. Volvedlo al fuego durante algunos minutos, para ligarlo todo, de
forma que se obtenga una salsa espesa, una especie de ungento. Untad con
mantequilla fresca la parte interna de la oca, y luego, con el ungento de su hgado,
cerradla, atadla con un cordel, envolved la oca en una hoja de papel aceitado, al que
interiormente, se aade mantequilla y se espolvorea de sal. Finalmente, se ensarta en
el asador y se asa, lentamente, durante un par de horas. Slo en el ltimo cuarto de
hora, quitad la hoja de papel (que sirve para evitar la dispersin del calor, del aroma
y, por lo tanto, hace ms eficaz la accin del fuego, tambin en la parte interna de la
oca); dejad que la oca tome color y la piel se haga crujiente.

Codorniz asada
Limpias, desplumadas, vaciadas internamente, las codornices se untan, por su
parte interior, con mantequilla, se espolvorean con sal y pimienta y, si disponis de
l, un dadito de trufa les va muy bien. Salpicad, tambin por fuera, con sal y
pimienta y envolved las codornices en lonjas finsimas de tocino y, despus, en un
papel aceitado. (Entre la hoja de papel y el tocino podis colocar un pmpano de vid,
lo que les proporciona un aroma extraordinario). Ensartad estas codornices en el
asador, asadlas con el mayor cuidado; un poco antes de acabar, quitad la hoja de
papel y, por ltimo el pmpano, si lo habais aadido.

Perdiz en cazuela
Limpiadlas y desplumadlas totalmente; untadlas ligeramente de mantequilla en la
parte interior; se espolvorean con sal y pimienta y se pone, tambin, una hojita de
salvia; se sujeta una lonjita de tocino sobre la pechuga, sujetndola con un hilo. Se
doran las perdices, as preparadas, a fuego vivo. Despus se baja el fuego, se aade
vino blanco seco y dos hojas de laurel. Cuando las perdices estn a punto se sacan de
la cazuela y se conservan al calor. En el jugo se echan sus hgados (alguno de ms, si
disponis de l, o un higadito de pollo), desmenuzados, y se dejan cocer muy poco
tiempo, menos de un minuto, para que no pierdan el sabor; la salsa ya est dispuesta
para verterla sobre la perdiz. Puede completarse el plato, con alguna rebanadita de
trufa.

Conejo agridulce
El conejo queda muy bien en todas las formas que se hace el pollo; ya hemos visto
algunas. Pero aqu indico una forma exclusivamente conejil, si me permits el
empleo de esta palabra grotesca. Veris que se trata de una cosa muy sencilla.
El conejo ha de estar despellejado, limpio, vaciado y cortado en pedazos. Despus
se prepara un sofrito con aceite y cebolla, en el que se ponen los pedazos de conejo,
ligeramente enharinados. Cuando empiezan a dorarse, se rocan con un poco de
vinagre y se repite el tratamiento dos o tres veces, aadiendo, poco a poco, una
cucharada de azcar, una de uvas pasas, una de piones, un poquito de sal,
pimienta, una ramita de tomillo. Algunas veces, en lugar de emplear slo vinagre,
emplean mitad vinagre y mitad vino blanco seco, digamos, medio vaso de cada
ingrediente (si es slo vinagre, basta un vaso muy escaso). Completad la coccin a
fuego moderado y servidlo.

Conejo en salsa a la napolitana

Esta es una receta de mi abuela materna. El conejo, tambin en este caso, ha de
estar despellejado, vaciado y cortado en pedazos. Se calienta en una cazuela un poco
de aceite, con un poco de grasa de cerdo (no es indispensable, pero antiguamente se
empleaba siempre y proporcionaba un sabor ms grato y suave al sofrito); se aaden

dos o tres dientes de ajo, un poco aplastados; cuando los dientes de ajo se doren,
quitadlos, poned el conejo, en pedazos, ligeramente enharinados. En cuanto se doren
mojadlos con vino blanco. En cuanto el vino se haya consumido, poned tomates
cortados a pedacitos (medio kilo, para un conejo de peso regular, pero puede
aumentarse la cantidad); espolvoread con sal, paprika o, preferentemente, pimiento
picante (guindilla), que no debis olvidar separar cuando est terminado. Puede
aadirse alguna hojita de albahaca, o bien alguna aceituna negra deshuesada, cortada
a pedacitos; elegid, de estos dos aadidos, el que ms os guste. Y dejad que la coccin
se complete lentamente.

Liebre in salmi
La liebre ha de estar cediza ms que otras carnes; necesita, por lo menos, ocho
das. Despus se despelleja, se limpia, se vaca, se corta a pedazos, que se ponen en
adobo, por lo menos durante dos das (si son tres, mucho mejor) en un vino tinto
generoso, junto con una cebolla en la que se haya introducido un clavo de especia,
apio, zanahoria, una ramita de canela, unas hojas de laurel y algn grano de
pimienta entero. En el momento de disponerlos a la preparacin, se dora media
cebolla en mantequilla y tocino picado; se aaden los pedacitos de liebre, ligeramente
enharinados; cuando la coccin est ya adelantada se aaden las verduras del adobo,
pasadas previamente por un tamiz y el hgado de la liebre, triturado. Se recubre con
el vino del adobo. A partir de este momento se deja cocer a fuego lento, hasta que el
vino se haya consumido y se obtenga una salsa espesa. Cuando est listo, se dispone
la liebre en una fuente, se pasa nuevamente la salsa por el tamiz, se esparce por
encima. Esta, he de confesarlo, es una variante ma, algo personal, de la receta clsica,
pero lo hago as porque me resulta ms sencillo y me gusta ms. Espero que tambin
os guste a vosotros.

HUEVOS Y VEGETALES

Huevos y vegetales
Con huevos y vegetales se pueden hacer muchos platos, se puede poner en
marcha la fantasa y hacer muchos inventos. En mi opinin, el secreto de un plato de
pescado acertado (que otros pueden hacer igualmente bien), como el de cualquiera
de estos platos, es que se salen un poco de la rutina. Naturalmente, estos platos
pueden funcionar como acompaamiento, pero yo los veo, muy gustosa, como
protagonistas. Ciertos pasteles vegetales, ciertas preparaciones de berenjenas, de
pimientos, etc., me entusiasman ms que otros platos.
Casi todos los platos que siguen, como los del captulo de los entremeses, se
prestan para ser comidos tibios o fros y van muy bien para fiestas, parties, picnics y
almuerzos alrededor de una piscina.

Huevos con tomate

Haced una salsa, como ya he dicho para los spaghetti (ver pgina 67), con medio
kilo de tomates, tres cucharadas de aceite, una cucharada de extracto de tomate,
media cebolla, cortada muy fina, sal, pimienta y alguna hojita de albahaca. En esta
salsa echad seis huevos, sin romper las yemas; un par de minutos y estn listos.
Podis revolverlos en la misma salsa; en este caso, como guarnicin, pueden
emplearse rebanaditas de pan tostado.

Huevos al curry
Dos huevos por cabeza, duros, se pelan y se parten por la mitad, en sentido
longitudinal, quitndoles la yema. Estas yemas se mezclan con salsa bechamel. No
voy a detallar la receta de la bechamel, bien conocida, pero os recuerdo que hay que
calentar mantequilla en una sartn, trabajndola con harina y leche hirviente, sal,
pimienta y, adems en este caso con una buena cantidad de curry (la proporcin
depende de los gustos). Bien mezcladas las yemas de huevo con esta salsa, ya se
dispone del relleno para colocarlo en las barquitas de clara de huevo que hemos
conservado aparte. Los medios huevos, rellenos de esta forma, se colocan en una

fuente de prex, uno al lado de otro, se recubren con ms bechamel y se hornean

durante unos diez minutos.

Tortilla de calabacn
En Roma es un plato de uso diario, puede decirse; no cansa nunca. A m me han
enseado a hacerla as, exactamente de acuerdo con la tradicin.
Lavad y cortad en rodajas delgadas los calabacines unos cien gramos,
pasadlos a una sartn, con una cucharada de aceite, al que se va aadiendo, de
cuando en cuando, una cucharada de agua, para que los calabacines resulten muy
blandos. Batid seis huevos, aadidles los calabacines ya preparados, un poquito de
sal, algo de pimienta y un poco de perejil picado y echadlo en una sartn. Esta
tortilla, normalmente, se fre en aceite; pero resulta ms sabrosa con manteca de
cerdo.

Tortilla con flores de calabacn

Si la tortilla de calabacn es un manjar de uso diario, la de flores de calabacn es
una cosa rara y sublime. La preparacin no cambia mucho; he comprobado que esta
tortilla resulta mucho mejor si no se emplean las flores de calabacn enteras, sino
cortadas a pedacitos ms o menos iguales, que se pasan un momento por la sartn
con aceite y un poquito de sal y despus se incorporan a los huevos batidos, con un
poquito de perejil picado. A continuacin se hace la tortilla de la forma
acostumbrada.

Tortilla de alcachofas
Tambin sta es una magnfica especialidad romana. Se limpian bien dos o tres
alcachofas, se les cortan las puntas, se cortan a gajos. Mientras limpiis las alcachofas,
antes de pasarlas a la sartn, es conveniente meter los gajos en agua acidulada con
zumo de limn, para que no se ennegrezcan. Las alcachofas se pasan a la sartn con
dos cucharadas de aceite (o de manteca de cerdo, a la antigua), sal, pimienta y la
aadidura de unas cuantas cucharadas de agua, si estn excesivamente secas. Ya a
punto las alcachofas, sin apartar la sartn del fuego, se aaden seis huevos batidos y

un poquito de perejil picado. Se deja al fuego un par de minutos para que los huevos
se fran y se mezclen perfectamente con los gajos de alcachofa. La tortilla est lista.

Berenjenas a la seta
Esta es una de las formas sencillas de preparar las berenjenas y se obtiene una
guarnicin que da vida a cualquier plato.
Las berenjenas se cortan a gajos, con toda la piel, eliminando, en cambio, la parte
interna, la de las semillas. Despus se cortan los gajos, en forma de obtener pedacitos
(he aqu las setas) y se doran en la sartn. El aceite no ha de ser abundante, para
que la pulpa no se impregne, es decir, debe quedar un poquito seca, crujiente. Hay
que calentar el aceite, con dos o tres dientes de ajo aplastados, echar dentro las
setitas de berenjena, y dejadlas cocer a fuego moderado con sal y pimienta. Al final
puede aadirse un puado de perejil picado.
Una variante: en mi opinin da muy buen resultado y aumenta el sabor de la
berenjena; es la de aadir durante la coccin algn pedacito de tomate.

Berenjenas asadas
Empezad por limpiar las berenjenas, sin quitarles la piel, pero separando el rabo;
despus cortadlas por la mitad, en sentido longitudinal, excavad un poquito la parte
interna, para quitar las semillas, y cortad la carne con un cuchillo, en retculo, para
facilitar la coccin. Espolvoreadlas de sal y pimienta y esparcid sobre cada media
berenjena, as preparada, un poquito de ajo picado muy fino. Untad de aceite una
bandeja de horno, colocad las berenjenas, una junto a otra, con la parte de la piel
hacia el fondo; aadid un poquito de aceite y dejadlas asar a calor moderado.

Berenjenas empanadas
Cortad las berenjenas a rebanadas, a lo largo, con un espesor de medio centmetro;
ni ms gruesas ni ms delgadas; espolvoreadlas de sal en una fuente ancha, colocad
sobre esta fuente otra y, sobre esta ltima, un objeto pesado. El fin es mantener las
berenjenas ligeramente prensadas, para que se purguen de su jugo amargo.

Dejadlas as dos o tres horas, lavadlas y secadlas. Pasad cada rebanada por yema de
huevo batida y por harina; fredlas. Resultan sabrossimas.

Berenjenas en escabeche
El escabeche ha sido, siempre, un sistema de adobo empleado en el sur de Italia.
Las berenjenas se cortan a rodajas bastante gruesas o bien en cuartos y se hierven en
agua salada, cuidando de quitarlas cuando an estn consistentes. Despus se secan
bien o, preferentemente, se prensan, para eliminar la mayor parte posible del agua
que han embebido, pero sin romperlas. Se dejan enfriar, se pasan a una sopera, se les
aade alguna cucharada de aceite (70 a 80 gr. para un kilo de berenjenas) y vinagre
en proporcin a la mitad del aceite; se aade sal, organo, un par de dientes de ajo
picados, un poquito de pimienta o, preferentemente, algn pedazo de guindilla.
Dadle vuelta, tapad la sopera, y dejad reposar las berenjenas, por lo menos un da;
mejor si son dos.

Pimientos fritos
Es la manera ms sencilla de prepararlos y, sin embargo, para nosotros, los
napolitanos, siempre es una fiesta comerlos as. Los pimientos se cortan,
simplemente, a tiras, se echan en aceite hirviendo, abundante, se espolvorean con sal
y se quitan, goteando aceite (pero no en exceso!)

Pimientos en sartn con alcaparras y aceitunas

Es la versin ms afortunada de los pimientos fritos. Se empieza de la forma que
he indicado antes, cortndolos en tiras y frindolos en abundante aceite, pero se
detiene un poco antes de que haya acabado la fritura. Se sacan los pimientos, bien
escurridos, se quita parte del aceite de la sartn, se vuelven a echar los pimientos de
forma que estn, como decimos nosotros, a puccia, es decir, cubiertos, pero sin exceso.
Se vuelven a frer aadiendo un diente de ajo picado muy fino (para un kilo de
pimientos), una cucharada o dos (depende de los gustos) de alcaparras, un puado
de aceitunas negras, deshuesadas y cortadas a pedacitos. Al final se aade un
poquito de pimienta y un puado de perejil picado.

Pimientos asados
Hay quien prefiere los pimientos asados a los fritos, porque de esta forma se
liberan ms fcilmente de la piel externa, y resultan ms sabrosos. Pero para lograrlo
es preciso conocer la tcnica, que es la siguiente: los pimientos se asan, tal cual son,
en la parrilla o el horno. Despus se envuelven en una hoja de papel, dejndolos
enfriar. As es mucho ms fcil eliminar la piel exterior, sin mojarlos (porque, en este
caso, pierden aroma), sino simplemente humedeciendo en agua la punta de los
dedos, de cuando en cuando. De esta forma queda sola la carne, que se corta a tiras y
se condimenta con aceite crudo, albahaca y alcaparras. Todo esto puede hacerse en
crudo o pasndolo, breves instantes, por la sartn.

Pimientos rellenos de berenjena

Hay muchas formas de preparar los pimientos rellenos y todas son muy
apetitosas. El relleno clsico consiste en pan rallado, pasas y piones, etc. Pero a m
me gusta mucho la siguiente forma:
Los pimientos se preparan, conforme he dicho antes y se limpian de la pelcula
externa. Las berenjenas se preparan a la seta, de acuerdo con la receta que tambin
he indicado (ver pgina 203); pero en la sartn con las berenjenas, adems del aceite,
el ajo y el perejil, se pueden aadir alcaparras y aceitunas negras deshuesadas para
enriquecer el arco iris de los sabores; y tambin un filete de anchoa lavado y
desalado, si os gusta. Este es el relleno para los pimientos, que, despus, se colocan
en la bandeja del horno, muy cerca unos de otros. Se les echa un chorrito de aceite y
se hornean durante algunos minutos.

Pimientos rellenos de spaghetti

Tambin esta es una forma, muy napolitana, de comer los pimientos, y es
enormemente sencilla. Asad los pimientos, de acuerdo con lo que he indicado antes,
peladlos, rellenadlos de spaghetti ya cocidos, condimentados con salsa de tomate y
pedacitos de mozzarella, y dejadlos enfriar. Poned en la bandeja de horno estos

pimientos, uno al lado del otro, igual que los rellenos de berenjenas; untadlos de
aceite, espolvoreadlos con sal, y metedlos en el horno hasta que se calienten.

Tarato
Este es un plato griego que aprend a comer y que encontr delicioso, cuando
rodaba en la isla de Hydra Il ragazzo sul delfino. Se necesitan pimientos y
berenjenas asados.
Los pimientos se asan enteros, en la parrilla, con cuidado se les elimina la pelcula
externa. Las berenjenas se pueden asar en rodajas bastante gruesas y, despus, se les
quita la piel. En este momento, se pica, muy fina, la carne de las berenjenas y la de los
pimientos, se mezclan en una sopera, aadiendo mucho yogurt, hasta que forme una
pasta homognea; se aade ajo aplastado en el mortero, hasta haber quedado
convertido en una pasta, sal, pimienta, un chorrito de aceite y un poco de zumo de
limn.
En verano, a orillas del mar, tras un hermoso pescado asado, con una rebanada de
pan casero, es verdaderamente delicioso.

Cebollas agridulces
Se necesitan cebollitas frescas, delicadas, aunque tengan mucho jugo. Empezad
por poner en una sartn un poco de manteca de cerdo; aadid tocino de jamn
picado, alguna cebollita, tambin trinchada y un diente de ajo, asimismo picado (las
dosis son opinables; lo importante es lograr un fondo sabroso). En l colocad las
cebollitas (si queris reducir su sabor fuerte, pueden dejarse algunas horas en agua
fra corriente; pero esto es cuestin de gustos). Cuando las cebollitas se han dorado,
se aade un poco de azcar, despus, agua y vinagre mezclados (mitad y mitad),
hasta que las recubran. Dejad que este lquido se consuma, hasta que sobre las
cebollitas slo quede una ligera salsa, y ya estn dispuestas.

Judas verdes en cazuela con tomate

Las judas verdes son un acompaamiento perfecto para muchos platos, si se

dispone del tiempo para esa fastidiosa operacin que consiste en quitarles las dos
puntas y los hilos de las costillas que, en caso contrario, se encuentran sin deshacerse
en la boca. Cuando hayis hecho esto, lo ms difcil est superado.
Coced las judas verdes en agua abundante, ligeramente salada; entre tanto
calentad en la sartn un poco de manteca de cerdo, mantequilla o aceite; en resumen,
una grasa, en la que se dora una cebolla cortada. Aadid algunos tomates, cortados a
pedacitos, o picados. Al cuarto de hora, aadid las judas verdes, bien escurridas.
Mientras termina la coccin aadid sal, pimienta y perejil picado.

Zanahorias con huevo

Hacen falta zanahorias pequeas, tiernas. Rascadlas con un cuchillo (medio kilo),
lavadlas, secadlas, pasadlas a una cazuela con una cucharada de mantequilla.
Aadid caldo pero, tambin, un poco de harina, un buen pellizco de perejil picado,
una punta de nuez moscada. Tapad y dejad cocer a fuego lento, sin que lleguen a
hervir. Cuando las zanahorias estn blandas y se haya formado una buena salsa,
apartad la sartn del fuego, aadid un poquito de sal, una yema de huevo y una
cucharada de zumo de limn. Ponedlo de nuevo al fuego y mezcladlo para que ligue.
En cuanto el huevo haya cuajado, el plato est dispuesto. Se puede servir con
rebanaditas de pan frito o tostado.

Tomates rellenos
Los tomates han de ser grandecitos, limpios, cortados por la mitad, en sentido
horizontal, desprovistos de semillas y de zumos. El relleno para cada medio tomate,
convertido as en una pequea escudilla, se prepara sofriendo en una sartn, con
poco aceite, una cebolla trinchada, un poco de apio y perejil, tambin picados, alguna
seta cortada a pedacitos (si se trata de setas secas hay que mantenerlas algn tiempo
en agua tibia), sal, pimienta. A esta mezcla, ya fuera del fuego, se le aaden miga de
pan remojada en leche y desmenuzada, queso de Parma rallado y huevo; todo en
proporciones bastante libres, de acuerdo con los gustos, siempre que quede una
pasta bastante blanda. Rellenad con ella los medios tomates, que se colocan en una
bandeja de horno en fila; sobre cada uno de ellos se pone un pedacito de mantequilla
y se llevan al horno. No durante mucho tiempo, porque no deben de ablandarse
demasiado. Suelen bastar de 10 a 15 minutos.

Alcachofas a la romana
De las muchas maneras de preparar las alcachofas, yo prefiero siempre la clsica, a
la romana, que no es lo mismo que las alcachofas a la juda. Estas ltimas se fren
en una sartn gigantesca y es muy difcil hacerlas en casa. Para las alcachofas a la
romana podis arreglaros as.
Procuraos una docena, para seis personas, eliminad las hojas exteriores, dejadlas
en agua (a la que habris aadido el jugo de medio limn, que impide que las
alcachofas se ennegrezcan). Entre tanto, preparad dos dientes de ajo picados, una
cucharada de menta, tambin picada, cincuenta gramos de pan rallado, mezcladlo
todo con un polvo de sal, uno de pimienta y aceite para que humedezca el conjunto.
Sacad las alcachofas del agua, abridlas delicadamente por el centro y meted, tan
adentro como podis, una cucharadita de relleno. Poned las alcachofas derechas, en
una cazuela, aadid aceite, y cubrid, hasta la mitad de la altura, con agua fra,
espolvoread con sal y llevadlas al horno. Se necesita una hora para la coccin, a fuego
moderado. De vez en cuando, recoged con una cuchara el jugo del fondo y colocadlo
sobre las alcachofas.

Coliflor en cazuela a la antigua

Se hierve una hermosa coliflor, que pese sobre un kilo y medio, en agua
ligeramente salada; se saca cuando an est algo tirante. Se corta a pedacitos, se pasa
a una cazuela con unas cucharadas de aceite, en las que ya se hayan dorado dos
dientes de ajo. Inmediatamente se aaden dos cucharadas de pasas, dos de piones,
un poco de sal y pimienta. Ms tarde, cuando la coccin sea ya casi completa (se
necesitan unos veinticinco minutos en total) se aade un puado de perejil picado.

Calabacines en salsa de huevo

Esta es una receta a la antigua, injustamente olvidada hoy, pero que yo creo una
de las ms sabrosas.
Hay que limpiar bien los calabacines medio kilo para seis personas, cortarlos
en rodajas, pasarlos por la sartn con un poco de mantequilla y un pellizco de sal. Se
conservan al calor y, entre tanto, se prepara la salsa de la forma siguiente: se baten en

un recipiente de prex tres huevos (uno, por cada dos personas), con un poco de
mantequilla, se espolvorean con sal y canela; esta mezcla, muy densa, se diluye,
aadiendo agua o caldo ligero, fro, y unas gotas de vinagre; despus se lleva al
fuego, a bao de Mara, dando vueltas continuamente para que la salsa vuelva a
espesarse. Colocad los calabacines en una fuente amplia, cubridlos de queso rallado
(de Parma o de oveja), verted por encima la salsa y servidlo.

Calabacines rellenos
Los calabacines han de ser carnosos; se necesita, por lo menos, uno por cabeza. Se
lavan, se secan, se cortan por la mitad, en sentido longitudinal, se quita la parte
interna, pero dejando un centmetro unido a la piel. El relleno se hace con unos 150
gr. de carne de ternera picada, una lonja de jamn, una de mortadela, todo bien
picado, una cucharada de miga de pan humedecida en leche y desmenuzada, una
cucharada de queso de Parma rallado, un huevo, un poquito de sal, pimienta, nuez
moscada. Se empasta bien, se rellenan los calabacines, de forma que sobresalga de los
bordes. As preparados, los calabacines se llevan a una bandeja de horno, bien
alineados y juntos, con un poco de aceite o manteca (si podis disponer de esta
ltima; si no, simplemente aceite).

Guisantes con huevo

Se sofre un poco de panceta cortada en daditos cincuenta gramos con un
poco de aceite y cebolla trinchada, se aaden los guisantes medio kilo y se lleva
adelante la coccin, aadiendo alguna cucharada de agua o caldo, si es preciso, y
espolvoreando de sal y pimienta. Cuando la coccin es casi completa, se baten,
aparte, tres huevos, con una cucharada de pan rallado y dos de queso de oveja
tambin rallado (u otro queso picante, en su defecto). Esta mezcla se aade a la
cazuela y se revuelve con cuidado; en cuanto los huevos empiecen a cuajarse, el plato
est dispuesto.

Endivia al bacon

La endivia es una de las verduras romanas ms agradables; y la receta que ahora

os doy una novedad de estos ltimos aos.
Se necesitan unas bonitas endivias, lavadas, eliminando bien la tierra, y hervidas
enteras, en abundante agua, poco salada. Cuando estn cocidas (no en exceso,
porque han de resultar consistentes), se cortan por la mitad, a lo largo. Entre tanto, se
calienta en una sartn aceite con dos dientes de ajo que despus se quitan. En este
aceite se fren cincuenta gramos de bacon cortado a tiritas o en daditos y, a
continuacin, la endivia, espolvoreando con sal y pimienta.

Endivia con anchoas

El plato original, del que despus se ha derivado la variante con bacon, es la
endivia con anchoas.
Se cuecen las endivias, se cortan en dos, como he dicho en la receta anterior. En
una sartn, con aceite calentado con dientes de ajo, se ponen unos cuantos filetes de
anchoa, lavados, desalados, sin espinas; se espera a que se deshagan, despus se
aade la endivia, se espolvorea con sal y pimienta; cuando ya ha tomado sabor y
antes de sacarla del fuego se aaden algunas hojitas de menta.

Esprragos al queso
Los esprragos suelen comerse con huevo frito, o bien slo las puntas en la
minestra. Pero he aqu otra forma que, en Italia, cuenta con muchos partidarios.
Ante todo, hervid los esprragos segn la buena regla, es decir, atados en
manojos, con las puntas hacia arriba y fuera del agua hirviente (ligeramente salada),
que sea el vapor lo que las lleve al punto de blandura necesario. Ya cocidos, los
esprragos se separan, pero se hacen de nuevo manojos, ms pequeos, de seis cada
uno, y cada manojo se envuelve en una tajadita de queso blando; los ms adecuados
son el emmenthal o la fontina. Se unta con mantequilla una bandeja de horno, se
colocan los manojos, en posicin horizontal y se hornea el tiempo necesario para que
el queso empiece a deshacerse; los esprragos ya estn listos. Si os gusta, en el
momento de servirlos podis poner, sobre cada manojito, una cucharada de salsa de
tomate.

Habas con careta de cerdo

Este es un plato romano, de antiqusima tradicin. S muy bien que resulta difcil
encontrar todos los ingredientes necesarios; pero a m me gusta tanto que no
renuncio a elegirlo como uno de los de mi cocina personal, sugiriendo alguna
variacin que permite obtener, si no el plato original, algo que se le parece mucho.
Las habas son las habas, naturalmente; ese vegetal que los romanos se comen
incluso crudo, con queso de oveja, y que siempre me ha resultado difcil encontrar
fuera de la regin romana; la careta es parecida al tocino delgado del cerdo, pero ms
delicada, porque corresponde a las mejillas, y es una de las partes ms tiernas y
sabrosas. Si disponis de las habas por ejemplo, medio kilo hay que pelarlas, es
decir, quitarles la vaina, sin tocar la pelcula externa de cada una, despus colocarlas
en una cazuela con cien gramos de careta, cortada a pedacitos (en su defecto, el
tocino ms tierno que se encuentre), 6o a 70 gr. de manteca de cerdo u otra grasa y
una cucharada de cebolla trinchada (que primero se ha dorado aparte). Se pone a
fuego vivo, aadiendo, si es preciso, alguna cucharada de agua, espolvoreando con
sal y pimienta.

Guisantes con jamn

Se dora media cebolla trinchada en una sartn, con cien gramos de tocino picado;
se aaden medio kilo de guisantes, de los pequeitos, dulces, un poquito de sal, un
pellizco de azcar y se prosigue la coccin, aadiendo, si es necesario, alguna
cucharada de caldo. Cuando ya se est acabando, se aaden 150 gr. de jamn crudo
(comprendida la parte grasa) cortado a tiritas no muy anchas.

Hinojo con vinagre aromtico

Calentad unas cucharadas de aceite en una sartn y deshaced en l unos filetes de
anchoa, lavados, desalados y sin espinas. En esta salsa coced el hinojo (calculad uno
por persona), limpios, mondados y cortados en cuatro gajos. Mientras se cuecen,
espolvoreadlos con sal y pimienta, aadid medio vasito de vinagre aromatizado con
hierbas, en el que habris disuelto una punta de cucharada de mostaza. Proseguid la
coccin; el hinojo ha de quedar blando, pero no deshecho. Al final puede aadirse
alguna gota de tabasco.

Patatas rellenas
Las patatas han de ser bastante grandes, de las que no se deshacen. Se hierven,
una por cabeza, se cortan por una punta, de forma que puedan vaciarse, dejando un
grosor de medio centmetro a un centmetro (atencin: no pelarlas anteriormente a la
coccin). Despus se hace el relleno, que puede ser muy distinto. Por mi cuenta,
sugiero poner, para cada patata, algn pedacito de mozzarella, una yema de huevo,
intentando introducirla hasta el fondo, sin que se rompa, un poquito de sal, ms
pedacitos de mozzarella, un pedacito de anchoa. Vuelven a taparse y las patatas
parecen enteras; se colocan en una fuente de horno, una junto a otra. Se hornean
durante algunos minutos, para que la mozzarella ligue con el huevo al empezar a
deshacerse.

Frizon
Una gran sartenada de verduras, es un plato al que se hace honor en toda Italia. En
Emilia la llaman frizon y as podemos llamarla, dado que sigo la receta que he
aprendido en aquella regin.
Se pone en la sartn abundante aceite de oliva, se fren pimientos, rojos, verdes,
amarillos, cortados a tiritas; despus se aade cebolla cortada no excesivamente fina.
Cuando la cebolla empiece a dorarse, echad unos cuantos tomates cortados a
pedacitos (ya habris comprendido que el frizon no se ajusta a cantidades
determinadas, sino que puede seguirse el propio gusto, siempre que se ponga de
todo), espolvoread con sal y pimienta y completad la coccin de forma que los
distintos vegetales resulten sabrosos, pero no se ablanden demasiado, para que
conserven su sabor original.
Variacin: a esta mezcla de verduras se le puede aadir salchicha fresca, que da
mayor sabor al conjunto; se consigue, de esta forma, un verdadero plato intermedio,
lleno de sabores y tan grato al paladar como a la vista.

Torta derbe emiliana (empanada de verduras a la emiliana)

En Emilia a esta empanada la llaman erbazzone, en Lombardia scarpazza.

En ambos casos son acelgas picadas (o espinacas, o mitad y mitad), con algunos
aadidos. Pero en Emilia se hacen con hojas de pasta y en Lombardia no. La hoja de
pasta se hace, de ser posible, aadiendo a la harina un poco de manteca; por ejemplo,
para seis personas se trabajan 200 gr. de harina y 40 gr. de manteca, aadiendo
alguna cucharada de agua. Con esta pasta se hace la hoja que sirve para forrar un
molde y cubrir la empanada. Pero antes hay que preparar el relleno, con tres kilos de
acelgas o espinacas hervidas, bien picadas, pasadas por una sartn con 70 gr. de
tocino picado, igual cantidad de mantequilla y un diente de ajo picado. Al final se
acaba picando an ms la verdura, se aaden tres huevos y 150 gr. de queso de
Parma rallado. Este es el relleno que se coloca en el molde forrado con la pasta; por
encima se recubre con la hoja de pasta. Ya tenemos la empanada, que ha de
hornearse unos 40 minutos.
Es un plato delicioso, incluso fro, cortado a tajadas. ptimo para parties y comidas
al aire libre.

Torta derbe lombarda

En Lombardia he comido ms o menos esta misma tarta, pero sin la hoja de pasta.
Las diferencias son estas: las verduras, preparadas como he indicado, se
condimentan con un puado de pasas, otro de piones, un pellizco de canela y una
galleta triturada. La mezcla se coloca en una bandeja untada con mantequilla y
espolvoreada con pan rallado; por encima se echa ms pan rallado y algn pedacito
de mantequilla. Se lleva al horno.

Parmigiana
Este es un plato estupendo pero, al mismo tiempo, un misterio insondable para
m. Por qu se llama parmigiana s se trata de un plato napolitansimo, uno de los
orgullos de la cocina napolitana? Injusticia histrica, equvoco involuntario o
conspiracin por amor a la patria chica? De todas formas, he aqu de qu se trata.
Limpiad, cortad a rodajas bonitas berenjenas, por ejemplo, un kilo; las rodajas
deben de ser de poco menos de un centmetro. Cubridlas de sal gorda en un plato,
tapad con otro plato y, sobre este ltimo, colocad algo pesado, para que las
berenjenas suelten su jugo ms amargo. Al cabo de un par de horas, lavad bien las
berenjenas, secadlas, apretadlas un poco, delicadamente, para que queden lo ms
secas posibles. Fredlas tal cual, en abundante aceite hirviente. Haced una salsa de
tomate, en cantidad igual a la de berenjenas (por ejemplo, de 800 a 900 grs.), pasadlos

por el tamiz, echadlos en una sartn, con alguna hojita de albahaca, pero sin aceite;
slo habris de esperar a que se consuma un poco el agua de los tomates, para que la
salsa se condense. Cuando haya llegado este momento, echad en una bandeja untada
con aceite algunas cucharadas de esta salsa, despus una capa de berenjenas fritas,
esparcid queso de Parma rallado, recubridlo de una capa de delgadas tiritas de
mozzarella, con alguna hojita de albahaca y una cucharada de huevo batido. Volved a
empezar con la salsa, las berenjenas, el queso de Parma, la mozzarella, el huevo; y
vuelta a empezar, de forma que haya, por lo menos, tres capas de cada cosa. La
ltima ha de ser de salsa. Colocadlo, en horno muy caliente, durante 40 a 50 minutos.
Variacin. Este plato, que ocupa un puesto de honor en toda la Italia
mediterrnea, se puede hacer tambin con las berenjenas pasadas por huevo y
harina, antes de freiras, y adquiere un sabor ms delicado. Tambin puede hacerse
con mitad berenjenas mitad calabacines y resulta an ms exquisito.

Setas al pmpano
Se trata de un verdadero hallazgo, que aprend a apreciar en Liguria.
Se necesitan setas carnosas. Se corta el pie, se incide ligeramente en cruz, por la
parte interna, el sombrerillo; se rocan ligeramente con aceite de oliva, al que se ha
aadido un poquito de sal, pimienta y un puado de perejil picado. Se preparan las
parrillas, poniendo debajo, adems de lea o carbn, una ligera capa de pmpanos
de vid. Asad los hongos, apoyndolos en la parrilla, por la parte externa del
sombrerillo. Al quemarse, los pmpanos despiden un aroma delicioso, un poco
embriagador, que se trasmite a los hongos. No hace falta nada ms.

Setas rellenas
Tambin para esta receta se necesitan setas grandes, carnosas. Se limpian, se quita
el pie, los sombrerillos se cortan cuidadosamente en dos, en el sentido de la altura y
se espolvorean con sal, en cantidad muy escasa. Se rellenan con una mezcla de huevo
batido, dos cucharadas de queso de Parma, un poco de perejil picado. Con esto
podis rellenar varias setas, porque basta una cucharadita para cada una. As
preparadas y sujetas por dos palillos de madera, se colocan en una bandeja de horno,
rocindolas con aceite, a fuego vivo. En el momento de servirlas se les puede aadir
un poco de mantequilla y perejil picado.

Tarta de queso de Parma y trufa

Si os gusta el queso de Parma y, tambin, os placen las trufas, os daris cuenta de
que esta tarta es una especie de bomba energtica, pero tambin un plato delicioso.
En una bandeja de horno, untada con mantequilla, se coloca una capa de trufa
blanca, cortada a pedacitos; sobre la trufa se dispone una capa de tiritas de queso de
Parma; luego otra capa de trufas, otra de tiritas de queso de Parma; podis llegar
hasta tres capas de cada cosa, si la idea os atrae. Se roca con aceite, se mete en el
horno, pocos minutos: slo el tiempo necesario para que el queso se ablande y ligue
con la trufa.
Si el plato os parece excesivamente pesado, podis hacerlo en la siguiente forma:
preparad polenta (tal como indico en las recetas para este plato, ver pg. 124) y
emplead un buen disco, de un centmetro de alto, para hacer la primera capa de la
bandeja; sobre esta capa de polenta, colocad los de trufa y queso. Incluso, resulta ms
sabroso.

Patatas hervidas
Las humildes patatas cocidas son un excelente acompaamiento para muchos
platos y para muchas salsas; resultan muy agradables en ensalada, aliadas con
aceite, vinagre y perejil. Pero esta forma de aliarlas puede ser perfeccionada, de una
forma que an se emplea en los pueblos italianos y que, al explicarlo, parece poca
cosa; en cambio, os lo aseguro, resulta un toque de varita mgica.
Hervid las patatas, como de costumbre, peladlas, cortadlas en rodajas, ni
demasiado gruesas ni demasiado delgadas. Aparte mezclad aceite y vinagre, la
cantidad que, normalmente, emplearais para aliar las patatas en fro, pero
calentadlas en una cacerola; aadid un puado de perejil picado y dos dientes de ajo,
tambin picados muy fino (si os gusta; podis suprimirlo, pero es una verdadera
lstima). Haced que hierva e inmediatamente vertedlo sobre las patatas. Qu os
haba dicho? Verdaderamente, se trata de una cosa sencillsima; sin embargo, hace
que la ensalada resulte mucho ms sabrosa y agradable.

LOS DULCES

Los dulces
Ya lo s; en la actualidad, se hacen pocos dulces en casa. Es ms prctico
comprarlos, ya listos, no slo para ahorrar tiempo y trabajo, sino porque las
pasteleras disponen de obradores mucho mejor montados. Pero a m siempre me ha
gustado la idea de hacer un pastel con mis propias manos. Es algo que armoniza
perfectamente, con la atmsfera familiar, con un calor de afectos, de amistad. Poder
decirle a alguien: He hecho este pastel, lo he hecho para ti porque s que te gusta:
he aqu una forma de demostrar cario y afecto, ms potica que ofrecer un regalo o
una golosina, comprada en la tienda de al lado. Un momento difcil, una tensin, se
superan gentilmente con semejante gesto. No os parece?
Adems, trabajar en la cocina, entre azcar, natillas montadas y vainilla relaja y
alegra. No dudis en hacerlo antes de recibir a unos pocos amigos para el t o con
mayor eficacia antes de sentaros con ellos ante una mesa de pker.

Huevos de nieve
Abrid los huevos, por ejemplo, seis; separad la clara de la yema, montad las claras,
aadiendo un poquito de sal y un pellizco de azcar, y seguid batiendo hasta que
quede slido. Entre tanto, pondris al fuego un litro de leche en una cazuela muy
ancha; cuando la leche hierva verted, despacito, a cucharadas, estas claras montadas;
veris que las claras se harn an ms compactas, y cuando las saquis, con el
cucharn agujereado, sern ligersimas, pero compactas. Ponedlas en una fuente,
cubridlas con una crema que prepararis fcilmente con la leche que ha quedado en
la cazuela y con las yemas de los mismos huevos, que habais dejado aparte. A la
crema, para hacerla ms sabrosa, podis aadirle una copita de coac.

Mousse de chocolate
Os lo confieso: es el dulce que me gusta ms y el peor enemigo de mi dieta. En
cuanto lo veo, soy incapaz de resistir, como la teenager, ante el experto seductor
profesional.

Empiezo por preparar la clsica crema a la inglesa. Hiervo un litro de leche, con
200 gr. de azcar y medio bastoncito de vainilla. A esta leche, apartada del fuego, le
aado diez yemas de huevos batidos a las que he adicionado alguna cucharada de
leche fra. Vuelvo a ponerla al fuego, a bao de Mara, trabajando la mezcla con el
batidor (es conveniente, antes de ponerla al fuego, pasarlo todo por un colador para
eliminar eventuales pequeos grumos). Cuando la crema empieza a espesarse en la
cazuela al bao de Mara, la aparto nuevamente del fuego y la dejo enfriar; esta,
como deca, es la clsica crema a la inglesa. Pero ahora aadid 700 a 800 gramos de
crema lquida, trabajada con el batidor; agregad algunas cucharadas de cacao
amargo, nature; trabajadlo, todo, en fro (en las cocinas de los chefs, esta operacin se
lleva a cabo sobre una barra de hielo) hasta que la mezcla se haga espumosa; es la
mousse al chocolate. No queda ms que pasarla a un recipiente adecuado y dejarla
reposar en la nevera.

Bavarese allitaliana

La bavarese es un dulce muy conocido en Italia; tal vez ms que en la regin

alemana de la que toma el nombre. Existe una versin lombarda, cuyas reglas las ha
dado el mejor escritor de cocina, hace casi un siglo: Pellegrino Artusi. Existen
tambin otras versiones. Yo empleo la siguiente:
Hervid seis huevos, de forma que se hagan duros, pero no en exceso. Quitadles la
cscara, separad las yemas, trabajadlas con 180 gr. de mantequilla, pasadlas por el
tamiz, aadid 180 gramos de azcar y una cucharadita de vainilla, continuad
trabajando la mezcla, aadidle dos o tres cucharadas de nueces trituradas, no
excesivamente finas, y continuad la labor hasta que la mezcla resulte
verdaderamente homognea. Tomad un molde, rociadlo de ron, colocad alrededor y
en el fondo bizcochos humedecidos en ron o la mitad en ron y la mitad en alquermes,
alternndolos. Despus rellenadlo con el preparado anterior, cubridlo con ms
bizcochos, tambin remojados con ron o alquermes. Dejadlo reposar, durante
algunas horas en la nevera.

Crocant (Guirlache)
Tal vez sea el dulce ms popular en Italia entre todos los preparados con
almendras. Es muy fcil, pero requiere un recipiente de cobre, no estaado, a ser
posible con el fondo no plano, sino ligeramente esfrico.

Se hierve un kilo de almendras, que se secan en la placa del horno. Entre tanto, se
pone al fuego la cazuela de cobre, con un kilo de azcar y poca agua, la suficiente
para disolverlo. Cuando el azcar empieza a tomar color, se le aaden las almendras;
se mezcla, se dan vueltas, a fuego moderado, hasta que el azcar adquiera un tpico
aspecto harinoso. Pero hay que continuar la coccin hasta que el azcar se convierta
en caramelo, envolviendo a las almendras. Se vierte la mezcla en un mrmol,
ligeramente untado con mantequilla, se deja enfriar y se corta a pedazos.
Una variante muy agradable, es la de unir a la mezcla, cuando se echan las
almendras en la cazuela, un poco de chocolate deshecho.

Pumkin pie
Me gustan todos los puddings y me gusta mucho el pum\in pie americano, a base
de calabaza. Se necesita calabaza muy dulce, que tambin se encuentra en Italia,
especialmente en el valle del Po, donde he aprendido a hacer, o he probado tan
distintos platos. Ahora os explicar cmo lo hago y confo en no equivocarme.
Pasad por el tamiz una taza de harina blanca, ya mezclada con una cucharadita de
sal; unid una cucharada de mantequilla y una de manteca, ya mezcladas (a falta de
manteca, cualquier otra grasa). Trabajad esta pasta, aadindole dos cucharadas de
agua tibia y haced una hoja no excesivamente delgada, con la que podris forrar un
molde para tartas. Para rellenarla, preparad esta crema: hervid un cuarto de litro de
leche, aadid dos cucharadas de mantequilla, dos yemas de huevo, cien gramos de
azcar, una cucharadita de canela en polvo, una punta de nuez moscada, un clavo de
especia, un pellizco de sal, otro de jengibre. Esta mezcla ha de trabajarse, en una
tartera, con 250 gr. de pulpa de calabaza (ya asada en el horno, a tajadas y pasada de
forma que se haya convertido en un pur). Si es posible, haced la mezcla con un
batidor de mimbre, prefirindolo al metlico. Cuando se haya convertido en una
pasta suave y elstica, aadid, para completar la obra, dos claras de huevo batidas a
punto de nieve, mezclad de nuevo y colocad la crema en el molde forrado con la hoja
de pasta; horneadlo durante unos diez minutos, a fuego vivo; acabad la coccin a
fuego moderado durante media hora ms. Servid este pum\in tibio, no caliente; le va
muy bien la nata montada.

Bocconotti
Este dulce pertenece a la inagotable reserva de mi Npoles y de Italia del sur.

Hay que hacer una hoja de pasta dulce, con medio kilo de harina, 50 gr. de azcar
y el agua necesaria para obtener una pasta blanda, pero consistente. Para que resulte
mejor hay quien aade dos o tres cucharadas de aceite. La hoja se extiende delgada,
pero no en exceso, se divide en discos de unos seis a ocho centmetros. Sobre cada
disco se coloca una nuez de mermelada de frambuesa o de membrillo, se doblan los
bordes, se aplastan, para obtener medias lunas; eventualmente se pincelan con yema
de huevo batida y se hornean durante veinte minutos.
Variacin: los bocconotti pueden rellenarse con mermelada y crema de pastelera, a
partes iguales.

Zeppole
Quiero haceros conocer tambin las zeppole, felicidad de mi infancia en Npoles,
un dulce popular, lleno de bondad y de alegra, unido a la tradicin del Carnaval.
Desde que vivo en Roma, no hay ao en que mi ta Dora no me enve, desde
Puzzuoli, una gran cantidad de zeppole, convencida de que, sin ellas, pasara un mal
Carnaval, cargado de tristes presagios. Os explicar la forma en que las hace mi ta.
Poned al fuego un medio litro de agua; esperad a que haga las primeras burbujas y
echadle medio kilo de harina (en Npoles hay quien se rige por el siguiente criterio:
tantos vasos de agua, tantos vasos de harina), movindolo sin parar. Se formar una
pasta bastante espesa. Separad esta pasta de la cazuela, en un solo bloque, colocadlo
sobre un mrmol, ligeramente untado de aceite, trabajadlo con el rodillo hasta que se
convierta en una pasta suave, elstica. Dividid la pasta en bastoncitos de a dedo, de
una longitud de unos 20 cm. Unid estos pedacitos por las puntas, para formar
tortitas. Lo ms difcil ya est hecho. Las tortitas, las zeppole, se fren en aceite
abundante, hirviente, a fuego no demasiado vivo; cuando estn crujientes, se sacan,
se escurren y se colocan en una bandeja en la que ya habr una mezcla de azcar y
canela. Se recubren las zeppole con esta mezcla y ya estn listas para la mesa.

Hojaldre con requesn

Hay que preparar, primero, la pasta de hojaldre y despus el requesn con los
dems ingredientes, para cubrirlo. El hojaldre se hace mezclando 200 gr. de harina,
100 de mantequilla, 100 de azcar, un huevo entero y una yema de huevo, un
pellizco de sal y una piel de limn rallada. Estos ingredientes han de ser trabajados
poco, porque, en caso contrario, se hacen demasiado elsticos. Si tiende a deshacerse,
se liga mejor aadiendo un poco de agua fra. Se deja reposar la pasta, envuelta en un

pao, por lo menos, durante una hora. Se mezclan, en una tartera, medio kilo de
requesn, 200 gr. de azcar, un huevo y dos yemas, dos cucharadas de pasas, dos de
piones, piel de limn rallada, algn dadito de naranja o de cidra confitada (las
cantidades son muy personales y no cambian si hay un poco ms de uvas pasas que
de cidra o naranja), haciendo de manera que todo quede bien distribuido. La pasta de
hojaldre se divide en dos partes, y se hacen dos hojas. La primera, sirve para forrar el
fondo y los bordes de la bandeja de horno, que antes se habr untado con
mantequilla; sobre esta hoja se dispone el relleno; sobre el relleno, se coloca la otra
hoja, cortada a tiritas, colocadas formando una red, como en casi todos los hojaldres.
Como de la segunda hoja sobrar algo, empleadlo para formar un cordn que
colocaris alrededor, a lo largo de los bordes de la bandeja. Pincelad el retculo y el
cordn con huevo batido, horneadlo durante media hora, a fuego medio. Servid fro,
espolvoreado con azcar y vainilla.

Discos de requesn a la naranja

Este dulce siciliano es una sencilla variante del tema de la cassata, de los cannoli,
etc.
Se mezcla el requesn con azcar y daditos de naranja o de cidra confitada. Para
un kilo de requesn bastan 200 gr. de azcar y un puado de daditos de fruta
confitada. Con esta mezcla adornad los discos de hojaldre, que ya habris preparado.
Si no tenis ganas de hacer el hojaldre, podis emplear galletas ya preparadas o
bizcochos. ltimo toque. Sobre cada disco, guarnecido con el requesn rallad la piel
de una naranja fresca, muy abundante. Es un dulce muy sencillo, como veis, pero
muy sabroso y tambin de bonito aspecto.

Requesn condimentado
El requesn romano, delicado pero lleno de sabor, es la base de muchos dulces, no
slo de la tarta de hojaldre que he sealado antes. Es muy bueno tambin al natural,
o sencillamente condimentado de formas distintas; como se lo hice comer, por
primera vez, a Peter Sellers, en mi casa de Marino, cerca de Roma. Peter se
entusiasmo y me lo pide siempre, sin ceremonias, cuando es mi invitado.
Se coloca el requesn en una cazuela; por ejemplo, medio kilo; se le aaden
algunas cucharadas de azcar, tres o cuatro; ms, si os gusta, pero sin exagerar; otro
tanto de cacao amargo y un par de copitas de coac; se empasta, se mezcla y se sirve.

Variante: el requesn tambin se puede condimentar con azcar y canela

solamente; o con azcar y un licor aromtico (un aguardiente de frutas, por ejemplo);
se le puede aadir azcar, caf tostado y molido muy fino y coac.

Fritadas de manzana a la romana

Son deliciosas las fritadas de manzana americanas; ya lo s. Pero tambin me
gustan mucho a la romana y quiero que las conozcis.
Las manzanas han de ser grandes, carnosas, compactas. Se quita el corazn con un
instrumento apropiado, se pelan y se cortan a pedazos. Se colocan en una tartera, se
les aade azcar y licor (por ejemplo, ans) y se dejan durante media hora para que
adquieran sabor. Entre tanto, se prepara una pasta; para un kilo de manzanas se
necesitan doscientos gramos de harina, mezclada con tres o cuatro vasos de agua fra,
una cucharada del mismo licor en que han macerado las manzanas, una punta de sal;
al final se aaden dos claras de huevo montadas duras. Inmediatamente se usa la
pasta pasando por ella las rodajitas de manzana, antes de echarlas en la sartn, con
abundante aceite, muy caliente. En cuanto cada fritada se dora, resulta crujiente, se
saca, se escurre con cuidado, se espolvorea con azcar y vainilla. Se sirven muy
calientes.

Pan de manzana
Mezclad en una cazuela 400 gr. de azcar con 300 gr. de agua fra, llevadlo al
fuego hasta que hierva. Entre tanto, limpiad 1200 gr. de manzanas, cortadas en
pedacitos de medio centmetro de grueso (quitando, como es natural, el corazn).
Unid las manzanas al jarabe de azcar que se ha formado en la cazuela y dejadlo
cocer muy despacio, a fuego lento, dando vueltas, de vez en cuando con mucho
cuidado. Cuando las manzanas estn casi cocidas, unid la piel de un limn, rallada,
sin llegar a la parte blanca, 60 gr. de piel de naranja confitada y 60 gr. de cscara de
cidra, tambin confitada; dad una ltima vuelta y apartadlo del fuego. Vertedlo en
un molde y dejadlo enfriar durante algunas horas. En el momento necesario, volved
a introducir el molde en agua hirviendo, durante algunos instantes y, despus,
volcadlo; tendris vuestro pan de manzana, que se sirve despus de rociarlo con
kirsch o jarabe de guindas.

Tarta de fresas
Se prepara hojaldre con 200 gr. de harina, 100 gr. de mantequilla, cien de azcar,
un huevo entero y una yema de huevo, una punta de sal, la cscara de medio limn
rallado; se mezcla bien, sin insistir demasiado y se aade agua slo en el caso de que
la pasta tienda a disgregarse; despus se deja en reposo, envuelta en un pao, al
fresco. Tras esta fase de reposo, la pasta se extiende en forma de hoja y se forra un
molde untado con mantequilla y se mete en el horno. En efecto, para esta tarta, segn
he podido descubrir curioseando en algn renombrado restaurante francs, la pasta
ha de cocer sola. (Para tener la seguridad de que la pasta vaca no se hinche
irregularmente, puede hacerse un relleno con legumbres secas, que despus se quitan
y se tiran). Ya disponis del continente; cuando est listo, dorado por dentro y por
fuera, se adorna, ante todo, con una capa de gelatina de grosella, sobre la gelatina se
colocan las fresas, preferentemente, pequeitas, de bosque, muy perfumadas y, sobre
las fresas, si os gusta, nata montada.

Tarta de frambuesas
Preparad una hoja de pasta con 200 gr. de harina, 100 gr. de mantequilla, 60 de
azcar, una yema de huevo, una punta de sal y una de canela. Con esta hoja forrad
un molde y metedlo en el horno, durante veinte minutos; de esta forma, tendris el
recipiente de pasta para la tarta. Para este recipiente preparad la siguiente crema:
poned al fuego, en una cazuela, tres cucharadas de leche con un bastoncito de
vainilla; batid tres huevos con una cucharada de azcar y unidlos a la leche con
vainilla. Mezclad bien y colocad la crema en el fondo de la tarta; sobre la crema
extended una capa de frambuesas y, sobre ellas, esparcid un poco de azcar; por
encima colocad dos claras de huevo batidas a punto de nieve, con dos cucharadas de
azcar. Metedlo en el horno, el tiempo necesario para que la clara de huevo se haga
como merengue y servidlo.

Fritada de castaas
Las castaas por ejemplo, medio kilo se asan, se les quita la piel y se cuecen
con cien gramos de azcar, medio bastoncito de vainilla y la leche suficiente para
cubrirlas. Cuando estn verdaderamente blandas, se cuelan, se pasan por un tamiz
fino y el pur obtenido se mezcla con tres yemas de huevo y un pedacito de

mantequilla del tamao de una nuez grande. Esta pasta se divide en pedacitos, que
se aplastan dndoles forma de fritada, se pasan por huevo batido, despus por pan
rallado y se fren en aceite hirviendo, abundante. Se colocan sobre papel de estraza.
Antes de servirlas, rociadlas con abundante azcar.

Rollo de castaas
Las castaas se preparan conforme hemos indicado antes: asadas, peladas, cocidas
en leche con azcar y vainilla. Inmediatamente se pasan por el tamiz, se les aade
una copita de licor (podis elegir, un kirsch, o un apricot brandy, que les va muy bien)
y finalmente se hace con este pur, sobre una hoja de papel aceitado, un disco de,
aproximadamente, un centmetro; sobre este disco se pone otro, un poco ms
pequeo, de mermelada (que puede ser de la misma fruta de que est hecho el licor).
No hay ms que enrollar el doble disco en el papi aceitado y dejarlo en reposo. En el
momento de servirlo se quita el papel y se corta el rollo en rodajas. Sobre cada rodaja
va muy bien un poco de nata, si es que os gusta.

Ptalos de magnolia fritos

Podr resultar algo extrao este plato, que entra en la tradicin clsica del
Renacimiento. En Italia todava se preparan en banquetes muy selectos. Son ptalos,
os lo aseguro, sublimes; la mayor dificultad estriba en encontrarlos. En mi casa de
Marino, en las colinas romanas, hay tres gigantescas magnolias, en el patio, frente a
la entrada principal. En las noches de principios de verano, su perfume delicado y
sutil, llega hasta mi habitacin. Y es el anuncio de los das llenos de sol, de los cielos
azules, de los verdes ricos y explosivos de las plantas, de los bellos frutos maduros.
Entre mis magnolias tengo donde elegir y selecciono las de ptalos bastante carnosos
pero tiernos. Despus, en la cocina, los preparo de la forma siguiente:
Se hace una pasta con una libra de harina, dos claras de huevo y una libra de
azcar; se pasan por esta pasta los ptalos, en forma que queden totalmente
cubiertos, pero sin dejarlos caer dentro; se fren en aceite abundante, hasta que se
doren. Se colocan sobre papel de estraza, para eliminar el exceso de grasa y se
salpican de azcar. Pueden representar una grata sorpresa para vuestros huspedes.
Variaciones; en lugar de ptalos de magnolia, pueden prepararse de la misma
forma, flores de azahar, acacia o violetas.

Barquitas de pltano
Abrid, por un lado, los pltanos, bastante grandes y maduros, cortad una tira de
piel, de forma que se pueda sacar la pulpa, sin maltratar demasiado lo dems que
quedar, precisamente, en forma de barquita. En una tartera aplastad la pulpa de seis
pltanos, aadiendo tres cucharadas de azcar, un polvito de canela, una copita de
ron (o ms, depende de los gustos). Mantened esta mezcla al fro. Entre tanto, en otra
tartera, mezclad 150 gr. de coco rallado con dos cucharadas de azcar y dos claras
montadas a punto de nieve. Cuando todo est ligado, aadid a esta ltima tartera la
pulpa de los pltanos, preparada como antes hemos indicado, y mezcladlo todo, con
mano delicadsima. Con esta pasta rellenad las barquitas (bien lavadas y, si es
preciso, ligeramente raspadas exteriormente), colocadlas en una bandeja untada con
mantequilla y metedlas en el horno durante diez minutos. Apartadlas del fuego,
rociad las barquitas con abundante ron, prendedles fuego y servidlas.

Meln con fresas

Un meloncito amarillo por cabeza. Se corta la punta, por la parte del rabo, se
quitan, con cuidado, las semillas y la carne (utilizad una cuchara de plata, para no
ennegrecer la carne), cortad a daditos la pulpa obtenida (o en bolitas: hay un
instrumento adecuado); meted de nuevo algunas bolitas o daditos en el meln,
salpicadlo de azcar y despus colocad una capa de fresas o de fresones (estos,
cortados a pedacitos) que rociaris con algunas gotas de zumo de limn. Id
alternando los daditos de pulpa de meln, azcar y fresas y zumo de limn. Al final,
remojadlo todo con un alcohol, coac o ron blanco, o bien un licor de cerezas o
albaricoque. Volved a colocar la tapadera en su sitio, es decir, la parte que habis
cortado para vaciar el meln. Dejadlo en la nevera hasta el momento de servirlo.

Gelui mulini (hielo de sanda)

En Sicilia, en Palermo, especialmente, se hace este dessert encantador.
Se necesita la pulpa de una sanda madura en su debido punto. Esta pulpa se pasa
por el tamiz y se coloca en una cazuela sern tres o cuatro kilos con 750 gr. de
azcar y 250 gr. de almidn para repostera; se mezcla bien, y se deja hervir durante

algunos minutos. Se aparta del fuego y se aade una bolsita de vainilla, cincuenta
gramos de chocolate a pedacitos, cincuenta gramos de cidra y de naranja confitada,
cien gramos de pistachos hervidos, pelados y triturados ligeramente. Se mezcla bien
para que todo quede distribuido de manera uniforme, se coloca en un molde y se
deja en la nevera, por lo menos durante tres horas.

Taralucci dulces
Estos taralucci son rosquillas. En Npoles estn asociados a la idea de fiesta y
diversin. En efecto, existe una expresin popular para decir que una situacin se ha
resuelto muy bien, perdiendo todo su dramatismo: Todo ha acabado en taralucci y
vino, es decir, en una fiesta.
Los taralucci se hacen mezclando en una cazuela tres huevos, una cucharada de
azcar y una de licor (que podra ser kirsch, o slivovitz o cualquier otro de fruta), se
aade la harina (tres libras) y se trabaja la pasta, en la que entran, tambin, media
cucharadita de vainilla y media de canela en polvo. La pasta, que debe resultar
bastante consistente, se divide en bastoncitos, que se unen por los extremos, en forma
de rosquillas y se fren en aceite de oliva hirviente, abundante. Advertencia: un
refinamiento consiste en sacar los taralucci a media coccin, cortarlos a todo su
alrededor con la punta de un cuchillo y volver a echarlos en el aceite hirviente. Se
escurren y se colocan sobre papel de estraza; fros son mejores que calientes.

Zabaione
En Italia, especialmente en el sur, existe una graciosa forma de festejar a los recin
casados. Donde sean invitados o recibidos, se les ofrece un buen zabaione. Con ello se
sobrentiende que los esposos tienen necesidad de recuperar fuerzas en esos das de
surmenage amoroso. Por lo tanto, veris de cuando en cuando en un bar, en nuestra
tierra, algn muchacho que pide en alta voz un zabaione y mira a su alrededor, muy
orgulloso, para dar a entender que viene de una apasionada cita amorosa. A veces,
no es verdad y lo hace slo para presumir; pero queda el hecho de que el zabaione es
considerado un poderoso fortalecedor fsico.
La mejor forma de preparar el zabaione, en mi opinin, es al bao de Mara. Poned
en una cazuelita cuatro yemas de huevo, cien gramos de azcar, una cucharada,
escasa, de agua, trabajad estos ingredientes, conforme he dicho, a bao de Mara.
Cuando la mezcla resulte homognea, suave, sin grumos, aadid medio vasito de
Marsala, no de golpe, sino poco a poco y sin dejar de trabajar. Despus emplead el

batidor, para que el compuesto se haga espumoso. Hay quien aade, adems del
Marsala, un polvito de canela; en mi opinin, le va muy bien. Con el zabaione se
pueden rellenar bizcochos; siempre tendr un indiscutible xito.

Fin
Ttulo original: In cucina con amore
Segunda edicin: abril 1980
Traduccin: M.a Gloria Rossi
Rizzoli Editore, Miln, 1971
Editorial Noguer
ISBN: 8427960166