Gervitz, Gloria - Migraciones (Extractos)
Gervitz, Gloria - Migraciones (Extractos)
Gervitz, Gloria - Migraciones (Extractos)
NDICE
FRAGMENTO DE VENTANA
17
LETEO
22
PYTHIA
27
NOTA INTRODUCTORIA
cuerdo que cuando una tarde escuch a Gloria Gervitz leer los versos de Shajarit tuve la certidumbre de
que una gracia, del todo imprescindible pero del todo
infrecuente, llegaba hasta m. Oa la voz del poeta.
RAL DORRA
FRAGMENTO DE VENTANA
(...)
En las migraciones de los claveles rojos donde
revientan cantos
de aves picudas y se pudren las manzanas antes del
desastre
Ah donde las mujeres se palpan los senos y se tocan
el sexo
en el sudor de los polvos de arroz y de la hora del t
Flujo de enredaderas a travs de lo que siempre es lo
mismo
Ciudades atravesadas por el pensamiento
Mircoles de ceniza
La vieja nana nos mira desde un haz de luz
Respiran estanques de sombras, llueve morados casi
rojos
El calor abre sus fauces
Abajo, la luna inunda la calle
Estamos en la fragilidad de la corteza del otoo
En el parque rectangular
en la cancula, cuando los colores claros son los ms
conmovedores
Despus de Shajarit
olvidadas plegarias, speras
Nacen vientos levemente aclarados por la oracin,
bosques de pirules
Y mi abuela tocaba siempre la misma sonata
Una nia toma una nieve en la esquina de una calle
soleada
Un hombre lee un peridico mientras espera el
camin
Se fractura la luz
Y la ropa est tendida al sol. Impenetrable la sonata
de la abuela
T dijiste que era el verano
Oh msica
Y la invasin de las albas y la invasin de los verdes
Abajo, gritos de nios que juegan, vendedores de
nueces
respiracin de rosas amarillas
Y mi abuela me dijo a la salida del cine
suea que es hermoso el sueo de la vida, muchacha
Bajo el sauce inmerso en el verano solo la
impaciencia se demora
Dciles nubes descienden hacia el silencio
El da se disipa en el aire caliente
Estalla el verde dentro del verde
Bajo el grifo de la baera abro las piernas
El chorro del agua cae
El agua me penetra
Es la hora en que se abren las palabras del Zohar
Quedan las preguntas de siempre
Me hundo ms y ms
La luz late desordenadamente
En el vrtigo de Kol Nidrei antes de comenzar el gran
ayuno
En los vapores azules de las sinagogas
Despus y antes de Rosh Hashan
En el color blanco de la lluvia en la Plaza del
Carmen
mi abuela reza el rosario de las cinco
Y al fondo precipitndose
el eco del Shofar abre el ao
En la vertiente de las ausencias al noreste, en el
estupor
desembocan las palabras, la saliva, los insomnios
y ms hacia el este
me masturbo pensando en ti
Los chillidos de las gaviotas. El amanecer
la espuma en el azoro del ala
El color y el tiempo de las buganvilias son para ti
el polen qued en mis dedos
Apritame. Madura la lluvia
tu olor de violetas acidas y afiebradas por el polvo
las palabras que no son ms que una oracin larga
una forma de locura despus de la locura
Las jaulas donde se encierran los perfumes, las
alegras interminables
la voluptuosidad de nacer una vez y otra, xtasis
inmvil
Muvete ms. Ms
Eres ms aterradora que la noche
Me dueles
Fotografas casi despintadas por la fermentacin del
silencio
Corredores abiertos
Tu respiracin aplasta el verano
Y la fiebre enrojeci otros cielos
Las terrazas lustradas se oscurecieron con las acacias
Y en la cocina los platos recin lavados
las frutas secas, los almbares
En la crecida de los ros
En la noche de los sauces
En los lavaderos del sueo desde donde se desprende
ese vaho
de entraas femeninas inconfundible y anchuroso
te dejo mi muerte ntegra, intacta
Toda mi muerte para ti
A quin se habla antes de morir? Dnde ests?
En qu parte de m puedo inventarte?
Ciudades de hilo, carreteras que llevan siempre al
principio
Milagros amontonados en la cal
de la iglesia de Santa Clara en Guanajuato
Flores de tinta en un hebreo luido salindose de los
rollos de la Torah
Nada se mueve
Se me estn perdiendo los das, van resbalando
despacio
los va apretando la migraa
No me encuentro. Ni siquiera tengo cirios para velar
mi muerte
ni siquiera s las palabras del Kadish
Ya no tengo brjula. Estoy abrazada al aire
Dnde se rompen los latidos?
Con qu se desprende este ltimo pedazo de sueo?
Y la casa amarrada a un rbol, amarrada al viento
Las hojas y su sombra de palo
Espiral de ecos
Reverberacin
Somos lo que pensamos
Pensamiento atrs del pensamiento
Regresan las grullas
abren con sus alas el silencio
instantneas flores blancas en un cielo vaco
(...)
Ahora estoy en un paisaje de zenzontles
Cada vez estoy ms cerca
Cuando posea esa inmensidad
apenas tendr fuerza para despertar en la brevedad
de la muerte
La luz golpea el aire. Estamos donde los colores se
abren
Son das largos y apretados como la migraa.
Y todo se repite
Los rboles desamarrados
La noche se deshace
Y despus?
Lo nico verdadero es el reflejo del sueo que trato
de fracturar
pero que ni siquiera me atrevo a soar
continuo plagio de m misma
Y el lugar del encuentro es slo tiempo. Todo no es
sino tiempo
All donde unas cuantas buganvilias en un vaso de
agua
bastan para hacernos un jardn
Porque morimos solos. Y la muerte es apenas el
despertar
de este sueo primero de vivir y dijo mi abuela a la
salida del cine
Suea que es hermoso el sueo de la vida, muchacha
Se oxida la lumbre de las veladoras
y yo, dnde estoy?
Soy la que fui siempre. Lo inesperado de estar
siendo
Llego al lugar del principio donde comienza el
10
comienzo
ste es el tiempo
Es el tiempo de despertar
La abuela enciende las velas sabticas desde su
muerte y me mira
Se extiende el sbado hasta nunca, hasta despus,
hasta antes
Mi abuela que muri de sueos
mece interminablemente el sueo que la inventa
que yo invento. Una nia loca me mira desde
adentro
Estoy intacta
(...)
Recomienzo
No es en la oscuridad de la fe
Es en la duda
Por qu no llueve?
Jams regresar
Y lo aqu vivido se perder para siempre
Afuera el aire se adelgaza
El verano comienza a pudrirse
No se puede hablar de lo que realmente importa
Se arreglaba igual que cuando muchacha
Las cejas delineadas con lpiz
La boca muy roja entre las arrugas
Ser yo esa mujer?
Era casi todava joven con el miedo de ser nadie
Y el deseo era montono y negro como una caja de
laca china
(...)
Una gaviota aletea en el cemento
Luz fra en las habitaciones recin pintadas
Huellas de fotos
Mis muertos son tan reales como yo. Les hablo en
ruso y en yiddish. Casi me he olvidado del espaol
Qu son las palabras? Sigo confusa, sigo viva
11
12
13
14
Rsgala
Rmpeme
Cbreme con tus cenizas
Librame
Espero las noches como un animal amarrado que
patea, patea
Y te acuso
Pero de qu puedo culparte
Cmo hubiera podido ser de otro modo?
El orculo se cumple
Djame ir
Sultame
No regreses
No quiero quedar atrapada en tu sueo sin poder
despertar
Hacia dnde ir?
Llego slo al lugar del principio
Regreso para besar tu pulso
Para caer de rodillas
Devotamente beso las arterias de tus manos
Oh madre ten piedad de m
Oh madre misericordiosa
Ten piedad de m
Sostenme
Derrtame pero dame tu consuelo
Apoyo mi cabeza de nia
Toco tu corazn
Cierro los ojos
Estoy atada a ti como el ahogado a la piedra
anudada a su cuello
Ya no tengo miedo
No puedo hundirme ms abajo de tu corazn
Llvate la luz
Noche
15
(...)
Y no hubo tiempo porque esper otra cosa, otra
palabra, la impronunciada, la inoda y nos dispersamos
en la rutina y nos hicimos viejas, ni siquiera s si este
rostro arrugado que miro eres t o soy yo y las
palabras que no dijimos, las verdaderas, las que s
decan, quedaron tensadas en aquel sueo del que no
pudimos despertar. Escchalas. Ahora que ya no
ests, djame decirte
Eres t la que llora?
(...)
La noche desova pequesimas estrellas
Al fondo pared
Ventana
Al noroeste mujer y silla
Voz
Ojos abiertos
De espaldas mujer vieja sentada
Pelo corto
Nuca desnuda
Cabeza ligeramente hacia un lado
Luz lquida en la respiracin
No voy a mirar hacia atrs
Estoy hecha a la rutina de despertar cada maana
Ruido de madera y de pjaros
Por qu me despertaste?
Slo hablamos de nosotros mismos
Sin moverse escucha
El sol se extiende a travs del vidrio
Me tengo todava a m
Pero quin va a recordar esto?
(...)
Hay grillos en el borde de la tarde
No hay noches
Duermo en la memoria
16
17
Cae
Yo regreso a casa
18
19
(...)
Nada
no me dices nada
T que me escuchas
La hora del dolor ha pasado
no queda nada
T que me escuchas
todava reconoces a la que fui?
Nada
El tedio de la espera
el diagrama de la lluvia el movimiento de los sueos
el pasto cubierto de hojas secas
La sibila se demora
Se van formando glifos en la orilla del alba
El sentido es simple. Tan sencillo como estar
aqu
como el da que amanece
Mi vida no fue larga. No dej huella
Agua en el agua
Inspida
20
No bast sentir
Ni siquiera bast la serenidad
Durante aos he hablado en un idioma que no es el
mo
Estoy acaso lista para morir?
(...)
Nunca sabr. No s si ests oyndome
Qu recuerdan los muertos?
Afuera enmudece la lluvia
(bendceme madre)
21
LETEO
22
23
apenas rozando el da
24
25
26
PYTHIA
I
Todava estoy dentro de la luz
Pero eres t la que ha de decirme
27
T la palabra vaca
Desbordada luz
en la confluencia de los sueos
anegndose en el corazn
Absuelta luz
en la extensin del instante
Luz sola sin ms
Desasida
Mnima en su raz
Quebrada luz spera
Detenida en su grito
Temblando entre las manos
II
Y dije tu nombre
Y el lugar era de aire
Y la palabra
la presa
en la desolacin de la fe
Y la palabra
cierva
en la amplitud del silencio
se desploma
dcil en su infinita contradiccin
en su misericordia
Y el corazn se cierra
Y el corazn se abre
Deslumbrado
III
Quietsima la luz
apenas polvo
28
29
30