Josefína Ludmer

La síntesis, "en ficción", de Ias temporalidades de Ia historia,

de Ia memória, dei fascismo, de Ia utopia y dei futuro: ei

intento de encontrar en ellas algunas de Ias formaciones

culturales dei presente dei 2000 en Buenos Aires.

TEMPORALIDADES
DE i ENTE
 de Ia economia.) El tiempoen ei Buenos Aires dei2000eraun proble
ma cultural por Iacantidad de memória que había en ese presente; un
problema político, con cuestiones urgentes sobre coitos, medianos y
largos plazos enlos proyectos políticos; yunproblema econômico, con los
vencimientos y plazos de Ia deuda externa.
Estaba viviendo no solamente en Ia laguna temporal, sinotambién
en Ia"modernidad líquida" de Zygmunt Bauman dondeei tiempo es
eimédio deatribuir valor, porqueeiacceso diferencial a Ia instantanei-
dad es crucial en Ia nueva división social.
Me encontraba entonces, a Iavez, en Ia laguna temporal dei sur, en
Iaaceleración temporal, en una carreracontra ei tiempo, en ei presente
eterno dei Império (que no se define como un período histórico sino
comoIa culminación de Ia historia), yen unaespécie de déjà vu, donde
ei presente se duplicaba en ei espectáculo dei presente 3. El 2000 en
Buenos Aires parecia ser una específica y compleja configuración de
temporalidades; senti y pense entonces que ei instrumento crítico o
categoria simbólica para leerlo tenía que ser"ei tiempo".
Mis instrumentos críticos favoritos (como eidelito o ei gênero) son
nociones concretas y abstractas a Ia vez, que producen afectos y
epistemologías y se mueven en Ia historia. Son, sobre todo, nociones
articuladoras queestán en todos los campos.

instrumento crítico ideal porque en ei ano 2000

CO
recorria una frontera temporal y ei símbolo dei tiempo
borra fronteras y no conoce limites entre Io privado y
subjetivo, y Io público y social.
Esto Io dice Norbert Elias en su ensayo sobre ei tiempo4. En ei
Prefacio [p. 17] escribe que ei tiempo parece ser uno de esos universos
simbólicos que son a Ia vez sociales, culturales, individuales ysubjeti 1.Michel Foucault, "<Qué es Ia Ilustración?"
vos. Porque tiene Ia particularidad de quesus manifestaciones no sola En: Saber y verdad. Madrid: La Piqueta,
mente existen fuera dei indivíduo, en "ei mundo exterior", sino que 1991. p. 197-207.
2. Liquid Modernity. London: Poliry Press,
son ai mismo tiempo rasgos estructurales dei sujeto. El tiempo mues-
2000. p. 115-6.
tra Ia transformación dei lenguaje social en individual [p. 30].
3. Era Ia memória pública dei modernariato
Dice Elias también (y esto define mejor mi instrumento crítico): ei
de Paolo Virno, tal como Ia escribe en //
tiempo no existe en realidad, seria solamente una forma quesirve para
ricordo deipresente. Saggio sultempo storico.
establecer un conjunto de posiciones relacionadas dentro dedos o más
Torino: Bollati Boringhieri, 1999. Una
secuencias de acontecimientos quese mueven constantemente.
experiência dondeei"ahora" seduplica con
Con ei tiempo como instrumento crítico podia borrar Ia frontera un "entonces" imaginário, y toma Ia forma
entre lenguaje social e individual: hoy, en médio de Ia crisis deIa socie- dei recuerdo y Iasensación de haberlo vivi
dad dei trabajo ya no sirven estas dicotomías, y en ei tiempo, lugar do. Ydonde prevalece Ia impresión de que
común, Ias divisiones se superponen. Ytambién podia relacionar posi ei presente carece de dirección y queei fu
ciones ensecuencias enuna matéria móvil como ei presente. Porque ei turo está cerrado.
tiempo es una matéria en movimiento, "es ei movimiento intensivo 4. Time: an Essay. Oxford-Cambridge:
dei alma que pasa por procesos de extensión, intensificación, capitali- Blackwell, 1992 (original alemán, 1987).
zación y subjetivación"3. 5. Lo dice Gilles Deleuze en ei prólogo dei
El presente dei 2000 no solo aparecia como yuxtaposición osuper- libro de Eric Alliez, Les temps capitaux.
posición de pasados y de futuros, sino como una conjunción de Récits deIa conquête du temps. Paris: Les
temporalidades en movimiento cargadas desímbolos, signos yafectos. Editions du Cerf, 1991. Porsu parteAlliez
Soné entonces que podría percibir esas temporalidades en Ias fieciones dice en Ia Introducción quesubjetivación y
que leia de noche, que eran algunas de Ias novelas que salieron en temporalización designan Ia intersección
Argentina entre marzo y noviembre dei 2000. Publicadas y leídas en de Ia acción humanacon ei tiempo.
presente, esas ficciones parecían configurar diferentes ver- que Ia narración histórica era Iafavorita en las mujeres de
siones dei tiempo, y giraban alrededor de ciertos sujetos y alrededor de 50 anos,que parecían serei públicoque más
posiciones en los diagramas temporales. El camino hacia comprabalibros en esaépoca... Por lo tanto, abundan los
Ia literatura era ei deseo de poder ver, "en ficción", Ias libros escritos por mujeres. La colección estaba planifica-
temporalidades dei presente vividas poralgunas subjetivi- da (un título por mes) y los libros, que requieren cierta
dades. investigación, eran encargados y pagados de antemano.
YIo que leia a Ia manana, los periódicos y sus aconte- Este boom de Ia novela histórica, que era un signo dei
cimientos, y Io que leia a Ia noche, Ias novelas y sus 2000 argentino, está centrada en personajes famosos dei
temporalidades, comenzó a contaminarse en Ia escritura siglo XIX y en ei tiempo deIa nación, peroen las mujeres
vespertina dei Diáriode lecturas: los dias rormaban confi- (de Rosas, de Urquiza y de muchos otros), es decir en ei
guraciones donde los elementos reales y los ficcionales amor y ei sexo. El sentido de Ia colección es Ia ficción de
adquirían un estatutode "realidad" similar. Eraei tiempo contarloque Ia historia no cuenta, Ia ficción dela intimi-
diário ei que unia Io público y Io subjetivo. AIo largo dei dad de Ia historia de Ia nación.
Diário esas confi»uraciones
o
se transformarem en lorma- En esta colección apareció Los cautivos. El exilio de
ciones culturales porqueestaban en Ias ficciones y también Echeverría de Martin Kohan (un escritor joven, de 36
proliferaban en ei teatro, ei cine, Ia realidad política y so anos). En Los cautivos ei tiempo esei histórico y lineal de
cial, y hasta tocaban ei Estado. Las formaciones culturales Ia nación: ei tiempo de Ia modernidad, dei progreso y Ia
dei presente dei 2000, Ia matéria misma de Ia que está civilización. La novela se vuelve a Ia tradición política y
hecha Ia cultura, aparecían comosubjetividades públicas, literária fundante de Ia Argentina: se trata de Esteban
presentes en todas las esferas: en acontccimientos, en de Echeverría, que algunos consideran ei punto de partida
bates, y hastaen un estadode Ia literaturay ei mercado. Y de Ia literatura nacional, un escritor fundador. Y marco
se encontraban en lucha, en confrontación y en debate. este rasgo porque en ei 2000 abundaban las fundaciones
Podían leerse entonces, por Io menos, de dos modos; y los significantes de fundación en todos los campos: has
tenían varias interpretaciones porque es en estas forma taIa muerte hablaba porlas fundaciones. Esos significantes,
ciones donde opera Ia cultura como dialéctica o como junto con las formaciones culturales, son los que trataba
terreno de guerra y confrontación. de oír y registrar en ei Diário.
Comencé entonces ei intento de una historia dei pre La temporalidad de Ia nación implicauna cronografía
sentea partir de Ia literatura con las temporalidades de las y una cronopolítica y define identidades: es Ia formación
ficciones. Con ellas podría ver algunas formaciones cul cultural "civilización y barbárie" Ia que da forma a Ia no
turales dei 2000 que estarían presentes también en cier vela. (Se tratabade practicar, en ei Diário, un tipo especí
tos acontecimientos (a veces laterales y sin aparente inte- fico de lectura formal de los tiempos subjetivizados y dei
rés paraeihistoriador) y que,entonces, habríanatravesado movimiento temporal de los relatos para poder oír algu
Ia barrera que separa realidad y ficción. Allí podría oír nas subjetividades públicas o formaciones culturales.) El
algo de Ia cultura dei afio 2000 en Buenos Aires. tiempo de Ia novela está espacializado y dividido entre Ia
Lo que sigue es Ia síntesis, "en ficción", de las estância y ei exilio, y ei relato consisteen avances y atrasos.
temporalidades de Ia historia, de Ia memória, dei fascis La estância dondese refugia Echeverría huyendo dei dic-
mo, de Ia utopia, y dei futuro. Y ei intento de encontrar tador Rosas antes de su exilio está rodeada de "gaúchos
en ellas algunas de las formaciones culturales dei presente bárbaros" (parodiados y narrados en tono jocoso) que se
dei 2000 en Buenos Aires. definen, precisamente, por carecer de Ia noción de tiem
po. Yei escritor es una subjetividad vacía porque aparece
visto desde afuera, sin discurso y con una doble función.
Las ficciones La primeraes relacionarse con Ia barbárie en lo únicoque
puede unirlos hoy, en ei mercado o en Ia novela histórica:
La temporalidad histórica (quees Ia historia o eipasa- ei sexo. En Ia estância tiene relaciones sexuales con una
do deipresente) estaba en eicentro dei mercado. (Y marco joven "bárbara", a quien además enseíía a escribir y por lo
esto porque otro de los puntos de este trabajo, que solo tanto "civiliza". El centro de Ia novela esprecisamente esta
voy a esbozar hoy, es Ia relación entre los 'códigos literá joven híbrida que articula civilización y barbárie porque
rios' de las ficciones —es decir, qué ideas sobre Ia literatura tienerelaciones sexuales con Echeverría, y también con su
exhibían- y ei mercado. Y las posiciones diferentes de padre, ei bárbaro. Laotra función de Echeverría, un suje-
esos códigos' en ei mercado literário dei 2000.) Como to vacío queespura función, esadelantarse dosveces enei
decía, entonces, Ia temporalidad histórica estaba en eicen tiempo, porque huye antes de que lleguen los rosistas a Ia
tro dei mercado literário. La colección Narrativas históri estância, y después, en eiexilio, dejaColônia antes de que
cas de Ia editorial Sudamericana se lanzó en 1996, y es llegue Ia joven híbrida bárbara-civilizada, que lo sigue, no
produeto de una investigación de mercado que demostro lo puede alcanzar, y lo pierde para siempre.
 En Ia fundación de Ia nación y de ia literatura nacional (y en ei 6. Primero, ei acontecimiento de Ia
universo "civilización y barbárie"), los sujetos están definidos por ei presentación dei libro, con "los hijos" dei
tiempo: los que se atrasan y llegan tarde como los bárbaros rosistas, y padre de Ia pátria y su disputa por Ia
los que se adelantan como ei escritor Echeverría. identidad, con ei sujeto nacional dividido
Paravolver hacia atrás: uno de los puntos centrales dei Diário de entre "civilización y barbárie", mostrando Ia
lecturas (de mi deseo de reflexionar en ei presente) era imaginar Ia unidad imposible de Ia nación como fuerza
relación entre las temporalidades de ias ficciones, las formaciones cul simbólica. Y también Ia reivindicación de Ia
turales, y ciertos acontecimientos claves de Ia cultura dei 2000 en Ia memória y Ia tradición oral para Ia historia.
Argentina. En los dias dei Diário se unían las lecturas diurnas de los Veamos algunos extractos de Ia noticia dei
periódicos con las nocturas de las ficciones, y pense entonces que Ia domingo 30 de julio de 2000, firmada por
mismasustância cultural constituía ficciones y realidades. potesis era c|ue
las formaciones culturales dei tiempo,
subjetivadas en Ia literatura, terminan no solo
con Ia separacion público y privado, sino también
con Ia separacion entre Roxana Badaloni.
1. Yentonces nos dejan leer ai- Clarín, Información general
gunos núcleos de Ia cultura, esquemas, significantes y debates que per- Discusión en Mendoza

miten reflexionar sobre una serie de acontecimientos ocurridos en ei Incidentes por un librosobreeiGeneral San
Martin
transcurso dei 2000.
Uno de los acontecimientos claves de Ia cultura argentina de ese Abuchearon a José Garcia Hamilton, autor
presente fue para mi Ia puesta en cuestión de Ia filiación oficial dei de "Don José". Fue cuando hizo Ia
padrede Ia pátria, o Ia puestaen cuestión de Ia historia oficial, a partir presentación dei libro
La presentación dei libro Don José -que,
dei best-seller nacional dei 2000,con más de 70.000ejemplares vendi
novelada, cuenta Iavida dei Libertador José
dos, que fue DonJosé, deJosé Garcia Hamilton, yqueapareció en esta
de San Martin- se convirtió en un acto
misma colección de novelas históricas de Sudamericana. Don José es
polêmico, cuando unas cien personas de Ia
San Martin, "ei padre de Ia pátria". La novela, basada en testimonios
Fundación Vivências Argentinas
orales y en las memórias manuscritas de una mujer, cuenta que San
protestaron a los gritos contrasuautor, José
Martin era hijodei patrício Diego de Alvear con una india guarani, y
Ignacio Garcia Hamilton, acusándolo de
desde su presentación misma en Mendoza desencadenó un escândalo
"agraviar Ia figura dei Libertador".
y una investigación que llegó a IaComisión de cultura dei Senado. En Ladiscutida presentación fue en Ia Biblio
Ia presentación de Ianovela los hijos seenfrentaron por Ia identidad de teca Provincial General San Martin y
"ei padre de Iapátria" (porlos padres dei padre o por su propia identi ocurrió Ia noche dei viernes. [...]
dad) y reeditaron Ia lucha entre "civilización y barbárie" en ia historia El libro, editado por Sudamericana, ya
nacional. En eiSenado sevio nitidamente que Ia polêmica dabavuelta vendió más de 35.000 ejemplares. Entre
ei esquema porque "los bárbaros" o atrasados dei 2000 eran los que otros puntos polêmicos, Garcia Hamilton
defendían Iahistoria oficial (un San Martin "puro y legítimo"), mien- sostiene -basándose en documentos de una
tras que "los civilizados" o adelantados reivindicaban Ia memória, Ia nieta de Ia família Alvear- que San Martin
tradición oral, y lo excluído para Iahistoria, y pidieron una prueba de era hijo de Diego de Alvear y una india
ADN de los restos dei prócer. (Y en las pruebas que presentaron de- guarani. Y que fue entregado en adopción
mostraban que ei acto mismo de barbárie, ei quemar documentos ai militar espafiol Juan de San Martin y a
cruciales de Iahistoria, estuvo a cargo de un "civilizado" presidente de su esposa Gregoria Matorras. "Decir que
Ia Nación). Por supuesto, ei proyecto dei ADN no tuvo futuro. San Martin no es hijo de sus padres
El tiempo íntimo y público de Ia nación con Ia formación cultural tradicionales es como llamarlo hijo de p..."
"civilización y barbárie" estaba allí, en este escândalo alrededor dei legrito unamujer-que dijo serdescendiente
padrede Ia pátria, que relaciona ei Estado con ei mercado y Ia novela de Ia família Matorras [subrayado mio]- a
histórica alrededor de las mujeres y ei sexo. La nación discutió Iafilia Garcia Hamilton cuando él entraba a Ia bi
ción dei padre de Ia pátria y se discutió a si misma en esteaconteci blioteca, donde esperaban más de 500
miento dei 2000. personas. Pero Ia mayoría de los 100 mani
Pasemos a Ia segunda temporalidad "en ficción", que es Ia de Ia festantes noconocía aiescritor. Yempezaron
memória, que proliferaba en todas las direcciones en Ia Argentina dei a cantar en voz alta ei Himno Nacional.
La Fundación Vivências Argentinas había Abren una investigación sobre Ia filiación
exigido a las autoridades culturales de de San Martin
Mendoza que suspendieran Ia presentación, LaComisión de Culturadei Senado pedirá
argumentando que "ei autor atribuye ai quese indaguen documentos queprobarían
General San Martin bastardía, que era hijo de Diego de Alvear y de una
drogadependencia, adicción ai sexo, indígena correntina.
adultério activo y pasivo, deshonestidad y ^Era ei prócer máximo de Ia Argentina, ei
cobardía". Pero ei subsecretário de Cultura, general don José de San Martin, hijo de un
Guilíermo Romero, rechazó aquel pedido brigadier espanol y de una nativa guarani y
y anoche le dijo a Clarín: "No estoy de no —como lo ha sostenido Ia historia oficial-
acuerdo con los intolerantes". [...] dedonJuan deSan Martin ydonaGregoria
Por su lado, ei autor aseguró que su Matorras?
intención era humanizar a San Martin, Eslo que se propusieron demostrar ayerei
"escribí este libro no para adulado sinocon historiador Hugo Chumbita y ei
espíritu crítico, es un San Martin de carne genealogista Diego Herrera Vegas en una
y hueso, con humillaciones y esperanzas". audiência pública de Ia Comisión de Cul
José Ignacio Garcia Hamilton (56) escribió tura dei Senado, para abrir una amplia
además otros best-sellersdel gênero bioçráfi- investigación sobre su origen, que podría
cocomoCuyano alborotador-h vida de Do incluir Ia prueba científica deiADN.
mingo Faustino Sarmiento-y Lavida de un El presidente de Ia Comisión, ei peronista
ausente, sobre Juan Bautista Alberdi. mendocino Carlos de Ia Rosa, rccibió de ellos
Abogado católico y miembro de unafamília documentación y tcstimonios que avalarían
de periodistas quefundo eidiário La Gaceta Ia filiación de San Martin como hijode don
deTucuman, GH también esautordeiensayo Diego deAlvear y Ponce de León y de una r
Los orígenes denuestra cultura autoritária. nativa correntina deorigen guarani.
Ensubiografia novelada deSan Martin, GH Entre las pruebas entregadas, en forma de
escribe que ei prócer era opiómano y fue fotocópias, Chumbita leyó algunos frag
amantede varias mujeres en Mendoza, Chi mentos de las memórias manuscritas de
-19
le y Peru, entre ellas Rosa Campusano y dona Joaquina de Alvear de Arrotea, que
Fermina González Lobatón. Dado que San coinciden con Ia tradición familiar de vari
Martin fue gobernador de Mendoza y aqui as ramas descendientes de los Alvear, y
creó eifamoso Ejército de los Andes, su figu ratifican esa filiación de San Martin. [...]
ra toca muchos sentimientos localistas. El ecologista Jorge Rulli, que también
Por eso ei historiador mendocino Pablo participo de Ia audiência, manifesto que
Lacoste asegura: "Este libro les duele mucho además de los documentos históricos había
a los sectores reaccionarios y tradicionalis que darle un lugar en ei futuro debate a Ia
tas, que prefieren un San Martin más cerca tradición oral, yaqueenzonas deUruguay y
de Ia muerte que de Ia vida." Comentes, según él, "es vox populi detodos
Al respecto, Carlos Pincolini yEsteia Arroyo los tiempos" queIa madre deSan Martinera
de Sáez —miembros de Ia Fundación una nativa correntina de origen guarani.
Vivências Argentinas— exlicaron: "No Chumbitacoincidió con Rulli y enfatizo que
estamos en contra de Ia presentación dei los documentos presentados confirman que
libro, pero si dei critério errôneo de ia ei prócer era hijo de Diego de Alvear y de
Subsecretária de Cultura que dispuso Ia bi una indígena correntina, que Ia tradición oral
blioteca para esto. Es un crimen contra Ia identifica como Rosa Guarú.
pátria. Nosotros no pagamos impuestos [...] El ingeniero y genealogista Herrera
para queeste edifício sea usado para insul Vegas adjudico a Marcelo Torcuato de
tar a nuestros héroes". Después, ei debate Alvear, cuando era presidente deIa Nación,
en ei Estado. Ia recomendación de quemar todos losdo
El diário Clarín, Información General, p.52 cumentos que ligaban asufamília conSan
dei miércoles 9 de agosto, en una crônica Martin. "Reunió a todos los Alvear y les
firmada por Carlos Quirós titulaba así ei dijo: 'Ya sabemos lo de San Martin, pero
acontecimiento: todo queda aqui", reclamando que
Se podría hacer una prueba de ADN a los prendieran fuego a los testimonios escri
restos dei prócer tos". (Subrayados mios)
 2000 y era uno desus centros culturales y políticos. Yno tanto, uno de los problemas centrales dei Diário de lectu
olvidemos Ia temporalidad de Ia nación y de Ia civiliza ras: <Qué dice Ia literatura cuando habla directamente dei
ción ybarbárie como subjetividad pública, porque las for presente y, eneste caso, de Ia memória dei presente?
maciones culturales sesuperponen, semezclan, coexisten, La solución provisória fue esta: las ficciones deja-
y se implican mutuamente. rían ver de otro modo Ia memória dei 2000, dirían
El 2000 en Buenos Aires estaba saturado de memória algo más que los acontecimientos aislados, porque eran
(con congresos, visitantes -Andreas Huyssen y Bruno ei lugar donde Ia subjetividad se hacía pública y ponía
Groppo entre otros-, con notas, actos, películas -como en movimiento Ia formación cultural completa de Ia
Botín deguerra y Esperando aiMesías—, museos, revistas, y memória. |_gS -|
hasta instituciones estatales dedicadas a Ia memória, como
pod ían leer entonces como
"teorias" de Ia memória, como escrituras donde
estaban, subjetivizados y temporalizados, todos los
elementos y relaciones posibles de Ia memória dei
Inventaban personajes y espacios
y teatros dei horror y trazaban, por los diagramas que
Ia Comisión de Ia Memória de IaCâmarade Diputados de hace ei tiempo y por Ia forma misma de las ficciones, los
Ia Província de Buenos Aires). Y cuando se habla de Ia me movimientos de Iasubjetividad pública de Ia memória.
mória se habla también de una relación genealógica y fa Las novelas son El teatro de Ia memória, de Pablo De
miliar a cargo de Madres, Abuelas, HIJOS, Familiares (así Santis (Buenos Aires, Ediciones Destino, Planeta, 2000)
se llaman las instituciones), que se relaciona con espacios, y Un secreto parajulia, dePatrícia Sagastizábal (Sudameri
sitios (las casas de los represores que "escrachan" los Hijos; cana, 2000, Prêmio La Nación 1999).En las dos,los suje-
IaPlaza de Mayode las Madres; eimuseo de Ia memória de tos de Ia memória se vuelven desde ei presente hacia un
20 IaMansión Ceré). Y también se relaciona con lasidentida pasado fundante oscuro, violento y tenebroso, que es ia
des de los bebês robados que buscan las Abuelas. Esa me dictadura de los anos 70. Las novelas se narran con idas y
mória política y familiar se liga con ei horror y Ia perdida, vueltas entre ei presente y ese pasado, y ei relato avanza
conalgún mandato, y con Iaausência de justicia. hacia adelante para ir hacia atrás, ai pasado fundante dei
Hay dos pasados que coexisten en forma de memória presente y ai lugar dondeei presente fue concebido.
en ei 2000: Ia dictadura de los 70 y "Ia Memória activa" La temporalidad de Ia memória (con su golpe, su re-
de un grupo de familiares de muertos en Ia explosión de petición, y su movimiento donde adelantarse es ir hacia
Ia central judia A.M.I.A durante Ia transformación atrás) es central en las dos novelas porque narran para
neoliberal de Menem en los anos 90. (El grupo "Memó llegar aimomento enqueei trauma yeihorror dei pasado
ria activa" convoca a una reunión todos los lunes a Ia serepite para cerrarse. Los relatos tratande cubririafisura
manana frente ai Palácio deJusticiadonde hablan escrito temporal entre los anos 70 y ei presente, que es Ia fisura
res, intelectuales, familiares y políticos; a fin dei afio 2000 misma de Ia memória (Ia diferencia entre experimentar y
llevaban 337 semanas.) recordar) repitiendo estrictamente ei pasado. En las dos
La temporalidad de Ia memóriaen Buenos Aires (en novelas estatemporalidad se inserta en Ia lormación cultu
tre los 70 y ei presente, entre los 90 y ei presente), ral de Ia filiación. La memória toma Ia forma de relación
subjetivizada en Ia filiación y Ia relación entre las genera- entre dos generaciones, y se instala en Ia temporalidad
ciones, era unodelos centros de Ia cultura, Ia política yei familiar de una generación, porque los sujetos de las dos
mercado universitário dei 2000 en Buenos Aires. novelas son padres e hijos (o maestros y discípulos) en
Aqui, las ficciones y Ia realidad no se diferenciam re- una, y madre e hija en otra. La memória se liga con Ia
gistran Ia misma estruetura de Ia memória pública e in- identidad de los hijos, que son "nadie" (y estaes Iasubje
cluyen también relaciones familiares, espacios, sitios, iden tividad central) y que investigan ei secreto de los padres.
tidades, mandatos, trauma, horror y perdida. Y también Las ficciones cuentan esa investigación hacia atrás para
regisrran Ia temporalidad repetitiva de los actos de Iame encontrar Iaverdad y Iaidentidad. Yse encuentran con cl
mória, que es Ia forma misma de los relatos. Las ficciones horror y Ia violência de Ia Fundación de Ia Memória y
de Iamemória duplicaban, en un sentido, Ia realidad mis con eisecreto violento de su concepción en Ia ESMA.
ma: las novelas por un lado, y los actos, discursos, ei cine El centro de El Teatro de Ia memória es Ia Funda
y Ia televisión parecían decir lo mismo. Aqui surge, porlo ción de Ia Memória que construyeron un neurólogo y
 tragédias. Laversión opuesta de esos mismos anosesLesca, militares fascistas dei Círculo alemán, que preparan ei
eifascista irreductible, que también tiene una temporali golpe, de los yrigoyenistas. En Ia temporalidad dei fascis
dad histórica, lineal y datada.Transcurre como Elmanda mo, Elmandato es Ia versión progresista dei mal y ei bien
to, en un tiempo históricoypolítico que esinternacionalpor y de Ia diferenciación.
que cuenta las andanzas en Paris dei fascista argentino En Lesca en cambio (o en el tiempo fascista de Jorge
Lesca, exportador de carne congelada, y su participación Asís), lo más notable es Ia desdiferenciación: entre realidad
en Ia lucha por ei poderen ei interior de una revista fascis y ficción (los personajes son todos históricos, reales), has
ta francesa en los anos 30. El antisemitismo es una de las ta tal punto que no sesabesiesnovela (nzicomosepresen-
fuerzas centrales, y también Ia confrontación con los co ta el texto parael mercado) o ensayo histórico. Y también
munistas. Laambición de Lesca (yei fracaso dei fascismo desdiferenciación entreIaderecha y Iaizquierda (el fascis
en Ia "revolución" de 1930en Argentina) termina en de mo y el comunismo: los dos son el horror). Lesca es Ia
cadência y anacronismo. Lesca muere solo, ei peronismo versión neoliberal de "los dos demônios" (fascismo y co
habría superado Ia contradicción y ei juego de "las dos munismo, o guerrilla y golpe militar), un texto sobre Ia
revoluciones" y los dos demônios. desdiferenciación.
La historia de Elmandato y de Lesca es tragédia, es ei Elneoliberalismo instala enelpresente Ia temporalidad
fondo, ei marco, y Ia otra cara de Ia tragédia; Ia ficción trágica deifascismo ysu formación cultural sobre el bien y
repite Ia tragédia ylos sujetos Ia representam Es eitiempo, elmal. YIa relación entre estos textos (yIa relación entre los
Ia lógica yIaformación cultural de los monstruos, ei mal, escritores, en los médios y en el mercado) define nitida
y ei antisemitismo: ei escritor nacional es ahora Lugones, mente uno de los debates políticos y culturales centrales
centro de las dos novelas: en Lesca es ei ideólogo de "Ia dei 2000 sobre las dos fuerzas que se enfrentaron en los
revolución" argentina (dei primer golpe militar, 70, Ia guerrilla utópica y el ejército. Define las fuerzas
fundacional, ylos golpes que siguieron) ysemenciona La políticas porsuversión dei pasado dei fascismo: quién era
grande Argentina, y en Elmandato eseiautor de Ia novela "el demônio", donde estaba "ei mal". (O mejor, muestra
El ángel deIa sombra, que leen los pcrsonajes femeninos las dos caras de Ia misma formación cultural, quese mez-
Ifl para discutirsobre "el mal".
En esta temporalidad y en esta formación cultura
22
dei mal, las dos novelas encarnan diferentes
versiones políticas, históricas y literárias sobre el
pasado de Ia dictadura y de Ia memória de
Un texto se estructtira sobre cia con Ia de Ia memória y también con "civilización y
Ia separacion nítida o diferenciación de las fuerzas que se barbárie"). Pero a Ia vez sefiala un antagonismo entre es
enfrentaban en los anos 30,y el otro se estructura sobre Ia critores o tipos de escritores que los médios (y el médio
desdiferenciación. Y estos procesos de diferenciación y literário) se encargaron desilenciar. Jorge Asís, ex embaja-
desdiferenciación nosolo tocan las fuerzas políticas, sino Ia dor de Menem enPortugal yIa UNESCO, aparece como
escritura y Ia forma misma de las novelas. Es precisamente "escritor maldito" en elsentido que puede tener hoy"ser
en ciertos elementos formales de Ia literatura donde se ven maldito" o innombrable: en los médios.
funcionar las formaciones culturales. Pero hay otro pasado dei presente en las ficciones dei
Elmandato diferencia claramente mito (de fundación 2000, y cs una temporalidad central: el pasado perdido
de un pueblo, que abre Ia novela); realidad (aparece de Ia clase obrera, Ia fábrica y el subúrbio, y su literatura,
Yrigoyen y los militares fascistas como "reales", con fechas tal como aparece en Boca delobo deSérgio Chejfec (Bue
ylugares); diferencia también ficción de primer grado (Ia nosAires, Alfaguara, 2000).
historia de una família dei pueblo: el padre trasmite ai Boca de Lobo, uno de los textos más "literários" dei
hijo el mandato deqtie sereproduzea pero el hijo es esté corpus dei ano 2000, condene todos los elementos de
ril, y esa es Ia tragédia familiar), y ficción dentro de Ia reflexividad, autorreferencia y reprodueción interna de Io
ficción o segundo grado, que es precisamente Ia novela de que se lee como "literatura", y podría servir para analizar
Lugones que leen las mujeres para discutir sobre "el mal", uno delos "códigos literários" dei presente (junto con Ver
y el cine de Frankenstein con "el mal" que discuten los siones dei Niágara deGuillermo Piro, que también apare-
hombres, ycon esto diferencia cultura masculina ycultu cióenel2000,enTusquets). Boca delobo seria comouna
ra femenina. Diferencia pero superpone y pone en con- "teoria" presente de Ia relación pasada entre Ia literatura y
tacto. Y diferencia claramente -y pone en contacto- los Ia(clase) obrera: una ficción teóricade Ialiteratura social,
o dei realismo social (en un subúrbio y una fabrica). (Así y el trovar clus y por las vanguardias de los 60 y 70; un
como Versiones deiNiágara podríaleerse como una "teo texto difícil yenigmático quees un manifiesto antimercado
ria" de Iarelación entre Ia literatura y Iavisión y experiên sobre elsigno lingüístico (representado por elárbol), ante
cia de lo sublime.) Boca de lobo es el relato de Ia relación Ia amenaza de su desaparición en el oceanode redes, pun
sexual)' amorosa entre un yo anônimo -que narra y escri- tosyvacíos. Estáescrita enpresente, con citas falsas, tradu-
be-y una joven obrera, Delia(personificación dei tiempo cidas de varias lenguas, escritores apócrifos, descripcio-
de trabajo) puesta en un pasado indefinido y lejano, y nes, reflexioncs teóricas, preguntas en futuro. Tiene gráficos
tragada por una boca de lobo oscura e implacable. Ese y dibujos. No narra sino que, como en toda utopia, in
tiempo obrero ha sido tragado por Ia historia. El yo es el ventay describe unmundodesde cero;podría decirse que
de un escritor, un hombreque "ha leído todos los libros" finda un mundo compuesto por un ghettogrande como
yes mucho mayor, como elpadre deIajoven obrera. Cuan el mundo que hasta incluye "un Oceano entero" (19),
do ella va a tener un hijo suyo, Iaabandona: se nicga aser una plaza con un árbol queeselde Saussure (significante/
padre. Yen ese relato de una suertede yo-padre-traidor, Ia significado), un pufiado de escritores arriba o abajo dei
novela despliega Ia conexión entreel tiempo dei trabajo, árbol (según su relación literária con Iabarrade Saussure
Ia constitución de los que trabajaban en una clase, y Ia y el referente), y muchos personajes más que juegan con
literatura basada en esa constitución: surgieron juntos y el significante, como el pescador con Ia red.
caen juntos en Ia "boca de lobo" dei tiempo, que engulle Los tiempos y los sujetos de Ia utopiade Libertella son
y aniquila. formalcsy no cronológicos, y poreso producen paradojas
El tiempo dei texto es denso, repetitivo, con instantes temporales. Hay una temporalidad presente -real y vir
ysuspensiones, y mezcla diferentes pasados y futuros con tual- quecontiene todos los pasados y también el futuro,
un presente efímero. El pasado obrero está perdido pero que"ya fue ". (Los Redondos deRicotta ungrupo derock de
condeneun futuro que es nuestropresente: el joven obre culto enArgentina, cantaban "El futuro ya fue" enel 2000.)
ro G. un dia encuentra que tiene dos máquinas nuevas, En el presente está Ia memória literária dei pasado y dei
en vez de Ia anterior, se niega a trabajar y lo despiden (p. por\'enir, quees Ia que puede levantarse contra el merca
162). G aparece como una amenazapara losobrerosy como do,o mejor, como dice Ia Utopia, instalarse ensuantesala
elRituro delosobreros (p. 165). y en sus interstícios.
Esta formación cultural de una comunidad hermética
Ese futuro dei pasado obrero perdido estaba por su-
puesto en todas partes en el 2000: en las huelgas, en el como resistência ai mercado cultural que reproduciría Ia
crecimiento de Ia desocupación, en los cortes de ruta de transparência dei poder (yunode los centros de Ia utopia
los piqueteros (y en Salta donde matan a un piquetero y de Libertella son losanos 60 y 70), apareció en una edito
ftindan el primer mártir en el 2000, que da su nombre a rial cultay exquisita, nacional, y define un tipode escritu
uno de los movimientos). raque se lee no solo en Ia literatura argentina, sino en Ia
Pero Boca delobo despliega ensu relato y en unasub filosofia, yen el ensayo cultural y es, quizá, una marca de
jetividad específica, Ia formación cultural literária y políti identidad: un "estilo nacional". Se veia sobre todo en el
ca de Ia relación entre los escritores Qlos intelectuales?) y teatro offdc\ 2000, por ejemplo en Cachetazo decampo,
Ia clase obrera, y su fin. Pone un cierre histórico a esa de Federico León.

relación con Ia obrera, Ia fábrica, el subúrbio. (Y constitu- La otra temporalidad formal y trasnacional dei 2000 es
yetambién una variación dei "discurso de los fines", muy Ia dei futuro de Iaciência ficción, y está en Eljuego delos
característico de Ia cultura y Ialiteratura de fin de siglo.) mundos: novela de ciência ficción de César Aira (La Plata,
Esa temporalidad y formación se superpone y mezcla con Ediciones El Broche, marzo de 2000). (Este texto, irônico y
las otras temporalidades y formaciones: Ia memória, Ia reflexivo, se pone totalmente ai margen dei mercado -qui-
tragédia, los que se atrasan y adelantan para formar Ia zás como estratégia de mercado- porque fue editado por
masa densa de pasados dei presente dei 2000. un grupo deestudiantes y jóvenes escritores de La Plata
Pero nosolamente había pasados enelpresente dei 2000; y no circulaba en las librerías de Buenos Aires ni tuvo
había también una utopia y un futuro de ciência ficción. resenas.)

no existe, es un presente perpetuo, pero cada

sujeto familiar se define por el
Lautopia dei 2000es una formación cultural y literá
ria contra el mercado (Ia única utopia posible hoy) yapa- • el padre (un "moderno"
tece en Elárbolde Saussure. Una utopia de Héctor Libertella que se quedo en el tiempo) lee imágenes porque toda Ia
(Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000). Se trata de "una literatura se ha traducido aimagen ylos escritores desapa-
utopía hermética" (tradición que el mismo Libertella ha recidos son los padres-fundadores de Ia humanidad y
instaurado, Ia de Ia red hermética) que pasa por Ia Cabala dan sus nombres a los sujetos: él se llama "César Aira". El
 hijo pasa sus horas dedicado ai genocídio virtual-real porque practica
precisamente "el juego de los mundos", queconsiste en eliminar plane
tas conelsistema de RT (que el padre considera genocídios: el 'bárbaro',
ahora, esel hijo, quejuega, dice, porentretenimiento y alimentación de
los sistemas porque aidestruir otros se los incorpora). YIa madre trabaja
todo el dia sin descanso y no tiene tiempo. La RT, Ia ficción como
realidad, y Ia barbárie ( que es consecuencia de Ia "civilización") aparece
como Ia formación cultural dei futuro, quesigue ai fin de Ia literatura.
Volvemos circularmente a Ia civilización y Iabarbárie y a Ia forma
cióncultural de desdiferenciación de realidad/ficción (que estaba tam
bién en Lesca elfascista), esta vez desde el futuro global. Las formacio
nes culturales seentrelazan, forman círculos y series yuxtapuestas para
ocupar todas las temporalidades de un presente.
La "realidad total" dei futuro y su relación con Ia "civilización y
barbárie" dei pasado, se puso en movimiento en momentos claves, de 7. En el diário Clarín dei Sábado 23 de
tensión, registrados por Ia TV , y Ilegó ai Estado en el 2000. 7 diciembre se leia Ia crônica de Ana
Gerschenson de un curioso acontecimiento
Para terminar: donde se borraron los limites entre realidad
y ficción para "Ia seguridad" presidencial, y
un tímido intento de oir algo dei que adelantó curiosamente el futuro.
presente dei 2000 en Buenos Aires Los títulos eran estos:
"Laseguridad presidencial
En estas ficciones (en Ia novela histórica, en Iamemória, en Ianove Preocupación trásel incidente en TV
ladei fascismo, deIa clase obrera, en Ia utopia yen Ia ciência ficción) el El Gobierno, con fallas en Iaseguridad y Ia
V) tiempo define a los sujetos y ai relato y deja leer Ia relación entre imagen
temporalidades y formaciones culturales públicas (en lucha, en ten Cuatro custódios fueron sumariados por Ia
sióny en debate), que estaban presentes en el ano 2000. agresión que De Ia Rúasufrió en el progra
24 ma de Tinelli. También hubo críticas a
Las formaciones culturales (y porlo tanto políticas, sociales econô
micas) eran estas: Lopérfido"
en Ia temporalidad histórica de Ia nación o siglo XIX Ia formación Y algunos extractos de Iacrônica:
"Cuatroagentes de Iacustodia presidencial
"civilización y barbárie", que giraba sobre si misma para cambiar los
sumariados, Ia decisión de reforzar Ia
lugares ydesplegar sus sentidos presentes yfuturos hasta tocar el Estado;
seguridad presidencial y una honda
enIa temporalidad de Ia dictadura y los anos 70 Ia formación deIa
preocupación en el Gobierno por su
memória y Ia filiación, que repetia ei pasado violento enel presente y
estratégia comunicacional fueron ayer Ia
también tocaba ai Estado;
primera consecuencia dei alarmante
en Ia temporalidad dei fascismo ia formación cultural dei mal que epidodio que vivió Fernando De ia Rúa el
define su versión de ese pasado de los afios 70 según quién era "el jueves pasado, cuando un desconocido lo
demônio" (esta formación cultural estaba presente en Ia coalición go- tomo de Ia solapa para pedirle por los pre
bernanteen forma de tendências diferentes); sos de LaTablada en el programa Video-
en Iatemporalidad de Ia fábrica y elsubúrbio, Ia formación cultu Match. Nada menos que envivo y frente a
ral de Ia relación entre los escritores yIa clase obrera ysu futuro que era millones de televidentes.
el presente deIa desocupación y los piqueteros; Ernesto Belli, 22afios, hijo dePablo (muerto
en Ia temporalidad pura dei presente de Ia utopia, aparece una for en el copamiento ai refimiento de La
mación cultural antimercado, el hermetismo ysumemória, que podia Tablada) ingresó ai estúdio de telé con un
caracterizai- una porciónde Ia cultura dei 2000, sobretodo en elllama- carnet que lo acreditaba como "inspector
do teatro o/F(que era una moda en ciertos sectores culturales y que dei sindicato de músicos". En realidad,
también registraba "civilización y barbárie", desocupados, memória y aunque es su ocupación, su presencia en el
tragédia). canal era parte de un plan pergenado por
En Ia temporalidad futura de Ia ciência ficción Ia formación de Ia los familiares de los presos en el
"RT" o realidad total, ligada con "civilización y barbárie" que estaba enfrentamiento de 1989: querían
presente sobre todo en Ia televisión, y también tocaba aiestado. aprovechar Ia incursión televisiva y
Para terminar, y para tratar de oír algo más de Iacultura dei 2000 reclamarle ai Presidente una segunda
en Buenos Aires, agregaria que las temporalidades de las ficciones se instância judicial para los detenidos, en
organizan, casi masivamente, de dos modos: huelga de hambre desde hace 110 dias.
 —por una fundación que abre un ciclo temporal, r
Laparticipación de De Ia Rúa en ei progra - y por un relato que se mide en forma familiar.
maqueconduce Marcelo Tinelli había sido La metáfora de Ia fundación era masiva en Ias ficciones dei 2000.
negociada, hace dos semanas, por ei secre
Enei tiempo histórico de Los cautivos Echeverría es un escritor funda •25
tario de Cultura y Comunicación, Darío
dor; en El teatro dela memória, ei edifício de Ia Fundación de Ia memó
Lopérfido.
ria eraeicentro dei secreto y Ia violência; EI mandato partede Ia funda
El Presidente soportaba cada vez menos su
ción de un pueblo; en ei futuro los escritores son los fundadores de Ia
imitador en VideoMatch, que todas Ias
humanidad, y en Ia utopia se funda un mundo desde cero.
noches ridiculizaba algunos aspectos de su
LiFundación esun sitioyun corte temporal que abre un cicloydefine,
personalidad, y Io caricaturizaba como
en eipasado, eipresente. Es un modo de pensar ei presente en relación
dubitativo en Ia toma de decisiones. [...]
Pero Io que parecia ser una estratégia con un momento fundador: un modo de pensar "hacia atrás". Un
perfecta, con repercusión asegurada, acontecimiento dei pasado fundaei presente y Io determina; ei presen
termino en desastre. Belli se cruzo en câmara
tesevuelve sincésar a esc pasado donde está eisentido (también como
y desoriento a todos. Pidió por los presos dirección) para identificarse y definirse. Las diferentes temporalidades
de La Tablada ante Ia mirada azorada dei dei pasado, ysus sujetos, seacumulan enun presente cuya única direc
Presidente y dei conductor de TV. ción es hacia atrás, hacia Ia fundación. Todo se remite a Io anterior en
En ei estúdio los agentes de Ia custodia no cadenas familiares ygenealógicas, ycreo queeste era unode los modos
reaccionaron, en parte por creer que Ia de imaginar, simbolizar y pensar dominantes enArgentina enei 2000.
intromisión deBelli era parte deIa puesta en El acontecimiento dei 2000que relaciona temporalidades fundantes
escena. Pero eiaire secongelo cuando clchico con tragédias yque contiene Ia Fundación (también enei sentido capi
tomo a De Ia Rúa de Ias solapas. Fue talista dei término) fue ei suicídio dei famoso cardiocirujano René
entonces que ei oso Arturo y Waldo (dos Favaloro ei 29 de julio. El Estado debía a Ia Fundación Favaloro -
personajes de VideoMatch) arrastraron a creada en 1975 para fomentar Ia docência y Ia investigación en
Belli fuera de câmarasy se convirtieron en cardiología- una suma muy importante, yei suicídio marco Ia crisis de
los verdaderos héroes de Ia noche. Ia relación ciencia-Estado (desencadenó una polêmica sobre eiConicet)
El incidente deveio Ia vulnerabilidad de Ia y quizás ei cierre de un ciclo histórico.
seguridadpresidencialy puso entela dejuicio En cuanto a Ia forma familiar. Estas ficciones dei 2000, con dos
los limites de negociación de los pretendi excepciones (ia utopia dei gueto de escritores, y Ia revista de escritores
dos golpes de imagen dei Presidente. [...] fascistas) se organizan alrededor de Ia família y construyen
(Subrayados mios) temporalidades y afectos en relaciones familiares. La família bárbara
 incestuosa en Los cautivos-, Ia família de dos de Ia memória en EI teatro 8. Y veamos estos otros dos acontecimientos
deIa memória y Un secreto parajulia; Iafamília sin descendência y Ia que relacionan Ia familia con el derecho,
tragédia de no ser padre en El mandato (y Boca de lobo); Ia família y que repiten Iafòrmación "civilización y
futura en Eljuego delosmundos. barbárie":
Los grupos o comunidades deescritores (el gueto y Ia revista: Ia otra —Elcrimen en Ia família deljuez, o elfílicidio
família dei escritor) parecen ser Ia única alternativa a Ia organización dei2000 (que se resolvió este afio, en el
familiar delos relatos: o relaciones familiares o relaciones "literárias" (y a 2002 con Ia prisión de ambos padres):
veces Ias dosjuntas como en Boca delobo y Eljuego delosmundos). Y Enelprograma "Telenoche" dei Canal 13,
abundan en Ias ficciones dei 2000 (y en algunas de Ias que dejé delado el martes 20 junio, a Ias 20.40 hs, se hizo
hoy, como Versiones deiNiágara): los sujetos son escritores o tienen nom- una crônica dei filicidio, con el título:
bres deescritores (pasados, presentes o futuros). El que hereda los pape- Crimen que conmueveaipaís
les yescribe o escribirá, después desu "investigación", Ia memória deIa El padre, juezen un pueblo dei interior,
Fundación; Echeverria, el "escritor fundador" de Ia literatura nacional y asesinó, junto con su mujer, o sea ia ma
suexílio; elescritor fascista y poeta nacional Leopoldo Lugones; el escri dre, a su hija Natalia, que tenía una
tor"César Aira" en el futuro dei fin de Ia literatura; el escritor dei gueto disminución mental o, para decirlo en
de Libertella queescribe los libros futuros y pasados en presente y lanza nuestros términos, no tenía futuro.
su manifiesto contra el mercado literário. Ylos escritores franceses y ar El sexo en Ia família marca otro
gentinos dei Lesai deJorge Asís. Esta autorreferencia de los escritores en acontecimiento impresionante dei 2000:
el interior de Ia literatura era una marca dei presente, y una marca de una manifestación contra el incesto de
toda literatura que se postula como autônoma enun momento enque madres enmascaradas ante Ia Facultad de
esa autonomia esamenazada por Ia economia y elmercado. En los escri Derecho; se estaba realizando allí un
tores y Ias famílias de escritores de Ias ficciones se leia una guerra de Congreso Internacional de juristas (ya
definiciones sobre "Ia literatura" y los códigos literários. mencione el incesto en Loscauúvos y en
En Ias novelas dei 2000 parecia no haber sociedad: o famílias bio varias obras de teatro off)
V) lógicas o famílias de escritores que se politizan directamente. Hoy me El diário Clarín dei Sábado 21 octubre
interesa más Ia organización familiar, porque es Ia figura más frecuente (p.54, sección Información General)
en Ia cultura dei 2000 en Buenos Aires, y porsu presencia hoy. titulaba así el acontecimiento:
26
Lafamilia en Ias ficciones es unaencarnación específica de Ia tem- Manifestación frente a Ia Facultad de
poralidad: un modo de articular Ia sucesión, de Uenar un hueco de Derecho
tiempo y de marcar continuidad histórica. Sirve para subjetivizar Ia Protesta de mujeres contra el maltrato y
memória, Ia historia, el futuro, los diferentes pasados, sirve para narrar el abuso infantil
en continuidad, en serie y en encadenamiento. El no ser padre es un Eran mujeres con Ias caras cubiertas.
modode cerrar un ciclo temporal, y define eldramay el relato en Boca Dijeron quelos chicos corren sérios riesgos
delobo (de Sérgio Chejfec) yenElmandato (de José Pablo Feinmann). por el aumento de estas conduetas.
La familia apareceasícomo uno de los sujetospúblicosmás importan Acusaron a jueces "porno castigar los deli
tes deipresente dei 2000, tal como surge deIas ficciones. Ytambién enel tosque cometen los padres abusadores".
presente dei 2002. Una fòrmación central, quese encuentra en todas Consus caras tapadas porpanuelos, un gru
Ias esferas. Se trata de algo así como una forma-familia, o de un meca po de madres manifesto ayer frente a Ia
nismo, que se constituye en Ias ficciones en el momento en que se Facultad de Derecho de Buenos Aires. Las
ponen en contacto ciertas temporalidades, cierta relación con el pasa mujeres denunciaron que enIa Argentina,
doyel futuro, y ciertas subjetividades. La família liga temporalidades y los ninos corren "un serio riesgo" ante el
subjetividades en formas biológicas, afectivas, legales, simbólicas, eco aumento dei maltrato y abuso sexual in
nômicas y políticas. fantil. Las manifestantes apuntaron "con
Muchos fueron los acontecimientos públicos dei 2000 con Ia fami traIaJusticia, queno respeta Ia Convención
lia enel centro. Recordemos el escândalo de San Martin, el padre deIa de los Derechos dei Nino", y que"prioriza
pátria, con sus padres, su identidad y Ia filiación, y Ia memória organi Ia unidad familiar antes quecastigar elde
zada en forma familiar. 8 lito consumado por el abusador".
Pero volvamos a Ias ficciones. La cadena depadres e hijos puede ser [...] El jueves comenzó en Ia Facultad de
leída como un deseo de continuidad y de cubrir Ia fisura o laguna Derecho el Primer Congreso Internacio
temporal entre pasado y presente (después dei salto modernizador), y nal "El nino víctima ante los procesos
también comoun mecanismo temporal detransición dedictadura ade judiciales, sus derechos ygarantias", orga
mocracia: se Ia ve nitidamente, también, en Ia literatura espafiola de nizado por Ia Procuración General de Ia
transición después de Ia muerte de Franco. Pero megustaría saltar con Nación. Asistieron delegados de Estados
ella a este presente, dei 2002, para leerla de otro modo. Unidos, Espana, México, y Ia Argentina.
"Los representates extranjeros tuvieron
El ataque a las formas de vida
una actitud progresista, de defensa a por parte dei neoliberalismo,
ultranza de los derechos de Ia mujer y los
ninos. Pero algunos de los expositores ar Ia biopolítica dei Estado
gentinos, como el abogado Alejandro neoliberal (o dei Império global)
Molina , exdirector dei Consejo dei Me
nor y Ia Familia, mostraron una posición con los cuerpos, Ia salud,
muy retrógrada, que en vez de castigar el
delito de los abusadores tiende a defender Ia educación, las formas de
por encima de todas las cosas Ia unidad
familiar', restimió ante Clarín Maria de
alimentación y vivienda,
los Angeles dei Hoyo, de Ia entidad "Área se dirige a Ia familia, que salta
de conocimiento y asistencia de Ia pro
blemática de Ia violación de Ia sexualidad el espacio privado, y hoy, desde
infantil". Molina y Ia mayoría de los jueces
que integran los tribunales de familia, fines de 2001, se hace pública en
están muy influidos por los sectores más , Aparece como unsujetoco-
reaccionarios de Ia Iglesia Católica". lectivo y político que se integra en Ia multitud que clama justicia y
(...) Según Ia denuncia delas mujeres, "Ia trabajo e invade todas las esferas. Los que buscan en las basuras y los
mayoría delos abusadores son lospadres de caceroleros salen en familia, los hijos depiqueteros marchan pidiendo
suspropios hijos". (Subrayado mio) Maria alimento y trabajo para sus padres... Las famílias (y no los partidos
de los Angeles dei Hoyo dijo que "casi políticos) exigen ai Estado sus derechos: trabajo, educación, olos fon-
todas estas madres pertenecen a Ia clase dos robados por el corralito. Se establece así una relación crucial entre
media. Hayunaabogada, unaodontóloga, Ia familia y Ia redefinición dei Estado.
unaarquitecta. Porlos datos que tenemos, Las ficciones dei 2000, una superposición de temporalidades cen
e/j todo elmundo esigual. Noescierto que tradas en Ia organización familiar, estarían anunciando, quizás, esta
el incesto se dé solo entre las clases humil presencia pública de un nuevo sujeto político, que emerge ai mismo
des. Recién ahora están saliendo a Ia luz tiempo como Ia condición yla neg-ación de Ia sociedad: como grado cero
algunos hechos". de Ia sociedad, y a Ia vez como otro fundamento posible.
(...) Marisa recordo Ia frase de una jueza,
refiriéndose a un abusador: "Haya hecho Josefina Ludmeres profesora de Literatura
lo que haya hecho, es el padre". Latinoamericana de Ia Univcrsitv ofYale.