La isla en P6.

S0 con todas
sus cucarachas
Reina/do Arenas
"No es que odie, es que no he perdido
la memoria."

Marta Frayde

1- Piñera Teatral.

El cadáver de Virgilio Piñera había sido retirado de la

funeraria donde ya estaba tendiclo.con el pretexto ~y
aquí empieza, o termina, el absurdo- de hacerle, a
esas alturas, la autopsia. Al lIega~ al pequeno salón me
encontré con algunas flores colocadas en el piso. Junto
a ellas, en los pocos asientos que allí había, estaban
María Luisa Bautista, viuda de Lezama, una hermana de
Virgilio ~su qUéridfsima hermana, a laque él con-
sagrara como Luz Marina en su pieza Aire Frío-, otros
familiares remot0s, alguflos escri~or~s compungidos y
gran cantidad de jóvenes. "i.Y Virgilio, dónde está?",
tuve c¡i~os de preguntarle aMaría Luisa, como si
fu~ posible que después de 11) uerto se hubiese dado
una breve eScapada hasta la esquina a marcar en la
cola del café. Razonamiento no del todo descabellado
ya que el úniéo lugar donde se despacha café "por la
libre" en La Habana es la funeraria Rivero, donde se
suponía que Virgilio, ya cadáver, estuviese aguardán-
donos ... al mediodía llegó finalmente. Todos
estábamos espectantes. .
. Los naturalmente fúnebres empleados empujaban'
solemnes un carrito donde venía un féretro y dentro
de él Virgilio Piñera. Silencio absoluto. Se hizo una
dóble fila para que el cadáver avanzara. Aquél hombre,
tan tímido a pesar desí mismo, tuvo al final una en-
trada teatral.
Se oyeron algun.os sollozos, sin duda sinceres pues
provenían de pers0nas descon<;>cid.as. Me asomé al
ataú"d, y pude ver~ un Virgili0 rejuvenecido, Gasi
sonriente, sin ninguna arru.ga; los labios estirados, los
ojos apasiblemente cerrados. Tenía, en ese momento,
la serenidad regocijada de un sátiro. Más tranquilo, me
quedé por allí hasta la hora del entierro. ~ ~~re -
¿Quién era, quién es, Virgilio Piñera? ¿Qué se ~-
ganaría con hacer aquí su panegírico? lA quién le ini:' ABREU FELIPPE. Hadas. Apuntes. Tinta sObre papel.
teresará escucharlo? ventilador -el símbolo de la victoria contra la luz-, la sonaje (aquí nunca podemos decir "el héroe") muere
La fatalidad parece haber sido la característica fun- madre -el símbolo de la nobleza familiar- agoniza. anegado por tod.as las cucarachas de la tierra Que lo
damental en la vida (yen la muerte) de este escritor La obra concluye con el zumbido sordo del aparato cubren formando un inmenso y siniestro sudario.
cubano. El creador del teatro del absurdo con su Falsa eléctrico bañando con su aire frío un cadáver. El triun- En realidad, los protagonistas de los- mejores cuentos
Alarma (1948), antes de que lonesco publicara y fo fue de la luz, es decir del infierno. de Piñera. y de sus tres novelas publicadas son
representara su Soprano calva; el creador del teatro En Dos viejo~ pánicos la luz, reuniendo todo su cucarachas. Condición que no deben confundirs"e,
existencialista con ElectraGarrigó (1941), mucho an- vigor se c9ncre~izaen un potente (9(:0 que persi~ue a como superficialmente se ha hecho, con la aventura
tes de que Sartre diera a conocer Las moscas, murió los f>€rson~jes ~r tedo el escenario, pa'ralizándGlos a kafkiana en la cual el sufrido insecto tiene más bien un
(tal como había vivido) misteriosa, turbia y clan- la vez que les condéna a repetir, en juego realmente carácter simbólico relacionado-eso dicen los críticos-
destinamente en un viejo apartamento de sólo dos infernal, sus"propias vidas, Y en Jesús, su oora más p.er- con la alienación social, el mundo superindustrial y la
piezas a fi na les de 1979, en La Habana. fecta, un simple barbero, ay, ¡;>ero lIamaqo Jesús, ya discriminación judaica. Nuestras cucarachas-o
la obra dramática de Piñera resulta en muchos quien, I'lor trucul~rie"ias del azar, o misteriosa nuestras cucarachitas- piñerianas no están emparen-
aspectos única, y, dentro del contexto en que se predestinación (0 autodestruq::ión) el vecindario ha tadas con esa sup;erestrella de los in~tos modernos
produce, prácticamente insólita. En su teatro, Piñera d~idido nominarlo (y adol'arlo) como el Cristo Reden- llamado Gregorio $amsa. N~estra cucaracha ha
nos muestra la intemperie de un país donde la claridad tor, es decir el iluminado, el milagroso, el que, sufrido y sufre la persectJción~ pero la habita. Ha
avanza avasalladoramente no para mostrarnos lo finalmente, hay que destruir, desata una campaña tan hecho de esa persecución un modo de vida o de
'. luminoso, sino el desamparo y la qesnudez; y donde pertinaz pra demostrar que no es el iluminado que de sobrevida. Sabe que la luz, ese resplandor infernal, esa
el ca.lor -ese calor que asfixia- congela y paraliza con hecho se ~anvierte en éste y es asesinado una mañana conminación avasalladora, ~ fuege, es el simbQlo de
su "monótona, pesada e invariable inconsistencia, en su b~rbería frente al enorme espejo dentro dél cual, la muerte y corre en cualquier dirección pero hacia lo
haciéndonos ver¡ varados y estrictos, lívidos y no cabe duda, se refleja el resplandor del trópico. Así oscuro y hÚmedo: intersticio, hueco promisorio,
paralizad0s, solos, dentr0 de ese resplandor que la luz, duplicadora implacable, no sólo muestra, sino sótano. Sobrevivir es para nosotrOs -cucarachas -
espej~ h~ convertirse en espejo.•. En su~ mejores demuestra que si se le obedece paraliza, si se le con- eSconderse, pasar inadvertidos, desaparecer del radio
pi~zps, Aire Fríor Electra Gárrigó, Jesús, Dos viejos tradice mata. (o raaar~ irTlplacaole que ilumina el reflector al caer
. pánicos, se instituye, casi se corporiza, un resplandor El drama de Piñera es pues el drama intrínseco del sobre la explanada o sobre"el mar.
infernal; esa luz que desciende y se apodera de todo hombre tropical e insular, el drama de la intemperie y Esa resistencia esa intuición, ese pánico a la luz in-
mientras nos corroe. Electra reta a la.luz, "ese ~nimal las sucesivas estafas, el drama de la desnudez y el fernal-tropical vuelve otra vez en las narraciones de
extraño", pasando a veces a menos de un metro del sol. desamparo ante la vasta chatadura de un paisaje que Piñera a ofrecernos no sólo la clave de su obra total,
Esa luz, ese animal cósmico y doméstico, esa ferocidad sucumbe perpetuamente ante invasiones sucesivas. sino el sentido de sobrevida de un pueblo, maestro en
sin límites y sin campo para expanderse, es lo que nos Ese hombre ofendido, desposeído y sin dioses, con- el arte de despparecer, esconderse, 'correr, burlar al
retrata y refleja, paraliza y a"la vez nos proyecta, convir- tando 5(>10 con su des:arraigo, es una figÚra gretesca, pe~guidor y sobrevivir. En un mt:l'ndo como ése -fan
tiéndonos en el rebelde, es decir, el aborrecido de los patética y absurda que en medio del resplador se bate fielmente descrito por Piñera- no podemos esperar la
dioses establecidos, el maldito. Toda la obra de Piñera y ~ebate entre una explanada y un muro dominados gran RClrrafada embellecida o elegante, ni el ditirambO
es la obra de un expulsado. Tocade;> por la maldición por un foco aún más descomun.al. patriótico o filosófico. Aqul el eSt.i lo es dernéStico,
de la expulsión, entrar en su mundo es entrar en el in" Nuestro héroe (o antihéroe) contemporáneo al chato., cortante, burlón, casi desapercibido y grot~o"
.fiemo, o, cuando 1Tl ~f1 0S, sentimos absolutamente as'umir la tragicidad, el resplandor, la verdad insular- taim'ado y escurridi,zo, como nu~tro insectofun-
remotos del parafso. Así para no ver s610 el reflejo antillana, y muy espec.ificamente cubana, se contem- damental. En el cuento La carne los personajes se
-nuestro reflejo- de la humillación, la burla y el pla bañado (o anegado) por una claridad que lo refleja autoabaste.cen con la carne de.su propio tuerp~, "cada
é.rimen, para no verse ellos mismos Electra y Orestes y obsede, condenándolo a perecer si se rebela y a persona cortarfa de su nalga izquierda dos filetes" para
asesinan a sus padres. No queda otra alternativa: ahí desaparecer si acepta. alimentarse, de la misma manera que la cucaracha se
. está la luz. . Por distintos caminos llegamos a aquella luz de la alimenta de sus élitros cuando la situación es crrtica .
Pero en Aire frío esa luz que nos insta, condena y que nos hablara Martí, la que ilumina y mata.(1) Naturalmente, esta transformación o metamorfosis,
conmina, ya no es un animal extraño, es la bestia sí es que en este easo se puecle hablar de metamorfosis
cotidiana instalada a perpetuidad en las habitaciones 2- Piñera narrador. y no de un estado ambiental que su prolongación ha
de la casa. Luz Marina -nombre que en sr mismo es hecha casi natural es'tfJ!lico de una circunstancia. El
un producto de la luz- quiere combatir los efectos de Enmarcadas ya dentro de ese paisáje, dentro de esa mieao no es gratuito, com0 no lo es el sentimientode
esa luminosidad. El calor es el personaje fundamental luz, veamosah0ra cómo viven¡ o mueren, las criaturas desolacién ante la claridad aterradQ'ra. La claridad
en Aire frío. Pero ¿cómo combatir esa luz, ese calor, de Piñera. Lo que más abunda en sus páginas son pone en envidenciá el estupor, ilumina la porción dé
ese infierno doméstico que iaexalta, si. ni siquiera hay digámoslo Cle una vez las cucarachas; millones de horror, fija e' incesante~ que nuestroantihéroe debe,
dinero para comer, mucho menos para comprar un cucarachas, a tal extremo gue al final de uno de sus sin mayor~trámites, sin ceremonias-ahora y siem-
ventilador? En el úIti mo acto, cuando el hijo trae el c;uentos más logrados, Cómo viví y cómo morí, el per- pre-engu'lIir. El miedo es para Virgílio Piñera su
,~ ..~ ." "

~~ ,1 ""_. . " .
 estado natural. "Tendré que decirlo de una vez, mi Piñera, en un mundo donde lo que impera es la cucaracha que no quiere resignarse a que todo sea
torcedor es el miedo", escribe en su cuento El violencia, el crimen y el pánico no hay porqué asom- rouge melé, se vuelve a su esposa buscando una
enemigo, y seguidamente agrega: "miedo que tiene brarse de lo que veamos caminar por las calles no sean respuesta a esa invasión. La respuesta de su esposa no
origen en uf) sentimiento de culpa". y aquí resulta entes originales sino exactas, pero automatizadas se hace esperar: rouge melé. "En este momento sonó
inevitable traer a colación la manifiesta condición réplicas de aquellos que se guarecen tras.las puertas el teléfono. Julia fue a descolgarlo. Le oí que decía
homosexual de Piñera en una sociedad eminentemen- triplemente cerradas. Esconderse, he aquí la clave y el rouge melé. Volvió junto a mi y señalándome el
te máchista donde los prejuicios son leyes amparadas argumento de sus otras dos novelas. teléfono dijo: rouge melé. Caminé como un zombi
además por la tradición católica y hebrea. Aún cuando En Presiones y diamantes (1967) de repente el hasta el aparato; puse el auricular en mi oído, me llegó
Piñera asumiese su condición homosexual y se protagonista, que habla en primera persona y escribe a la voz de Henry: "Rouge melé". "Rouge melé", cop-
manifestase -hasta un límite- como tal, el sentimien- la vez la novela, descubre que casi todos los habitantes testé. "Rouge melé" volvió a decir Henry y colgó. TOO-
to de culpa, ese pecado original tan poco original que de la ciudad se están escondiendo. El método que do era rouge melé. Termina así el capítulo Pii'\era dán-
dos mil años de una educación (o mala educación) usan para desaparecer sin ello perder la vida, pero sin donos la imagen asfixiante de una ciudad -un país-
moralizante y cristiana centrados en la seguir reálmente viviendo, es el del congelamiento. La dominado por una ideología totalitaria donde la misma-
"pureza'" de la familia y del hogar, acrecientan, no fuga eS aquí por enfriamiento ,..-contraposición al calor retórica, la misma verborr~a, los mismos h,mnos, las
puede ser extirpado tan fácilmente. Esta situación se provocado por la luz-. La ciudad se convierte en una mismas palabras huecas se repite,n día tras día durante
hace aún más dificil si tomamos en cuenta Que Piñera especie de inmenso lago subterráneo donde silen- toda una vida hasta sumirnos en la incoherencia o en
provino de un ambiente familiar, digámoslo con sus ciosamente derivan miles y miles de témpanos de la estupidez.
propias palabras, de "creyentes y cristianos", es decir, hielo cada uno con un ser humano dentro, ~res que De las tres novelas de Piñera la cucaracha más per-
generalmente hipócritas bien educados cuyo eje sen- "aunque no están muertos tampoco están vivos"; fecta -y por lo tanto la más modesta y tímida, pero
timental y moral (véase Aire frio) es la madre. Unamos A estas alturas comprendemos claramente que si también la que mejor logra sobrevivir- es el Sebastrán
a ese prejuicio judaico-cristiano, a esa "abnegada" bien es cierto que las dos novelas citadas se desarrollan de Pequeñas Maniobras (La Haoona, 1963), aqur el
madre, y a esa sociedád de machos sentimentales y aparentemente en ciudades exóticas, azotadas por autor liberado de las hiperbólicas ciudades exóticas,
"mujeres pulpos" la institucionalización de todo ello tempestades de nieve, trenes subterráneos y manejadas tan a contrapelo, sitúa la trama (si es que de
mediante una dictadura monolrtica y militar que no rascacielos, el lector facilmente se dará cuenta que el trama se puede hablar} en su querida y odiada
vacila en emitir incesantes leyes que condenan con verdadero escenario, tras la utilerfa, es Cuba y, Habana. Sebastián es un empleado de quinta categorfa~
prisión, trabajos forzados o fusilamiento cualquier especificamente, La Habana. El lenguaje es coloquial y Oficinista, oscuro profesor, vendedor ambulante de
desviación sexual, y por lo tanto "moral", y ten- directo, los nombres de las personas, incluyendo sus literatura barata ("Las maravillas del mundo"),
dremos delineado perfectamente el cuerpo apodos, son trpicos dél país; los modismos yex- cocinero. En todos esos oficios nuestro antihéroe sólo'
total del miedo piñeriano. Tendremos, para presiones no pueden ser más cubanos. Se habla de "la busca una c~: pasar desapercibido, no com-
decirlo con sus propias palabras en Dos viejos pánicos: última" para dar a conocer la novedad, o chisme, más prometerse con nada ni con nadie. Se entera de que el
"carne con miedo, mi amor, carne con miedo". reciente, se usa y abusa de numerosos cubanismos, la éRcargado del edificio donde habita un miserable
La vida es para este hombre que marcha a contraco- moneda no es el dolar ni el franco, sino el peso cuarto está grave y se muda inmediátamente para no
rriente un mundo de 1eyes implacables -y siempre wbano. La sátira sObre la situación política en la Cuba tener que ver nada con la muerte del hombre que
aplicables- a las que hay que observar para sobrevivir actual deja a veces de ser solapada para hacerse aunque sólo conoce superficialmente pOdría traerle
y burlar para vivir. Un mundo estrecho atosigado de evidente y por lo tanto peligrosrsima para su aulor en algunas complicaciones. En la medida en que puede,
planillas que hay que llenar, dé incesantes in- aquel momento. En Presiones y diamantes hay toda Sebastián se enamora y piensa en casarse, pero unas
terrogatorios y formularios que hay que responder y una poderosa banda de traficantes y comerciantes tras horas antes de que la boda se realice escapa. Razones:
- cuyas respuestas, de antemano, el planillero (el Dios) un valiosrsimo diamenta llamado el Delphi, dificil y el temor de firmar un documento que lo ate, que lo
ya conoce. De modo que hay que tener mucho conflictiva joya la cual provoca mil enredos rocam- comprometa.
cuidado con lo que se responde. Un mundo de bolescos para finalmente, tras descubrirse de que se Pequeñas Maniobr!l§ es una joya de la antinovela
polícias que emergen de todos los sitios, a veces no trata de una piedra .•. falsa, de una estafa, de un timo, donde naqa significativo ocurre y el único personaje
precisamente uniformados como tales, p~ra conducir- ser lanzada por el tragante del inodoro del cual se tira que realmente existe y campea es el miedo. El anhelo
nos a la celda o a la plantación ... A partir de 1960 con furia la cadena ... La cosa no hubiese pasado dé ser mayor de Sebastián es eSconderse; como una
Virgilio Piñera fue arrestado en su casa en la playa de un simple hecho novelesco si no fuera porque Delphi cucaracha en el éXtasis del terror, Sebastián se expresa
Guanabo y conducido a presidio común, es fichado y al revés es Fidel. Ay, y la novela había sido escrita y así: "Soy el soldado desconocido de unas pequeñas
vigilado no sólo por lo que escribe, sino por lo que no . publicada en CU,ba y nada menos que a-finales de la maniobras cuyos escenarios son las calles de mi
escribe, por su falta de cooperación, por su manera de décad,a del sesenta ... Sobra añadir que las autoridades ciudad; su materia, mi sangre gota a gota, y mi ideal es
andar o de manifestarse, por alguna conversación o cubanas no tardaron en descubrir la travesura de el deseo angustioso de pasar desapercibido".
reunión (ntima en casa de algún amigo. La luz an- Virgilio y los ejemplares de Presiones y diamantes, Desde luego, los personaj~s de Piñera no pueden
tillana-cubana, nuestra traidora e implacable luz, ha retirados de todas las librerfas, más no menos la misma acogerse al suicidio. Ello sería una actitud heroica. "EI
llegado ahora a su cénit: ese foco descomunal que nos suerte que el apócrifo Delphi... En cuanto a los per- tamaño de mi vida -dice Sebastián- no estaría en
alumbra de golpe el rostro ante el oficial que nos in- sonajes descritos en la novela algunos son intercam- proporción con el desmesuramiento de un suicidio.
terroga ... Para sobrevivir en un medio semejante se biables con los de la llamada "vida real". Entre los in- Un general derrotado, un desfalcador puesto en
impone la transmutación, la máscara, el doble, o el cesantes jugadores de canastas es fácil descubrir al evidencia, iellos se han ganado el suicidio! Pero yo.;."
descenso apresurado a lo oscuro, antes de que seamos mismo Virgilio Piñera quien fue asiduo contertulio y Pequeñas Maniobras tiene, casi, un final feliz -feliz
aplastados. Se sobrevive sólo para -y gracias- al aficionado a esos juegos. ¿Y ese Edmundo funcionario para el personaje-o Nuestra cucaracha encuentra el
miedo y finalmente se es aniquilado- como el mismo que "frío y azul" yace congelado, no se identifica per- fin un lugar seguro donde guarecerse del resplandor y
Piñera escribe en su cuento El enemigo- "por las fectamente con Edmundo Desnoes quien cuando el horror de la ciudad. Consigue un empleo en un "cen-
manos del miedo". Virgilio escribía esta novela era su jefe en el Instituto tro espiritista" o templo, situado entre las calles Paz y
Analisemos ahora las tres magníficas cucarachas Cubano del Libro? "Este Edmundo -escribe Virgilio- ConCordia. Su función:'atender el local, barrer, cam-
protagonistas de sus tres novelas. Pero antes es desnudo y azul sobre un témpano, reducido al menor /' biar las flores marchitas, formar a veces parte de la
necesario señalar que esta condición de cucaracha en espacio posible, navegando plácidamente por las / cadena junto a los demás médiums. Como un prófugo
el mundo de Piñera no es un acto de evasión ni mucho aguas del tiempo (al menos así lo afirmaba el. doctor en el medioevo -es decir, en plena inquisición-,
menos de egoísmo. Visto en su justo contexto, la Gil) debió haber fracasado en toda la línea para apar- Sebastlán se ha "acogido a lo sagrado". y aquí el tér-
cucaracha virgiliana es también un héroe, un héroe tarse de modo tan tajante de la sociedad y de los hom- mino además de irónico no deja de ser preciso. Lo
que podríamos llamar de la resistencia o de la bres. Viéndolo así, desnudo y monstruoso, comprendí sagrado es para Sebastián la oscuridad del anonimato,
sobrevida. El medio en que estos héroes-cucarachas se que el aburrimiento, los fracasos del alma, la soledad ese sitio donde podrá sobrevivir sin que nadie del ex-
debaten es perfectamente siniestro -para ser realista eri compañía lo habían llevado a la estéril solución terior venga (por el momento) a aplastarlo. Sus
Virgilio debe apelar al humor negro-: sórdidas del bajo cero" ... ¿Quién que conozca personalmente memorias, que son la novela, term.inan así: .
ciudades donde impera desde el atentado terrorista a Edmundo Desnoes no sabe que además de tener los "Acá me tienen, abrazado al altar del más allá. Que
hasta el crimen doméstico, todo en un marco ojos azules y una configuración poco agraciada (azul y vengan a buscarme. Se irán con un palmo de narices.
salvajemente egoísta e indiferente. En La Carne de monstruoso") sus condiciones morales y su vida Termino por sosegarme del todo, apago la luz, me
René (1952) un anciano es traspasado a cuchillo por fracasada concuerdan cabalmente con la descripción hecho encima la frazada, y sintiendo que el sueño
sus hijos en plena y populosa vía sin que nadie, salvo con que Virgilio lo define?:. En breve paréntesis empieza a subir desde lo pies hasta la cabeza, digo
nuestra cucaracha, es decir, René, se inquiete ante tal podemos agregar que la persona de Edmundo muy despacio: Paz y Concordia, ampárame, am-
acontecimiento. Los protagonistas de sus novelas son Desnoes ha inspirado negativamente a otros escritores párame".
los únicos que no se ajustan a ese mundo regido por el cubanos anteriores y posteriores a Virgilio Piñera: El Ruego doblemente patético ;-por lo modesto y por
sentido práctico y la crueldad y emprenden la huida. mismo aparece metaforizado en Paradiso, de José lo imposible- .que nuestro insecto, desarmado e im-
René sólo cuenta con su carne para resistir. Pero su Lezama Lima, bajo el nombre de "La Margarita potente, lanza desde ,lo oscuro hacia el resplandor
padre, jefe de un partido terrorista perseguido por el tibetana" descrito entonces por Lezama como un (estamos ya en 1963) donde himnos, desfiles, leyes,
partido opuesto por estar en contra del consumo del adolescente arribista y lépero, dispuesto a comerciar hordas o ejércitos terminarán descubriéndolo para que
chocolate (de paso una sátira al poder y su lucha), lo sus caricias con el maestro. Pero ya En mi jardín las llamas ya inmineotes lo abrasen.
obliga también a que milite en el partido de la familia. pastan los héroes (1981), Heberto Padilla lo Los que hemos vivido bajo sistemas totalitarios don-
René ha de pasar por el aprendizaje del dolor que es el camuflagea comeramente bajo el nombre de El In- de el ser humano es una simple pieza de un engranaje
aprendizaje de la carne. Ingresa en una escuela donde mundo; jefe de traducciones y agente de la Seguridad siniestro, una cucáracha que tiene que obedecer o
la enseñanza consiste en resistir la tortura en escala del Estado de Cuba a quien el protagonista (Padilla) perecer sin que nadie escuche jamás sus protestas en
ascendente sin mostrar señales de sufrimiento. René debe entregarle semanalmente su trabajo. Extraña y el caso suicida de que,las emita, sabemos el
huye de la escuela que es huir del mundo de sus casi satánica ironía la del caso Desnoes: habiendo desesperado y terrible dramatismo de ese ruego con
padres y de toda la sociedad, refugiándose en un escrito tres novelas no será recordado jamás por ellas, que Pequeñas Maniobras termina.
cementerio donde se dedica a pintar de blanco las sino por haber figurado como personaje despreciable
tumbas. El pánico, como en todas las obras de Piñera, en tres novelas ajenas. Una prueba más de que la fic- 3- La isla en peso con todas sus cucarachas.
es el protagonista fundamental. El miedo adquiere aquí ción supera la realidad, y la mala ficción.
tales dimensiones que la novela se puebla de dobles, Otra alusión a una situación concreta en Presiones y Pero con la misma irónica mordacidad conque
exacta réplica del original -René- quien aterrado Diamantes son los capítulos con muy mala -es decir, nuestro hombre (o cucaracha) aterrorizado se acoge a
apenassi se atreve a salir a la luz. El doble es quien se buena- intención Rouge melé. De pronto, en sos
enfrenta a la realidad, el que hace el amor con. la bella,
frívola e impertinente señora Pérez y al que finalmente
..,
capítulos, todo se vuelve rouge melé, todo es rojizo.
Las únicas palabras que la gente pronuncia son dos:
.
"lo sagrado" de la oscuridad aborrece el ambiente
que lo rodea y las causas que lo han conminado a
refugiarse en tan miserable retiro, y como una
conducen balaceado al cementerio donde el original, rouge melé. Como una fatfdica plaga rouge melé ha cucaracha que hinca su propio cuerpo para sobrevivir
atisbando desde lo oscuro, lo contempla -se contem- contaminado la ciudad. Nadie puede escaparse a maldice su condición y estado deplorables. Yen esa
pla- aterrado. De esa manera, parece querer decirnos rouge melé. El hombre; o nuestra empecinada maldición enfú'recida está el principio de su redención.
 22/MARIEL/Verano '83

De esta manera, con todo veneno encierra su con- desnudos y abrazados a otro cuerpo perseguido y
traveneno, la cucaracha lleva en sí misma (como un 4- Las seis muertes de Virgilio Piñera.
maldito puede concluir la diáspora que marcó la
alter ego) su anticucaracha que al contemplarse y con- separacíón, la expulsión, es decir la maldición bíblica
templar el panorama se acrecienta y hasta rebela. Del Aunque generalmente los escritores sólo mueren
con sus incesantes combinaciones. Eva y Adán, ("la
mundo'de la temporalidad, del antihéroe marginal, dos veces, primero cuando dejan de escribir, luego
odiosa pareja" que iniciara el desequilibrio) son
~urge una literatura, un discurso de.emergencia que, cuando abandonan este mundo (no tenemos ñoticias
destruídos, y los nuevos amantes -cuyos sexos no se
arremetiendo contra nuestros propiOs caparazones o de que habiten en otro), también en este sentido
definen- se encuentran libres de culpa, en la plan-
élitros (esa seguridad efímera y única), se subleva, Virgilio Piñera fue diferente. Hasta ahora podemos
tación. Esa herejía bajo la mata de platános (la musa
inaugurando una sedición incesante. registrarle seis muertes perfectamente definidas y
paradisíaca) parece marcar el fin del ciclo infernal
Esa sublvación contra todo aquello que nos reduce definibles. Aunque tal vez sería más adecuado llamar a
otorgándonos, al menos momentáneamente, el .
encuentra en La isla en peso (1943) de Virgilio Piñera esas muertes asesinatos. Veamos cómo sucedieron, os
paraíso ... Una vez la bestia y también el cielo han Sido
una culminación; culminación que es a la vez cimien- - se cometieron.
burlados por el encuentro prohibido de la pareja. Ya
to y justificación para toda su obra futura. Ya que este La primera muerte o asesinato de Virigilio Piñera
"no hay que ganar el cielo para gozar el cielo", nos
poema es la base de toda la obra piñeriana; él nutre y culmina en 1971 cuando su obra es censurada com-
dice el poeta, "dos cuerpos en el platanal valen tanto
fundamenta lo mejor de su creación, dándonos las pletamente en Cuba y se le prohibe también publicar
como la primera pareja, la odiosa pareja que ha ser-
claves para su compresión global. El mismo es el en el extranjero en virtud de una nueva ley
vido para marcar una separación". "Musa paradisíaca,
drama de la intemperie y la persecución, la "revolucionaria" según la cual el trabajo artístico per-
ampara a los amantes".
desesperación, el vacío y las asfixias de todo un tenece al "patrimonio nacional" -entiéndase: a la
Salvados pues por la herejía, por la ruptura con la
pueblo. Inspiración y documento, imagen y-ritmo, burocracia castrista-. Está ley, llamada de "la
tradición y el dogma judeo-cristiano, el poema como
furor y lucidez; se trata de una suerte de frenética propiedad intelectual" y "del patrimonio nacional"
un perfecto cosmop resuelto, cu~a tensión y.esplendor
espiral donde entre vertiginosas dentelladas se habla a fue en el caso de Piñera doblemente siniestra: por su
en ningún momento decaen, casllle~a, a su.fln; sólo
la vez de nuestra tradición y de nuestra historia, se ex- obra parte y propiedad del "patrimonio nacional" no
resta sumir la otra alternativa (o condiCión) Insular -la
plica y se replica, se maldice e invoca. Obra puede al autor (Piñera) publicar fuera de Cuba sin el
estampida- y su tradición terrible, patética o efímera
totalizadora, resume a través de la indignada, amorosa consentimiento (contrato avalado) del estado; pero
("un velorio, un guateque, una mano, un crimen"). Y
y-conmovida memoria del poeta la historia de nuestro por otra parte, por no interesar la obra de Piñera al
"haciendo leves saludos", como para no ser
país. Comenzando por la fatalidad insular, "la maldita estado y por encontrarla más bien dañina a sus in-
descubiertos por la bestia que dormita, "golpeán-
circunstancia del agua por todas partes", retoma tereses, el estado ni la publica en Cuba ni autoriza su
donos los riñones, resueltos en enormes postas de
nuestras calamidades y tradiciones más variadas, in- publicación extranjera ... He dicho que esta primera
abono" -pero con la isla en peso dentro del corazón
vasiones, esclavitud, explotaciones, catequizaciones, muerte de Piñera culminó en 1971 con la
o bajo los élitros- partir. Así, como un perfecto golpe
hipocresías, concepto del pecado original. angustia proclamación de la refedda ley y el documento
orquestral, estampida y poema culminan junto al mar.
existencial; la frustración de un pueblo sucesivamente emitido por Castro en el fatídico congreso llamado de
El último sonido que se emite es un aullido.
castrado en sus esencias y siempre recuperándolas o al "educación y cultura" celebrado en esa fecha. En el
menos intentándolo. \ mismo se especifica claramente que ningún artista
No sé de otro poema más perfecto y totalizador más
Por todo el poema la claridad avanza a zarpazos, homosexual podría seguir existiendo como artista y
magistralmente resuelto en t~a la .Iiteratura c~bana,
mientras que él cuerpo (nuestro único tesoro) quedaría desvinculado de toda manifestación pública
tan rica en buenos poemas. SI el mismo es báSICO para
maltratado, desesperado y acosado trata de cubrirse por ser considerado persona "aberrante" -e "inmoral"
la comprensión de la obra de Virgilio Piñera, lo es
"con pencas de palmas, con yaguas traidas que sufre desequilibrio "patológico". -Léase el texto
también para la interpretación cabal de nuestra isla ...
distraidamente por el viento, con cotorras y pitahayas, del"Primer Congreso de Educación y Cultura'~, La
Críticos superficiales han visto en él influencias
con sombrías hojas de tabaco y restos de leyendas Habana, 1971-. Pero la agonía de esta primera muer-
dañinas de Retorno al país natal de Aime Cesaire.
tenebrosas". El sentido de nuestra luz -esa obsesión te como escritor comenzó mucho antes. En 1964, por
Basta leer cuidadosamente ambos poemas para com-
que recorre toda la obra de Piñera- alcanza aquí su ejemplo Piñera publica en Cuba sus Cuentos
prender que cada poeta (am~s .antillanos y co~tem­
definición absoluta: "la claridad es una enorme ven- (bolsilib;os UNION) y vemos que aunque en el índice
poráneos) tenían pretenciones diferentes. Cesalre
tosa que chupa la sangre". Absorbidos somos ya su ins-: del libro aparecen sus Cuentos frios (publicados en
marcha hacia una desmesura épica por la vía del
trumento: "la claridad mueve las leng~as, la clari- paisaje, del surrealismo y de la explícita denu~cia
1956 por Losada, Argentina), uno de los cuentos más
dad mueve ros brazos, la claridad se precipita sobre los importantes de esta colección, El muñeco, con el que
social; Piñera, sin ser ajeno a un ambiente antillano y
negros, sobre 105 blancos, la claridad comienza a parir cierra el libro, es suprimido. ¿Razones? las críticas que
colonial (¿cómo ser ajeno al mismo si se es antillano?),
claridad" . al Partido Comunista ya sus miembros le hace ahr
es más profundo y existencial, más angustioso, más
la claridad -ese resplandor, esa luz infernal- es la Virgilio Piñera. Y eso fue en 1956 antes de que Piñera
abierto y a la vez dramático. Y, en general, menos
clave que nos ofrece y rige los cuatro tiempos ~ hubiese padecido a ese "partido" en hueso propio
europeo. .
("caóticos") del poema, mañana, mediodía, tarde, -¡que de carnes Virgilio carecía absolutamente\
El mundo de Virgilio Piñera es el mundo de la in-
noche. Una de las expresiones más auténticas de lo Citemos algunos pasajes del cuento sensurad? en
temperie, del acoso y de la maldición. Sobre ese mun-
cubano se revela aquí é!Jravés de la luz. Más que una do, La isla en peso es un exorcismo implacable y
Cuba: "vr en su mirada lo trpicamente ps{qUlco de
selva o una arquitectura, cosas que nunca hemos todo comunista, esto es, vi la relatividad y la or-
luminoso.
poseído, Cuba es un matiz y un ritmo, luminoso o todoxia ( •••) Mirándome como sólo un comunista
Gracias a ese exorcismo, la Isla, con su bestia y su
tétricos espejismos siempre cambiantes. En medio de sabe mirar cuando afirma, por ejemplo, que la Venus
variada infamia, con sus cucarachas y su ojo atroz
esa claridad, de esa ventosa que intenta absorbernos, -pero con la indefinible llamarada del f1amboyan y !a
de Manet no es un buen cuadro porque este pintor no
iluminando hasta el bulto que somos en la estampida, era más que un burgués (páginas 159 y 160 ~e Cuen-
musa paradisíaca, ese insulto perfumado que la. bestia
¿qué puede salvarnos o al menos servir de instrumento tos frios). Unas páginas más adelante· El Partido se
no admite pero no puede abolir- queda para siempre
para dejar constancia que hemos existido sino la in- vende por sólo mil dólares (verdad que estábamos en
definida.
vención? "La eterna miseria que es el acto de recor-
dar". En ese recuerdo manifiesto y mitificado está la
Isla recuperada además de nuestro sentimiento de
rebeldía y de triunfo. "En materia de soberanía -nos
dice el propio Piñera- la única que me es dable
poseer es la de la imaginación".
"Noche insular, jardínes invisibles", escribe José
Lezama Lima, configurando en pleno descampado in-
sular un jardín que no existe o él presiente, mitificando
un resplandor desde el cual, al anochecer, no~ llega a
veces el perfume de ese jardín disfuminado e in-
tangible.
Repasando las diversas y sucesivas calamidades,
averiguándolas y enumerándolas, padeciéndolas e in-
terpretándolas, cruza el poeta por el paisaje de su isla,
usurpado siempre por el europeo "que nos deja su
cagada ilustre". Componer es retomar "las eternas
historias negras, amarillas, rojas" ... Nunca estuvo
Piñera más cerca de ese resplandor insular (esa luz que
"ilumina y mata") que en este poema, por eso todo el
paisaje, con su hedor y su fragancia, revienta encima
de su cabeza en llamas, mientras realiza
obligatoriamente (pues una isla habita) "el horroroso
paseo circular. El tenebroso juego de los pies sobre la
arena circular donde el nadie puede salir termina
espantosamente el choque de las claves."
La Isla, configurada en su fatídico esplendor, es tam-
bién la imagen de la bestia. Bestia que es "perezosa
como un bello macho y terca como una hembra
primitiva". Sincretizé!ción perfecta del empecinamien-
to y la tozudez ibéricas con la dejadez tropical. C~eada
ya la isla-bestia, la misma se puebla con sus andarrveles
característicos, desde la esclavitud hasta el carnaval,
desde el perfume de una piña hasta el panicum
máximum. Y sobre la estia, es decir sobre la isla que se
debate en medio de la claridad, un pueblo que intenta
evadir o burlar esa luz fulminante y huye o busca en el
platanal el cuerpo que lo identifique, sacie o consuele.
Las alternativas parecen ser la estampida o el
platanal. ..
Porque también en la fresca penumbra del platanal,
 1956 Y no se sufría la inflación). Por esa suma el per- Otro detalle realmente escalófriante y del que fui Recientemente he podido comprobar que no toda la
sonaje del cuento compra la cédula y el carnet de testigo (detalle que también es citado por Heberto obra de Piñera desapareció en las manos de los in-
miembro del Partido, además de recibir, gratuitamente Padilla en su trabajo "Virgilio el invisible" (2): inmedia- fatigables policías cubanos; algunas piezas teatrales y
un pequeño discursito del jefe que comienza así: "con tamente después que el escritor muere, su apartamento poemas inéditos están en el extranjero; pero, ay, en
gente como tú el marxismo se fortalece y prestigia" ... es sellad0(3) por la Seguridad del Estado. ¿Si su muerte fue manos de personajes de tal catadura "moral" que no
No creo que haya que abundar más sobre las causas repentina y nasta muchos de sus amigos no pudieron están d ispuestos a publicarlos así como así. Lo poco
por las que este cuento publicado antes del castrismo asistir al velorio por no conocer la noticia, ¿como la que se salvó de Virgilio -salvo sólo quizás lo que con-
en Buenos Aires y en La Habana (véase la revista policía cubana antes de que Virgilio lanzase su último serva su h~ rmaFle, Humberto Piñera- se quiere, al
Ciclón) fuera luego censurado en Cuba cuando, suspiro ya estaba enterada, le había "sellado" parecer, negociar ahora con condiciones no
irónicamente, se proclamaba a los cuatro vientos la (cerrada oficialmente) la casa y, lo que es aún más sór- especificadas ... Acabo de leer, por ejemplo, en una
"apertura cultural de la revolución cubana" ... El dido, le había vuelto a confiscar todos sus revista local publicada en Nueva York un poema
muñeco es además un cuento extraordinario. El tema manuscritos? .. Quizás, repentinamente, entraron por mutilado de Piñera. ¿Razones? La persona que guarda
del doble adquiere aquí proporciones alucinantes. Tal la madrugada en su apartamento, quizás, repen- el poema completo sólo quiere publicar un "fragmen-
es así, que llega un momento en que se pierde la tinamente, dos o tres de aquellos robustos policías to" del mismo para que no tenga validez como obra
noción de quién es el personaje real o su doble. El (muy bien alimentados por cierto) sujetaron el cuerpo completa y no sea reproducido en otra revista o
mismo presidente de la República se hace fabricar un del anciano, quizás, repentinamente, ante los ojos publicación cualquiera. Ojalá esta sexta muerte,
doble tan perfecto que cuando sale él -el presiden- llenos de pánico, uno de ellos extrajo una jeringuilla y llevada a cabo por impostores y traficantes, sea la
te- es rechazado por el pueblo como una falsificación le clavó una de esas inyecciones (exqu isiteses de la decisiva, la más fulminante, para nuestro primer
y se pide a gritos al "auténtico presidente", es decir, al KGB) de efectos mortales y repentinos que no dejan dramaturgo y sus restos encuentren el fin -cosa
doble ... En un mundo donde la hipocresía y la estafa además ninguna huella ... ¿Y si la dejan, qué? ¿Acaso no dudosa- el merecido reposo.
pululan de tal modo que nunca, o casi nunca, se toca es el mismo gobierno quien controla los hospitales en
fondo humano, el doble viene a ser como la auten- Cuba? ¿Acaso no es el mismo gobierno -la misma Pero ahora yo no estoy redactando estas notas.
ticidad y símbolo de ese mundo mecanizado y policía secreta- quién realiza las autopsias y emite los Ahora yo soy una cucaracha más que revolotea junto a
certificados de defunción? .. Quizás, repentinamente, las otras en uno de los pequeños salones de la
estupidizado. Se vive siempre en escena, en una
perenne representación, todos somos actores, es decir José Rodríguez Feo, al escuchar un ruido a esas horas funeraria Rivero en La Habana ya fines de 1979. Y por ..
muñecos, pues, termina diciendo Piñera, "un actor y de la madrugada en el apartamento de aliado, se últi-{na vez -el entierro será dentro de unos minutos-
un muñeco son la misma cosa" . asomó a la puerta y vió salir a los hombres que ya me acerco al cadáver de Virgilio. Ese rostro que está
Durante esa primera prolongada agonía fue cen- habían cumplido con su "misión"; yen ese mismo in- ahora ante mi no es el mismo que viera por la mañana,
surado también su poema Paseo del caballo, escrito stante -al chocar su mirada con la de los oficiosos sereno y casi burlón . El maquillaje ha desaparecido y la
y publicado en 1943 en la revista Orígenes que dirigía agentes- supo, era un hombre inteligente aunque muerte se ha apoderdo perfectamente de su cara. Los
José Lezama Lima. En 1969 el poema fue suprimido de miserable, que su muerte "repentina" no se haría labios ya no están extendidos, sino abiertos y un rictus
la antología poética de Piñera, La vida entera, si bien, esperar, y por eso trató de huir, aunque en vano. de terror se escapa de su boca que parece que de un
con la torpeza que caracteriza a toda burocracia, el La cuarta muerte de Virgilio (y una vez más os ruego momento a otro va a soltar un grito. Ese rostro es ahora
título del poema aparece registrado en el libro. que cuando digo muerte penseis en asesinato) tiene la fiel expresión (y culminación) del pánico padecido a
¿Razones de esta censura? a Fidel Castro se le conoce lugar, pues, paralelamente con su muerte física: ocurre través de tantos años. Y creo descubrir en esa cara
despectivamente en Cuba con " El caballo" , por lo tan- en ese mismo instante en que los ávidos miembros de descompuesta y empavorecida el horror sin testigos
to este poema escrito y publicado en 1943 podría tener la Seguridad del Estado, el cadáver aún caliente, le en- que sintiera aquella madrugada, cuando la puerta de
conexiones políticas con acontecimientos y personajes cautan los manuscritos de su obra póstuma, unas diez su pequeño apartamento se abrió y entraron los
de 1969. Una prueba más del caracter absurdo y piezas de teatro, dos poemarios, un libro de cuento y esbirros.
delirante de una tiranía perfecta. sus memoriaS(4) ... ¿Pero por qué, como astuta y ex- Cubren el rostro aterrorizado. El pequeño carrito
La segunda muerte de Piñera ocurre entre 1976 y perimentada cucaracha no puso a salvo sus huevos? con el féretro cruza otra vez ante nosotros. No pude
1978, cuando la Seguridad del Estado lo somete a un ¿Por qué nosacó todos esos manuscritos hacia el ex- dejar de contemplar, en el momento en que el
riguroso interrogatorio, lo amenaza con años de cár- tranjero por cualquier vía, por peligrosa que fuera? cadáver era depositado en el coche fúnebre y partía a
cel, le confisca gran parte de sus manuscritos y le ¿Por qué? Porque el pánico en los últimos años de su toda velocidad, el rostro de triunfo del agente de la
vida fue total. Porque la mera amistad, es decir la plena Seguridad del Estado que me diera noticias de la muer-
prohibe terminantemente leer en lo adelante sus obras
entre amigos íntimos, quienes eventualmente se . confianza en otro semejante, es también condición te.
reunlan con otro pequeño grupo de amigos para relativa. Porque en un sistema absolutamente poficial Aunque las intenciones de esa Seguridad del Estado
escuchar a Virgilio. nuestro mejor amigo puede ser el mejor policía. eran las de que casi nadie pudiera ir al entierro de
Porque el hombre es, quién lo duda, una circunstan- Piñera (temerosos quizás de que algo pudiera
Esta segunda muerte deprimió profundamente al
segundo cadáver de Virgilio. Para un hombre de su cia, y esa circunstancia en la cual vivió y murió Virgilio suceder), y se habían tomado todas las medidas para
Piñera era el terror. que el entierro se realizara lo más rápido posible,
carácter, con sesenta años de edad, amante de la con-
versación, la amistosa tertulia y el pequeño salón, ya Y ese terror éramos también los amigos que jóvenes en bicicletas seguían a toda velocidad el
estabamos allí reunidos, alrededor del cadáver que al cadáver que parecía como si fuera en el mundial de
con toda su obra censurada, lo único vital que lo unía
aún al mundo exterior eran esas modestas reuniones fin nos habían devuelto y ante el cual apenas si nos automovilismo. Después de todo, de haber sucedido
atrevíamos a hablar; ese terror era el sobrino de un accidente no hubiese habido mayores consecuen-
donde daba salida a su vanidad creadora y a su sen-
sibilidad artística. Virgilio a quién él había confiado algunos manuscritos cias ... Otros jóvenes escritores, más precabidos, se
Con gran dificultad -y terror- se dedicó Virgilio a y quien tampoco se atrevió a darle salida al exterior y habían apostado frente al cementerio desde horas an-
reescribir los manuscritos perdidos. Lleno de páníco, finalmente terminó (así me cuentan) entregándolos tes, sabiendo que allí, quiéralo o no la-policía, tendrían
apenas si respondía al teléfono, no contestaba el tim- " voluntariamente" a la policía cubana. Ese terror, esas que ir a parar con el muerto. Así, a la hora de meter a
bre de la puerta; esquivo y huidizo, salía a la calle sólo cucarachas éramos todos nosotros allí reunidos - Virgilio en la fosa, no pudieron evitar que numeroso
a resolver las cosas más elementales y vitales; marcar alrededor de la cucaracha mayor, compungido~, público sereuniese bajo ese sol siempre implacable
en la cola del yogurt, ir a la pizzeria, entregar las in- tocándonos ligeramente, "haciendo leves saludos", del trópicoy en ésta, la última tertulia del escritor.
strucciones que el Instituto del Libro le recomendaba y con un lenguaje verdaderamente de mudos que se
que casi nunca se publicaban. Una semana antes de su hacía por lo mismo más expresivo y patético. Ese
Continú.a pág. 24
~error, ~ cucaracha, es la misma hermana de Virgilio
tercera muerte coincidimos en una misa que la viuda
de Lezama ofrecía a la memoria de su esposo. Muy Inmortalizada en su genial Luz Marina, y que ahora
pocos estábamos en aquella misa y casi todos éramos declaro que no, que qué va, que a su hermanito del
alma no le pasó nada, que no lo persiguieron, ni
ateos (los católicos, más conservadores y cautelosos,
r10 habían querido comprometerse). Aún el segundo r;tiraron su cadáver de la funeraria, que murió repen-
tina y verdaderamente feliz, y de paso recibe una buena
cadáver de Virgilio tenía esperanzas. " Dicen -me
remuneración; es decir, la entrega, el permiso oficial
dijo- que Heberto Padilla ha obtenido un permiso de
-el pago-, para que ocupe el pequeño apartamento
salida del país" y mirando asustado a todos los sitios de
del poeta, algo que en la actualidad cubana es un
la destartalada iglesia llamada del "Espiritu Santo",
privilegio ministerial, un don del cielo, o por lo menos
musitó: -"Si sale Padilla saldremos todos" .
del "Dios" _..
No fue así. El fatídico "nadie puede salir" de La Isla
Pero ese terror, ese pánico, se apodera también del
en Peso se cumplió cabalmente en Piñera. Una
gobierno cubano que atemorizado de ia sombra
semana después, bien de mañana, un miembro de la REVISTA DE LITERATURA y ARTE
negativa que pueda proyectar para la dictadura la
polícia secreta cubana (cuya membresía no era secreta
imagen de Piñera muerto en pleno ostracismo, ahora
por las incesantes delaciones que había realizado, su
que ya el cadáver es inofensivo, trata nada menos que
nombre: Roger Raúl Salas Pascual) tocó a mi puerta
para decirme que Virgilio Piñera acababa de morir de
un infarto.
de rehabilitar/o. Su foto ha aparecido hasta en el
Granma (órgano oficial del Comité Central del Partido
Suscnoase
U.S.A.: $10.00 (dólares)
Comunista de Cuba) y hasta han llevado a escena una
¿Un infarto? Quizás. Pero en mis largos años de Extranjero: $20.00 (dólares)
de sus obras teatrales, Aire frío, que tiene lugar en la
amistad con Piñera nunca supe que padeciera del
Cuba precastrista .. . De todos los asesinatos o muertes Intituciones: $15.00 (dólares)
corazón. Aunque, naturalmente, en una situación
que ha padecido Piñera, el quinto, el de la
• como la que vivíamos cualquiera podía morir de un in-
rehabilitación póstuma es el más infame y cínico; no se
fu~. .
conformaron con asesinar su cuerpo, con asesinar su
Esta tercera muerte (o asesinato) de Piñera es hasta
ahora la más turbia (aunque no la más siniestra) de las
que hasta la fecha ha padecido. Con una excelente
salud, muere solo, repentinamente, sin testigos ... El
obra escrita y por escribir, con asesinar su vida,
proihibiéndole hasta el habla, sino que ahora se asesina
su imagen verdadera y se nos brinda un Virgilio Piñera
NOMBRE:,______~---------------
DIRECCION:. ____ ~ _ _ _ __ _
-
antiséptico y purificacjo que ni siquiera estuvo en con-
enigma es aún más considerable si se tiene en cuenta
tradicción. con el sistema, un muerto útil, un cadaver
que su amigo de toda una vida, el crítico José CI UDA 0:. _ _ _ _ _---:.-=:..._ __ _
disponible -y sin reclamo- del cual podemos utilizar
Rodríguez Feo, quien vivía puerta con puerta con
la parte que mejor nos convenga y desechar el resto.
Virgilio, no estuvo en el velorio, no fue al entierro y ESTADO:.__~______________
• En su quinta muerte Virgilio desaparece y es
murió también a los pocos meses "repentinamente" ...
sustituído por el muñeco.
Quizás Rodríguez Feo sabía demasiado. Despues de la
Pero nuestro hombre, es decir, nuestro cadáver, con
muerte de Virgilio había solicitado (y se le había ZIP COPE:_ _ _ __ _
esa capacidad ilimitada para lo insólito, se prepétra a
denegado) un permiso paTa viajar a Inglaterra. Tam-
nuevas y al parecer incesantes muertes. Ya se prefigura
bién aquí el l/nadie puede salir" cumplió su cometido. la sexta. -
 ..
24/MARIEVVerano '83

Las cucarachas más cobardes (Retamar, Guillén,

Vitier, Feo ... ) no estaban allí. Otras se mantenían a
prudente distancia; Antón Arrufat no muy cerca,
Matriusca cubensis
Benitez Rojo lejos, Luis Agüero lejísimo, Miguel Barnet
remoto ... Otras, sin embargo, prepararon inclusive un
pequeño discursito a manera de despedida de_duelo,
que fue .u na obra maestra del pánico cucarachil. Leído
por Pablo Armando Fernández, se limitaba a decir que
Virgilio Piñera era un escritor muy cubano que había
nacido, vivido y muerto en Cuba -claro, si desde
Carlos Franqu;
1967 hasta su muerte no lo dejaron salir de Cuba era
muy dificil morir fuera de la isla ..Pero eso no lo dijo el
discursito-... Marcia Leiseca, directora nacional del " .. . El terror rojo que se quiso imponer en Matanzas
Departamento de Teatro y Danza donde Virgilio era contra el terror blanco, sin darse cuenta que el terror
un apestado, superviso hasta el final la ceremonia,
EXPERIENCIAS
-
blanco no existía nada más que en la mente de
escoltada por esbirros menores. Vestida de negro, más En esta sección recogemos crónicas, memorias o algunos extraviados: el terror blanco lo desatamos
que una cucaracha, Marcia semejaba (y era) un materiales autobiográficos que revelen hechos · nosotros con nuestras medidas absurdas y después
alacrán. notables de la vida diaria cubana o de los cubanos en metimos el terror rojo." (Ernesto Guevara: Ediciones
Descendió el féretro. Se le colocó la tapa al panteón. cualqu'ier época, pero preferiblemente vivencias Revolucionarias: Oh es Completos. Conferencias en el
Silenciosamente todos comenzaron a dispersarse. sufridas bajo la dominación de Fidel Castro o ex- Ministerio del Interior) Esa t,arde Castro pudo ganar
Recuerdo que me recosté a un árbol raquítico que por periencias que esclarezcan la evolución de nuestra tiempo. Pero no podía ir contra su mesianismo
allí había y lloré. Pero no muy alto, como un aver- cultura. Los materiales no tendrán que ser for- caudillista y guerrero, ni contra su estrategia de
dadera cucaracha . • zosamente obras de escritores profesionales. Exor- escoger el modelo ruso de nuevo estado, que sirve
tamos a nuestros lectores a escribirnos ya enviarnos para construir un nuevo poder total que destruye toda
sus testimonios. Nos reservamos el derecho a editar oposición, pero que no crea nada: ni sociedad, ni
dichos materiales de acuerdo a la opinión de 105 riquezas, ni igualdad, ni cultura, ni independencia, ni
(Nueva York, julio de 1983) editores de MARIH.(1) justicia, y menos que menos, hacer realidad los ideales
socialistas.
NOTAS. (1 )Rogamos a las personas que se sientan movi das a colaborar en Y como en Inglaterra, se puede discutir, propongo al
(1) Véase el poema Yugo y estrella de José Martí. (Versos libres). esta secció n que acompañen sus textos.con un sobre franqueado, " London Review," revivir aquella histórica discusión,
(2) Véase Virgilio el invisible, art(cu/o de Heberto Padilla publicado su nombre y su d irección, p ara devolverles los origi nales en caso de para que los ingleses puedan ver, oir, leer Lunes,
EN LA REVISTA Linden Lane Magazine, diciembre 1982. que no sean utilizados por la revista.
Revolución, PM, los documentos y las voces de
(3) Casa sellada, es en Cuba la casa a la que el Departamento de
Reforma Urbana le coloca un sello oficial en la puerta lo cual in· dirigentes sindicales, como David Salvador y Aguilera,
DICA QUE NADIE PUEDE TRASPASAR ESA PUERTA YDE a los que sufrieron veinte años las prisiones del Gulag
hacerlo seria encarcelado por violación de ley. ' Tropical, a los familiares de revolucionarios fusilados,
(4) Entre las obras de Virgilio Piñera encautadas por la policía cubana para que vean las viejas libretas de racionamiento, y
de~ citarse, entre otras, las piezas teatrales, El no, El crac, La
- caja de zapatos, Arropamiento sartorial y La invitación; su libro
comprueben con documentos oficiales, cuanto con-
de poemas, La fotograffa o fotograffa; y su libro de cuentos que
En abril de 1961, después de afrontar la invasión de sumía un cubano entonces y ahora, para que vean que
pensaba titular El caso baldonero o En el carmelo y desde luego Bahía de Cochinos, nos tocó a los del periódico, nacido comía 1.20 gramos de carne al día, por los apenas 40
sus Memorias. en la clandestinidad contra Batista, ya "Lunes", su de hoy, y como estaban por la libre café, leche, arroz,
suplemento cultural, dirigido por Guillermo Cabrera In- frijoles, maíz, viandas, frutas, ron, tabaco, cigarros,
Entre las obras consultadas para este trabajo deben citarse - y leer-
se, de ser posible- las siguientes: Las furias, poemas, La Habana
fante, que con nosotros luchó contra la dictadura, productos de la feraz tierra cubana, que no venían del
1941; La isla en peso, La Habana, 1943; Poesfa y prosa, La Habana, defendernos de una revolución que comenzaba ya a Norte, ni fueron afectados por el bloqueo económico,
1944; El conflicto, relato, La Habana, 1942; La Carne de René devorar sus propios hijos: armados de sueños de una todos racionados veintidós años después y con el cono,
(novela, ediciones Siglo XX, Argentina, 1952; Cuentos frfos, Editorial revolución humanista, de pan y libertad, arremetimos sumo reducido a la mitad. Con Pinchov -comandan-
Losada, Atgentina, 1956; Teatro completo (contiene las obras:
Eletra Garrigó, Aire frio, Jesús, falsa alarnia, la boda, El flaco y el
contra molinos rusos -ideal contra realidad-, nos tes- devoradores y una nueva clase que disputa
sonIo y El filántropo) Ediciones R, La Habana, 1960. Pequeñas rompieron los huesos, pero a qué sirve la realidad, si riquezas y privilegios. La agonía del transporte, el
maniobras (novela) Ediciones R, La Habana, 1963. Cuentos, como la de Cuba, y el socialismo real y ruso, no es otra nuevo desempleo, las condenas más largas del mun-
Ediciones Unión, La Habana, 1964. Presiones y Diamantes, novela, cosa, que nueva prisión total: matriusca-cubensis do, la desinformación total, el pensamiento, la
Ediciones Unióñ, La Habana, 1967. Dos viejos pánicos (teatro), prisión.
Premio Casa, Casa de las Américas, La Habana, 1968. La vida entera filosofía, el arte y la literatura censurados, la libertad un
(poes{a), Ediciones Unión, La Habana, J969. Deben también cono; . No estábamos solos ni, éramos unos cuantos fantasma.
su/tarse las revistaS cubanas Espuela de Pla~, C/avi/eño y Orfgenes escritores y artistas ilusos: combatían el mismo combate. Del matromonio entre el militarismo caudi\\ista y
(fundadas por Lezama Lima en la década del 40); las revistas Poeta Miles de sindicalistas, dirigentes estudiantiles, la clan- monocultor latino,americano y el modelo soviético, de
(1942) y Ciclón (1955) de las cuales Piñera fue director y secretario destinidad que luchó contra Batista,a aquellos que en
respectivamente. La revista UNION, y la revista argentina Sur. partido-estado-patr6n propietario de hombres, vidas,
las históricas palabras del Comandante Daniel riquezas, leyes, cultura, ha nacido el monstruo
discutfamos en 1957, en la Sierra Maestra yen elllano, castrista.
con Che Guevara y Raúl Castro: " ... La solución de los Cuba la más fiel de las provincias soviéticas es una
problemas del mundo -decfan ellos- está detrás de la factoría de azúcar; gigantesco latifundio estatal,
REINALDO ARENAS. Integra el consejo de dirección de las revistas llamada cortina de hierro. " dependientes de la URSS.
Caribbean Review, Mariely Unveiling Cuba. Fue fundador y editor Replicábamos nosotros: "Queremos liberarnos del Castro, el guerrero, ha convertido a Cuba en la
consejero de la revista Linden Lane a la cual renunció, entre otras dominio norteamericano, pero no para caer bajo el
cosas, por el rechazo.a! ensayp de Reina/do Carc'(a Ramos,Los segunda potencia militar de América: cien mil oficiales
Narradores Petsesuidos, por recomendado ,por A renas a Linden
dominio soviético ... " y soldados, polícias, técnicos, constructores y
Laney que hoy publicamos en Mariel. Salimos con los huesos rotos CTC, universidad, alfabetizadores políticos cubanos, están en función
obreros que perdieron sus sindicatos, campesinos que soviética, en varios países de tres continentes: De
vieron pasar sus tierras del latifundista al estado, Angola a Etiopía, de Nicaragua a Granada, de Sur:nam a
milicianos sus milicias, el pueblo que perdió su Yemen, tropa de ocupación del Pacto de Varsovia.
revolución. En la descomunal derrota de inventar una 'Bombas comunistas -made in U RSS- tiradas por
nueva Revolución: no comunista -los comunistas aviadores comunistas cubanos, desde Mig soviéticos,
cubanos en la lucha, no participaron-no marxista, ni descargan su carga liberadora, sobre la cabeza de los
bajo influencia soviética, apta a las aspiraciones y guerrilleros socialistas de Eritrea.
necesidades, de eso que la suficiencia imperial llama: En la mejor tradición de las familias patriarcales de
tercer mundo, quedaron más de cien mil presos, Latinoamérica: Trujillos, Somozas, Duvalier, las
fusilados, desaparecidos, inventamos una nueva forma famosas trilogías: Cuba tiene Tres C no solo una: Fidel,
de navegación: boat people, desafinado tiburones no Raúl y Ramón .
hemingwayanos, la gulf stream y los potentes kalasnikov Tres eran tres y ninguno era bueno.
de la Seguridad del Estado, un millón de exilados-15% Cero tres C: Cuba no come.
de población del país- la sovietización y militarización Cuba no canta.
de Cuba, la ruina de la economra, el racionamiento y las Cuba no es Cuba.
colas socialistas,desaparecidas todas las libertades,
sueños, aspiraciones, el fin de una cultura nueva, Sobran bufones y poetas que cantan:
DAME LA MANO americana y librepensadora. Salud: StalinCastro, capitán.
y DANZAREMOS ... Un año más tarde Fidel Castro amenazado por el Crece, se dice en las altas esferas oficiales, el pionero
Frankestein ruso, que el mismo había creado, con de la descastrizaci6n. Yo sólo sé que Cuba fue el país
SUBSCRIBETE!! A Kudriatsov, el embajador soviético, dirigiendo la cons- de América que más tiempo combatió su independen-
piración, que organizaban Escalante y los viejos cia de España, que en mucho menos tiempo se liberó
comunistas, asustado de la protesta del pueblo, que con de la influencia norteña .•
OVEIAI.NEGRA
........
~~~",......
las calderas vacías reclamaba pan y libertad, rebelán-
dose al terror y al hambre, la emprendió contra los •
p.o. BOX
4493 viejos comunistas, cargandoles todos los fracasos errores
SAN FRANCISCO y barbaridades cometidos.
A los desmemoriados de siempre recordamos estas
CA. 94101 sus palabras de entonces " .. Esta Revolución se estaba CARLOS FRANQUI. Nació en Cuba en 1926. Director de Radio
~ Rebelde y del Periódico Revolució n. Organizó Salón de Ma yo yel
saliendo de su vía principal y estaba marchando por un
Congreso Cultural de La Habana . Desde 1968 vive en Italia. Hasta
ramal .. " Fab;';cando una camisa dé fuerza, un ahora su libro más importante es Retrato de familiá con Fidel,
yugo,compañeros .. Sectarismo implacable, insaciable, publicado en 1981. Acaba eje hacer una película sobre el exilio
incesante.. Mentalidad de "gauleiter" nazi y no de cubano.
marxista.. Empiezan veinte gentes a preguntarse: ¿pero
esto es comunismo, marxismo, socialismo?: esta ar-
bitrariedad, este abuso, este privilegio, toda esta cosa,
esto es comunismo? Si esto es comunismo diran como
el indio Hatuey: '''No, yo no quiero ir al cielo, si el cielo .'
es esto;." (F. Castro, discurso del 26 de marzo de 1962)
.' Y estas otras de Ernesto Che Guevara: