TLRIID 2 1

Profa. Leonor Ortega Gutiérrez

temblequeo de taco fino. Pero la verdad es también que el Tipo

transaría hasta por un palo de mapo disfrazado de pelotero.
LETRA PARA SALSA Y TRES SONEOS POR ENCARGO
Adióssss preciossssa, se desinfla el Tipo en sensuales
sibilancias, arrimando peligrosamente el hocico a los
technicolores rizos de la perseguida. La cual acelera automática y,
ANA LYDIA VEGA
con un remeneo de nalgas en high, pone momentáneamente a
(puertorriqueña, 1946) salvo su virtud.
La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida… Pero el salsero solitario vuelve al pernil, soneando sin
Rubén Blades tregua: qué chasis, negra, qué materia estás, qué materia prima,
qué tronco e jeva, qué zocos, mamá, quién fuera lluvia pa’ caelte3
En la De Diego fiebra la fiesta patronal de nalgas. Rotundas en sus
encima.
pantis súper-look, imponentes en perfil de falda tubo, insurgentes
bajo el fascismo de la faja, abismales, olímpicas, nucleares, surcan Dos dias bíblicos dura el asedio. Dos días de cabecidura
las aceras riopedrenses como invencibles aeronaves nacionales. persecución y encocorarte cantaleta. Dos luengos días de qué
chulería, trigueña, si te mango4 te hago leña, qué bestia esa
Entre el culipandeo1, más intenso que un arrebato
hembra, sea mi vida, por ti soy capaz hasta de trabajal, pa’ quién
colombiano, más perseverante que Somoza 2, el Tipo rastrea a la
te estarás guardando en nevera, abusadora.
Tipa. Fiel como una procesión de Semana Santa con su rosario de
qué buena estás, mamichulin, qué bien te ves, qué ricos te quedan Al tercer día, frente por frente a Almacenes Pitusa y al
esos pantaloncitos, qué chula está esa hembrota, men, qué canto toque de sofrito de mediodía, la víctima coge impulso, gira
e silán, tanta carne y yo comiendo hueso… espectacular sobre sus precarios tacones y: encestaaaaaaaaaa:
La verdad es que la Tipa está buena. Se le transparenta el — ¿Vamos?
brassiere. Se le marca el Triángulo de las Bermudas a cada El jinete, desmontado por su montura da una vuelta de
carnero emocional. Pero, dispuesto a todo por salvar la virilidad
1 Culipandear: (regionalismo caribeño y venezolano) evadir con astucia
una dificultad prevista para no enfrentarla.
2 Los Somoza fueron una familia de origen europeo que por muchos

años gobernó Nicaragua de forma autoritaria, favoreciendo los 3 Caelte = caerte; en el español del Caribe es muy común que se presente
intereses de las compañías bananeras norteamericanas. Los miembros el fenómeno fonético llamado Confusión de líquidas, en el cual, el sonido
de esta familia que ocuparon la presidencia nicaragüense tenían, /r/ es cambiado por el de la /l/ y viceversa.
además, la nacionalidad norteamericana. 4 Mangar: (vulgarismo) robar.
patria, cae de pie al instante y dispara, traicionado por la La entrada al motel yace oculta en la maleza. Ambiente de
gramática: guerrilla. El Torino se desliza vaselinoso por el caminito estrecho.
El empleado saluda de lejitos, mira coolmente11 hacia adelante
—Mande.
cual engringolado equino. El carro se amocola12 en el garage. Baja
La Tipa encabeza ahora solemnemente la parada. En el la Tipa. El Tipo trata de abrir la puerta del carro sin levantar el
parking de la Plaza del Mercado janguea5 un Ford Torino rojo seguro, hercúlea empresa. Por fin aterriza en nombre del Homo
metálico del ’69. Se montan. Arrancan. La radio aúlla un bolero sapiens. La llave está clavada en la cerradura. Entran. Ella
senil. La Tipa guía con una mano en el volante y otra en la enciende la luz. Neón inmisericorde, delator de barros y
ventana, con un airecito de no querer la cosa. El Tipo se pone a espinillas. El Tipo se trinca de golpe ante la mano negra y abierta
desear violentamente un apartamento de soltero con vista al mar, del empleado protuberando ventanilla adentro. Se acuerda del
especie de discoteca-matadero donde procesar ese material vacío interplanetario de su billetera. Minuto secular y agónico al
prime6 que le llueve a uno como cupón gratuito de la vida. Pero el cabo del cual la Tipa deposita cinco pesos en la mano negra que
desempleo no ceba7 sueños y el Tipo se flagela por dentro con se cierra como ostra ofendida y desaparece, volviendo a
que si lo llego a saber a tiempo le allano el cuarto a Papo reaparecer de inmediato. Voz roncona tipo Godfather13:
Quisqueya, pana de Ultramona, bródel 8de billar, cuate de jumas y
—Son siete. Faltan dos.
jevas9, perico de altas notas. Dita sea, concluye fatal. Y
esgrimiendo su rictus más telenovel10, trata de soltar con La Tipa suspira, rebusca en la cartera, saca lipstick,
naturalidad: compacto, cepillo, máscara, kleenex, base, sombra, bolígrafo,
perfume, panti bikini de encaje negro, Tampax, desodorante,
—Coge pa’ Piñones.
cepillo de dientes, fotonovela y dos pesos que echa como par de
Pero agarrando la carretera de Caguas como si fuera un huesos a la mano insaciable. El Tipo siente la obligación
dorado muslo de Kentucky-fried chicken, la Tipa se apunta otro histórico-social de comentar:
canasto tácito.
—La calle ta’ dura, ¿ah?
Desde el baño llega la catarata de la pluma abierta. El
5 Janguear: (regionalismo caribeño) andar con dificultad.
cuarto tiene cara de clóset. Pero espejos por todas partes. Cama
6 Prime: (anglicismo) de lujo.
7 Cebar: fomentar o alimentar un afecto o pasión. 11 Coolmente: (vulgarismo) proviene del inglés cool, amablemente.
8 Bródel: castellanización caribeña de brother, hermano. 12 Amocolar: (vulgarismo) acomodarse.
9 Jumas y jevas: borracheras y parrandas. 13 Hace referencia al personaje de Michael Corleone, que aparece en la
10 Es decir, usó una expresión similar a un parlamento de telenovela. novela El padrino así como en su versión cinematográfica.
 TLRIID 2 3
Profa. Leonor Ortega Gutiérrez

de media plaza. Sábanas limpias aunque sufridas. Cero almohada. En el baño saturado de King Pine, el macho cabrío se faja
Bombilla roja sobre cabecera. El Tipo como que se friquea con la naturaleza. Quiere entrar en todo su esplendor bélico.
pensando en la cantidad de gente que habrá sonrojado esa Cerebros retroactivos no ayudan. Peles a través de puerta
bombilla chillona, toda la bellaquería nacional que habrá entreabierta: nada. Pantis negros de maestra de estudios
desembocado allí, los cuadrazos que se habrá gufeado ese espejo, sociales: nada. Gringa soleándose tetas Family Size en azotea:
todos los brincoteos que habrá aguantado esa cama. El Tipo nada. Pareja sobándose de A a Z en la última fila del cine
parquea el cráneo en la Plaza de la Convalecencia, bien nombrada Paradise: nada. Estampida de mujeres rozadas en calles,
por las huestes de enfermitos que allí hallan su cura cotidiana, oh, deseadas, desfloradas a cráneo limpio; repaso de revistas Luz,
Plaza de la Convalecencia donde el espacio de los panas se hace Pimienta embotelladas; incomparables páginas del medio de
rito tribal. Ahora le toca a él y lo que va a espepitar no es Playboy, rewind, replay; viejas frases de guerra caliente:
campaña electoral. Se cuadra frente al grupo, pasea, va y viene, crucifícame, negrito, destrúyeme, papi, hazme papilla, papote.
sube y baja en su montura épica: La Tipa estaba más dura que el Pero: nada. No hay brujo que levante ese muerto.
corazón de un mañoso, mano. Yo no hice más que mirarla y se me
La Tipa llama. Clark Kent busca en vano la salida de
volvió merengue allí mismo. Me la llevé pa’ un motel, men, ahora
emergencia. Su traje de Supermán está en el laundry.
le tumban a uno siete cocos por un polvillo.
En una humareda de Marlboro, la Tipa reza sus últimas
La Tipa sale del baño. Con un guille de diosa bastante
oraciones. La suerte está como quien dice echada y ella
merecido. Esnuíta14. Tremenda india. La Chacón era chumba,
embollada en el despojo sin igual de la vida. Desde la boda de
bródel.
Héctor con aquella blanquita comemierda del Condado, el himen
— ¿Y tú no te piensas quitar la ropa? —truena Guabancex pesa como un crimen. Siete años a la merced de un dentista
desde las alturas precolombinas del Yunque. mamito.15 Siete años de rellenar caries y raspar sarro. Siete años
de contemplar gargantas espatarradas, de respirar alientos de
El Tipo pone manos a la obra. Cae la camiseta. Cae la
pozo séptico a cambio de una guiñada, un piropo mongo, un roce
correa. Cae el pantalón. La Tipa se recuesta para ligarte mejor.
de mariposa, una esperanza yerta. Pero hoy estalla el convento.
Cae por fin el calzoncillo con el peso metálico de un cinturón de
Hoy cogen el vuelo de tomateros los votos de castidad. La Tipa
castidad. Teledirigido desde la cama, un proyectil clausura el
cambia el canal y sintoniza al Tipo que el destino le ha vendido en
strip-tease. El Tipo lo cacha en el aire. Es —oh, pudor— un
baratillo: tapón, regordete, afro de peineta erecta, T-shirt rojo
condescendiente condón. Y de los indesechables.

14 Esnuíta: (voz con aféresis y sincopada) desnudita. 15 Mamito: mamarracho, bobalicón.

pava y mahones16 ultimátum. La verdad es que años luz de sus SONEO I
más platinados sueños de asistente dental. Pero la verdad es
Primeros auxilios. Respiración boca a boca. Acariciando la
también que el momento histórico está ahí, tumbándole la puerta
pancita en crisis, la Tipa rompe con un rapeo florecido de
como un marido borracho, que se le está haciendo tarde y ya la
materialismo histórico y de sociedad sin clases. Fricción vigorosa
guagua pasó, que entre Vietnam y la emigración queda el
de dictadura del proletariado. Recital aleluya del Programa del
racionamiento, que la estadidad es para los pobres, que si no
Partido. El Tipo experimenta el fortalecimiento gradual, a corta,
yoguea engorda y que después de todo el arma importa menos
mediana y larga escala, de su conciencia lirona. Se unionan19.
que la detonación. Así es que: todo está científicamente
Emocionados entornan al unísono la Internacional mientras sus
programado. Hasta el transistor que ahogará sus gritos vestales.
infraestructuras se conmocionan. La naturaleza acude al llamado
Y tras un debut en sociedad sin lentejuelas ni canutillos, el velo
de las masas movilizadas y el acto queda dialécticamente
impenetrable del anonimato habrá de tragarse por siempre el
consumado.
portátil parejo de emergencia.
De pronto, óyese un grito desgarrador. La Tipa embala
hacia el baño. El tipo cabalga de medio ganchete sobre el bidet, SONEO II
más jincho que un gringo en febrero. Al verla cae al suelo, La Tipa confronta heavyduty al Tipo. Lo sienta en la cama, se
epilépticamente contorsionado y gimiendo como ánima en pena. cruza de piernas a su lado y, con impresionante fluidez y
Pataleos, contracciones, etcétera. Pugilato17 progresivo de la Tipa meridiana claridad, machetea la opresión milenaria, la plancha
ante la posibilidad cada vez más posible de haberse enredado con perpetua y la cocina forzada, compa-ñero. Distraída por su propia
un tecato18, con un drogo irredento. Cuando los gemidos se elocuencia, usa el brassiere de cenicero al reclamar enfática la
vuelven casi estertores, la Tipa pregunta prudentemente si debe igualdad genital. Bajo el foco implacable de la razón, el Tipo
llamar al empleado. Como por arte de magia cesan las confiesa, se arrepiente, hace firme propósito de enmienda e
lamentaciones. El tipo se endereza, arrullándose materno los implora fervientemente la comunión. Emocionados, juntan
chichos adoloridos. cabezas y se funden en un largo beso igualitario, introduciendo
—Estoy malo del estómago —dice con mirada de perrito exactamente la misma cantidad de lengua en las respectivas
sarnoso a encargado de la perrera. cavidades bucales. La naturaleza acude al llamado unisex y el acto
queda equitativamente consumado.

16 Mahón: tela fuerte y fresca de algodón escogido, de diversos colores.

17 Pugilato: contienda o pelea a puñetazos entre dos o más personas.
18 Tecato: (voz con aféresis) mentecato, tonto o estúpido. 19 Unionar: (vulgarismo) unir.
 TLRIID 2 5
Profa. Leonor Ortega Gutiérrez

SONEO III

La Tipa se viste. Le lanza la ropa al Tipo, aún atrincherado en el

baño. Se largan del motel sin cruzar palabra. Cuando el Torino
rojo metálico del ’69 se detiene en la De Diego para soltar su
carga, sigue prendida la fiesta patronal con su machina de
cabalgables nalgas. Con la intensidad de un arrebato colombiano
y la perseverancia somociana, con la desfachatez del Sha20, el
Tipo reincide vilmente. Y se reintegra a su rastreo cachondo, al
rosario de la interminable aurora de qué meneo lleva esa mulata,
oye baby, qué tú comes pa estal tan saludable, ave maría, qué
clase e lomillo, lo que hace el arroz con habichuelas, qué troj21 de
calne, mami, si te cojo…

20 Se refiere al Sha de Persia (actual Irán), gobernante autoritario y

despótico que permitió la entrada de las petroleras americanas y
británicas al Golfo Pérsico. Fue derrocado en 1979 tras la Revolución
Islámica y desterrado; vivió exiliado en diversos países, entre ellos
México, concretamente, residió en Cuernavaca lleno de lujos. El título y
cargo público de Sha desaparecieron tras la fundación de la República
Islámica de Irán.
21 Troj: (voz apocopada y con aspiración del sonido de la /z/) trozo.