Un

intento de asesinato, una conspiración política, un policía vengativo, un

político oportunista… Un relato de acción trepidante y con un suspense que
tiene como excepcionales protagonistas a Napoleón Bonaparte, a Fouché, a
Talleyrand, a Condé… y como comparsas a los verdaderos héroes de la
novela. Y por encima de todo simplemente, Balzac.

Página 2
 Honoré de Balzac

Un asunto tenebroso
Club del Misterio - 61

ePub r1.0
Titivillus 19-04-2021

Página 3
Título original: Une ténébreuse affaire
Honoré de Balzac, 1841
Traducción: Rafael Cansino Assens

Editor digital: Titivillus
ePub base r2.1

Página 4
Página 5
 A Monsieur de Margone, su huésped
del castillo de Sache, agradecido,
DE BALZAC

Página 6
 1. Las desazones de la Policía

El otoño del año 1803 fue uno de los más hermosos del primer período de ese
siglo que llamamos el Imperio. Algunas lluvias refrescaron en octubre los
campos, los árboles seguían aún verdes y con hoja ya mediado noviembre.
Así que el pueblo empezaba a establecer entre el cielo y Bonaparte,
proclamado entonces cónsul de por vida, una inteligencia a la que debió uno
de sus prestigios y, ¡cosa rara!, el día que, en 1812, faltóle el sol, cesaron sus
éxitos. El 15 de noviembre de ese año, a eso de las cuatro de la tarde, lanzaba
el sol un como polverío rojo sobre las copas centenarias de cuatro hileras de
olmos de una larga alameda señorial; y abrillantaba la arena y los matojos de
una de esas inmensas plazoletas, que se encuentran en esos campos donde la
tierra era antaño harto poco costosa como para poder sacrificarla al ornato.
Era el aire tan puro, tan suave el ambiente, que las familias tomaban entonces
el fresco lo mismo que en verano.
Un hombre, que vestía chaqueta de cazador de dril verde, con botones del
mismo color, y se tocaba con una gorra de la misma tela, calzaba zapatos de
suela fina y llevaba grebas de dril hasta la rodilla, estaba limpiando una
carabina con ese cuidado que en tal operación ponen los buenos cazadores en
sus ratos de ocio. No llevaba aquel hombre morral ni canana ni ninguno de
esos arreos que anuncian la salida para la caza o la vuelta de ella, y dos
mujeres, sentadas a su lado, mirábanlo y parecían poseídas de mal disimulado
terror. Cualquiera que hubiese podido contemplar la escena oculto en un
matorral, se habría, sin duda, estremecido como se estremecían la vieja suegra
y la mujer de aquel hombre. Indudablemente, ningún cazador toma tan
minuciosas precauciones para matar alimañas, ni emplea en el departamento
del Aube una pesada carabina rayada.
—¿Es que vas a matar rebecos, Michu? —díjole su joven esposa, tratando
de adoptar un aire jocoso.
Antes de responder, examinó Michu a su perro, que tumbado al sol,
extendidas las patas delanteras y el hocico entre las patas, en esa simpática
actitud de los perros de caza, acababa de alzar la cabeza y venteaba

Página 7
alternativamente, alargando el hocico, la alameda de un cuarto de legua de
larga y un atajo que desembocaba a la izquierda, en la glorieta.
—No —respondió Michu—, sino a un monstruo que no quiero marrar; un
lobo cerval —en esto gruñó el perro, un podenco magnífico, de piel blanca,
salpicada de pintas oscuras—. ¡Bueno! —dijo Michu hablando solo—.
Esbirros. Hormiguean por todo el país.
Madame Michu levantó condolida los ojos al cielo. Hermosa rubia de ojos
azules, formada como una estatua clásica, ensimismada y absorta, parecía
consumida por un pesar negro y amargo. El aspecto del marido podía explicar
hasta cierto punto el terror de ambas mujeres. Las leyes fisionómicas son
exactas, no sólo en su aplicación al carácter, sino también en relación con la
fatalidad de la existencia. Hay fisonomías proféticas. Si posible fuere, y diz
que esta estadística viviente interesa a la sociedad, poseer un dibujó exacto de
los que mueren en el patíbulo, la ciencia de Lavater y de Gall probaría
victoriosamente que en las caras de todos esos individuos, aun de los
inocentes, había signos extraños. Sí; la fatalidad estampa su sello en los
rostros de quienes han de morir de una muerte violenta, sea la que fuere.
Pues bien: ese sello, visible a los ojos del observador, llevábalo impreso
en su expresivo semblante el hombre de la carabina. Bajo y rechoncho,
vivaracho y ágil como un mico, aunque de carácter apacible, tenía Michu una
cara blanca, inyectada en sangre, recogida como la de un calmuco y a la que
el pelo rojo, rufo, daba una expresión siniestra. Sus ojos, amarillos y claros,
mostraban, cual los de los tigres, una hondura interior, en la que iba a
perderse la mirada del observador, sin en ella encontrar calor ni movimiento.
Fijos, luminosos y rígidos, aquellos ojos acababan por infundir miedo. La
oposición constante entre la inmovilidad de los ojos y la vivacidad del cuerpo
agravaba todavía más la glacial impresión que a primera vista hacía Michu.
Siempre apercibida en aquel hombre, la acción debía estar al servicio de un
pensamiento único, de igual modo que en los animales la vida carece de
reflexión y está al servicio de los instintos.
Desde 1793 habíase dejado la pelirroja barba en forma de abanico.
Aunque no hubiere sido bajo el Terror presidente de un club de Jacobinos, esa
sola particularidad de su cara lo habría hecho terrible de ver. Aquella faz
socrática de chata nariz remataba en una frente hermosísima; pero tan
preñada, que parecía caer a plomo sobre el rostro. Las orejas, muy
despegadas, poseían una suerte de movilidad, como la de las fieras, siempre
alerta. Entornada la boca, por una costumbre harto frecuente entre los

Página 8
campesinos, dejaba ver unos dientes fuertes y blancos, como almendras, pero
mal colocados.
Unas patillas, tupidas y lustrosas, ponían marco a aquella cara blanca y a
trechos violácea. El pelo cortado al rape por delante, y largo en los carrillos y
la nuca, hacía resaltar perfectamente, por su rojez leonada, todo cuanto aquel
rostro tenía de extraño y de fatal. Corto y gordo el cogote, era una tentación
para la cuchilla de la ley. En aquel momento el sol, que cogía de refilón al
grupo, iluminaba de lleno aquellas tres cabezas que, de cuando en cuando,
miraba el podenco. Desarrollábase por cierto la escena en un teatro magnifico.
Cae la dicha glorieta al extremo del parque de Gondreville, una de las
heredades más ricas de Francia, y sin discusión una de las más bellas del
departamento del Aube; magníficas avenidas de olmos, un castillo edificado
con arreglo a los planos de Mansard, un parque de mil quinientas hanegadas
de tierra, cercado de tapias, nueve grandes cortijos, un bosque, molinos y
prados. Aquella finca, poco menos que regia, pertenecía, antes de la
Revolución a la familia Simeuse. Ximeuse es un feudo sito en Lorena. Su
nombre se pronunciaba Simeuse y acabaron escribiéndolo como lo
pronunciaban.
Los grandes caudales de los Simeuse, nobles afectos a la casa de Borgoña,
datan de los tiempos en que los Guisa amenazaran a los Valois. Richelieu
primero y Luis XIV después se acordaron de la lealtad de los Simeuse a la
facciosa casa de Lorena, y los postergaron.
El marqués de Simeuse de entonces, un viejo borgoñón, antiguo partidario
de los Guisa, antiguo liguero, antiguo frondista (había heredado los cuatro
grandes rencores de la nobleza contra los reyes), fuese a vivir a Cinq-Cygne.
Aquel cortesano, echado del Louvre, casó con la viuda del conde de Cinq-
Cygne, la rama segundona de la famosa casa de Chargeboeuf, una de las más
ilustres del viejo condado de Champaña, pero que se hizo tan célebre como la
primogénita y más opulenta. El marqués, uno de los hombres más ricos de
aquel tiempo, en vez de arruinarse en la Corte, edificó Gondreville, ordenó
sus predios y les incorporó otras tierras con el solo fin de procurarse una
buena caza. Levantó también en Troyes el hotel de Simeuse, a poca distancia
del hotel de Cinq-Cygne.
Esas dos viejas casonas, con el Obispado, fueron mucho tiempo las únicas
que en Troyes había labradas en piedra. El marqués vendióle Simeuse al
duque de Lorena. Su hijo derrochó sus economías y lo poco que de aquel
patrimonio quedara en tiempos de Luis XV; pero aquel hijo llegó a ser
primero jefe de escuadra, luego vicealmirante y reparó las locuras de su

Página 9
mocedad con brillantes servicios. El marqués de Simeuse, hijo de aquel
marino, pereció en la guillotina en Troyes, dejando dos mellizos, que
emigraron y que a la sazón se hallaban en el extranjero, siguiendo la suerte de
la casa de Condé.
Aquella glorieta había sido en otro tiempo el lugar de cita para las cacerías
del Gran marqués. Llamaba así la familia al Simeuse que había edificado
Gondreville. Desde 1789, vivía Michu en aquella glorieta, sita en el interior
del parque, labrada en tiempos de Luis XIV y llamada el Pabellón de Cinq-
Cygne. La aldea de Cinq-Cygne cae al extremo del bosque de Nodesme
(corrupción de Notre-Dame), a la que conduce la avenida con cuatro hileras
de olmos, en que «Couraut» husmaba esbirros. Desde la muerte del Gran
marqués, tenían completamente abandonada la glorieta. El vicealmirante
frecuentaba mucho más el mar y la Corte que la Champaña y su hijo cedióle
aquel pabellón medio ruinoso como vivienda a Michu.
Ese noble edificio de adobe muestra adornos de piedra vermiculada en las
esquinas, puertas y ventanas. A cada uno de sus lados ábrese una verja de
bella labor de forja, pero roída de orín. Tras la verja extiéndese un ancho y
profundo foso, del que arrancan recios árboles, cuyos parapetos están erizados
de arabescos de hierro que muestran sus innumerables púas a los
malhechores.
No empiezan las tapias del parque sino más allá de la circunferencia
marcada por la glorieta. Fuera dibujan la magnífica media luna unos taludes
plantados de olmos, de igual modo que la que le corresponde en el parque
fórmanla macizos de árboles exóticos. Así que el pabellón ocupa el centro de
la glorieta, trazado por esas dos herraduras. De las antiguas salas de la planta
baja había hecho Michu cuadra, establo, cocina y leñera. El único vestigio del
antiguo esplendor es una antesala, enlosada de baldosas de mármol blancas y
negras, a la que da acceso, por la parte del parque, una de esas puertas-
ventanas con cristalitos, como las que había aún en Versalles, antes que Luis
Felipe lo convirtiera en hospital de las glorias de Francia.
Aquel pabellón por dentro pártelo en dos una vieja escalera de madera
gastada, pero llena de carácter, que lleva al primer piso, donde hay cinco
habitaciones, algo bajas de techo. Por encima se extiende un inmenso desván.
Tiene por montera ese venerable edificio uno de esos grandes tejados de
cuatro vertientes, cuya arista adornan dos ramilletes de plomo y horadan
cuatro de esos ojos de buey tan gratos, y con razón, a Mansard; porque en
Francia el ático y los tejados planos, a la italiana, son un absurdo contra el que
el clima protesta. Allí guardaba Michu su forraje. Toda la parte del parque

Página 10
que circunda ese viejo pabellón está dispuesto a la inglesa. A cien pasos, un
exlago, reducido ahora a simple estanque bien poblado de peces, da fe de su
presencia, tanto por el croar de mil ranas, sapos y demás anfibios, locuaces al
ponerse el sol. La vetustez de las cosas, el profundo silencio de los bosques, la
perspectiva de la alameda, la selva a lo lejos, mil pormenores, los hierros
tomados de orín, las moles de piedra avellutadas por el musgo, todo eso
imprime poesía a ese edificio que todavía subsiste.
En el momento en que comienza esta historia, estaba recostado Michu en
uno de los musgosos pretiles, t sobre el que se veían su frasco de pólvora, su
gorro, su pañuelo, un destornillador, unos trapajos y, en una palabra, todos los
utensilios necesarios para su sospechosa operación. La silla de su mujer
estaba adosada a un lado de la puerta exterior del pabellón, sobre la que aún
subsistían las armas de los Simeuse con este bello lema: Si meurs! (Aquí
muero!)… La madre, vestida a lo rústico, había puesto su silla delante de
madame Michu para que ésta tuviera sus pies, al recaudo de la humedad,
sobre uno de los palos.
—¿Está por ahí el chico? —preguntóle Michu a su consorte.
—Anda dando vueltas por alrededor del estanque… Se vuelve loco por las
ranas y los insectos… —respondió la madre.
Silbó Michu de un modo como para que cualquiera diese un respingo. La
prontitud con que acudió su hijo demostraba el despotismo ejercido por el
administrador de Gondeville. Desde 1789, pero, sobre todo, desde 1793, era
Michu poco menos que el amo de aquella finca. El terror que les inspiraba a
su mujer, su suegra, a un criadito llamado Gaucher y a una criada llamada
Mariana, compartíanlo todos en diez leguas a la redonda. Acaso no convenga
demorar demasiado la exposición de las razones de aquel sentimiento que, de
otra parte, completarán en lo moral el retrato de Michu.
Deshiciérase de sus bienes en 1790 el viejo marqués de Simeuse; pero
habiéndosele adelantado los acontecimientos, no pudo poner en manos fieles
su hermosa finca de Gondreville. Acusados de cartearse con el duque de
Brunswick y el príncipe de Cobourg, el marqués de Simeuse y su esposa
fueron encarcelados y condenados a muerte por el tribunal revolucionario de
Troyes, que presidía el padre de Marta. Así que vendieron como bien nacional
aquel hermoso predio. Cuando la ejecución de los marqueses, todos notaron,
no sin cierto horror, la presencia del guarda general de la finca de
Gondreville, que, convertido en presidente del club de los Jacobinos de Arcis,
había ido a Troyes para presenciarla. Hijo de un triste gañán y huérfano por
añadidura, Michu, colmado de beneficios por la marquesa, a la que debía su

Página 11
plaza de guarda general, después de haberlo hecho criar en el castillo,
miráronlo los exaltados cual un nuevo Bruto, pero todos los vecinos de la
marca le volvieron la espalda a raíz de aquel rasgo de ingratitud. El
comprador de la finca fue un individuo de Arcis, llamado Marión, nieto de un
intendente de la casa de Simeuse.
Aquel sujeto, abogado antes y después de la Revolución, cobróle miedo al
guarda, nombrólo su administrador con tres mil libras de gajes y un tanto por
ciento en las ventas. Michu, que pasaba ya por poseedor de una docena de
miles de francos, casó, protegido por su fama de patriota, con la hija de un
curtidor de Troyes, el apóstol de la Revolución en aquella localidad, donde
presidiera el tribunal revolucionario. El tal curtidor, hombre de convicciones,
que en el carácter se parecía a Saint-Just, encontróse complicado más tarde en
la conspiración de Baboeuf y se suicidó para librarse de la guillotina. Era
Marta la chica más guapa de Troyes. Así que, pese a su patética modestia,
obligárala su terrible padre a hacer de diosa de la Libertad en una ceremonia
republicana. En siete años no apareció tres veces por Gondreville el
comprador. Había sido su abuelo el intendente de los Simeuse y todo Arcis
dio por seguro que Marión era un testaferro de dicha familia. En tanto duró el
Terror, el administrador de Gondreville, patriota probado, yerno del
presidente del tribunal revolucionario de Troyes, mimado por Malin (del
Aube), uno de los representantes del departamento, vióse objeto de una suerte
de respeto.
Pero cuando cayó vencida la Montaña y se suicidó su suegro, vino a ser
Michu un chivo expiatorio; todos se dieron prisa a imputarles a él y a su
suegro actos a los que había sido ajeno. Afrontó el administrador la injusticia
de la gente; se endureció y adoptó una actitud hostil. Volviese atrevido de
boquilla. Pero desde el 18 de Brumario guardaba ese profundo silencio que es
la filosofía de los fuertes; no luchaba ya con la opinión general: se contentaba
con obrar; esa sabia conducta hizo que lo mirasen como un cuco, pues poseía
en tierras un capital de unos cien mil francos. En primer lugar, no gastaba
nada; y además, ese dinero viniérale legítimamente, ya de la herencia de su
suegro, ya de los seis mil francos que al año le producía su cargo, en gajes y
provechos.
No obstante llevar doce años de administrador, y por más que cualquiera
pudiese echar la cuenta de sus economías, cuando, en los albores del
Consulado, compró un cortijo de cincuenta mil francos, surgieron acusaciones
contra el antiguo montañés, y los de Arcis le atribuyeron la intención de
querer recobrar la estimación de antaño, acumulando un gran capital. Por

Página 12
desgracia, en el momento en que todos lo olvidaban, un estúpido lance
envenenado por los cotilleos de los campos recrudeció la general creencia
sobre la ferocidad de su carácter.
Cierta noche, al salir de Troyes en compañía de unos lugareños, entre los
cuales figuraba el cortijero de Cinq-Cygne, hubo de caérsele un papel en la
carretera; y aquel cortijero, que iba el último, se agachó y lo recogió del
suelo: volvióse Michu y lo mismo fue ver el papel en manos de aquel
individuo que tirar de la pistola que llevaba al cinto, cargarla y amenazar al
cortijero, que sabía leer, con volarle los sesos si desdoblaba el papelito. Fue
tan rápido y violento el gesto de Michu, tan terrible el tono de su voz y tal
fuego echaba por los ojos, que todos se intimidaron. El cortijero de Cinq-
Cygne era, naturalmente, un enemigo de Michu. Mademoiselle de Cinq-
Cygne, prima de los Simeuse, no tenía más bienes de fortuna que un cortijo y
habitaba en su castillo de Cinq-Cygne. Sólo vivía para sus primos, los
mellizos, con los que jugara de niña en Troyes y en Gondreville.
Su único hermano, Julio de Cinq-Cygne, emigrado antes que los Simeuse,
había muerto ante Maguncia; pero por un privilegio harto raro, y del que más
adelante se hablará, no se extinguía el nombre de Cinq-Cygne por falta de
varones. Aquel incidente entre Michu y el cortijero de Cinq-Cygne armó
mucho ruido en el distrito y ensombreció los tonos, ya de por sí misteriosos,
que a Michu entenebrecían; pero no fue aquélla la única circunstancia que lo
hizo temible. Meses después de aquella escena, el ciudadano Marión estuvo
con el ciudadano Malin en Gondreville. Corrió el rumor de que Marión iba a
venderle su tierra a aquel hombre, al que los acontecimientos políticos habían
favorecido y el Primer cónsul acababa de nombrar consejero de Estado, como
recompensa a sus servicios el 18 de Brumario. Adivinaron entonces los
políticos del lugarejo de Arcis que Marión había sido el testaferro del
ciudadano Malin y no de los señores de Simeuse.
El omnipotente consejero de Estado era el más encopetado personaje de
Arcis. Había enviado a uno de sus amigos políticos a la Prefectura de Troyes,
librado de las quintas al hijo de un colono de Gondreville, llamado
Beauvisage, y hacía favores a todo el mundo. Así que aquel asunto no había
de encontrar oposición en el país donde Malin reinaba y sigue reinando.
Corrían los albores del Imperio. Quienes leen hoy historias de la Revolución
francesa no sabrán jamás qué intervalos tan enormes ponía el pensamiento
público entre los acontecimientos tan cercanos de entonces. La general
necesidad de paz y sosiego, que todos sentían tras conmociones tan violentas,
engendraba un olvido completo de los hechos anteriores más graves.

Página 13
Envejecía aprisa la Historia, constantemente madurada por nuevos y ardientes
intereses. Así que nadie, salvo Michu, indagó el pasado de aquel asunto, que a
todos pareció muy sencillo.
Marión, que a su tiempo comprara Gondreville en seiscientos mil francos
en asignados, lo vendió en un millón de escudos; pero la única cantidad
desembolsada por Malin fueron los derechos del Registro. Grévin, un
camarada de pasantía de Malin, favoreció naturalmente aquel enjuague y el
consejero de Estado se lo pagó haciendo que lo nombraran notario de Arcis.
Luego que esa noticia llegó al pabellón, llevada por el colono de una granja
sita entre el bosque y el parque, a la izquierda de la hermosa avenida, y
llamada Grouage, púsose Michu pálido y salió; fue a acechar a Marión y
acabó por encontrárselo solo en una alameda del parque.
—¿Monsieur vende Gondreville?
—Sí, Michu, sí. Tendrá usted de amo a un hombre poderoso. El consejero
de Estado es amigo del Primer Cónsul y está íntimamente relacionado con
todos los ministros y lo protegerá a usted.
—Entonces, ¿se quedaba usted con la finca para usted?
—No digo tal cosa —replicó Marión—. No sabía en aquella fecha cómo
colocar mi dinero y, para mi seguridad, lo invertí en bienes relacionados; pero
ahora no me conviene seguir con las tierras pertenecientes a la casa en que mi
padre…
—Sirvió de criado, de intendente —dijo con vehemencia Michu—. Pero
usted no la venderá… La quiero yo y puedo pagarla.
—¿Tú?
—Sí, yo; en serio y en oro de ley, ochocientos mil francos…
—¿Ochocientos mil francos?… Pero ¿de dónde los has sacado? —
exclamó Marión.
—Eso no le importa a usted —replicó Michu. Y luego, ablandándose,
añadió en voz baja—: Mi suegro salvó a muchos.
—Pues llegas demasiado tarde, Michu; el asunto es ya cosa hecha.
—¡Pero usted lo aplazará, monsieur! —exclamó el administrador,
cogiendo la mano a su amo y apretándosela como en un torno—. Yo soy
odiado y quiero ser rico y poderoso: ¡necesito Gondreville! Y sepa usted que
no le tengo apego a la vida y que o me vende usted la finca o le salto la tapa
de los sesos…
—Pero, por lo menos, déjame tiempo para verme con Malin, que… no es
nada acomodaticio…

Página 14
 —Le doy a usted veinticuatro horas. Y si dice usted una palabra de esto, a
mí me da igual cortarle a usted la cabeza que cortar un rábano…
Aquella noche Marión y Malin dejaron el castillo. Marión tuvo miedo y
diole cuenta al consejero de Estado de aquel encuentro, diciéndole que no
perdiera de vista al administrador. No podía Marión hacer otra cosa que
devolverle aquella tierra a quien de veras la pagara, y Michu no parecía
hombre capaz de comprender ni dar por buena esa razón. Además, aquel
servicio prestado por Marión a Malin debía de ser, y lo fue efectivamente, el
origen de su suerte política y la de su hermano. Marión hizo nombrar, en
1806, al abogado Marión presidente primero de un tribunal imperial, y en
cuanto se crearon los recaudadores generales consiguióle la recaudación del
Aube al hermano del abogado. El consejero de Estado díjole a Marión que
continuase en París y dio parte de lo ocurrido al ministro, el cual sometió a
vigilancia al guarda. Pero con objeto de no inducirlo a extremos y quizá para
vigilarlo mejor, Malin dejó a Michu en su puesto, bajo la férula del notario de
Arcis.
Desde entonces, Michu, cada día más taciturno y caviloso, cobró la
reputación de hombre capaz de hacer cualquier fechoría. Malin, consejero de
Estado, función que el Primer Cónsul casi equiparó a la de ministro, y uno de
los redactores del Código, hacía un gran papel en París, donde había
comprado uno de los más hermosos hoteles del faubourg Saint-Germain,
luego de casarse con la hija única de Sibuelle, un opulento contratista bastante
desacreditado, que le asignó de socio a Marión en la recaudación del Aube.
De suerte que no había aportado más de una vez por Gondreville, delegando
en Grévin todo lo relativo a sus intereses.
Finalmente, ¿qué tenía que temer el antiguo representante del Aube de un
expresidente del club de los Jacobinos de Arcis? A todo esto, la burguesía
compartió también el mal concepto en que a Michu tenían las clases bajas; y
Marión, Grévin y Malin, sin dar explicaciones ni comprometerse, lo señalaron
como a hombre excesivamente peligroso. Obligadas a vigilar al guarda por el
ministro de la Policía general, no hicieron las autoridades nada por
desvanecer esa creencia. Acabaron en la comarca asombrándose de que
Michu siguiera en su puesto, aunque interpretaron esa concesión cual un
efecto del terror que inspiraba. ¿Quién no se explicaría ahora la profunda
melancolía expresada por la mujer de Michu?…
En primer lugar, su madre diérale a Marta una educación piadosa. Buenas
católicas las dos, habían sufrido por efecto de las ideas y la conducta del
curtidor. Marta no se acordaba nunca, sin sonrojarse, de que la hubieran

Página 15
paseado por Troyes en traje de diosa. Obligárala su padre a casarse con
Michu, cuya mala fama iba en aumento, y al que temía ella demasiado para
nunca poderlo juzgar. Pero aquella mujer se sentía amada; y en el fondo de su
corazón palpitaba para aquel hombre terrible el cariño más sincero; nunca le
viera hacer nada que no fuere justo ni decir ninguna frase brutal, al menos a
ella; y además se desvivía por adivinarle todos sus deseos. Aquel pobre paria,
creyendo serle antipático a su esposa, se pasaba casi todo el tiempo por ahí
fuera. Marta y Michu, poseídos de mutua desconfianza, vivían en los términos
de lo que hoy se llama una paz armada. Marta, que no veía a nadie, sufría
mucho con la reprobación que, hacía siete años, pesaba sobre ella, por ser hija
de un cortacabezas, y la que sobre su marido pesaba a título de traidor. Más
de una vez oyérale a la gente del cortijo que había en el llano, a la derecha de
la avenida, llamado Bellache y regentaba Beauvisage, un hombre adicto a los
Simeuse, decir al pasar por delante del pabellón:
—¡Ésa es la casa de los Judas!…
La singular semejanza de la cara del administrador con la del apóstol
número trece, y que le parecía haber querido completar, valiérale, con efecto,
ese odioso remoquete en toda la comarca. Así que esa desdicha, unida a vagos
temores sobre el porvenir, hacía que Marta anduviese siempre cavilosa y
ensimismada. No hay nada que entristezca más profundamente que una
degradación inmerecida y de la que es imposible rehabilitarse. ¿No habría
hecho un pintor un bello cuadro de esa familia de parias en el seno de uno de
los más lindos parajes de la Champaña, cuyo paisaje, por lo general, es
triste?…
—¡Francisco! —gritó el administrador, para meter prisa a su hijo.
Francisco Michu, un chico de diez años, disfrutaba con el parque y el
bosque y les sacaba sus pequeños tributos como dueño y señor; se comía la
fruta, cazaba, vivía sin preocupaciones ni penas; era el único ser feliz de
aquella familia, aislada en la comarca por su situación entre el parque y el
bosque, como moralmente lo estaba por la general repulsa.
—¡Recógeme todo eso —díjole el padre a su hijo, indicándole el pretil—
y guárdamelo! Mírame a la cara… Tú querrás a tus padres, ¿verdad?
Abalanzóse el chiquillo a su padre para darle un beso, pero Michu hizo un
gesto para apartar la carabina y lo repelió.
—¡Bueno! Alguna vez habrás hablado de lo que aquí hacemos —dijo,
fijando en él sus ojos terribles, cual los de un gato montés—. Pues métete
bien esto en la cabeza. Revelar lo más mínimo de lo que aquí se hace, en
Gaucher, a la gente de Grouage o Bellache e incluso a Mariana, que nos

Página 16
quiere, sería tanto como matar a tu padre. No vuelvas a hacerlo y te perdono
tus indiscreciones de ayer.
El niño se echó a llorar.
—No llores; pero a cualquier pregunta que te hagan, responde como los
campesinos: «¡Yo no sé nada!…». Hay gente que merodea por el país y que
no dan buena espina. ¡Bueno!…, ya habéis oído vosotras dos —dijoles Michu
a las mujeres—. Así, que chitón.
—Pero, querido, ¿qué piensas hacer?
Michu, que medía con cuidado una carga de pólvora y la vertía en el
cañón de su carabina, dejó el arma contra el pretil y díjole a Marta:
—Nadie sabe que tengo esta carabina; ¡póntela detrás!…
«Couraut», empinado sobre sus cuatro patas, ladraba furiosamente.
—¡Hermoso e inteligente animal!… —exclamó Michu—. Seguro estoy de
que por ahí andan espías…
El espionaje se siente. «Couraut» y Michu, que parecían tener la misma
alma, vivían juntos como el árabe y su caballo viven en el desierto. Conocía
el administrador todas las modulaciones de la voz de «Couraut» y las ideas
que expresaban, de igual modo que el perro le leía a su amo el pensamiento
en los ojos y lo sentía exhalado en el aire de su cuerpo.
—¿Qué me dices de eso? —exclamó Michu, indicándole a su mujer dos
siniestros personajes que asomaban por una contralameda en dirección a la
plazoleta.
—Pero ¿qué pasa en el país? ¿Son parisienses?… —dijo la vieja.
—¡Ah!, ya están ahí —exclamó Michu—. Esconde mi carabina —díjole a
su mujer—, que vienen hacia acá.
Los dos parisienses, que cruzaran la glorieta, mostraban unas figuras que
de fijo habrían sido típicas para un pintor. Uno de ellos, el que parecía el
subalterno, llevaba botas con vueltas, que le caían un poco bajo y dejaban ver
unas pantorrillas delicadas y unas medias de seda multicolores, de dudosa
limpieza. El calzón de cordoncillo, color albaricoque, con botones de metal, le
venía algo ancho; encontrábase en él el cuerpo holgado y los dobleces
acusados indicaban, por su disposición, a un hombre de gabinete. El chaleco
de piqué, recargado de recamos prominentes, abierto, abrochado con un solo
botón a la altura del vientre, daba a aquel personaje un aire tanto más
desaliñado cuanto que su negro pelo, rizado a tirabuzones, le tapaba la frente
y le bajaba a lo largo de los carrillos. Sobre el calzón colgaban dos cadenillas
de reloj de acero. Adornábale la camisa un alfiler con un camafeo blanco y
azul. El frac, color canela, se recomendaba al caricaturista con una larga cola

Página 17
que, vista por detrás, mostraba un parecido tan cabal con un bacalao, que le
habían puesto ese nombre.
La moda de los fraques con cola de bacalao duró diez años, casi tanto
como el imperio de Napoleón. La corbata, floja y con pliegues numerosos,
permitianle a aquel individuo sepultar en ella el rostro hasta la nariz. Su cara
granujienta, su narizota color de ladrillo, sus pómulos arrebolados, su boca
desamueblada, pero amenazante y glotona, sus orejas ornadas de grandes
aretes de oro, su frente rastrera, todos esos detalles que parecen grotescos,
resultaban en él terribles, debido a dos ojillos colocados y horadados como los
de un marranillo de implacable avidez, de una crueldad guasona y casi alegre.
Aquellos dos ojos escrutadores y perspicaces, de un azul glacial y helado,
podían parecer el modelo de ese ojo famoso, el terrible emblema de la Policía,
inventado durante la Revolución. Llevaba guantes de seda negra y un
bastoncillo en la mano. Debía de ser algún personaje oficial, pues en su
talante modo de tomar su rapé y atiborrarse con él la nariz, mostraba la
importancia burocrática de un subalterno que se sale ostensiblemente del
marco y que, en virtud de órdenes emanadas de arriba, resultaba, por el
momento, soberano.
El otro, cuyo indumento era del mismo estilo, pero elegante y
elegantemente llevado, y cuidado hasta en sus menores detalles, que al andar
hacía crujir sus botas a lo Suvaroff, calzadas por encima de un pantalón
ceñido, llevaba sobre su frac un Spencer, moda aristocrática adoptada por los
currutacos y por la juventud dorada y que sobrevivía a los currutacos y a la
juventud dorada. Hubo en aquel tiempo modas que duraron más que los
partidos, síntoma de anarquía que ya 1830 nos ha mostrado. Aquel perfecto
lechuguino parecía tener treinta años. Sus modales delataban la buena
sociedad y lucia alhajas de precio. El cuello de la camisa le llegaba a las
orejas. Su aire fatuo y casi impertinente acusaba una suerte de superioridad
oculta; su lívido rostro parecía no tener gota de sangre; su nariz, chata y fina,
mostraba el corte sardónico de la de una calavera, y sus ojos verdes eran
impenetrables; era su mirar tan discreto cual debía de serlo su boca, de labios
delgados y prietos.
Un buen chico parecía el primero comparado con aquel joven seco y
flaco, que azotaba el aire con un junquillo, cuyo puño de oro brillaba al sol.
Podía el primero cortar él mismo una cabeza; pero el segundo era capaz de
enredar en las mallas de la calumnia y la intriga a la inocencia, la belleza y
virtud y ahogarlas o envenenarlas con toda frialdad. El hombre rubicundo
habría consolado a su víctima con chistes; el otro, ni siquiera habría sonreído.

Página 18
Frisaba el primero en los cuarenta y cinco y debían de gustarle la buena mesa
y las mujeres. Los hombres de este tipo tienen todos pasiones que los hacen
esclavos de su oficio. Pero el otro, el joven, no tenía pasiones ni vicios. De ser
esbirro, pertenecería a la diplomacia; y trabajaba por puro amor al arte. El uno
concebía, el otro ejecutaba; era el uno la idea; el otro, la forma.
—Estaremos en Gondreville, ¿verdad, buena mujer? —preguntó el joven.
—¡Aquí no se estila eso de buena mujer! —respondió Michu—. Nosotros
seguimos aún llamándonos sencillamente ciudadano y ciudadana.
—¡Ah! —exclamó el joven, con el aire más natural del mundo y sin
mostrar asombro.
Más de una vez han sentido los jugadores, en la buena sociedad, sobre
todo en el juego del ecarté, una como derrota interior al ver sentarse a la mesa
delante de ellos, cuando tienen la suerte de cara, a un punto cuyos modales,
mirada, voz y estilo de barajar les pronostican que van a perder. A vista de
aquel joven, sintió Michu una postración profética de esa Índole. Acometióle
un presentimiento mortal, vislumbró confusamente el patíbulo, gritóle una
voz que aquel pisaverde iba a serle fatal, aunque hasta entonces no mediase
entre ellos nada de común. De ahí que le contestase con aquella grosería, pues
quería ser grosero y lo fue.
—¿No depende usted del consejero de Estado Malin? —preguntó el
segundo parisiense.
—Yo no tengo más amo que yo mismo —respondió Michu.
—Bueno, mesdames —dijo el joven, adoptando los más finos modales—,
estamos en Gondreville, ¿verdad?… Aquí nos aguarda monsieur Malin.
—Ése es el parque —dijo Michu, indicándole la verja abierta.
—¿Y por qué esconde usted esa carabina, guapa? —dijo el jovial
compañero del joven que, al trasponer la verja, hubo de ver el cañón del arma.
—¡Tú trabajas siempre hasta en el campo! —exclamó el joven sonriendo.
Volviéronse ambos, a impulsos de un pensamiento de desconfianza que el
guarda comprendió, pese a la impasibilidad de sus semblantes; dejóles Marta
mirar la carabina entre los ladridos de «Couraut», pues tenía la convicción de
que Michu meditaba un mal golpe, y casi celebró la perspicacia de los dos
desconocidos. Lanzóle Michu a su mujer una mirada que la hizo temblar,
cogió la carabina y procedió a meterle una bala, aceptando las fatales
consecuencias de aquel descubrimiento y aquel encuentro; pareció cual si ya
no le tuviera apego a la vida, y su mujer comprendió claro entonces su funesta
determinación.
—Pero ¿es que tenéis por aquí lobos? —preguntóle el joven a Michu.

Página 19
 —Siempre andan los lobos por donde hay borregos. Están ustedes en
Champaña y ahí tienen un bosque; pero también tenemos por aquí jabalíes,
alimañas grandes y chicas. ¡Tenemos un poco de todo! —dijo Michu, con aire
zumbón.
—Apuesto algo, Corentin —dijo el de más edad de los dos, después de
cambiar una mirada con el otro—, a que este hombre es mi Michu…
—Nosotros no hemos guardado cerdos juntos —respondió el
administrador.
—No; pero hemos desempeñado la presidencia de los Jacobinos,
ciudadano —rezó el viejo cínico—. Usted en Arcis, yo en otro sitio… Tú has
conservado la finura de la Carmañola; pero ya no está de moda, chiquito.
—El parque me parece muy grande y podríamos perdernos en él; si es
usted el guarda, haga que nos conduzcan al castillo —dijo Corentin.
Silbóle Michu a su hijo y siguió cargando su bala; Corentin contemplaba a
Marta con ojos indiferentes, en tanto su compañero parecía encantado; pero
notábale indicios de una congoja que se le pasara por alto al viejo libertino,
que ya reparaba con alarma en la carabina. En pequeño, aquel detalle tan
grande pintábanse de cuerpo entero aquellos dos caracteres.
—Estoy citado más allá del bosque —dijo el administrador—, y no puedo
prestarles yo mismo ese servicio; pero mi hijo les llevará al castillo. Pero ¿por
dónde han venido ustedes a Gondreville?… ¿Acaso por Cinq-Cygne?…
—Teníamos, como usted, asuntos en el bosque —explicó Corentin, sin
pizca de ironía al parecer.
—Francisco —exclamó Michu—, lleva a estos señores al castillo por los
atajos para que no los vean, que no sigan los caminos trillados. ¡Pero primero
ven acá!… —dijo, al ver que los dos forasteros le habían vuelto la espalda y
echado a andar, hablándose bajito.
Cogió Michu a su hijo, y lo besó casi santamente y con una expresión que
confirmó a su mujer en sus temores; corrióle a Marta frío por la espalda y
miró a su madre con ojos enjutos, pues no podía llorar.
—¡Anda! —dijo, y lo fue siguiendo con la vista, hasta que desapareció del
todo.
«Couraut» rompió a ladrar por la parte del cortijo de Grouage.
—¡Oh, es Violette! —dijo Michu—. Es la tercera vez que pasa por aquí
esta mañana… Pero ¿qué habrá en el aire?… ¡Basta ya, «Couraut»!
Instantes después oyóse el trotecillo de un caballo.
Violette, jinete en uno de esos jacos de que se sirven los granjeros de los
alrededores de París, dejó ver, bajo un sombrero redondo y de grandes alas, su

Página 20
cara color de palo y muy arrugada, que parecía a la sazón más tétrica. Sus
ojos grises, maliciosos y brillantes disimulaban su carácter traicionero. Sus
secas piernas, calzadas en grebas de tela blanca que le subían hasta las
rodillas, colgaban sin apoyarse en estribos y parecían sostenidas por el peso
de sus ferrados zapatones. Llevaba encima de su chaqueta de paño azul una
anguarina de listas blancas y negras. El pelo canoso caíale en rizos sobre el
cogote. Aquel indumento, el caballejo gris de patitas cortas, el modo como en
él teníase Violette, tripa adelante y busto hacia atrás, la gruesa manaza
agrietada y color de tierra, que sujetaba una pésima rienda roída y picoteada,
todo en él delataba a un campesino avaro, ambicioso, que quiere poseer
tierras y las compra a cualquier precio.
Su boca de labios violáceos, hendidos cual si un cirujano se los hubiese
sajado con un bisturí, las incontables arrugas de su cara y su frente, impedían
el juego de su fisonomía, de la que sólo los contornos hablaban. Aquellas
líneas duras, paradas, parecían expresar la amenaza, pese a ese aire humildoso
que afectan casi todos los campesinos y, tras el cual ocultan sus emociones y
sus cálculos, igual que los orientales y los salvajes ocultan los suyos bajo una
gravedad imperturbable. De simple bracero a jornal, convertido en granjero
de Grouage, merced a un sistema de creciente crueldad, seguía practicándolo
aun después de haberse conquistado una posición que iba más allá de sus
aspiraciones primeras. Deseaba el mal del prójimo y lo deseaba
ardientemente. Cuando a él podía contribuir, hacíalo con gusto.
Era Violette francamente envidioso; pero en todas sus artimañas
manteníase dentro de los límites de la legalidad, ni más ni menos que una
oposición parlamentaria. Creía que su suerte dependía de la ruina de los
demás, y en todo aquel que por encima de él estaba veía un enemigo contra el
cual todos los medios eran buenos. Semejante carácter es harto corriente entre
los campesinos. Su gran asunto del momento era obtener de Malin una
prórroga del contrato de arrendamiento de su cortijo que sólo tenía ya seis
años de vigencia. Envidioso de la suerte del administrador, no lo perdía de
vista; los de la comarca hacíanle la guerra por sus relaciones con los Michu;
pero con la esperanza de prorrogar su arriendo por otros doce años, el astuto
colono acechaba una ocasión de prestarle un servicio al Gobierno o a Malin,
que desconfiaba de Michu. Secundado Violette por el guarda particular de
Gondreville, por el guarda rural y algunos de los que se dedicaban a hacer
haces de leña, tenía al comisario de Policía de Arcis al corriente de los
menores actos de Michu.

Página 21
 Aquel funcionario había intentado, pero inútilmente, atraerse a Mariana,
la criada de Michu, al bando del Gobierno; pero Violette y los suyos estaban
al tanto de todo por Gaucher, el criadito con cuya fidelidad contaba Michu y
que lo traicionaba por menudencias, por un chaleco, unas hebillas, unas
medias de algodón o alguna golosina. No sospechaba tampoco aquel chico la
importancia de sus comadreos. Violette ennegrecía todos los actos de Michu,
hacíalos criminales mediante las suposiciones más absurdas, sin que el
administrador lo supiera, aunque sí sabía el innoble papel que en su casa
hiciera el colono y que se complacía en engañarlo.
—¡Muchos asuntos no tendrá usted en Bellache, cuando aun está aquí! —
dijo Michu.
—¿Aún?… ¡Eso es un reproche, monsieur Michu! ¡No pensará usted
silbarles a los gorriones con ese clarinete!… ¡No le había visto antes de ahora
esa carabina!…
—¡Me ha nacido en uno de mis campos, donde brotan carabinas! —
respondió Michu—. Mire cómo las siembro.
Apuntó el administrador a una viborilla a treinta pasos de allí, disparó y la
mató de un tiro.
—¿Es para guardar a su amo para lo que tiene usted esa arma de
bandido?… Puede que él se la haya regalado.
—¡Vino de París expresamente para traérmela! —replicó Michu.
—La cosa es que en toda la comarca se habla la mar de su viaje; dicen los
unos que ha caído en desgracia y se retira de los negocios, los otros que
quiere poner aquí las cosas en claro; y verdaderamente, ¿por qué se presenta
aquí sin avisar, exactamente igual que el Primer Cónsul? ¿Sabía usted que iba
a venir?
—Yo no me llevo con él tan bien como para que me haga confidencias.
—Entonces, ¿no lo ha visto usted todavía?
—No me enteré de su llegada sino al volver de hacer la ronda por el
bosque —replicó Michu, volviendo a cargar su carabina.
—Pues mandó por monsieur Grévin a Arcis y de fijo que algo
tribunarán…
Malin había sido tribuno…
—Si va usted por la parte de Cinq-Cygne —díjole Michu a Violette—,
lléveme en la grupa, que allá voy yo.
Era Violette harto cobarde para llevar a la grupa a un hombre de la fuerza
de Michu, así que picó espuelas. El Judas echóse su carabina al hombro y
lanzóse a la avenida.

Página 22
 —Pero ¿con quién la ha tomado Michu? —díjole Marta a su madre.
—Desde que supo la llegada de monsieur Malin, tiene una cara muy
tétrica —respondió la madre—. Pero hay humedad aquí; entremos en casa.
Luego que ambas mujeres estuvieron sentadas bajo el alcabor de la
chimenea, sintieron a «Couraut».
—¡Ahí está mi marido! —exclamó Marta.
Efectivamente; Michu subía la escalera. Inquieta, su mujer, fue a unírsele
a su cuarto.
—Mira a ver si hay por ahí alguien —díjole Michu a su mujer.
—Nadie —respondió ella—. Mariana está en el campo con la vaca y
Gaucher…
—¿Dónde anda Gaucher?… —preguntó el hombre.
—¡Oh, no sé!…
—No me fío de ese pícamelo; sube al granero, rebusca en él y búscalo
hasta por el último rincón del pabellón.
Salió Marta, y al volver encontró a Michu de rodillas y rezando.
—Pero ¿qué te pasa? —preguntóle, alarmada.
El administrador cogió a su mujer por la cintura, la estrechó contra su
pecho, le dio un beso en la frente y, con voz emocionada, le dijo:
—Por si no nos volvemos a ver, tan entendido, mi pobre mujercita, que yo
te quería de veras. Sigue al pie de la letra las instrucciones que dejo escritas
en una caja enterrada al pie del alerce de ese macizo —dijo tras una pausa,
indicándole un árbol—. Está metida en un canuto de lata. No la toques hasta
después de mi muerte. Y, en fin, sea lo que sea lo que me pase, piensa, pese a
la injusticia de los hombres, que mi brazo sirvió a la justicia de Dios.
Marta, que palidecía por grados, púsose blanca cual su ropa interior, y
quedóse mirando a su marido con ojos fijos y dilatados por el espanto; quiso
hablar, pero tenía el garguero seco. Escabullóse Michu como una sombra y
«Couraut», al que había atado a la pata de su cama, rompió a aullar como
aúllan los perros desesperados.
La cólera de Michu contra monsieur Marión había tenido serios motivos,
pero luego aquél se la había transferido a un hombre mucho más criminal a
sus ojos, a Malin, cuyos secretos penetrara, pues estaba en mejores
condiciones que nadie para apreciar la conducta del consejero de Estado.
Gozara el suegro de Michu, políticamente hablando, de la confianza de Malin,
nombrado representante del Aube en la Convención, debido a las gestiones de
Grévin.

Página 23
 Quizá no esté demás referir aquí las circunstancias que pusieron a los
Simeuse y a los Cinq-Cygne en contacto con Malin, y pesaron sobre el sino
de los dos mellizos y más todavía sobre los de Marta y Michu. El hotel de
Cinq-Cygne, en Troyes, era frontero al de Simeuse. Luego que el populacho,
azuzado por manos tan poderosas como prudentes, hubo saqueado el hotel de
Simeuse y descubierto a los marqueses, acusados de sostener correspondencia
con los enemigos, y entregándolos a los guardias nacionales, que los
encarcelaron, consecuentes las turbas, gritaron: «¡A Cinq-Cygne!». No
concebían que los Cinq-Cygne fuesen inocentes del crimen de los Simeuse.
El digno y valeroso marqués de Simeuse, para salvar a sus dos hijos, de
dieciocho años por aquel entonces, y a los que su valor podía comprometer,
confiéselos momentos antes de descargar el temporal a su tía, la condesa de
Cinq-Cygne. Dos criados, adictos a la casa de Simeuse, tenían encerrados a
los jóvenes. El anciano, que no quería se extinguiese su nombre, había
recomendado que se lo ocultasen todo a sus hijos, en caso de desgracias
extremas. Laurencia, que tenía a la sazón doce años, gozaba por igual del
amor de los dos hermanos, a los que también profesaba igual cariño. Como
muchos gemelos, parecíanse tanto a los dos Simeuse que durante mucho
tiempo los vistió su madre con trajes de color diferente para no equivocarse.
El venido primero al mundo, el mayor, se llamaba Pablo-María; el otro,
Mariano-Pablo. Laurencia de Cinq-Cygne, a la que le confiaran el secreto de
la situación, hizo muy bien su papel de mujer; rogóles a sus primos, los
aquietó y los tuvo consigo hasta el momento en que el populacho rodeó el
hotel de Cinq-Cygne.
Comprendieron en el mismo instante ambos hermanos el peligro y se lo
comunicaron con los ojos. En el acto tomaron su determinación, armaron a
los dos criados y a los de la condesa de Cinq-Cygne, levantaron una barricada
detrás de la puerta y se colocaron junto a las ventanas, después de correr las
persianas, con cinco criados y el abate de Hauteserre, pariente de los Cinq-
Cygne. Los ocho valientes paladines hicieron un fuego terrible sobre las
turbas. Cada tiro mataba o hería a un asaltante. Laurencia, en lugar de
atribularse, cargaba los fusiles con una energía extraordinaria, pasábales balas
y pólvora a los que no las tenían. La condesa de Cinq-Cygne postrárase de
hinojos.
—¿Qué hace usted, mamá? —díjole Laurencia.
—Pedirle a Dios —respondió la dama— por ellos y por vosotros.
Frase sublime que también profiriera la madre del príncipe de la Paz, en
España, en trance parecido. En un santiamén, once hombres rodaron por tierra

Página 24
muertos y mezclados con los heridos. Los acontecimientos de esa clase
enfrían o exaltan al populacho, que persiste exasperado en su obra o la deja.
Aterrados, los más avanzados retrocedieron; pero la masa entera, que había
ido allí a saquear, matar y asesinar, al ver los muertos, prorrumpió en gritos
de «¡A los asesinos!…». Los más prudentes fueron a buscar al representante
del pueblo. Los dos hermanos, enterados entonces de los acontecimientos
funestos de aquel día, sospecharon que el convencional buscaba la ruina de su
casa, y su sospecha no tardó en convertirse en convicción. Animados por el
espíritu de venganza, apostáronse al pie de la puerta cochera y cargaron sus
fusiles con intención de matar a Malin en cuanto se presentase. Perdiera el
tino la condesa; veía ya su casa reducida a cenizas y a su hija asesinada, y
censuraba a sus parientes por aquella heroica defensa, que dio que hablar a
Francia durante ocho días. Entreabrió Laurencia la puerta ante la intimación
de Malin y el representante del pueblo, al verla, fió en su carácter temido y en
la debilidad de aquella niña y entró.
—¿Cómo, monsieur —respondió ella a la primera palabra que aquél le
dirigiera, preguntándole la razón de aquella resistencia—, quiere usted darle
la libertad a Francia y no protege a las personas en su casa? Quieren derribar
nuestro hotel, asesinarnos, ¿y no vamos a tener derecho a repeler la fuerza con
la fuerza?
Malin quedóse como clavado en su sitio.
—¡Usted, el nieto de un albañil empleado por el Gran marqués en las
obras de su castillo —díjole Mariano-Pablo—, acaba de consentir que lleven
a nuestro padre a la cárcel, haciendo caso de una calumnia!
—Se le pondrá en libertad —respondió Malin, que se dio por perdido al
ver que todos aquellos jóvenes movían convulsivamente sus fusiles.
—A esa promesa debe usted la vida —díjole solemnemente Mariano-
Pablo—. ¡Pero si esta misma noche no la cumple, ya sabremos dónde
encontrarlo!…
—Cuanto a esas turbas que aúllan —dijo Laurencia—, si no las echa usted
de aquí, usted será la primera víctima. ¡Y ahora, monsieur Malin, lárguese de
aquí!
Salió el convencional y arengó a la multitud, invocando los sagrados
derechos del hogar, el habeas corpus y el domicilio inglés. Dijo que la Ley y
el Pueblo eran soberanos, que la Ley era el Pueblo, que el Pueblo sólo debía
obrar con arreglo a la Ley y que ésta sería la que prevaleciese. Hízole
elocuente la ley de la necesidad y disolvió los grupos. Pero no olvidó en toda
su vida la expresión de desprecio de los dos hermanos ni el «¡Lárguese de

Página 25
aquí!» de mademoiselle de Cinq-Cygne. Así que, cuando procedieran a
vender como bienes nacionales los del conde de Cinq-Cygne, hermano de
Laurencia, hízose estrictamente el reparto. Los agentes del distrito no le
dejaron a Laurencia más que el castillo, el parque, los jardines y la granja
llamada de Cinq-Cygne. Según las instrucciones de Malin, sólo tenía
Laurencia derecho a su legítima, viniendo la nación a ocupar el puesto del
emigrado, sobre todo haciendo como hacía éste la guerra a la República.
La noche de aquel furioso temporal rogóles Laurencia con tantas
instancias a sus dos primos que huyesen de allí, temiendo por ellos alguna
traición o las emboscadas del representante, que aquéllos montaron a caballo
y lograron llegar a las avanzadillas del ejército prusiano. En el momento de
alcanzar ambos hermanos el bosque de Gondreville, ya habían cercado el
hotel de Cinq-Cygne y el representante en persona acudía allí, con fuerzas a
sus órdenes, para detener a los herederos de la casa de Simeuse. No se atrevió
a apoderarse de la condesa de Cinq-Cygne, que guardaba cama, presa de
horrible fiebre nerviosa, ni de Laurencia, una chiquilla de doce años.
Los criados, temiendo la severidad de la República, habíanse quitado de
en medio. Al otro día, por la mañana, difundióse por aquellos contornos la
noticia de la resistencia de los dos hermanos y su huida a Prusia —según
decían—. Tres mil personas congregáronse ante el hotel de Cinq-Cygne, y lo
demolieron con rapidez inexplicable. Trasladada madame de Cinq-Cygne al
hospital, en él falleció por efecto de una agravación de su fiebre. No apareció
Michu en la escena política sino después de esos sucesos, porque los
marqueses estuvieron unos cinco meses en la cárcel. Durante ese tiempo, el
representante del Aube tuvo que cumplir una misión. Pero cuando monsieur
Marión vendióle Gondreville a Malin y todo el mundo olvidó ya los efectos
de la efervescencia popular, comprendió Michu a Malin de cuerpo entero o,
por lo menos, lo creyó comprender; porque Malin es como Fouché, uno de
esos personajes que tienen tantas caras y tal profundidad en cada cara, que
son impenetrables en el momento en que juegan y hasta mucho tiempo
después no se explica nadie su jugada.
En los trances importantes de su vida no dejaba nunca Malin de consultar
a su fiel amigo Grévin, el notario de Arcis, cuyo juicio sobre cosas y hombres
era, a distancia, rotundo, claro y preciso. Tal costumbre constituye la
prudencia y la fuerza de los hombres del montón. Ahora bien: en noviembre
de 1803 hallóse el consejero de Estado en circunstancias tan graves, que una
carta habría comprometido a los dos amigos. Malin, en vísperas de ser
nombrado senador, temió dar explicaciones en París y dejó su hotel y plantóse

Página 26
en Gondreville, alegando, con el Primer Cónsul, una sola de las razones
porque quería estar allí y que, a los ojos de Bonaparte, parecía una muestra de
celo, siendo así que no se trataba en eso para nada del Estado, sino de él
mismo.
Pues bien: mientras Michu acechaba en el parque, al modo de los salvajes,
un momento propicio para su venganza, el político Malin, acostumbrado a
precipitar los acontecimientos por su cuenta, llevábase a su amigo a una
praderita del jardín inglés, lugar desierto y adecuado para una conferencia
misteriosa. Así que, colocados en su centro y hablando bajito, quedaban
ambos amigos lo bastante lejos para que nadie pudiese oírlos en el supuesto
de que allí con ese objeto se escondiese, y podían cambiar de conversación si
aportaba por allí algún indiscreto.
—¿Por qué no haberte quedado en una habitación del castillo? —dijo
Grévin.
—¿No viste a los dos hombres que me envía el prefecto de Policía?
Por más que Fouché hubiera sido, en el asunto de la conspiración de
Pichegru, Georges, Moreau y Polignac, el alma del gobierno consular, no
dirigía el Ministerio de la Policía, y no pasaba entonces de consejero de
Estado, lo mismo que Malin.
—Esos dos hombres son los dos brazos de Fouché. El uno, ese joven
lechuguino cuya cara semeja una garrafa de limonada, que tiene vinagre en
los labios y agraz en los ojos, puso fin a la insurrección del Oeste del año
séptimo, en cosa de quince días. El otro es un hijo de Lenoir, y el único que
mantiene las grandes tradiciones de la Policía. Yo le pedí, apoyado por un
personaje oficial, un agente cualquiera y él me manda esos compadres. ¡Ah,
Grévin, ese Fouché quiere verme las cartas! Ahí tienes por qué dejé a esos
señores comiendo en el castillo; ya pueden examinarlo bien todo, que no
encontrarán allí ni a Luis XVIII ni el menor indicio.
—¡Ah!… Pero ¿cuál es, pues, tu juego?
—Mira, amigo: un juego doble es muy peligroso; pero tocante a Fouché,
resultaba triple y puede que se haya olido que yo poseo los secretos de la casa
de Borbón.
—¡Tú!
—¡Yo! —respondió Malin.
—Pero ¿no te acuerdas de Favras?…
Tal palabra impresionó al consejero.
—¿Y desde cuándo? —preguntó Grévin tras una pausa.
—Pues desde el Consulado vitalicio.

Página 27
 —¿Y no hay pruebas?
—¡Ni tanto así! —replicó Malin, chascando la uña de su pulgar bajo uno
de sus dientes.
Dibujó Malin en pocas palabras, con toda claridad, la situación tan crítica
en que pusiera Bonaparte a Inglaterra, amenazada de muerte por el
campamento de Boulogne, explicándole a Grévin el alcance que ni Francia ni
Europa conocían, pero que ya Pitt se sospechaba de aquel proyecto de
desembarco y luego la posición tan crítica en que Inglaterra iba a poner a
Bonaparte. Una coalición imponente —Prusia, Austria y Rusia a sueldo del
oro inglés— pondría sobre las armas setecientos mil hombres. Al mismo
tiempo una conspiración formidable extendía en el interior su red y reunía a
montañeses, chuanes y realistas y a sus príncipes.
—En tanto Luis XVIII vio tres cónsules, creyó que continuaba la
anarquía, y a favor de un movimiento cualquiera se tomaría el desquite del 13
de Vendimiado y el 18 de Fructidor —dijo Malin—; pero el Consulado
vitalicio ha desenmascarado los planos de Bonaparte, que no tardará en ser
emperador. ¡Ese subteniente quiere fundar una dinastía! Pero esta vez van
contra su vida y el golpe está mejor preparado que el de la rué Saint-Nicaise.
Pichegry, Georges Moreau, el duque de Enghien, Polignac y Rivière, los dos
amigos del conde de Artois, andan en el ajo.
—¡Qué pisto! —exclamó Grévin.
—Francia está invadida a la chita callando. Quieren dar un asalto general
y de todo echan mano. Cien hombres de pelo en pecho, mandados por
Georges, deben atacar a la guardia consular y al Cónsul cuerpo a cuerpo.
—Pues bien…, ¡denúncialos!…
—Hace ya dos meses que el Cónsul, su ministro de la Policía, el prefecto
y Fouché tienen en sus manos parte de los hilos de esa trama inmensa; pero
no conocen aún todo su alcance y dejan en libertad a casi todos los conjurados
para saberlo todo.
—Tocante a derecho —dijo el notario—, los Borbones tienen mucho más
derecho a concebir, conducir y ejecutar una empresa contra Bonaparte, del
que Bonaparte tenía el 18 de Brumario para conspirar contra la República,
cuyo hijo era; asesinaba a su madre, mientras que estos otros quieren volver a
reintegrarla en su casa. Comprendo que, al ver cerrar la lista de los emigrados,
multiplicar las eliminaciones, restablecer el culto católico y acumular decretos
contrarrevolucionarios, hayan comprendido los príncipes que su vuelta se les
hacía difícil, por no decir imposible; Bonaparte viene a ser el único obstáculo
a su vuelta, y nada más natural sino que quieran suprimir ese obstáculo. Los

Página 28
conspiradores, vencidos, serán bandidos; victoriosos, serán héroes, y la
perplejidad me parece harto natural por cuenta de Bonaparte.
—Se trata —dijo Malin— de hacerles cargar a los Borbones con la cabeza
del duque de Enghien, así como la Convención les hizo cargar a los reyes con
la de Luis XVI, a fin de complicarlo, tanto como nosotros, en el curso de la
Revolución, o derribar al ídolo actual del pueblo francés y su futuro
emperador, para asentar el verdadero trono sobre sus escombros. Yo estoy a
merced de un acontecimiento, de un pistoletazo afortunado, de una máquina
infernal como la de la rué Saint-Nicaise, que acertase. No me lo han dicho
todo. Me han propuesto que les sume el consejo de Estado en el momento
crítico y dirija la acción legal de la restauración de los Borbones.
—Pues ¡aguarda! —díjole el notario.
—¡Imposible! Sólo dispongo del momento actual para tomar una
resolución.
—Y eso, ¿por qué?…
—Pues porque los de Simeuse conspiran, están aquí y yo tengo que
hacerlos vigilar, dejarlos comprometerse y quitármelos así de encima; o
protegerlos bajo cuerda. Había pedido subalternos y me envían unos linces
selectos, que han pasado por Troyes para tener de su parte a la gendarmería.
—Gondreville es el Ten y la conspiración el Tendrás —dijo Grévin—. Ni
Fouché ni Talleyrand, tus dos socios, toman parte en ella; juega con ellos
limpio. ¡Cómo! Todos los que le cortaron la cabeza a Luis XVI están en el
gobierno: Francia rebosa de tenedores de bienes nacionales, ¿y querrías tú
volver a traer a los que te reclamarían Gondreville? Si no son imbéciles, los
Borbones habrán de pasar la esponja sobre todo lo que hemos hecho. Avísale
a Bonaparte.
—Un hombre de mi rango no denuncia —saltó Malin.
—¿De tu rango? —exclamó Grévin sonriendo.
—Me ofrecen el Ministerio de Justicia.
—Comprendo que te deslumbres, y a mí es a quien toca ver claro en esas
tinieblas políticas y husmear la puerta de salida. Ahora bien, es imposible
prever los acontecimientos que puedan traer a los Borbones, cuando un
general Bonaparte cuenta con ochenta buques y cuatrocientos mil hombres.
Lo más difícil en la política expectante es saber cuándo un poder que se
inclina caerá; pero, viejo amigo, el de Bonaparte está en curva ascendente.
¿No será que Fouché te ha hecho sondear para conocer el fondo de tu
pensamiento y librarse de ti?

Página 29
 —No; yo estoy seguro del embajador. Además, Fouché no me enviaría
dos micos como ésos, a los que conozco de sobra para no sospechar de ellos.
—A mí me dan miedo —confesó Grévin—. Si Fouché no desconfía de ti
y quiere ponerte a prueba, ¿por qué te los envía? Fouché no juega una partida
así sin tener sus buenas razones…
—Eso me decide —exclamó Malin—; no viviré nunca tranquilo con esos
dos Simeuse; puede que Fouché, que conoce mi situación, no quiera que se le
escapen, y llegar por ellos hasta los Condé…
—¡Oh, mi viejo amigo! No será mandado Bonaparte cuando molesten lo
más mínimo al propietario de Gondreville…
Al alzar los ojos, divisó Malin, entre el follaje de un corpulento y
frondoso tilo, el cañón de un fusil.
—No me equivoqué…, había sentido el ruido seco de un fusil al cargarlo
—dijole a Grévin, después de colocarse tras un grueso tronco de árbol,
adonde lo siguió el notario, inquieto por el movimiento de su amigo.
—Es Michu —dijo Grévin—; le veo la barba pelirroja.
—No demos a entender que tenemos miedo —aconsejó Malin, que se
alejó de allí despacito y diciendo varias veces—: ¿Qué tendrá ese hombre
contra los compradores de esta finca? De fijo que no era a ti a quien apuntaba.
¡Como nos haya oído, tendré que hacer que le encomienden su alma a Dios!
Más nos valiera haber salido al llano. Pero ¿quién iba a desconfiar del aire?
—¡Siempre se aprende algo nuevo! —dijo el notario—. Pero él estaba
muy lejos y nosotros nos hablábamos al oído.
—Voy a decirle dos palabras sobre esto a Corentin —anunció Malin.
Instantes después entraba de nuevo en su casa Michu, pálido y crispado el
semblante.
—¿Qué te pasa? —preguntóle, asustada, su mujer.
—Nada —respondió él, al ver a Violette, cuya presencia allí le hizo el
efecto de un rayo.
Cogió Michu una silla, sentóse tranquilamente al amor de la lumbre y
echó en ella una carta, que sacó de uno de esos canutos de lata que les dan a
los quintos para que guarden su licencia. Aquel gesto que le permitió a Marta
respirar, como quién se libra de un peso enorme, preocupóle mucho a
Violette. El administrador puso su carabina sobre el alcabor de la chimenea
con admirable sangre fría. Mariana y la madre de Marte hilaban a la luz de
una lámpara.
—¡Ea, Francisco! —dijo el padre—. Vámonos a acostar. ¿No quieres
acostarte?

Página 30
 Cogió brutalmente a su hijo por la cintura y cargó con él.
—Baja a la cueva —dijole al oído, ya en la escalera—, llena dos botellas
de vino de Macón, vaciando antes el tercero de ese aguardiente de Cognac
que hay sobre la tabla de las botellas, y luego mezcla en una botella vino
blanco y aguardiente, mitad y mitad. Hazlo con habilidad y pon las tres
botellas en el tonel vacío que hay a la entrada de la cueva. Cuando yo abra la
ventana, sales tú de la cueva, me ensillas el caballo, montas en él y vas a
aguardarme en el Poteau-des-Gueux. Ese picaruelo no ve nunca la hora de
acostarse —dijo el administrador, al volver—; quiere hacer como los
señorones, verlo, oírlo y saberlo todo. ¡Me está usted echando a perder a mi
gente, tío Violette!
—¡Dios santo! ¡Dios santo! —exclamó Violette—. ¿Quién le habrá
soltado a usted la lengua?… Nunca ha hablado usted tanto seguido.
—¿Cree usted que yo me dejo espiar y no lo noto? Usted no es trigo
limpio, Violette. Si en lugar de servir a los que me quieren mal se pusiese
usted de mi parte, yo le correspondería haciéndole algo mejor que renovar el
arriendo…
—¿Cómo?… —inquirió el campesino ansioso, abriendo unos ojos
tamaños.
—Le vendería mi tierra a buen precio.
—No hay buen precio cuando hay que pagar —dijo sentenciosamente
Violette.
—Pienso irme de aquí y le cedería mi cortijo de Mousseau, las obras, las
simientes y las bestias por cincuenta mil francos.
—¡De veras!…
—¿Qué?… ¿Le hace?
—¡Caramba…, habrá que verlo!…
—Pues hablemos de eso… Sólo que quiero prendas.
—Yo no tengo nada.
—¡Una palabra!
—¿Cuál?…
—Dígame quién acaba de enviarlo aquí…
—Nadie… Es que volví de adonde iba más pronto de lo que pensaba, y
quise venir a darle las buenas noches…
—¡Y volviste sin tu caballo!… Pero ¿por tan tonto me tienes?… Mientes
y te quedarás sin mi cortijo…
—Pues bien: fue monsieur Grévin, que me dijo: «Violette, necesitamos a
Michu. Ve por él. Si no está en casa, lo aguardas…». Y yo comprendí que

Página 31
debía estarme aquí esta noche…
—¿Seguían aún en el castillo esos zánganos de París?
—¡Ah!, eso no sé…; pero sí había gente en el salón…
—¡Tendrás mi cortijo! ¡Convengamos las condiciones!… Mujer, ve a
buscar el vino del alboroque. Coge el mejor vino del Roussillon, el vino del
exmarqués… Nosotros no somos niños. Encontrarás dos botellas encima del
tonel de la entrada y una botella de blanco.
—¡Eso está bien! —exclamó Violette, que nunca se achispaba—.
¡Bebamos!
—Usted tiene cincuenta mil francos bajo las losas de su cuarto, todo a lo
largo de la cama, y me los dará quince días después de firmado el contrato
ante Grévin… —miró Violette de hito en hito a Michu y se puso lívido—.
¡Ah! Conque quieres espiar a un jacobino de verdad que tuvo el honor de
presidir el club de Arcis, ¿y crees que no ibas a cogerte los dedos? Yo tengo
ojos en la cara y he visto las losas de tu cuarto recién dadas de cemento y
deduje que no las habrías levantado para sembrar trigo… Pero ¡bebamos!
Desconcertado Violette, echóse al coleto un gran vaso de vino sin fijarse
en su calidad, pues el terror pusiérale como un hierro candente en el estómago
y la avaricia quemó en él al aguardiente; muchas cosas habría dado por
encontrarse en su casa y poder cambiar de sitio su tesoro. Las tres mujeres
sonreían.
—¿Qué?… ¿Le hace?
—Claro que sí.
—¡Pues estarás en tu casa, viejo zorro!
Tras media hora de animada discusión sobre la fecha de toma de posesión
de la finca y las mil minucias con que se andan los campesinos antes de cerrar
un trato, entre afirmaciones, vasos de vino y frases prometedoras y
negativas… y… «¿De veras?…», «Y tan de veras…», «¡Mi palabra de
honor!…», «¡Así como lo digo!…», «Que me corten el pescuezo si…», «Que
este vaso de vino me sirva de veneno si lo que digo no es la pura verdá…»,
desplomóse Violette, dando con la cabeza en la mesa, no ya achispado, sino
borracho perdido; y en cuanto le hubo visto Michu los ojos turbios, dióse
prisa a abrir la ventana.
—¿Dónde andará ese tunante de Gaucher? —preguntóle a su costilla.
—Está ya acostado.
—Tú, Mariana —dijole el administrador a su fiel criada—, plántate de
través en su puerta y vigílalo. Usted, madre, quédese aquí abajo, guárdeme a
este soplón, estése al acecho y no le abra más que a Francisco. ¡Es cuestión de

Página 32
vida o muerte! —añadió con voz cavernosa—. Para todos cuantos viven bajo
mi techo, yo no he salido de aquí esta noche y así lo sostendréis, aunque os
pongan la cabeza en el tajo… Vamos —dijole a su mujer—, vamos, madre,
ponte los zapatos y la cofia, ¡y en marcha!… Nada de preguntar, yo te
acompaño.
Hacía tres cuartos de hora que aquel hombre tenía en el gesto y el mirar
una autoridad despótica, irresistible, sacada del veneno común y desconocido
del que sacan sus poderes extraordinarios los grandes generales en el campo
de batalla, inflamando a las tropas y los grandes oradores que arrastran a las
asambleas y, digámoslo también, los grandes criminales en sus golpes de
audacia… Parece entonces que de la cabeza brota y la palabra conduce un
influjo invencible, que el gesto inyecta la voluntad de un hombre en otro.
Sabían las tres mujeres que estaban pasando una horrible crisis; sin que las
hubiesen prevenido, la presentían en la rapidez de los gestos de aquel hombre;
su rostro centelleaba, hablaba su frente y brillaban los ojos como estrellas;
viéranle sudor en la raíz de los cabellos y más de una vez vibrara su voz con
acentos de impaciencia y de rabia. Obedeciólo pasivamente Marta, armado
hasta los dientes, fusil al hombro, saltó Michu a la alameda seguido de su
mujer, y no tardaron en llegar a la encrucijada, donde Francisco se escondiera
entre unos matorrales.
—El chico es listo —dijo Michu al verlo.
Fue aquélla su primera palabra. Su mujer y él corrieron hasta allí sin
poder articular ninguna.
—Vuélvete al pabellón, ocúltate tras el árbol más copudo y observa el
campo y el parque —dijole a su hijo—. Nosotros todos nos hemos acostado,
no le abrimos a nadie, tu abuela vigila y no se moverá de su sitio hasta no oír
tu voz. Retén bien en tu memoria mis menores palabras. Que la Justicia no
sepa jamás que nos hemos levantado de la cama.
Después de esas frases dichas al oído de su hijo, que se escurrió como
anguila en el fango por entre los bosques, díjole Michu a su mujer:
—¡A caballo, y pídele a Dios que nos proteja!… ¡Agárrate bien…, que el
animal puede reventar de la carrera!…
Apenas hubo dicho esas palabras, el caballo, al que Michu le diera dos
recias patadas en el vientre, apretándolo, además, con sus rodillas vigorosas,
partió con la celeridad de un caballo de carreras; y dijérase que el animal
había comprendido a su amo, pues en un cuarto de hora atravesó el bosque.
Sin haberse desviado del camino más corto, encontróse Michu en un lugar de
su linde, desde el que se divisaban las cimas del castillo de Cinq-Cygne,

Página 33
iluminadas por la luna. Ató el caballo a un árbol y escaló lentamente el altillo,
desde el que se dominaba el valle de Cinq-Cygne.
El castillo, que Marta y Michu contemplaron juntos en un momento, hace
un efecto encantador en aquel paisaje. Con no tener importancia alguna
tocante a extensión y arquitectura, no carece de cierto mérito arqueológico.
Ese antiguo edificio del siglo XV, asentado en un alto, rodeado de hondos
fosos, anchos y todavía colmados de agua, es una obra de guijarro y mortero,
pero sus muros tienen siete pies de ancho. Su sencillez recuerda a maravilla la
vida ruda y belicosa de los tiempos feudales. Ese castillo, verdaderamente
sencillo, consiste en dos grandes torreones rojizos, separados por un largo
cuerpo de edificio horadado por verdaderas ventanas de piedra, cuyas cruces,
groseramente talladas, semejan sarmientos de vid. La escalera cae por fuera,
en el centro, en una torre pentagonal con una puertecilla ojival.
La planta baja, modernizada por dentro en tiempos de Luis XIV, así como
el primer piso, remata en unos techos inmensos, en los que se abren ventanas
con tímpanos tallados. Extiéndese ante el castillo una pradera enorme, cuyos
árboles derribaron no hace mucho. A cada lado del puente de entrada hay dos
casitas, donde viven los jardineros, separadas por una delgada verja sin
carácter y a todas luces moderna. A derecha e izquierda de la dicha pradera,
partida en dos por un sendero pavimentado, extiéndense las cuadras, establos
y pajares, la leñera, el horno del pan y los gallineros, y las dependencias,
practicados sin duda en los restos de dos alas semejantes en el actual castillo.
Antiguamente aquel castillo debía de ser cuadrado y estar fortificado en sus
cuatro esquinas, defendido por un enorme baluarte de porche cimbrado, al pie
del cual había en vez de verja un puente levadizo.
Las dos gruesas torres, cuyos puntiagudos tejados aún no arrasaran, y la
torrecilla del centro daban fisonomía a la aldea. La iglesia, antigua también,
mostraba a algunos pasos de allí, su puntiagudo campanario, que armonizaba
con las moles del castillo. Abrillantaba la luna todas las alturas y los conos en
que la luz cabrilleaba y chispeaba. Contempló Michu aquella mansión
señorial de un modo como para desorientar las ideas de su mujer, pues, más
tranquilo ahora su semblante, expresaba esperanza y una suerte de orgullo.
Abarcaron sus ojos el horizonte con cierto recelo; puso oído al campo; debían
de ser las nueve de la noche, proyectaba la luna su fulgor sobre los linderos
del bosque e iluminaba intensamente el altozano. Parecióle peligroso aquel
sitio al guarda y bajó de allí pareciendo como que temía que lo viesen. Pero
ningún ruido sospechoso alteraba la paz de aquel hermoso valle ceñido por
aquella parte por el bosque de Nodesme. Rendida, trémula, Marta esperaba

Página 34
cualquier desenlace, después de semejante carrera. ¿A quién debía
aprovecharle? ¿A una buena acción o a un crimen? Acercósele Michu al oído
a su mujer.
—Vas a ir a ver a la condesa de Cinq-Cygne y le pedirás audiencia; y
cuando te la haya concedido, le rogarás que se aparte a un lado contigo. Y si
nadie puede escucharos, le dirás: «Mademoiselle, la vida de sus dos primos
corre peligro, y quien puede explicarle el porqué y el cómo la está
aguardando. —Si tiene miedo y desconfía, añade—: Están metidos en la
conspiración contra el Primer Cónsul y la conspiración se ha descubierto». No
des tu nombre… que de nosotros desconfían mucho.
Alzó Marta Michu la cabeza hacia su marido y le dijo:
—Pero ¿tú los sirves?…
—Bueno, ¿y qué?… —exclamó él, frunciendo el ceño y creyendo en un
reproche.
—No me comprendes —respondió Marta, cogiéndole la manaza a Michu,
en cuyas rodillas dejóse caer besando aquella mano que de pronto anegóse en
lágrimas.
—Corre, que después llorarás… —dijo él, besándola con brusca energía.
Luego que ya dejó de oír los pasos de su mujer, aquel hombre de hierro
tuvo lágrimas en los ojos. Desconfiara de Marta a causa de las ideas de su
padre; y ocultárale los secretos de su vida; pero la hermosura del sencillo
carácter de su esposa revelarasele de pronto así como la grandeza del suyo
acababa de resplandecer para ella. Pasaba Marta de la profunda humillación
que produce la degradación de un hombre cuyo nombre se lleva al deliquio
que infunde su gloria; y pasaba de lo uno a lo otro sin transición. ¿Cómo no
había de desfallecer? Presa de las más vivas inquietudes, fue andando, según
después dijera, como pisando sangre desde el pabellón hasta Cinq-Cygne, y
en un momento sintiérase arrebatada al cielo entre los ángeles. Por su parte,
él, que no se sentía apreciado, que tomaba la actitud apesadumbrada y
melancólica de su mujer por falta de cariño, y la dejaba sola pasándose la vida
fuera de casa, volcando toda su ternura sobre el hijo, había comprendido en
un momento todo lo que las lágrimas de aquella mujer significaban; maldecía
el papel que su belleza y la voluntad de su padre la obligaran a hacer en otro
tiempo. Brillara para ellos la felicidad con su más bella llamarada, en medio
de la tormenta, cual un relámpago. ¡Y un relámpago había de ser!… Cada uno
de ellos pensaba en diez años de mala inteligencia y se echaba a sí mismo la
culpa. Michu seguía de pie, inmóvil, apoyado el codo en la carabina y la

Página 35
barbilla en el codo, perdido en un profundo sueño. Un momento así hace
olvidar todos los dolores del más doloroso pasado.
Agitada por mil pensamientos semejantes a los de su marido, sintióse
entonces Marta oprimido el corazón por el peligro de los Simeuse, pues lo
comprendió todo, incluso las cataduras de los dos parisienses; pero no podía
explicarse lo de la carabina. Echó a correr cual una corza y llegó al camino
del castillo; y asombróse al sentir tras ella los pasos de un hombre; lanzó un
grito y la ancha mano de Michu tapóle la boca.
—¡Desde lo alto de la loma he visto relucir la plata de los sombreros
bordados! Éntrate por una brecha del foso que hay entre el torreón de
mademoiselle y las cuadras; los perros no te ladrarán. Pasas al jardín, llamas a
la condesita por la ventana, mandas ensillar su caballo, le dices que lo
conduzca por el foso y allí estaré yo, después de haber estudiado los planes de
los parisienses y encontrado los medios de burlarlos.
Aquel peligro, que rodaba cual un alud, y que había de conjurar prestóle
alas a Marta.
El nombre franco, común de los Cinq-Cygne y a los Chargeboeuf es el de
Duineff. Cinq-Cygne llegó a ser el nombre de la dama segundona de los
Chargeboeuf a raíz de la defensa de un castillo llevada a cabo, en ausencia de
su padre, por las cinco hijas de aquella casa, todas de notable blancura, y de
las que nadie habríase esperado semejante proceder. Uno de los primeros
condes de Champaña quiso perpetuar con ese lindo nombre aquél recuerdo
mientras viviese su linaje. Desde aquel hecho de armas singular, las hembras
de aquella familia fueron siempre altivas, pero quizá no siempre blancas. La
última, Laurencia, contrariamente a la ley sálica, era la heredera del nombre,
las armas y el feudo.
El rey de Francia había aprobado la carta del conde de Champaña, en
virtud de la cual, en aquella familia, el vientre ennoblecía y sucedía. Así que
Laurencia era condesa de Cinq-Cygne y su marido había de adoptar el
nombre y su blasón, en el que se leía como divisa la sublime respuesta que la
mayor de las cinco hermanas diera a la intimación de rendir el castillo: ¡Morir
cantando! Digna de aquellas bellas heroínas, poseía Laurencia una blancura
que parecía ser una respuesta del azar. Veíanse las menores líneas de sus
venas bajo la trama fina y compacta de su epidermis. Su cabellera, del rubio
más lindo, armonizaba a maravilla con sus ojos del azul más intenso. Todo en
ella era una monada. En su cuerpo frágil, pese a su esbelto talle y a su
tonalidad lechosa, vivía un alma templada cual la del hombre del más bello
carácter; pero que nadie, ni siquiera un observador, habría adivinado al ver

Página 36
una fisonomía dulce y un rostro arqueado cuyo perfil mostraba cierta vaga
semejanza con una testuz borreguil. Aquella excesiva dulzura, aunque noble,
parecía llegar hasta la estupidez corderil.
—¡Parezco un corderito que sueña! —solía decir, sonriendo.
Laurencia, que hablaba poco, parecía no soñadora, sino aletargada. Pero
en cuanto sobrevenía un trance serio, en el acto revelábase la Judith oculta y
se volvía sublime y diz que por desgracia le habían faltado circunstancias de
esa índole. A los trece años, después de los acontecimientos que ya sabéis,
encontróse Laurencia huérfana ante la plaza en que la víspera alzárase en
Troyes una de las casas más curiosas de la arquitectura del siglo XVI, el hotel
de Cinq-Cygne. Monsieur de Hauteserre, uno de sus parientes, nombrado su
tutor, llevóse enseguida a su pupila al campo. Aquel buen hidalgo
provinciano, aterrado por la muerte del abate de Hauteserre, su hermano
herido de un balazo en la plaza, en el momento en que huía disfrazado de
campesino, no estaba en situación de poder defender los intereses de su
pupila; tenía dos hijos en el ejército de los príncipes, y cada día, al menor
ruido, se figuraba que ya estaban allí los ediles de Arcis, que iban a detenerlo.
Orgullosa por haber sostenido un asedio y estar dotada de la histórica
blancura de sus abuelas, despreciaba Laurencia aquella prudente cobardía del
anciano, encorvado bajo el viento de la tempestad, y sólo soñaba con hacerse
famosa. Así que fue y plantó audazmente en su pobre salón de Cinq-Cygne el
retrato de Carlota Corday, con una corona de ramitas de roble. Se carteaba,
mediante un expreso, con los mellizos, haciendo befa de la ley, que la habría
condenado a muerte. El mensajero, que también arriesgaba su vida, le traía las
contestaciones. Desde las catástrofes de Troyes no vivió Laurencia más que
para el triunfo de la causa monárquica.
Luego de juzgar sanamente a los señores de Hauteserre y reconocer su
honrado carácter, pero falto de energía, los puso al margen de las leyes de su
esfera; tenía Laurencia harto talento e indulgencia verdadera para tomarles a
mal su modo de ser; buena, amable, afectuosa con ellos, ni un solo secreto
confióles. Nada forma el alma como un disimulo constante en el seno de la
familia. Llegada a la mayor edad, siguió Laurencia delegando para todos sus
asuntos en el buen hombre de Hauteserre igual que hasta allí. Que le cuidasen
bien a su yegua favorita, que su criada Catalina se vistiese a su gusto y su
criadito Gotardo también lo hiciese de un modo decoroso, era todo cuanto le
preocupaba. Dirigía su pensamiento a una meta harto elevada para descender
a quehaceres que, de fijo, en otro tiempo le habrían agradado.

Página 37
 El tocado fue poca cosa para ella, y además sus primos no estaban allí.
Tenía Laurencia un traje verde de amazona para montar a caballo, un vestido
de tela corriente con canesú adornado de alamares para ir a pie, y para andar
por casa, una bata de seda. Gotardo, su escuderito, un chico listo y valiente de
quince años, dábale escolta, pues casi siempre andaba por ahí fuera y cazaba
en todas las tierras de Gondreville, sin que ni los colonos ni Michu se
opusiesen. Montaba admirablemente bien a caballo y su destreza de cazadora
rayaba en lo milagroso. En toda la comarca no la llamaban nunca más que
mademoiselle, incluso durante la Revolución.
Quien haya leído la bella novela Rob-Roy, recordará uno de los raros
caracteres de mujer en cuya concepción saliérase Walter Scott de sus hábitos
de frialdad: el de Diana Vernon. Ese recuerdo puede servirles para
comprender a Laurencia, si a las cualidades de la cazadora escocesa se le
suma la reprimida exaltación de Carlota Corday, pero quitándole esa amable
vivacidad que hace a Diana tan simpática. La condesita había visto morir a su
madre, caer malherido al abate de Hauteserre y a los marqueses de Simeuse
perecer en el cadalso; su hermano único murió de sus heridas y sus dos
primos, que servían en el ejército de Condé, podían sucumbir también el día
menos pensado; y por si algo faltaba, el patrimonio de los Simeuse acababa
de devorarlo la República, sin provecho para la República. Compréndese,
pues, aquélla su gravedad degenerada en estupor.
Mostróse, por cierto, monsieur de Hauteserre el tutor más honrado y más
inteligente. Bajo su administración, tomó Cinq-Cygne aspecto de cortijo. El
buen hombre, que no parecía tanto un prócer como un terrateniente, que hace
valer sus propiedades, sacó partido del parque y los jardines, que alcanzaban
una extensión de doscientas aranzadas aproximadamente, y en los que
encontró forraje para los caballos, sustento para los braceros y leña para la
calefacción. Gracias a la economía más severa, al llegar a la mayoridad,
recobrara ya la condesita, debido a la inversión en valores del Estado, un
patrimonio suficiente. En 1798 poseía la heredera veinte mil francos de renta
sobre el Estado, que, a decir verdad, le debía los atrasos, y doce mil francos
en Cinq-Cygne, cuyos contratos de arrendamiento renováranse con notables
subidas. Los señores de Hauteserre habíanse retirado a sus campos con tres
mil libras de renta vitalicia en las tontinas Lafarge, pues ese resto de sus
bienes no les permitía vivir sino en Cinq-Cygne, así que lo primero que
Laurencia hizo fue cederles el usufructo, para toda su vida, del pabellón que
allí ocupaban.

Página 38
 Los de Hauteserre, que se habían vuelto avaros, lo mismo para su pupila
que para ellos, y todos los años aportaban sus mil escudos, pensando en sus
dos hijos, imponíanle una mísera mesa a la muchacha. El gasto total de Cinq-
Cygne no pasaba de los cinco mil francos al año. Pero Laurencia, que no
descendía a detalles, dábalo todo por bueno. El tutor y su esposa,
insensiblemente dominados por el influjo imperceptible de aquel carácter, que
se dejaba sentir en las menores cosas, concluyeron por admirar a aquella que
conocieran niña, sentimiento bastante raro. Pero tenía Laurencia en sus
modales, en su voz gutural, en su mirar imperioso, ése no sé qué, ese poder
inexplicable que siempre impone, hasta cuando sólo es aparente, pues en los
necios el vacío semeja profundidad. Para el vulgo, la profundidad es
incomprensible. Y puede que de ahí venga ésa su admiración por cuanto no
comprende. Los señores de Hauteserre, sobrecogidos por el silencio habitual e
impresionados por la hurañez de la condesita, vivían siempre en la
expectación de algo grande.
Haciendo el bien con discreción y sin dejarse engañar, granjeábase
Laurencia un gran respeto de los labriegos, con todo y ser una aristócrata. Su
sexo, su nombre, sus desdichas, la originalidad de su vida, todo contribuía a
conferirle autoridad sobre los vecinos del valle de Cinq-Cygne. Salía a veces
por uno o dos días, acompañada de Gotardo; y jamás, a su regreso,
interrogábanla los señores de Hauteserre sobre los motivos de su ausencia. Y
fijaos bien; en su persona no tenía Laurencia nada de raro.
La virago se ocultaba bajo las formas más femeniles y débiles en
apariencia. Tenía un corazón sumamente sensible; pero llevaba en su cabeza
una resolución viril y una entereza estoica. Sus ojos clarividentes no sabían
llorar. Al ver su muñeca blanca y delicada, matizada de venas azules, nadie
habría imaginado que podía desafiar el puño del más aguerrido caballero. Su
mano, tan fonje, tan fluida, manejaba una pistola o un fusil con el vigor de un
cazador experto. Fuera de casa, no se tocaba nunca sino como las mujeres
para montar a caballo, con un coquetón sombrerito de castor con el velo verde
echado. De modo que su rostro tan delicado, su blanco cuello envuelto en una
corbata negra, no se resintieran jamás de sus correrías a la intemperie.
Bajo el Directorio y en los albores del Consulado, pudo Laurencia
conducirse así sin dar que hablar a nadie; pero desde que el Gobierno se
regularizaba, las nuevas autoridades, el prefecto del Aube, los amigos de
Malin y Malin mismo trataban de desprestigiarla. Laurencia sólo pensaba en
la caída de Bonaparte, cuya ambición y triunfo despertaran en ella una
cuasirabia, pero rabia fría y calculada. Enemiga oscura y desconocida de

Página 39
aquel hombre cubierto de gloria, apuntábale desde el fondo de su valle con
terrible fijeza y a veces pensaba en ir a matarlo a los alrededores de Saint-
Cloud o la Malmaison. La ejecución de ese designio habría explicado los
ejercicios y costumbres de su vida; pero iniciada, a raíz de la ruptura de la paz
de Amiens, en la conspiración de los hombres que intentaran volver el 18 de
Brumario contra el Primer Cónsul, había supeditado su fuerza y su odio al
vastísimo y bien llevado plan que había de herir a Bonaparte en el exterior,
merced a la amplia coalición de Rusia, Austria y Prusia, a las que, ya
emperador, venciera en Austerlitz, y en el interior, por la coalición de los
hombres más opuestos entre sí, pero unidos en odio común y muchos de los
cuales meditaban, como Laurencia, la muerte de aquel hombre sin que la
palabra asesinato los intimidase.
Aquella joven, tan frágil al parecer, y tan fuerte para quien la conociese a
fondo, era, pues, a la sazón el guía fiel y seguro de los aristócratas que de
Alemania vinieron a tomar parte en aquel serio ataque. En esa cooperación de
los emigrados de allende el Rin fundóse Fouché para complicar al duque de
Enghien en el complot. La presencia de ese príncipe en el territorio de Badén,
a poca distancia de Estrasburgo, dio luego peso a esas suposiciones. La
cuestión batallona de si el príncipe estaba verdaderamente enterado del
proyecto y debía entrar en Francia luego de triunfar aquél, es uno de esos
secretos sobre el que, lo mismo que sobre otros varios, han guardado los
príncipes de la casa de Borbón el más profundo silencio. A medida que la
historia de esa época se vaya haciendo vieja, los historiadores imparciales
encontrarán que fue una imprudencia, por lo menos, la del príncipe al
acercarse a la frontera en el momento en que había de estallar una
conspiración enorme, de la que seguramente toda la real familia estaba en el
secreto.
La prudencia de que Malin acababa de hacer gala, conferenciando con
Grévin al aire libre, aplicábala aquella joven en sus menores actos. Recibía a
los emisarios, conferenciaba con ellos, ya en los diversos linderos del bosque
de Nodesme, ya más allá del valle de Cinq-Cygne, entre Cézanne y Brienne.
Solía hacer quince leguas de un tirón con Gotardo y volvía a Cinq-Cygne sin
que en su fresco semblante se pudiera advertir la menor huella de cansancio o
preocupación. Había sorprendido desde el principio, en los ojos de aquel
vaquerillo, que entonces tenía nueve años, esa ingenua admiración que todo lo
extraordinario les inspira a los niños; así que hizo de él su palafrenero y le
enseñó a cuidar los caballos con la atención y esmero que en eso ponen los
ingleses.

Página 40
 Reconoció en él el deseo de hacer bien las cosas, inteligencia y total falta
de cálculo; puso a prueba su lealtad y le encontró que tenía no sólo talento,
sino nobleza; no concebía recompensa; cultivó aquel alma tan tierna todavía,
portóse bien con él, buena a lo grande, y logró que le cobrase apego,
cobrándoselo ella a él, y pulió aquel carácter semisalvaje sin quitarle su
frescura y sencillez. Luego que hubo experimentado suficientemente la
fidelidad casi canina que ella le inculcara, pasó Gotardo a ser su ingenioso e
ingenuo cómplice. El campesinito, del que nadie podía sospechar, iba de
Cinq-Cygne hasta Nancy y volvía, a veces, sin que nadie supiese que había
salido de la comarca. Ponía en práctica todas las estratagemas que emplean
los espías.
La desconfianza excesiva que su ama le infundiera no alteraba lo más
mínimo su condición natural. Gotardo, que tenía a la vez la malicia de la
hembra, el candor del niño y la perpetua atención del conspirador, ocultaba
esas admirables cualidades bajo la profunda ignorancia y torpeza del rústico.
Aquel hombrecito parecía memo, débil y torpe; pero luego que ponía manos a
la obra, era ágil como un pez, se escurría como una anguila, comprendía a
estilo perruno, con sólo una mirada; venteaba el pensamiento. Su caraza
bonachona, redonda y colorada, sus negros ojos adormilados, su pelo al rape,
como el de los labriegos, su traje, su crecimiento muy retrasado, dábanle la
apariencia de un niño de diez años.
Bajo la protección de su prima, que desde Estrasburgo hasta Bar-sur-Aube
velaba sobre ellos, los señores de Hauteserre y de Simeuse, acompañados de
otros varios emigrados, internáronse aquí por Alsacia, Lorena y la Champaña,
mientras otros conspiradores, no menos valerosos, lo hacían por los
acantilados de Normandia. Disfrazados de obreros, los Hauteserre y los
Simeuse fueron caminando de bosque en bosque, guiados de uno a otro por
personas que tres meses antes eligiera Laurencia en cada departamento, de
entre los individuos más adictos a los Borbones y menos sospechosos.
Dormían de día los emigrados y caminaban durante la noche. Cada uno de
ellos llevaba consigo dos soldados leales, de los que el uno iba delante de
descubierta y el otro quedaba a la retaguardia, con el fin de proteger la
retirada en caso de contratiempo. Debido a esas precauciones militares, aquel
preciado destacamento llegó sin ningún percance hasta el bosque de
Nodesme, que era el lugar de cita convenido. Otros veintisiete nobles entraron
también por Suiza, y cruzaron Borgoña, guiados, rumbo a París, con análogas
precauciones.

Página 41
 Monsieur de Rivière contaba con quinientos hombres, de ellos, cien
jóvenes aristócratas, los oficiales de aquel batallón sagrado. Messieurs de
Polignac y de Rivière, cuya conducta como jefes fue sumamente notable,
guardaron un impenetrable secreto para todos aquellos cómplices que no
llegaron a descubrirse. De suerte que hoy se puede decir, según las
revelaciones hechas durante la Restauración, que Bonaparte no llegó a
conocer todo el alcance del peligro que entonces corrió, más de lo que
conoció Inglaterra el peligro en que a ella la ponía el campamento de
Boulogne; y eso que en tiempo alguno estuvo la Policía tan ingeniosa y
hábilmente dirigida. En el momento de empezar esta historia, un cobarde,
como siempre los hay en toda conspiración, que no se reduce a un pequeño
número de individuos igualmente fuertes, un conjurado puesto cara a la
muerte, daba indicaciones, por fortuna insuficientes, sobre el alcance, pero sí
bastante precisas sobre la finalidad del complot.
Así que la Policía, como Malin le dijera a Grévin, dejaba obrar en libertad
a los conspiradores, vigilados, para abarcar todas las ramificaciones de la
conjura. Pero al Gobierno forzóle la mano en cierto modo Jorge Cadoudal,
hombre de acción, que sólo se aconsejaba consigo mismo y que se había
escondido en París con veinticinco chuanes para atacar el Primer Cónsul.
Laurencia fundía en su pensamiento el odio y el amor. Destruir a Bonaparte y
traer de nuevo a los Borbones, ¿no equivalía a recuperar Gondreville y
rehacer el patrimonio de sus primos? Esos dos sentimientos, de los que el uno
es la contrapartida del otro, bastan a los veintitrés años, sobre todo, para que
una persona ponga en juego todas las facultades del alma y todas las energías
vitales. Así que, desde hacía dos meses, parecíales Laurencia más bella que
nunca a los habitantes de Cinq-Cygne. Tiñéransele de rosa las mejillas, la
ilusión confería por momentos altivez a su frente; pero cuando leían la Gaceta
de la tarde y en ella se consignaban los actos conservadores del Primer
Cónsul, bajaba los ojos para que en ellos no pudieran leerle la amenazante
certidumbre de la inminente caída de aquel enemigo de los Borbones. Nadie
sospechaba, pues, en el castillo que la condesita se hubiera visto de nuevo con
sus primos la noche anterior.
Los dos hijos de los señores de Hauteserre habían pasado la noche en la
propia habitación de la condesa, bajo el mismo techo que sus padres; pues
Laurencia, para no dar motivo a sospechas, luego que se hubo acostado el
matrimonio, entre una y dos de la madrugada, fue a reunirse con sus primos
en el lugar de la cita y se los llevó al corazón del bosque, y allí los escondió
en el chozo abandonado de un comisionado para el beneficiamiento de

Página 42
montes. Segura de volverlos a ver, no mostró señal alguna de alegría ni nada
delató en ella las emociones la espera; y, finalmente, acertó a borrar las del
placer de haberlos visto y mantúvose impasible.
La linda Catalina, la hija de su aya, y Gotardo, al tanto los dos del secreto,
moldearon su conducta sobre la de su señorita. Catalina tenía diecinueve años.
Y a esa edad, como a la de Gotardo, una joven es fanática y se deja cortar el
cuello antes que decir una palabra. Cuanto a Gotardo, aspirar el perfume que
la condesita se ponía en el pelo y en sus ropas le habría hecho aguantar la
tortura extraordinaria sin despegar los labios.
En el momento en que Marta, advertida de la inminencia del peligro,
escurríase con la rapidez de una sombra hacia la brecha que Michu le
indicara, ofrecía el salón del hotel de Cinq-Cygne el más apacible
espectáculo. Estaban sus habitantes tan lejos de sospechar el temporal que los
amagaba, que su actitud habría inspirado piedad a la primera persona que
hubiese conocido su situación. En la alta chimenea, adornada con un trumó en
que danzaban, por encima del espejo, unas pastoras de huecas faldas, brillaba
uno de esos fuegos como sólo se encienden en los castillos situados cerca de
un bosque. En el ángulo de dicha chimenea, sobre una gran bergère cuadrada
de dorada madera y forrada de magnífica lustrina verde, hallábase la
condesita echada, en cierto modo, en la actitud que produce una postración
completa.
Habiendo regresado a las seis de los confines del Brie, después de haber
marchado en descubierta delante de la tropa, con el fin de llevar sin
contratiempo a los cuatro aristócratas al cobijo donde habían de hacer su
última etapa antes de entrar en París, había sorprendido a los señores de
Hauteserre terminando de comer. Apremiada por el hambre, sentóse a la mesa
sin quitarse su amazona salpicada de barro ni sus brodequines. En vez de
desnudarse después de la comida, sintióse rendida de tanto ajetreo y dejó caer
su linda cabeza destocada, cubierta de sus mil rizos rubios, sobre el respaldo
de la inmensa bergère, poniendo sus pies por delante en un taburete.
Secábale el fuego las salpicaduras de su amazona y sus brodequines. Sus
guantes de gamuza, su sombrerillo de castor, su velillo verde y su fusta
seguían en la consola adonde ella los echara. Miraba ora el viejo reloj de
Boule que había sobre la repisa de la chimenea, entre dos candelabros
floreados, para calcular por la hora si se habrían acostado los cuatro
conspiradores, ora la mesita del boston colocada ante la chimenea y ocupada
por monsieur de Hauteserre y su esposa, el cura de Cinq-Cygne y su hermana.

Página 43
 Aunque esos personajes no estuviesen incrustados en este drama, aún
tendrían sus cabezas el mérito de representar una de las frases que adoptó la
aristocracia a raíz de su derrota de 1793. Desde este punto de vista tiene la
pintura del salón de Cinq-Cygne todo el sabor de la historia vista de trapillo.
El aristócrata, que tendría sus cincuenta y dos años, alto, enjuto,
sanguíneo y de una robusta salud, habría parecido capaz de vigor, sin sus
ojazos de un azul de porcelana, cuyo mirar anunciaba una simplicidad
extremada. Había en su cara, terminada en una barbilla encorvada, entre su
nariz y su boca, un espacio desmesurado, según las leyes del dibujo, el cual le
daba un aire de sumisión en perfecta armonía con su carácter, con el que
compaginaban los menores detalles de su fisonomía. Así, su pelo gris, como
aglutinado por su sombrero, que apenas se quitaba en todo el día, formábale
como un gorro en la cabeza, dibujando su contorno piriforme. Tenía la frente
—muy arrugada por su vida campestre, y continuos sobresaltos— plana y sin
expresión. Su nariz aguileña daba cierto realce a su rostro; pero el único
indicio de fuerza residía en sus cejas tupidas, que conservaban su negror, y en
la viva colaboración de su tez; pero el único indicio de fuerza residía en sus
cejas tupidas, que conservaban su negror, y en la viva coloración de su tez;
pero ese indicio no mentía; aquel noble, aunque sencillo y pacato, profesaba
la fe monárquica y católica, y ninguna consideración le habría hecho apearse
de sus convicciones.
Aquel buen hombre se habría dejado prender, no habría disparado sobre
los municipales y habría ido con toda suavidad al cadalso. Sus tres mil libras
de renta vitalicia, sus únicos recursos, le habían impedido emigrar. Así que
acataba el gobierno de hecho, sin dejar de amar a la real familia y desear
vivamente su restauración; pero habríase negado a comprometerse tomando
parte en una intentona a favor de los Borbones. Pertenecía a esa fracción de
realistas que eternamente se acordaban de que los habían pegado y robado; y
desde entonces se mantenían mudos, cicateros, rencorosos, sin pizca de
energía; pero incapaces lo mismo de una apostasía que de un sacrificio;
dispuestos a saludar desde el primer momento a la realeza triunfante, amigos
de la religión y de los curas, pero decididos a soportar todas las injurias de la
desdicha. Eso no es ya tener una opinión, sino ser tercos.
La acción es la esencia de los partidos. Sin talento, pero leal, avaro cual
un campesino, audaz en sus anhelos, pero discreto en palabras y obras,
sacando partido de todo y dispuesto a dejarse nombrar alcalde de Cinq-
Cygne, monsieur de Hauteserre representaba a maravilla a esos honorables
aristócratas en cuya frente escribió Dios la palabra polillas, que dejaron pasar

Página 44
por encima de sus casas solariegas y de sus cabezas las borrascas de la
Revolución, alzaron luego bajo la Restauración, ricos por sus economías
escondidas, orgullosos de su lealtad discreta y en 1830 volvieron a sus tierras.
Su indumento, expresiva envoltura de su carácter, pintaba al hombre y su
época. Gastaba monsieur de Hauteserre una de esas hopalandas color
avellana, con cuello corto, que el último duque de Orléans pusiera de moda a
su vuelta de Inglaterra y que durante la Revolución fueron como un término
medio entre los horribles trajes populares y las elegantes levitas de la
aristocracia. Su chaleco de velludo, con listas floreadas, que por su corte
recordaba los de Robespierre y Saint-Just, dejaba ver la parte alta de una
postiza chorrera de menudos pliegues sobre la camisa. Seguía usando
calzones; pero los suyos eran de grueso paño azul, con hebillas de acero
bruñido. Sus medias de filosela negra moldeaban unas piernas de ciervo, con
los pies calzados en gruesos zapatos, sostenidos por perneras de paño negro.
Conservaba el cuello de muselina, con mil dobleces, sujeto al pescuezo por
una hebilla de oro. No se había propuesto el buen hombre practicar el
eclecticismo político al adoptar aquel indumento, rústico, revolucionario y
aristocrático todo en una pieza, sino que amoldárase con toda inocencia a las
circunstancias.
Madame de Hauteserre, cuarentona y gastada por las emociones, tenía una
cara pasmada, que parecía estar siempre posando para un retrato; y su cofia de
encaje, ornada de lacitos de raso blanco, contribuía singularmente a conferirle
aquel aire solemne. Seguía poniéndose polvos a pesar del pañolón blanco y el
vestido de seda pardo con mangas lisas, y la amplísima falda, triste y postrer
atuendo de la reina María Antonieta. Tenía la nariz afilada, puntiaguda la
barbeta, casi triangular el rostro con ojos que habían llorado; pero se pintaba
una sospecha de colorete, que reavivaba sus ojos garzos. Sorbía rapé y cada
vez tomaba esas lindas precauciones de que antaño abusaban las damiselas;
todos los pormenores de su toma de rapé constituían una ceremonia que esta
sola frase explica: tenía las manos bonitas.
Dos años hacía que el antiguo preceptor de los Simeuse, amigo del abate
de Hauteserre, llamado Goujet, abate de los Mínimos, aceptara como retiro el
curato de Cinq-Cygne por su amistad con los Hauteserre y la condesita. Su
hermana, mademoiselle Goujet, rica de setecientos francos de renta, sumaba
éstos a los exiguos emolumentos del curato y gobernaba la casa del hermano.
Ni la iglesia ni la casa del cura las habían vendido por su escaso valor. Así
que el abate Goujet vivía a dos pasos del castillo, pues la tapia del jardín del
curato y la del parque eran medianeras en algunos sitios. Así pues, dos veces

Página 45
por semana comían el abate y su hermana en Cinq-Cygne, adonde iban todas
las noches a jugar una partida con los Hauteserre.
No sabía Laurencia manejar un naipe. El abate Goujet, un viejo con el
pelo blanco y blanca la cara cual la de una vieja, dotado de amable sonrisa, y
una voz dulce e insinuante, realzaba la insulsez de su cara, harto muñequil,
por una frente que transpiraba inteligencia y unos ojos sumamente sutiles. De
mediana estatura y bien formado, seguía vistiendo el frac negro a la francesa,
llevaba hebillas de plata en calzones y zapatos, medias de seda negra, chaleco
negro sobre el que caía su alzacuello, todo lo cual le confería un aire
imponente, sin merma de su dignidad.
Aquel abate, que luego con la Restauración fue obispo de Troyes,
acostumbrado en su larga vida a juzgar a los jóvenes, había adivinado el gran
temple de Laurencia, la apreciaba en todo su valer y desde el primer momento
testimoniaba un gran respeto a aquella señorita que contribuía no poco a
hacerlo independiente en Cinq-Cygne y a hacer que se le doblegasen la
austera anciana y el buen hidalgo; a los que, según la costumbre, habría
debido obedecer. Dos meses hacía que el abate Goujet venía observando a
Laurencia con ese genio propio de los curas, que son los hombres más
perspicaces; y sin saber que aquella mocita de veintitrés años soñaba con
derribar a Bonaparte en el momento en que sus débiles manos desenredaban
un cairel de su amazona, suponíala, sin embargo, animada de un gran
designio.
Era mademoiselle Goujet una de esas solteronas, cuyo retrato puede
hacerse en dos palabras, que a los menos imaginativos les permiten
representársela; pertenecía al género de las grandes hacaneas. Sabía que era
fea y era la primera en reírse de su fealdad, mostrando sus largos dientes
amarillos como su tez y sus manos huesudas. Era enteramente buena y jovial.
Vestía el famoso casaquín del viejo tiempo, faldas muy huecas con las
faltriqueras siempre atestadas de llaves, gorrito con cintas, y se hacía moño.
Desde muy pronto había tenido los cuarenta; pero se desquitaba, según decía,
plantándose en ellos desde hacía veinte. Veneraba a la nobleza y sabía
mantener su dignidad, tributando a las personas nobles todo lo que en materia
de respeto y pleitesía se les debe.
Aquella reunión viniera que ni pintada a Cinq-Cygne para madame de
Hauteserre, que no tenía, como su esposo, ocupaciones rurales ni, como
Laurencia, el tónico de un odio para sostener el peso de una vida solitaria.
Así que todo mejorara en cierto modo en el transcurso de seis años. El
restablecimiento del culto católico permitía cumplir con los deberes religiosos

Página 46
que en la vida campestre tienen más resonancia que en parte alguna. Los
señores de Hauteserre, tranquilizados por los decretos conservadores del
Primer Cónsul, habían podido cartearse con sus hijos, tener noticias suyas,
dejar de temblar por ellos y rogarles que solicitasen su eliminación de las
listas de emigrados y volviesen a Francia. Liquidara el Tesoro los atrasos de
las rentas y abonaba con regularidad los semestres. Poseían a la sazón, los
Hauteserre, a más de la suya vitalicia, otros ocho mil francos de renta.
Congratulábase el anciano de la prudencia de sus previsiones: había colocado
todas sus economías, veinte mil francos, lo mismo que su pupila, antes del 18
de Brumario, que, como es sabido, hizo subir los fondos de doce a dieciocho
francos.
Permaneciera largo tiempo Cinq-Cygne desmantelado, vacío y devastado.
No quiso, por cálculo, el prudente tutor, durante las conmociones de la
Revolución, cambiarle el aspecto; pero cuando la paz de Amiens, hizo un
viaje a Troyes para traerle de allí algunos restos de los dos hoteles saqueados,
que rescatara de manos de los chamarileros. Merced a sus cuidados,
amueblaron entonces el salón. Hermosas cortinas de lampatán blanco, con
flores verdes, procedentes del hotel de los Simeuse, adornaban las seis
ventanas del salón en que entonces se hallaban aquellos personajes. La
inmensa habitación aquélla estaba enteramente revestida de entablerados,
divididos en paneles, con marcos de medias cañas perladas, decorados con
mascarones en los ángulos y pintados en dos tonos de gris. Las cuatro
sobrepuertas mostraban esos temas en grisalla que estuvieron de moda en
tiempos de Luis XV.
Encontrara en Troyes el buen hombre consolas doradas, una sillería
tapizada de lampatán verde, una araña de cristal, una mesa de juego de
marquetería y todo cuanto podía servir para restaurar Cinq-Cygne. En 1792
saquearon las turbas todo el moblaje del castillo, porque el saqueo de los
hoteles repercutió en el valle. Siempre que el viejo iba a Troyes, volvía de allí
con algunas reliquias del antiguo esplendor, ya una hermosa alfombra como
la que cubría el tillado del salón, ya piezas de vajilla o viejas porcelanas de
Sajorna y Sèvres. Seis meses hacía que osara exhumar la vajilla de plata de
Cinq-Cygne, que su cocinero enterrara en una casita suya, sita en uno de los
largos arrabales de Troyes.
… Siempre que el viejo iba a Troyes, volvía de allí con algunas
reliquias…
Aquel fiel servidor, llamado Durieu, y su mujer habían corrido siempre la
misma suerte que su señorita. Era Durieu el factótum del castillo, así como su

Página 47
mujer era el ama de llaves. Para que le ayudase en la cocina tenía Durieu a la
hermana de Catalina, a la que le estaba enseñando su oficio y que iba saliendo
una cocinera excelente. Un viejo jardinero, su mujer, su hijo a jornal y su hija,
que hacía de vaquera, completaban el personal del castillo. Seis meses atrás
mandara la Durieu que les hicieran en secreto una librea con los colores de
Cinq-Cygne al hijo del jardinero y a Gotardo. No obstante echarle una fuerte
reprimenda el viejo hidalgo por aquella imprudencia, dióse ella el gustazo de
ver servida la mesa, el día del santo de Laurencia, casi como en otros tiempos.
Aquella laboriosa y lenta restauración de las cosas constituía la alegría de los
señores de Hauteserre y de los Durieu.
Laurencia sonreía de lo que llamaba puerilidades. Pero el buen hombre de
Hauteserre pensaba también en lo positivo; reparaba los edificios, volvía a
levantar los muros, plantaba árboles dondequiera había probabilidades de que
agarraran, y no dejaba pulgada de terreno sin revalorizarla. Así que todos en
el valle de Cinq-Cygne lo miraban como un oráculo en materia de agricultura.
Diérase traza de recobrar cien aranzadas de terreno en litigio, no vendido y
confundido por la comuna con los bienes comunales, y los había convertido
en prados artificiales, que apacentaban a las reses del castillo y puéstoles
marco de álamos que, desde hacía seis años, medraban que era un gusto.
Tenía la intención de rescatar algunas tierras y utilizar todas las edificaciones
del castillo, haciendo en él un segundo cortijo, que se prometía administrar él
mismo.
Así que, desde hacía dos años, volviérase la vida casi feliz en el castillo.
Monsieur de Hauteserre tomaba el tole al ser de día, iba a vigilar a sus
obreros, que en todo tiempo los tenía, volvía para almorzar, luego montaba en
una jaca de colono y hacía su ronda como un guarda; después volvía para
comer y terminaba su jornada con unas partidas de boston. Todos los
habitantes del castillo tenían sus ocupaciones y la vida estaba allí reglada cual
en un monasterio. Sólo la alteraba Laurencia con sus inopinados viajes, sus
ausencias, por lo que madame de Hauteserre llamaba sus fugas. Pero existían
en Cinq-Cygne dos políticas y motivos de discusión. En primer lugar, Durieu
y su mujer teníanles envidia a Gotardo y Catalina, que gozaban más que ellos
de la intimidad de su señorita, el ídolo de la casa.
Luego los dos Hauteserre, secundados por mademoiselle Goujet y el cura,
querían que tanto sus hijos como los mellizos de Simeuse volviesen a Francia
y participasen de la felicidad de aquella apacible vida, en vez de vivir pasando
apuros en el extranjero. Laurencia les afeaba aquella odiosa transigencia y
representaba el realismo puro, militante e implacable. Las cuatro personas de

Página 48
edad que no querían ya ver comprometida una existencia dichosa, ni aquel
rincón de terreno conquistado a las furiosas aguas del torrente revolucionario,
trataban de convertir a Laurencia a sus doctrinas verdaderamente sensatas,
presumiendo que ella tenía no poca parte en la resistencia que sus hijos y los
dos Simeuse oponían a su regreso a Francia. El soberbio desdén de su pupila
asustaba a aquellos pobres ancianos, que no se equivocaban al temer lo que
llamaban una locura.
Pusiérase de manifiesto aquella disensión cuando el estallido de la
máquina infernal de la calle Saint-Nicaise, la primera intentona realista
dirigida contra el vencedor de Marengo, a raíz de negarse a tratar con la casa
de Borbón. Consideraron los Hauteserre como una dicha el que Bonaparte se
librase de aquel peligro, creyendo que los republicanos eran los autores de
aquel atentado. Laurencia lloró de rabia de que el Primer Cónsul hubiese
salido indemne. Pudo más su desesperación que su habitual disimulo y acusó
a Dios de traicionar al hijo de San Luis.
—¡Yo —exclamó— no habría fallado!
Y al notar la profunda estupefacción que sus palabras produjeran en todos
los semblantes, añadió, encarándose con el abate Goujet:
—¿No tenemos derecho a atacar a la usurpación por todos los medios
posibles?
—Hija mía —respondióle el abate. Goujet—, los filósofos han atacado y
criticado mucho a la Iglesia por haber antaño sostenido la tesis de que era
lícito emplear contra los usurpadores las armas de que ellos se valieran para
triunfar; pero hoy la Iglesia debele demasiado al Primer Cónsul para no
protegerlo y garantizarlo contra esa teoría, obra, por cierto, de los jesuitas.
—¡De modo que la Iglesia nos abandona! —respondió la joven, con aire
sombrío.
A partir de aquel día, siempre que aquellos cuatro ancianos hablaban de
ponerse en manos de la Providencia, la condesita salía del salón. Hacía algún
tiempo que el cura, más listo que el tutor, en lugar de discutir los principios,
hacía resaltar las ventajas materiales del régimen consular, no tanto para
catequizar a la condesita como para sorprender en sus ojos expresiones que
pudiesen ilustrarlo sobre sus proyectos. Las ausencias de Gotardo, las
múltiples correrías de Laurencia y su preocupación que en aquellos últimos
días asomó a su rostro y, en fin, un sinnúmero de menudos pormenores que
no podían pasar inadvertidos en la tranquilidad y el silencio de la vida en
Cinq-Cygne, sobre todo a los inquietos ojos de los Hauteserre, el abate Goujet
y los Durieu, todo había despertado los temores de aquellos realistas

Página 49
sometidos. Pero como no sobrevenía ningún acontecimiento, y hacía días que
en la esfera política reinaba una calma absoluta, la vida en aquel castillete
había recobrado su antigua placidez. Todos atribuían las correrías de la
condesa a su pasión por la caza.
Ya podéis imaginaros el profundo silencio que en el parque, en los patios
y fuera de ellos, a las nueve de la noche, en el castillo de Cinq-Cygne, donde
en aquel momento cosas y personas tenían tan armoniosos colores, reinaba.
La paz era perfecta, volvía la abundancia, y el bueno y sensato hidalgo
esperaba convertir a su pupila a su sistema de obediencia ante la continuidad
de los felices resultados. Seguían aquellos realistas jugando ese boston que
difundió por toda Francia la idea de independencia bajo una forma frívola,
que se inventó en honor de los insurrectos de América, y todos cuyos
términos recuerdan la lucha estimulada por Luis XVI. En tanto hacían
independencias o miserias, los jugadores observaban a Laurencia, que,
vencida muy luego por el sueño, quedóse dormida con una sonrisa de ironía
en sus labios; abarcara su último pensamiento el plácido cuadro de aquella
mesa, donde dos palabras que hubiesen enterado a los Hauteserre de que sus
hijos habían pasado la noche última bajo su mismo techo habrían podido
sembrar el más vivo terror. ¿Qué joven de veintitrés años no se habría sentido,
como Laurencia, orgullosa de encarnar el Destino, y no habría tenido como
ella un impulso de compasión para quienes veía tan por debajo de ella?…
—Se ha dormido —dijo el abate—; nunca la vi tan rendida.
—Durieu me ha dicho que su yegua está derrengada —dijo madame de
Hauteserre—; el fusil no lo ha usado, pues tenía la cazoleta limpia…, así que
no ha estado de caza…
—¡Ah, canastos! —exclamó el cura—. Eso no me gusta ni chispa.
—¡Bah! —dijo mademoiselle Goujet—. Cuando cumplí yo los veintitrés
años y me vi condenada a quedarme para vestir santos, corría y me cansaba de
modo muy distinto. Comprendo que la condesa recorra la comarca sin pensar
en matar alimañas. Muy pronto hará doce años que no ve a sus primos, a los
que tanto quiere; pues bien…, yo, en su lugar, si fuese como ella, joven y
bonita, me iría de un tirón hasta Alemania. Así que puede que la pobre chica
se sienta atraída por la frontera.
—Es usted muy decidida, mademoiselle Goujet —dijo el cura, sonriendo.
—Pero —replicó la solterona— yo los veo a ustedes inquietos por las idas
y venidas de una joven de veintitrés años y trato de explicárselas.
—Sus primos volverán, ella se encontrará rica y acabará por aquietarse —
dijo el buen hombre de Hauteserre.

Página 50
 —¡Dios lo quiera! —exclamó la anciana, cogiendo su tabaquera de oro,
que, desde el Consulado vitalicio, había vuelto a ver la luz.
—Hay novedades por aquí —díjole el buen hombre de Hauteserre al cura
—. Malin está desde anoche en Gondreville.
—¡Malin! —exclamó Laurencia, despabilada por aquel nombre, pese a su
profundo sueño.
—Sí —respondió el cura—; pero se va esta noche y uno se pierde en
conjeturas a propósito de ese viaje tan precipitado.
—Ese hombre —dijo Laurencia— es el genio malo de nuestras dos casas.
Acabara la condesita de soñar con sus primos y los Hauteserre, y los había
visto amenazados. Sus bellos ojos quedáronse fijos y empañados al pensar en
los peligros que corrían en París; levantóse bruscamente y subióse a su cuarto
sin decir palabra. Ocupaba la habitación de honor, junto a la que había un
gabinete, y un oratorio en la torreta que miraba al bosque. Al dejar ella el
salón, ladraron los perros, oyóse llamar a la verja y Durieu, todo
descompuesto, irrumpió en el salón, diciendo:
—¡Ahí viene el alcalde! ¡Sin duda hay novedad!
Aquel alcalde, expiquero de la casa de Simeuse, solía visitar el castillo,
donde, por política, demostrábanle los Hauteserre una deferencia que él tenía
en grandísima estima. Aquel hombre, llamado Goulard, había casado con una
rica comerciante de Troyes, cuyos bienes radicaban en la comuna de Cinq-
Cygne y él los había incrementado con todas las tierras de una rica abadía, en
cuya adquisición invirtiera todos sus ahorros. La amplia abadía de Val-des-
Preux, situada a un cuarto de legua del castillo, le deparaba una residencia
casi tan espléndida como Gondreville y en la que su mujer y él hacían el
mismo papel que dos ratas en una catedral.
—¡Goulard, qué goloso eres! —dijérale, riendo, mademoiselle la primera
vez que aportó por Cinq-Cygne.
Aunque muy adicto a la Revolución y acogido por ello con frialdad por la
condesa, sentíase siempre el alcalde cohibido por los lazos del respeto para
con los Cinq-Cygne y los Simeuse. Así que hacía la vista gorda sobre cuanto
pasaba en el castillo. Llamaba hacer la vista gorda a no ver los retratos de
Luis XVI, María Antonieta, los príncipes, monsieur, el conde de Artois,
Cazalés y Carlota Corday que ornaban los paneles del salón; no tomar a mal
que en su presencia deseasen la ruina de la República y se burlaran del
Directorio y de todas las combinaciones de entonces. La posición de aquel
hombre que, como muchos advenedizos, luego de hecha su suerte, volvía a
creer en las antiguas familias y a ellas pretendía adherirse, acababan de

Página 51
aprovecharla los dos personajes cuya profesión adivinara tan rápidamente
Michu, y que antes de ir a Gondreville habían explorado la comarca.
El hombre de las bellas tradiciones policiacas y Corentin, ese ave fénix de
los esbirros, llevaban allí una misión secreta. No se equivocara Malin al
atribuirles un doble papel a aquellos dos artistas en farsas trágicas; así que
quizá sea menester, antes de ver los trabajos, señalar el cerebro al que servían
de brazos. Al erigirse Bonaparte en Primer Cónsul encontróse con Fouché al
frente de la Policía general. Había elevado la Revolución y con razón a la
Policía a la categoría de un ministerio especial. Pero a su vuelta de Marengo,
creó Bonaparte la Prefectura de Policía, puso al frente de ella a Dubois y
llamó a Fouché al Consejo de Estado, dándole por sucesor en el Ministerio de
Policía al convencional Cochon, que fue luego conde de Lapparent.
Fouché, que consideraba el Ministerio de Policía como el más principal en
un gobierno de grandes miras y de política fija, vio una desgracia o, por lo
menos, una desconfianza en aquel cambio. Luego de haber reconocido en los
asuntos de la máquina infernal y la conspiración de que aquí se trata, la
excesiva superioridad de aquel gran hombre de Estado devolvióle Napoleón
el Ministerio de Policía. Luego más tarde, alarmado ante los talentos que
Fouché desplegara en su ausencia, cuando lo de Walcheren, diole el
Emperador ese Ministerio al duque de Rovigo y envió al duque de Otranto a
gobernar las provincias ilíricas. ¡Un verdadero destierro!
Ese genio singular de Fouché, que infundiera a Napoleón un cuasiespanto,
no se declaró de buenas a primeras. Aquel oscuro convencional, uno de los
hombres más extraordinarios y más mal juzgado de aquel tiempo, formóse en
las tempestades. Elevóse bajo el Directorio a esa altura desde la que los
hombres profundos saben ver el porvenir juzgando el pasado, y luego, de
pronto, como ciertos actores medianos que se vuelven excelentes iluminados
por un fulgor súbito, dio pruebas de habilidad durante la rápida revolución del
18 de Brumario.
Aquel hombre de pálido rostro, educado en los disimulos monásticos, que
poseía los secretos de los montañeses, en cuyas filas había formado, y los de
los realistas, a los que acabó por afiliarse, había estudiado lenta y
silenciosamente a los hombres, cosas e intereses de la escena política, caló en
los secretos de Bonaparte, diole provechosos consejos y preciosos informes.
Satisfecho por haber demostrado su mafia y su utilidad, guardóse mucho
Fouché de desenmascararse del todo, quería seguir al frente de los negocios
públicos; pero las incertidumbres de Napoleón a su respecto devolviéronle su
libertad política. La ingratitud o, más bien, el recelo del Emperador después

Página 52
de lo de Walcheren, explica a aquel hombre que, por desdicha para él, no era
un gran señor y calcó su conducta sobre la de Talleyrand. En aquel momento,
ni sus antiguos ni sus nuevos colegas sospechaban la magnitud de su genio
puramente ministerial, esencialmente gubernamental, certero en todas sus
previsiones y de una sagacidad increíble.
Ciertamente hoy, para todo historiador imparcial, el excesivo amor propio
del Emperador fue una de las mil razones de su caída, que, por cierto, le hizo
expiar cruelmente sus yerros. Tenía aquel receloso soberano un celo por su
joven poder que influyó en sus actos tanto como su odio secreto a los
hombres hábiles, legado precioso de la Revolución, con los que habría podido
crearse un gabinete depositario de sus pensamientos. No fueron Talleyrand y
Fouché los únicos que le hicieron sombra. Ahora bien: la desgracia de los
usurpadores es tener por enemigos así a los que les dieron la corona como a
aquéllos a quienes se la quitaron.
Napoleón no llegó a convencer nunca plenamente de su soberanía a los
que había tenido como superiores y pariguales ni a los que se atenían al
Derecho; así que nadie creíase obligado a él por el juramento que le prestaran.
Malin, hombre mediano, incapaz de apreciar el tenebroso genio de Fouché ni
de desconfiar de su rápido golpe de vista, se achicharró, cual mariposa en la
vela, al ir a rogarle confidencialmente que le enviase unos agentes a
Gondreville, donde, según dijo, esperaba obtener luces sobre la conspiración.
Fouché, sin alarmar a su amigo con un interrogatorio, preguntóse por qué iría
Malin a Gondreville, y cómo no facilitaba inmediatamente en París los datos
que pudiera tener.
El exoratoriano, nutrido de marrullerías y al tanto del doble papel que
muchos convencionales hicieran, se dijo: «¿Por quién puede Malin saber nada
cuando nosotros apenas si todavia sabemos algo?». Y Fouché concluyó de ahí
en alguna complicidad latente o expectante y guardóse muy bien de decirle
nada al Primer Cónsul. Prefería hacerse de Malin un instrumento antes que
perderlo. Reservábase así Fouché gran parte de los secretos que sorprendía y
se procuraba sobre las personas un poder superior al de Bonaparte. Esa doblez
fue uno de los motivos de queja de Napoleón contra su ministro. Conocía
Fouché las artimañas a que Malin debía su tierra de Gondreville y que lo
obligaban a vigilar a los señores de Simeuse. Servían los Simeuse en el
ejército de Condé, mademoiselle de Cinq-Cygne era prima suya, así que
podían encontrarse en aquellos alrededores y tomar parte en la empresa, y su
participación complicaba en el complot a la casa de Condé, a la que eran
adictos.

Página 53
 Monsieur de Talleyrand y Fouché tenían empeño en aclarar ese recoveco
muy oscuro de la conspiración de 1803. Esas consideraciones hízoselas
rápidamente y con toda claridad. Pero entre Malin, Talleyrand y él mediaban
lazos que lo obligaban a proceder con la mayor circunspección y le inspiraban
el deseo de conocer a fondo lo que pasase en el castillo de Gondreville. Era
Corentin hechura sin reservas de Fouché, como monsieur de la Besnardiére lo
era del príncipe de Talleyrand, Gentz de monsieur de Metternich, Dundas de
Pitt, Duroc de Napoleón y Chavigny del cardenal Richelieu. Fue Corentin no
el consejero de aquel ministro, sino su alma condenada, el secreto Tristán de
aquel Luis XI, para andar por casa. Así que Fouché habíalo dejado, como es
natural, en el Ministerio de Policía para tener allí un ojo y un brazo.
Aquel mozo, según decían, debía estar unido a Fouché por uno de esos
parentescos que no se confiesan, pues lo recompensaba con largueza siempre
que de él se servía. Corentin habíase granjeado la amistad de Peyrade, el viejo
discípulo del último teniente de la Policía; pero no le comunicaba a Peyrade
todos sus secretos. Recibió Corentin la orden de Fouché de explorar el castillo
de Gondreville, grabarse su plano en la memoria y huronear en sus menores
escondrijos.
—Quizá nos veamos obligados a volver allá —díjole el exministro,
exactamente igual que Napoleón les dijera a sus tenientes que examinasen
bien el campo de batalla de Austerlitz hasta el que pensaba retroceder. Debía
Corentin, asimismo, estudiar la conducta de Malin, darse cuenta de su influjo
en la comarca y observar a los hombres de que se valiera. Fouché daba por
segura la presencia en la región de los Simeuse. Espiando con habilidad a
esos dos oficiales del ejército de Condé, podían Peyrade y Corentin adquirir
datos precisos sobre las ramificaciones de la conspiración allende el Rin. En
todo caso, Corentin dispuso de los fondos, las órdenes y los agentes
necesarios para cercar Cinq-Cygne y escudriñar el país desde el bosque de
Nodesme hasta París. Recomendó Fouché la mayor circunspección y no dio
su permiso para una visita domiciliaria en Cinq-Cygne, sino en caso de
suministrar Malin informes positivos. Finalmente, a título de un dato más,
puso a Corentin al tanto del personaje inexplicable de Michu, que hacía ya
tres años era objeto de vigilancia. Tuvo Corentin el mismo pensamiento que
su jefe: «¡Malin está enterado de la conspiración! Pero ¿quién sabe —se dijo
— si Fouché no andará también metido en ella?…».
Corentin, que saliera para Troyes antes que Malin, entendióse con el
comandante de la gendarmería y eligió a los hombres más listos, dándoles por
jefe un hábil capitán. Señaló Corentin como lugar de cita el castillo de

Página 54
Gondreville a dicho capitán, ordenándole que mandase de noche, a cuatro
puntos diferentes del valle de Cinq-Cygne, y a distancias lo bastante
considerables para no alarmar, sendos destacamentos de doce hombres.
Aquellos cuatro piquetes debían formar un cuadro y estrecharlo en torno al
castillo de Cinq-Cygne.
Dejándolo dueño y señor del castillo en tanto deliberaba con Grévin,
permitióle Malin a Corentin desempeñar parte de su cometido. A su regreso
del parque dijérale el consejero de Estado tan rotundamente a Corentin que
los Simeuse y los Hauteserre estaban en la comarca, que los dos agentes
despacharon allá al capitán que, por suerte para los aristócratas, cruzó el
bosque por la avenida en tanto Michu achispaba a su espía, Violette.
Comenzara el consejero de Estado por explicarles a Peyrade y Corentin la
emboscada que acababa de librarse. Contáronle entonces ambos parisienses el
episodio de la carabina y Grévin despachó a Violette en busca de informes
sobre lo que en el pabellón pasase. Díjole Corentin al notario que, para más
seguridad, llevase a su amigo al consejero de Estado a pasar la noche en el
lugarejo de Arcis, en su casa. En el momento en que Michu lanzábase al
bosque y corría a Cinq-Cygne, salían Peyrade y Corentin de Gondreville en
un pésimo cabriolé de mimbre, tirado por un caballo de postas y guiado por el
brigadier de Arcis, uno de los hombres más astutos de la legión y que el
comandante de Troyes les recomendara llevasen consigo.
—El mejor medio de cogerlo todo es prevenirlos —díjole Peyrade a
Corentin—. En cuanto pierdan el tino, quieran salvar sus papeles o huir,
caeremos sobre ellos como un rayo. El cordón de gendarmes, estrechándose
en torno al castillo, les hará la impresión de una red. Y ninguno se nos
escapará.
—Puede usted enviarles al alcalde —dijo el brigadier—, que es
complaciente, no los quiere mal y no desconfiarán de él.
En el momento en que Goulard iba a acostarse, Corentin, que hiciera parar
el cabriolé en un bosquecillo, pasó a decirle confidencialmente que, de allí a
unos instantes, un agente del gobierno iría a Cinq-Cygne, a fin de prender a
messieurs de Hauteserre y de Simeuse, añadiendo que, caso de haber aquéllos
desaparecido, había que cerciorarse de si habían pernoctado allí la noche
última, registrar los papeles de mademoiselle de Cinq-Cygne y quizá detener
a criados y señores del castillo.
—A mademoiselle de Cinq-Cygne —dijo Corentin— la protegen, sin
duda, grandes personajes, porque yo traigo la misión secreta de avisarla de
esa visita y de hacer cuanto pueda por salvarla sin comprometerme. Ya en el

Página 55
terreno no seré yo quien mande, pues no vengo solo, así que vaya volando al
castillo.
Aquella visita del alcalde en plena velada asombró tanto más a los
jugadores cuanto que Goulard les mostraba un semblante descompuesto.
—¿Dónde está la condesa? —preguntó.
—Está acostada ya —dijo madame de Hauteserre.
Incrédulo el alcalde, púsose a escuchar los ruidos que sonaban en el
primer piso.
—¿Qué tiene usted hoy, Goulard? —díjo le madame de Hauteserre.
Rodaba Goulard por las profundidades del asombro, examinando aquellas
caras llenas de candor que puede tenerse en toda edad. Ante aquella serenidad
y aquella inocente partida de boston interrumpida, no se explicaba las
suspicacias de la Policía de París. En aquel momento Laurencia, arrodillada
en su reclinatorio, oraba fervorosamente por el éxito de la conspiración.
¡Pedíale a Dios prestase ayuda y socorro a los asesinos de Napoleón!
¡Rogábale a Dios con amor que destruyese a aquel hombre fatal! El fanatismo
de los Harmodio, las Judith, los Santiago Clément, los Ankastroem, las
Carlota Corday y los Limoelan animaba a aquella alma virginal y pura.
Catalina le preparaba el lecho. Gotardo cerraba los pestillos de modo que
Marta Michu, que llegaba entonces al pie de las ventanas y les tiraba chinitas,
pudo hacerse notar.
—Hay novedades, mademoiselle —dijo Gotardo, al ver a una
desconocida.
—¡Silencio! —dijo Marta en voz queda—. Ven a hablar conmigo.
Tardó Gotardo en bajar al jardín menos tiempo que un pájaro en
descender de un árbol y posarse en el suelo.
—Dentro de un instante la gendarmería cercará el castillo. Tú —díjole a
Gotardo— ensilla sin hacer ruido el caballo de mademoiselle y bájalo por la
brecha del foso entre esta torre y las cuadras.
Estremecióse Marta al ver a dos pasos de ella a Laurencia que había
seguido a Gotardo.
—¿Qué pasa? —preguntó Laurencia, con sencillez y sin dar muestra de
emoción.
—Que han descubierto la conspiración contra el Primer Cónsul —
respondióle Marta al oído a la condesita—. Mi marido, que quiere salvar a sus
dos primos, me manda a decirle que vaya a entenderse con él.
Retrocedió Laurencia tres pasos y quedóse mirando a Marta.
—¿Quién es usted? —le preguntó.

Página 56
 —Marta Michu…
—No sé qué es lo que quiere de mí —replicó con frialdad mademoiselle
de Cinq-Cygne.
—Vamos, que los está usted matando. ¡Venga en nombre de los Simeuse!
—dijo Marta, arrodillándose a los pies de Laurencia y tendiéndole sus manos
—. ¿No tiene usted aquí ningún papel, nada que pueda comprometerla? Desde
el altozano del bosque acaba mi marido de ver relucir los sombreros bordados
y los fusiles de los gendarmes.
Empezara Gotardo por trepar al desván y vio a lo lejos los recamos de los
gendarmes, oyó en el profundo silencio de los campos el ruido de sus caballos
y en el acto descolgóse en las cuadras, ensilló el caballo de la señorita y
mandóle a Catalina que le entrapajase las patas.
—¿Adónde tengo que ir? —preguntóle Laurencia a Marta, cuya mirada y
modo de hablar impresionáronla por su inimitable acento de sinceridad.
—¡Por la brecha! —dijo ella, tirando de Laurencia—. Allí está mi noble
marido, ¡y va usted a saber lo que vale un Judas!
Entró desalada Catalina en el salón, cogió la fusta, los guantes y el
sombrero de su señorita y salió. Aquella aparición brusca y el gesto de
Catalina eran un comento tan elocuente de las palabras del alcalde, que
madame de Hauteserre y el abate Goujet cambiaron una mirada, en la que
comunicaron este pensamiento terrible: «¡Adiós toda nuestra felicidad!
¡Laurencia conspira, y ha perdido a sus primos y a los dos Hauteserre!».
—¿Qué quiere usted decir? —preguntó monsieur de Hauteserre a
Goulard.
—Pues que el castillo está acordonado y van ustedes a sufrir una visita
domiciliaria. ¡En fin, si sus hijos están aquí, haga usted que huyan lo mismo
que los señores de Simeuse!
—¡Mis hijos! —exclamó madame de Hauteserre, estupefacta.
—Nosotros no hemos visto a nadie —dijo monsieur de Hauteserre.
—¡Más vale así! —celebró Goulard—. Pero yo quiero demasiado a las
familias de Cinq-Cygne y Hauteserre para ver que les suceda una desgracia.
Escúcheme usted bien. Si tienen papeles comprometedores…
—¡Papeles!… —repitió el aristócrata.
—Sí…, si los tienen, quémenlos cuanto antes —dijo el alcalde—. Yo voy
a entretener a los agentes.
Goulard, que quería nadar con los realistas y guardar la ropa republicana,
retiróse de allí y los perros ladraron furiosos.

Página 57
 —No tienen ustedes ya tiempo…, están aquí —dijo el cura—. Pero ¿quién
avisará a la condesa? ¿Dónde está?
—Catalina no habrá venido por su fusta, sus guantes y su sombrero para
guardarlos como reliquias —dijo mademoiselle Goujet.
Trató Goulard de entretener un rato a los dos agentes, participándoles la
perfecta ignorancia en que estaban de todo los habitantes del castillo de Cinq-
Cygne.
—Usted no conoce a esa gente —replicóle Peyrade, riéndosele a Goulard
en sus barbas.
Aquellos dos hombres tan almibaradamente siniestros entraron acto
seguido en el castillo, llevando a su zaga al brigadier de Arcis y un gendarme.
Su presencia heló de espanto a los cuatro pacíficos jugadores de boston, que
siguieron en sus sitios, aterrados ante tal alarde de fuerza. El ruido producido
por una docena de gendarmes, cuyos caballos piafaban, retumbó en la cepeda.
—Sólo falta aquí mademoiselle de Cinq-Cygne —observó Corentin.
—Estará en su cuarto, durmiendo, sin duda —respondió monsieur de
Hauteserre.
—Vengan ustedes conmigo, señoras —dijo Corentin, lanzándose a la
antesala y de allí a la escalera, adonde lo siguieron mademoiselle Goujet y
madame de Hauteserre—. ¡Cuenten ustedes conmigo —añadió Corentin,
hablándole al oído a la anciana—; soy de los suyos y ya les envié al alcalde!
¡Desconfíen ustedes de mi compañero y fíen en mí, que los salvaré a todos!
—Pero ¿de qué se trata? —preguntó mademoiselle Goujet.
—¡Pues de un asunto de vida o muerte! —replicó Corentin—. ¿No lo
sabían ustedes?…
Madame de Hauteserre se desmayó. Con gran asombro de mademoiselle
Goujet y gran desencanto de Corentin, el departamento de Laurencia estaba
vacío. Seguro de que nadie podía escapar, ni del parque ni del castillo, al
valle, cuyas salidas estaban guardadas, mandó Corentin subir a un gendarme a
cada habitación y registrar los edificios y cuadras, y luego bajó nuevamente al
salón, donde ya Durieu, su mujer y todos los criados se precipitaran poseídos
de la más violenta emoción. Peyrade estudiaba con sus ojillos azules todos los
semblantes, y permanecía frío y sereno en medio de todo aquel estropicio.
Luego que volvió Corentin solo, pues mademoiselle Goujet quedárase arriba
atendiendo a madame de Hauteserre, oyóse un ruido de caballos mezclado
con los lloros de un niño. Entraban los caballos por la verja pequeña. En
medio de la general ansiedad dejóse ver un brigadier, que empujaba hacia
adelante a Gotardo, maniatado, y a Catalina y se los entregaba a los agentes.

Página 58
 —¡Aquí tienen estos presos! —díjoles—. Este bribonzuelo estaba a
caballo y trataba de escaparse.
—¡Imbécil! —díjole Corentin al oído al brigadier, estupefacto—. ¿Por
qué no lo dejó usted marchar? Siguiéndolo habríamos sabido algo.
Gotardo había tomado el partido de echarse a llorar como un idiota.
Catalina seguía manteniendo una actitud de inocencia e ingenuidad que dio
mucho que pensar al veterano polizonte. El discípulo de Lenoir, luego de
haber comparado a uno con otro a ambos chicos, y examinando la anodina
expresión del viejo hidalgo, que le pareció un cuco, al ingenioso cura que
jugaba con unas fichas y el estupor de todos los criados y los Durieu, llegóse
a Corentin y díjole al oído:
—¡No tenemos que habérnoslas con panolis!
Respondió Corentin primero con una mirada indicando la mesa de juego y
después añadió:
—¡Estaban jugando al boston! A la dueña de la casa le estaban haciendo
la cama ¡y ha escapado! Los hemos sorprendido y vamos a apretarles.
Una brecha tiene siempre su motivo y su utilidad. He aquí cómo y por qué
habían abierto aquélla, que se encuentra entre la torre hoy llamada de
Mademoiselle y las cuadras. Desde que se instalara en Cinq-Cygne, el buen
hombre de Hauteserre hizo un largo barranco, por el que las aguas del bosque
caían en el foso, un camino que separaba dos grandes trozos de tierra
pertenecientes a la reserva del castillo, pero con el solo fin de plantar en él un
centenar de nogales que encontrara en un vivero. En once años esos nogales
se pusieron bastante frondosos y casi cubrían aquel camino encajado ya por
unos ribazos de seis pies de alto, por el que se pasaba a un bosquecillo de
treinta aranzadas recientemente comprado.
Luego que el castillo albergó a todos sus habitantes, todos ellos preferían
pasar por el foso para tomar el camino vecinal que costeaba las tapias del
parque y conducía al cortijo, antes de dar la vuelta por la verja. De tanto pasar
por allí ensanchaban, sin querer, la brecha por ambos lados, con tanto menos
escrúpulo cuanto que en el siglo XIX resultaban los fosos perfectamente útiles
y el tutor estaba siempre hablando de sacarle partido a aquél. Aquella
demolición constante producía tierra, grava y piedras que acabaron por
colmar el fondo del foso. El agua dominada por aquella especie de calzada no
la cubría más que en las épocas de las grandes lluvias. Pero a pesar de esas
degradaciones, a las que todo el mundo y la propia condesita contribuyeran,
seguía siendo la brecha lo bastante abrupta para que un caballo la bajara, y

Página 59
sobre todo la subiera, para seguir el camino vecinal: pero parece como si en
los peligros se les comunicase a los caballos el pensamiento del jinete.
En tanto la condesita andaba perpleja sobre seguir a Marta y le pedía
explicaciones, Michu, que, desde lo alto de su montecillo, siguiera las líneas
descritas por gendarmes y comprendiera el plan de los esbirros, desesperaba
de éxito, al no ver venir a nadie. Un piquete de gendarmes seguía las tapias
del parque, distanciándose unos de otros como centinelas, y no dejando entre
hombre y hombre sino el trecho suficiente para poderse entender con la voz y
la mirada, percibir y vigilar los más leves ruidos y las menores cosas. Michu,
tendido de bruces en el suelo, con el oído pegado a la tierra, calculaba, al
estilo de los indios, el tiempo que le quedaba por la fuerza del sonido.
«¡Llegué demasiado tarde! —se decía—. ¡Violette me las pagará! ¡Cuánto
tardó en achisparse! ¿Qué hacer?…».
Sentía el piquete que bajaba del bosque por el camino pasar ante la verja,
y que mediante una maniobra semejante a la del otro piquete que venía por el
camino vecinal iban a encontrarse. «¡Cinco o seis minutos más!», se dijo.
Pero en aquel momento dejóse ver la condesita y Michu, cogiéndola con recia
mano, lanzóla al camino no cubierto.
—¡Vaya usted derecha delante de nosotros!… Llévala —díjole a su mujer
— al sitio en que dejé mi caballo y no olvides que los gendarmes tienen
oídos.
Al ver a Catalina, que le llevaba la fusta, los guantes y el sombrero, pero,
sobre todo, al ver la yegua y a Gotardo, aquel hombre de tan rápida
concepción en el peligro, decidió burlarse de los gendarmes con el mismo
éxito con que antes se burlara de Violette. Gotardo, como por arte de magia,
había obligado al caballo a escalar el foso.
—¿Trapos en las patas del caballo?… ¡Oh, ven que te abrace! —dijo
Michu, estrechando en sus brazos a Gotardo.
Dejó Michu a la yegua acercarse a su ama y cogió la fusta, los guantes y
el sombrero.
—Eres listo y me comprenderás —prosiguió—. Obliga a tu caballo a
trepar también por este camino, móntalo en pelo y llévate detrás de ti a todos
los gendarmes, escapando a revienta caballo y campo traviesa hacia el cortijo
y reúneme a todo ese piquete desperdigado —añadió, completando su
pensamiento con un gesto que indicaba el camino a seguir—. Tú, hijita —
díjole a Catalina—, vienen otros gendarmes por el camino de Cinq-Cygne a
Gondreville, lánzate en dirección contraria a la que va a seguir Gotardo y

Página 60
empújalos del castillo al bosque. En una palabra, haced de modo que no nos
molesten a nosotros en la cuneta.
Catalina y aquel chico admirable, que tantas pruebas de inteligencia había
dado en aquel trance, ejecutaron sus sendas maniobras de modo como para
hacerles creer a cada una de las dos líneas de gendarmes que se les escapaba
su caza. La falaz claridad de la luna no permitía distinguir la estatura,
indumento, sexo ni número de aquéllos a que perseguían. Corrieron tras ellos
en virtud de ese falso axioma: «¡Hay que detener a los que huyen!», cuya
necedad en asuntos de alta policía acababa Corentin de mostrarle tan
enérgicamente al brigadier. Michu, que contara con el instinto de los
gendarmes, pudo llegar al bosque un rato después que la condesita, a la que
Marta guiara hasta el sitio indicado.
—Corre al pabellón —díjole a Marta—. El bosque deben de guardarlo los
parisienses y es peligroso seguir aquí. Sin duda necesitaremos de toda nuestra
libertad de acción.
Desató Michu su caballo y rogóle a la condesa lo siguiese.
—No iré más lejos —díjole Laurencia— sin que usted no me dé antes una
prenda del interés que se toma por mí, porque al fin y al cabo es usted Michu.
—Mademoiselle —respondió él con voz meliflua—, voy a explicarle mi
papel en dos palabras. Yo soy, sin que los señores de Simeuse lo sepan, el
guardián de su patrimonio. Su difunto padre y su madre, que fue mi
protectora, me dieron instrucciones sobre el particular. Así que hice el papel
de un jacobino rabioso con el fin de prestarles un servicio a mis señoritos;
pero, por desgracia, empecé mi juego demasiado tarde y no pude salvar a los
viejos —aquí alterósele la voz a Michu—. Desde que huyeron los jóvenes, les
he estado mandando las cantidades necesarias para que vivieran
decorosamente.
—¿Por conducto de la Casa Breitmayer de Estrasburgo? —preguntó
Laurencia.
—Eso mismo, mademoiselle; por medio de los corresponsales de
monsieur Girel de Troyes, un realista que, mirando por sus capitales, se hizo,
como yo, el jacobino. Aquel papel que su colono recogió una noche del suelo,
a la salida de Troyes, se refería a ese asunto, que habría podido
comprometernos; mi vida ya no era mía, sino de ellos, ¿comprende usted? No
pude hacerme dueño de Gondreville. En mi posición, me habrían cortado el
cuello, preguntándome de dónde había sacado tanto oro. Por lo cual preferí
dejar para más adelante el rescate de las tierras; pero ese canalla de Marión
era el testaferro de otro canalla, de Malin. Pero de todos modos, Gondreville

Página 61
volverá a manos de sus dueños. Eso corre de mi cuenta. Hace cuatro horas
tuve a Malin encañonado… ¡Oh…, estaba tiznado!… ¡Diantre! Muerto él,
sacarán a subasta Gondreville, lo venderán y ustedes podrán comprarlo. Caso
de haber muerto yo, mi mujer les habría entregado una carta, que les hubiera
facilitado los medios. Pero ese tunante le decía a su compinche Grévin, otro
canalla, que messieurs de Simeuse conspiraban contra el Primer Cónsul, que
estaban aquí y que era preferible entregarlos a la Policía y deshacerse así de
ellos, para tener las manos libres en Gondreville. Pero como yo había visto
venir a dos polizontes de tomo y lomo, descargué mi carabina y no perdí
tiempo para venir aquí, pensando que usted debía saber dónde y cómo
prevenir a esos jóvenes. Eso es todo.
—Es usted digno de ser noble —dijo Laurencia, tendiéndole su mano a
Michu, que hizo intención de arrodillarse para besársela. Pero Laurencia vio
su gesto, lo previno y le dijo—: ¡En pie, Michu! —con un tono de voz y un
mirar que lo hicieron en aquel momento tan feliz como infeliz fuera durante
doce años.
—Me premia usted cual si ya hubiese hecho todo lo que por hacer me
queda —dijo Michu—. Pero ¿no oye usted a esos húsares de la guillotina?
Vámonos a hablar a otro sitio.
Cogió Michu las riendas de la yegua, echándose al lado por el que la
condesa le daba la espalda, y díjoles:
—No se preocupe usted más que detenerse bien en la silla, fustigar al
animal y librarse la cara de las ramas de los árboles que se la quieran azotar.
Guió luego a la joven durante media hora a galope tendido, haciendo
regates y rodeos, y abriéndose camino por entre los claros del bosque, para
que allí se perdieran sus huellas, hasta llegar a un sitio, donde se detuvo.
—No sé ya dónde estoy, y eso que conozco el bosque tan bien como usted
—dijo la condesa, mirando en derredor.
—¡Estamos en su mismo corazón! —respondió él—. ¡Nos vienen
siguiendo dos gendarmes, pero estamos salvados!…
El paraje pintoresco adonde el guarda llevara a Laurencia debía de serles
tan fatal a los principales personajes de este drama y al propio Michu, que es
deber de un historiador describirlo. Sin contar con que ese paisaje se ha hecho
célebre en los anales judiciales del Imperio.
El bosque de Nodesme pertenecía a un monasterio de Notre-Dame. El
cual monasterio, tomado, saqueado y demolido, desapareció por completo,
con monjes y bienes. El bosque, objeto de codicias, pasó al dominio de los
condes de Champaña, que luego lo hipotecaron y lo dejaron vender.

Página 62
 En seis siglos, cubrió la Naturaleza las ruinas con su opulento y poderoso
manto verde, y las borró tan bien, que sólo indicaba la existencia antaño de
uno de los más bellos monasterios, un montículo bastante débil, sombreado
por bellos árboles y circulado por impenetrable maleza que,, desde 1794,
placióse Michu en hacer más tupida, plantando acacias espinosas en los
trechos donde no había arbustos. Al pie de dicho montículo había una charca
que daba fe de un manantial perdido, que sin duda determinara en otro tiempo
la fundación allí del monasterio. El propietario de los títulos del bosque de
Nodesme era quien únicamente había podido reconocer la etimología de ese
vocablo de ocho siglos de edad y descubrir que había habido antes un
convento en el corazón de aquel bosque.
Al oír las primeras tronadas de la Revolución, el marqués de Simeuse, al
que un litigio obligara a echar mano de sus títulos de propiedad, instruido
casualmente de ese detalle, púsose, con una segunda intención fácil de
imaginar, a indagar el emplazamiento del monasterio. El guarda, que tan a
fondo conocía el bosque, ayudó como es natural a su amo en aquella labor y,
con su sagacidad de forestal, no tardó en comprobar el emplazamiento del
monasterio. Observando la dirección de los cinco caminos principales del
bosque, algunos de los cuales ya estaban borrados, vio que todos iban a parar
al montículo y a la charca, adonde en otro tiempo debían de venir de Troyes,
de los valles de Cinq-Cygne y de Arcis y de Bar-sur-Aube. Quiso el marqués
sondear el montículo, pero para esa operación no podía valerse sino de
forasteros. Apremiado por las circunstancias, dio de lado sus pesquisas,
dejando a Michu en la creencia de que aquel montecillo ocultaba tesoros o los
cimientos de la abadía.
Continuó Michu aquella obra arqueológica, sintió que el tesoro sonaba a
hueco, al nivel mismo de la charca, entre dos árboles, al pie del único punto
escarpado del montecillo. Y una noche fuese allá armado de un pico, y su
trabajo puso al descubierto la entrada de una cueva, a la que se bajaba por
peldaños de piedra. La charca, que en el sitio más hondo tiene tres pies de
profundidad, presenta la forma de una espátula, cuyo mango parece salir del
montículo, haciendo pensar que de aquella roca ficticia mana una fuente
perdida por infiltración en el espacioso bosque. La dicha charca, rodeada de
árboles acuáticos, alisos, sauces y fresnos, es como un lugar de cita de los
senderos, resto de antiguos caminos y de avenidas forestales, hoy desiertas.
Aquella agua viva y que parece estancada, cubierta de plantas de anchas
hojas y berros, muestra una superficie enteramente verde, que apenas si se
distingue de sus márgenes, donde crece una fina y tupida hierba. Cae

Página 63
demasiado lejos de toda habitación para que ningún animal, salvo los
montaraces, acuda a aprovecharse de ella. Aunque convencidos de que nada
podía haber debajo de aquel pantano, y repelidos, además, por los
inaccesibles bordes de aquel montecillo, jamás los guardas particulares ni los
cazadores habían visitado, registrado ni sondeado aquel rincón, que pertenecía
a la corta más vieja del bosque y que Michu reservara para monte alto, cuando
le llegó su vez de que lo beneficiasen. Al extremo de aquel sótano hay una
cueva abovedada, limpia y sana, toda de piedra de talla, por el estilo de esas
que llamaban in pace, el calabozo de los conventos.
La salubridad de aquella cueva, la conservación de aquel resto de escalera
y aquella bóveda se explicaba por la fuente que los demoledores respetaran y
por un muro probablemente de gran espesor, de adobe y cemento semejante a
los de los romanos, que contenía las aguas superiores. Cubrió Michu con
grandes pedruscos la entrada de aquel retiro; y luego, con el fin de apropiarse
su secreto y hacerlo impenetrable se impuso la ley de remontar el montículo
arbolado y bajar a la cueva por el talud y no por la parte de la laguna. En el
momento de llegar allí los dos fugitivos, proyectaba la luna su bello fulgor
argentado sobre las copas de los árboles del montecillo, cabrilleaba en los
magníficos macizos de las lenguas de bosque diversamente recortadas por los
caminos que allí iban a desembocar, redondeadas las unas, puntiagudas las
otras, terminaba ésta por un solo árbol y aquélla por un bosquecillo.
Sentíanse desde allí los ojos irresistiblemente atraídos por fugaces
perspectivas, siguiendo ya la redondez de un sendero, ya la vista sublime de
una larga alameda de bosque, ya una muralla de verdor casi negro. La luz
filtrada por entre el ramaje de aquella encrucijada hacía brillar, por entre los
claros del berro y los nenúfares, algunos diamantes de aquel agua tranquila e
ignorada. El croar de las ranas turbó el hondo silencio de aquel lindo rincón
de bosque, cuyos silvestres aromas despertaban en el alma ideas de libertad.
—¿Estaremos de veras a salvo? —díjole la condesita a Michu.
—Sí, mademoiselle. Pero tenemos los dos nuestra tarea que hacer. Usted
vaya a atar nuestros caballos a unos árboles por encima de esta loma y áteles a
cada uno un pañuelo alrededor del hocico —díjole, entregándole su corbata
—; el mío y el suyo son inteligentes y comprenderán que deben estarse
callados. Luego que haya terminado, baje usted derecho por encima del agua
por ese talud, procurando que su falda de amazona no se le enganche en las
matas y abajo me encontrará usted.
En tanto la condesita escondía los caballos, los ataba y los amordazaba,
quitó Michu sus piedras y descubrió la entrada de la cueva. La condesita, que

Página 64
creía conocer su bosque, quedóse sumamente sorprendida al encontrarse bajo
su bóveda. Michu volvió a amontonar las piedras a la entrada con habilidad
de albañil. Luego que hubo terminado, resonaron en el silencio de la noche el
ruido de los caballos y las voces de los gendarmes; pero él, con toda cachaza,
chascó su pedernal, encendió una ramita de abeto y condujo a la joven al in
pace, donde aún había un cabo de vela que le había servido para reconocer la
cueva. Había el guarda arreglado la puerta, de hierro y de varias pulgadas de
espesor, pero horadada en algunos sitios por la herrumbre, y cerraba ahora por
fuera mediante unos barrotes que encajaban por ambos lados en sendos
orificios. Muerta de fatiga la condesa, sentóse en un banco de piedra, por
encima del cual quedaba todavía una argolla empotrada en el muro.
—Disponemos de un salón para hablar —dijo Michu—. Ahora ya pueden
los gendarmes dar todas las vueltas que quieran, pues lo peor que pudiera
ocurrimos sería que nos quitasen los caballos.
—¡Pero quitarnos los caballos sería tanto como matar a mis primos y a los
señores de Hauteserre! —exclamó Laurencia—. Vamos, digame; ¿qué es lo
que usted sabe?
Contóle Michu lo poco que sorprendiera del diálogo entre Malin y Grévin.
—Van camino de París y llegarán allí esta misma mañana —dijo la joven,
luego de escuchar a Michu.
—¡Perdidos! —exclamó aquél—. Ya comprenderá usted que las entradas
y salidas por los fielatos están vigiladas. Malin tiene mucho interés en dejar
comprometerse a mis señores para matarlos.
—¡Y yo que no sé nada del plan general de la empresa! —dijo Laurencia
—. ¿Cómo avisar a Jorge, Rivière y Moreau? ¿Dónde estarán? Pero, en fin,
pensemos solamente en mis primos y en los señores de Hauteserre; tiene
usted que reunirse con ellos sea como fuere.
—El telégrafo anda más aprisa que los mejores caballos —dijo Michu—,
y de todos los nobles complicados en esta conspiración, a sus primos será a
los que más acosen; si doy con ellos, habrá que hospedarlos aquí, y aquí los
tendremos hasta que todo termine; quizá su pobre padre tuviese una
inspiración al ponerme sobre la pista de este escondite; presintió, sin duda,
que en él se salvarían sus hijos.
—Mi yegua procede de las cuadras del conde de Artois, es hija de su
mejor caballo inglés, pero ha corrido treinta y seis leguas y reventaría antes de
llevarlo a usted a su destino.
—Mi caballo es bueno —dijo Michu—, y si usted ha hecho treinta y seis
leguas, yo no tendré que hacer más que veintiocho.

Página 65
 —¡Veintitrés —rectificó ella—, porque llevan cinco horas de marcha! Los
encontrará usted encima de Lagny, en Coupvrai, de donde deben salir al ser
de día disfrazados de marineros y tienen intención de entrar en París en
lanchas. Aquí tiene usted —dijo, quitándose del dedo la mitad de la alianza de
su madre—, qué es lo único de que se fiarán, pues yo les di la otra mitad. El
guarda de Coupvrai, padre de uno de sus soldados, los tiene escondidos esta
noche en un chozo abandonado por unos carboneros, en medio de los
bosques. Son ocho en total. Los señores de Hauteserre y cuatro hombres están
con mis primos.
—Mademoiselle, tras los soldados no han de correr; pensemos tan sólo en
los señores de Simeuse y dejemos que los demás se salven como puedan. ¿No
hacemos bastante con gritarles «¡Cuidado!»?
—¡Abandonar a los Hauteserre! —dijo la joven—. ¡Eso nunca! ¡Que
todos sucumban o se salven todos!…
—¡Unos hidalgüelos! —observó Michu.
—Ya sé que no pasan de caballeros —respondió Laurencia—, pero están
emparentados con los Cinq-Cygne y los Simeuse. Así que tráigame aquí a mis
primos, deliberando con ellos sobre el medio mejor de ganar este bosque.
—¡Pero si están ahí los gendarmes!… ¿No los siente usted? Están
celebrando consulta.
—¡Bah! Usted ya ha tenido suerte dos veces esta noche… ¡Vaya allá!…
¡Tráigaselos y escóndalos en esta cueva, donde estarán al recaudo de toda
pesquisa! Yo no puedo valerle de nada —dijo con rabia—; sería un faro que
alumbraría al enemigo. Jamás se imaginará la Policía que mis parientes
puedan volver al bosque, viéndome a mí tranquila. Así que todo el problema
se reduce a encontrar cinco buenos caballos para venir en seis horas de Lagny
a nuestro bosque, cinco caballos para matorral.
—¿Y el dinero? —preguntó Michu, que reflexionara profundamente en
tanto escuchaba a la condesa.
—Yo les di cien luises a mis primos.
—Respondo de ellos —exclamó Michu—. Luego de escondidos, debe
usted abstenerse de verlos: mi mujer y mi chico les llevarán de comer dos
veces por semana. Pero como de mí no respondo, tenga usted presente,
mademoiselle, en caso de desgracia, que la viga maestra del granero de mi
pabellón tiene un taladro y en el hueco, tapado con una gran cufia, se
encuentra el plano de un rincón del bosque. Los árboles que en el plano verá
usted marcados con un punto rojo tienen una señal negra al pie sobre el
terreno. Cada árbol de ésos es un indicador. El tercer roble viejo que se

Página 66
encuentra a la izquierda de cada indicador oculta, a dos pies por delante del
tronco, unos canutos de lata, enterrados a siete pies de profundidad, y cada
uno de los cuales contiene cien mil francos en oro. Esos once árboles, porque
sólo son once, constituyen todo el patrimonio de los Simeuse, ahora que ya
les quitaron Gondreville.
—¡Un siglo tardará la nobleza en rehacerse de los golpes que ha recibido!
—dijo lentamente mademoiselle de Cinq-Cygne.
—¿Hay alguna contraseña? —preguntó Michu.
—¡Francia y Carlos!, para los soldados; ¡Laurencia y Luis!, para los
señores de Hauteserre y Simeuse. ¡Dios mío! Haberlos visto ayer después de
once años y saberlos hoy en peligro de muerte, ¡y de qué muerte! Michu —
dijo con una expresión de melancolía—, sea usted tan cauto durante estas
quince horas como lo ha sido de grande y leal en estos doce años. Si algo
malo les ocurre a mis primos, me moriría. Pero no —añadió—, ¡viviré lo
bastante para matar a Bonaparte!
—¡Para eso seremos dos el día que todo se haya perdido!
Cogióle Laurencia a Michu su ruda mano y se la apretó fuerte, a la
inglesa. Michu sacó el reloj. Eran las doce de la noche.
—Salgamos de aquí sea como sea —dijo—. ¡Cuidado con el gendarme,
que me cortará el paso! Y usted, señora condesa, sin que esto sea una orden,
vuélvase al galope a Cinq-Cygne, que allí estarán, y entreténgalos.
Después de escombrado el orificio, no oyó nada Michu; pegó el oído a la
tierra y se levantó de un salto.
—¡Van por el lindero rumbo a Troyes! —dijo—. Voy a darles para el
pelo.
Ayudó a la condesita a salir, y volvió a amontonar las piedras. Luego que
terminó, oyóse llamar por la dulce voz de Laurencia, que quiso verle a caballo
antes de montar en el suyo. Aquel hombre tan rudo tenía lágrimas en los ojos
al cambiar una postrera mirada con su señorita, que, por su parte, tenía secos
los suyos.
—¡Entretengámosles! Tiene razón —dijose ella, cuando ya no oyó nada.
Y lanzóse a Cinq-Cygne a galope tendido.
Al saber que sus hijos corrían peligro de muerte, madame de Hauteserre,
que no creía terminada la Revolución y conocía la sumaria justicia de
aquellos tiempos, recobró sus sentidos y sus fuerzas por la violencia misma
del dolor que se los hiciera perder. Impulsada de viva curiosidad, bajó
nuevamente al salón, cuyo aspecto ofrecía entonces un cuadro
verdaderamente digno de los pintores del género. Sentados todos a la mesa de

Página 67
juego, dábales el cura maquinalmente vueltas a la fichas, observando con el
rabillo del ojo a Peyrade y Corentin, que, de pie en un ángulo de la chimenea,
hablaban en voz baja. Varias veces la astuta mirada de Courentin encontróse
con la no menos astuta del cura; pero cual dos adversarios que se sienten
igualmente fuertes y vuelven a ponerse en guardia, después de cruzar los
aceros, enseguida los dos giraban a otra parte la vista.
El buen hombre de Hauteserre, plantado sobre sus piernas, cual una
grulla, seguía al lado del alto, gordo y avaro Goulard, en la misma actitud en
que su estupor lo dejara. Aunque vistiera de señor siempre tenía el alcalde la
facha de un criado. Miraban los dos con aire alelado a los gendarmes, entre
los cuales seguía lloriqueando Gotardo, al que aquéllos le ataran las manos
con tal fuerza, que las tenía amoratadas y tumefactas. Catalina no deponía su
actitud, llena de sencillez e ingenuidad, pero impenetrable. El brigadier que,
según Corentin, acababa de hacer la tontería de detener a aquellos buenos
chicos, no sabía ya si debía irse o quedarse. Estaba todo caviloso en medio del
salón, apoyada la mano en la empuñadura de su sable y fijos los ojos en los
dos parisienses. Los Durieu, estupefactos, y los demás criados del castillo
formaban un admirable grupo de inquietud. Sin los convulsivos lloriqueos de
Gotardo, se habría sentido allí el vuelo de una mosca.
Cuando, asustada y pálida, abrió la madre la puerta y dejóse ver
conducida por mademoiselle Goujet, que tenía los ojos enrojecidos de haber
llorado, todas aquellas caras volviéronse hacia las dos mujeres. Los dos
agentes esperaban, tanto como los habitantes del castillo temían, ver entrar a
Laurencia. El movimiento espontáneo de criados y señores parecía efecto de
uno de esos mecanismos que les imprimen a figuras de palo un solo y mismo
gesto o un guiño de ojos.
Adelantóse madame de Hauteserre dando tres grandes pasos hacia
Corentin y, con voz entrecortada, pero recia, le dijo:
—Por piedad, monsieur, ¿de qué acusan a mi hijo? Pero ¿es que creen
ustedes que han estado aquí?
El cura, que parecía decirse en su interior, al ver a la anciana: «¡Va a
hacer alguna tontería!», bajó los ojos.
—¡Mis deberes y el cometido de que estoy encargado me prohíben
decíroslo! —respondió Corentin, con expresión amable a la par que zumbona.
Semejante desaire, que la detestable cortesía de aquel lechuguino hacía
aún más implacable, dejó petrificada a aquella madre anciana, la cual se
desplomó en una poltrona al lado del abate Goujet, juntó las manos e hizo un
voto.

Página 68
 —¿Dónde detuvieron ustedes a ese llorón? —preguntóle Corentin al
brigadier, señalando al escuderito de Laurencia.
—En el camino que conduce a la granja, a lo largo de las tapias del
parque; el muy tuno iba a ganar el bosque de Closeaux.
—¿Ya esa chica?
—¡Oh, a ésa fue Olivier quien la pescó!
—¿Y adónde iba?
—Hacia Gondreville.
—¿Y se daban la espalda? —preguntó Corentin.
—Sí —respondió el gendarme.
—¿Y no son el criadito y la doncella de la ciudadana Cinq-Cygne? —
díjole Corentin al alcalde.
—Sí —respondió Goulard.
Después de cambiar dos palabras al oído con Corentin, salió Peyrade
llevándose consigo al brigadier.
Entró el brigadier de Arcis, llegóse a Corentin y, todo bajito, le dijo:
—Conozco bien los lugares; lo he registrado todo en las dependencias, y a
no ser que los barbianes estén bajo tierra, por allí no hay nadie. Ahora
estamos tanteando suelos y paredes con las culatas de los fusiles.
Entró nuevamente Peyrade, le hizo a Corentin seña de que acudiera y se lo
llevó a ver la brecha del foso, así como su correspondiente talud.
—Hemos adivinado la artimaña —dijo Peyrade.
—Y yo. ¡Y se la voy a decir! —replicó Corentin—. Ese picaruelo y la
chica diéronles el pego a esos imbéciles de gendarmes para que lo corten por
arriba y por abajo y, cuando se pueda ver claro, reconoceremos por las huellas
de las pisadas quiénes pasaron por allí.
—Aquí se ven las huellas de un casco de caballo —dijo Corentin—;
veamos las cuadras.
—¿Cuántos caballos hay aquí? —preguntóles Peyrade a monsieur de
Hauteserre y a Goulard, volviendo al salón con Corentin.
—¡Vamos, señor alcalde, usted lo sabe…; responda! —gritóle Corentin,
al ver que el funcionario se hacía el remolón para contestar.
—Pues hay la yegua de la condesa, el caballo de Gotardo y el de monsieur
de Hauteserre.
—Pues en la cuadra sólo hemos visto uno —dijo Peyrade.
—¿Es que su pupila acostumbra pasear así de noche? —preguntó el
libertino Peyrade a monsieur de Hauteserre.

Página 69
 —Muy a menudo —respondió ingenuamente el buen hombre—. Aquí, el
señor alcalde puede dar fe…
—Todo el mundo sabe que tiene caprichos —respondió Catalina—. Esta
noche, antes de acostarse, miraba al cielo y yo creo que las bayonetas de
ustedes, que a lo lejos brillaban, les picaron la curiosidad. Quería saber (según
al salir me dijo) si había estallado otra Revolución…
—¿Cuándo salió? —preguntó Peyrade.
—Pues cuando les vio los fusiles.
—¿Y por dónde salió?
—¡Ah, eso no puedo decírselo!…
—¿Y el otro caballo? —inquirió Corentin.
—¡Lo… os gen… dar… mes… me… me looo coo… gieron! —dijo
Gotardo.
—¿Y adónde ibas tú? —díjole un gendarme.
—¡Yoooo… se… guía… a mi… mi… a… ma… al coor… tijo!
Alzó el gendarme la cabeza y miró a Corentin como aguardando una
orden; pero aquel lenguaje tan falso y tan veraz, tan profundamente inocente y
tan ladino, hizo que los parisienses se miraran el uno al otro, como repitiendo
la frase de Peyrade «¡No son panolis!…».
El aristócrata no parecía tener bastante ingenio para comprender aquel
programa. El alcalde seguía como pasmado. La madre, imbécil de
maternidad, hacíales a los agentes preguntas de una inocencia estúpida. Los
criados viéronse todos verdaderamente sorprendidos en medio de su sueño.
En presencia de tales hechos y juzgando aquellos diversos caracteres
comprendió enseguida Corentin que su único adversario era mademoiselle de
Cinq-Cygne. Por más lista que sea, tropieza la Policía con muchos
inconvenientes. No sólo se ve obligada a saber cuanto sabe el conspirador,
sino que, además, debe suponer mil cosas antes de dar con una, que sea
verdadera. Piensa en todo momento el conspirador en su seguridad, mientras
que la Policía sólo está despierta a sus horas. Si no fuese por las traiciones,
nada seria más fácil que conspirar. Un conspirador tiene él solo más talento
que toda la Policía con sus innumerables medios de acción. Sintiéndose
detenidos moralmente como habrían podido estarlo por una puerta que
hubiesen creído encontrar abierta, y hubiesen empujado, y tras la cual
empujasen también otros individuos sin decir nada, Corentin y Peyrade,
veíanse adivinados y burlados sin saber por quién.
—Yo afirmo —fue a decirles al oído el brigadier de Arcis— que si los dos
señores de Simeuse y de Hauteserre han pasado la noche aquí, los han

Página 70
acostado en camas de sus padres, de mademoiselle de Cinq-Cygne, de la
doncella y los criados o se han estado paseando por el parque, porque aquí no
han dejado el menor rastro de su paso.
—Pero ¿quién ha podido avisarles? —díjole Corentin a Peyrade—. Sólo
hay el Primer Cónsul, Fouché, los ministros, el prefecto de Policía y Malin
que sepan algo.
—Dejaremos borregos en el campo —díjole Peyrade al oído a Corentin.
—Hará usted tanto mejor cuanto que estarán en Champaña —replicó el
cura, que no pudo reprimir una sonrisa al oír aquella palabra de borregos, y
por ella sola lo adivinó todo.
«¡Dios mío! —pensó Corentin, el cual respondióle al clérigo con otra
sonrisa—. Aquí no hay más que un hombre inteligente con el que me pueda
entender, y voy a trastearlo».
—Messieurs… —dijo el alcalde, que quería dar una prueba de lealtad al
Primer Cónsul, encarándose con los agentes.
—Diga «ciudadanos», que aún rige la República —replicóle Corentin,
mirando al cura con expresión zumbona.
—Ciudadanos —prosiguió el alcalde—, al entrar yo en este salón y antes
de abrir la boca, lanzóse Catalina sobre la fusta y la cogió, así como los
guantes y el sombrero de su señorita.
Un murmullo de horror salió del fondo de todos los pechos, menos del de
Gotardo. Todos los ojos, menos los de los gendarmes y los agentes,
amenazaron a Goulard, el delator, lanzándole llamas.
—Bien, ciudadano alcalde —díjole Peyrade—, ahora vemos claro.
Avisaron a la ciudadana Cinq-Cygne muy oportunamente —añadió, mirando
a Corentin con visible recelo.
—Brigadier, póngale las manillas a ese tunantuelo —díjole Corentin al
gendarme—, y llévelo a una habitación aparte. Y encierre también a esa chica
—añadió, señalando a Catalina—. Tú presidirás el examen de los papeles —
díjole a Peyrade, hablándole al oído—. Regístralo todo, sin dejar nada por
ver. Señor abate —díjole confidencialmente al cura—, tengo algo importante
que decirle.
Y se lo llevó al jardín.
—Escuche usted, señor abate: usted me parece que tiene todo el talento de
un obispo y (nadie puede oírnos) ya comprenderá usted; sólo en usted confío
para salvar a dos familias que, por pura necedad, van a dejarse rodar a un
abismo del que nadie sale. A los señores de Simeuse y Hauteserre los ha
traicionado uno de esos infames espías que los gobiernos infiltran en toda

Página 71
conspiración para conocer bien su objeto, medios y afiliados. No me confunda
usted con ese miserable que me acompaña y que es de la Policía; yo estoy
muy honrosamente agregado al gabinete consular, y tengo su última palabra.
No desean allí la perdición de los señores de Simeuse; si Malin daría algo por
verlos fusilar, el Primer Cónsul, si es que están aquí y no tienen malas
intenciones, querría detenerlos al filo del precipicio, pues le son muy
simpáticos los buenos militares. El agente que me acompaña viene provisto
de todos los poderes, pero yo, que, al parecer, no soy nadie, estoy en el
secreto de todo el complot. El agente cuenta con la palabra de Malin, que sin
duda le ha prometido protección, un cargo y quizá dinero si da con los
Simeuse y se los entrega. El Primer Cónsul, que es verdaderamente un gran
hombre, no favorece las ideas de codicia. Yo no quiero saber si están aqui los
jóvenes —añadió, ante un gesto del clérigo—, pero sólo tienen un modo de
salvarse. Usted conoce la ley del seis de Floreal del año diez, la cual amnistía
a los emigrados que siguen todavía en el extranjero, con la condición de
volver a Francia antes del primer vendimiario del año once, es decir, en
setiembre del pasado año; pero habiendo, tanto los señores de Simeuse como
los de Hauteserre, desempeñado mandos en el ejército de Condé, hállanse
comprendidos en la excepción señalada por dicha ley, es decir, que su
presencia en Francia es un delito y en las presentes circunstancias basta a
hacerlos cómplices de un horrible complot. El Primer Cónsul ha comprendido
el defecto de esa excepción que le crea a su gobierno enemigos
irreconciliables, y desearía hacerles saber a los señores de Simeuse que no se
les perseguirá en modo alguno si le dirigen una solicitud declarando que
vuelven a Francia con la intención de someterse a las leyes, prometiendo jurar
la Constitución. Ya comprenderá usted que ese documento debe obrar en su
poder antes que los detengan y con fecha de unos días atrás; yo puedo
encargarme de llevarla. No le pregunto a usted dónde estén esos jóvenes —
dijo, ante un nuevo gesto negativo del eclesiástico—; por desgracia estamos
seguros de encontrarlos: el bosque está custodiado y vigiladas las entradas de
París y la frontera. Óigame bien: si esos señores se encuentran entre este
bosque y París, los cogerán; si están en París, darán con ellos; y si los
desdichados retroceden, los detendrán. El Primer Cónsul simpatiza con los
exaristócratas y no traga a los republicanos, y es muy natural; pues si quiere
un trono, tiene que cortarle antes el cuello a la Libertad. Que no salga de entre
nosotros este secreto. Así que ¡mire usted! Yo aguardaré hasta mañana, haré
la vista gorda, pero no se fíe usted del agente; ese maldito provenzal es la piel
del diablo y tiene la palabra de Fouché como yo tengo la del Primer Cónsul.

Página 72
 —Si los señores de Simeuse están aquí —respondió el cura—, daría yo
diez pintas de mi sangre y un brazo por salvarlos; pero suponiendo que
mademoiselle de Cinq-Cygne sea su confidente, le juro a usted, por la
salvación de mi alma, que no ha cometido la menor indiscreción y no me ha
hecho el honor de consultarme. Y yo celebro ahora mucho su discreción, si es
que la ha habido. Estuvimos jugando anoche, como todos los días, al boston,
en el más profundo silencio, hasta las diez y media y nada vimos ni oímos. No
pasa nadie por este valle solitario sin que todo el mundo lo vea y lo sepa, y
hace quince días que no aporta por aquí ningún extraño. Ahora bien: entre los
señores de Simeuse y de Hauteserre, los cuatro sólo forman una tropa. El
buen hombre y su esposa han acatado el régimen y hecho todos los esfuerzos
imaginables para traerse con ellos a sus hijos; anteayer, sin ir más lejos, les
escribieron en este sentido. Así que en mi alma y mi conciencia, ha sido
menester que ustedes vinieran aquí para quebrantar la firme creencia en que
estoy de que siguen en Alemania. ¡Aquí, entre nosotros, le diré que en esta
casa la única que no hace justicia a las eminentes cualidades del Primer
Cónsul es la condesita!…
«¡Listo!» —pensó Corentin—. ¡Si fusilan a esos jóvenes, será porque
ellos lo habrán querido! —respondió en voz alta—. Yo ya me lavo las manos.
Condujera al abate Goujet a un sitio muy iluminado por la luna y, al
proferir aquellas fatídicas palabras, lo miró bruscamente. El sacerdote daba
muestras de gran aflicción, pero como hombre sorprendido y completamente
ignorante de todo.
—Comprenderá usted, señor abate —prosiguió Corentin—, que sus
derechos a la tierra de Gondreville los hacen doblemente criminales a los ojos
de los subalternos. ¡En fin, yo quiero hacer que tengan que entenderse con
Dios, no con sus santos!
—Pero ¿es que hay complot? —preguntó ingenuamente el cura.
—Innoble, odioso, cobarde y tan contrario al espíritu generoso de la
nación —prosiguió Corentin—, que sobre él caerá el oprobio unánime.
—Pues ¡bien!…, mademoiselle de Cinq-Cygne es incapaz de cobardía —
exclamó el abate.
—Señor abate —díjole Corentin—, mire usted (siempre aquí entre
nosotros): tenemos pruebas evidentes de su complicidad; pero aún no son
suficientes para la Justicia. Al acercarnos aquí nosotros… emprendió la
fuga… Y eso que yo les había enviado por delante al alcalde…
—Si, pero para quien tanto empeño tiene en salvarlos, seguía usted
demasiado de cerca al alcalde… —observó el eclesiástico.

Página 73
 Ante esas palabras miráronse los dos, que pertenecían al número de esos
anatomistas profundos del pensamiento, a los que bastan una simple inflexión
de voz, una mirada, una palabra para adivinar un alma, de igual modo que el
salvaje adivina a sus enemigos, por indicios invisibles a los ojos del europeo.
«Creí sacarle algo —pensó Corentin—, y he sido yo quien me he
descubierto».
«¡Ah, el muy tuno!», dijose para sus adentros el cura.
Las doce de la noche daban en el viejo reloj de la iglesia, cuando Corentin
y el cura volvieron al salón. Oíase el ruido de abrir y cerrar puertas y
armarios. Los gendarmes deshacían las camas. Peyrade, con la rápida
inteligencia del polizonte, lo registraba y sondeaba todo. Aquel saqueo
excitaba el terror al par que la indignación de los fieles servidores que seguían
inmóviles y en pie. Monsieur de Hauteserre cambiaba con su esposa y
mademoiselle Goujet miradas compasivas. Una horrible curiosidad los tenía a
todos despiertos. Peyrade bajó al salón, llevando en la mano una cajita de
madera de sándalo tallada, que probablemente trajera antaño de la China el
almirante de Simeuse. Aquella linda cajita era plana y de las dimensiones de
un volumen en cuarto.
Hízole Peyrade una seña a Corentin y llevóselo al vano de una ventana.
—¡Ya di en el clavo! Ese Michu, que podía pagarle ochocientos mil
francos en oro por Gondreville a Marión, y quería matar hace poco a Malin,
debe ser hechura de los Simeuse; el interés que lo movió a amenazar a Marión
debe de ser el mismo que lo impulsó a encañonar a Malin. Me parece capaz
de tener ideas, y no ha tenido más que una: está enterado de todo y habrá
venido aquí con el soplo.
—Malin hablaría del complot con su amigo el notario —dijo Corentin,
continuando las inducciones del colega— y Michu, que se había emboscado,
lo oiría sin duda mentar a los Simeuse. Efectivamente, sólo pudo desistir
hacer uso de su carabina para prevenir una desgracia, que le pareció más
grande que la pérdida de Gondreville.
—Desde luego que nos identificó como lo que somos —dijo Peyrade—.
Así que, desde ese momento, la inteligencia de ese rústico parecióme
prodigiosa.
—¡Oh, eso prueba que estaba sobre aviso! —respondió Corentin—. Pero
después de todo, viejo, no nos engañemos; la traición apesta enormemente y
los sujetos primitivos la huelen de lejos.
—Pero con todo eso somos todavía más fuertes —dijo el provenzal.

Página 74
 —Dígale al brigadier de Arcis que venga —gritóle Corentin a un
gendarme—. Mandemos a alguien a su pabellón —díjole a Peyrade.
—¡Allí está Violette! Nuestro oído —respondió el provenzal.
—Nos vinimos acá sin haber recogido noticias —dijo Corentin—;
debíamos habernos traído a Sabatier. Nosotros dos nos bastamos…
Brigadier… —dijo al ver entrar al gendarme y estrechándole entre Peyrade y
él—, no vaya usted a dejarse tomar el pelo, como el brigadier de Troyes hace
un rato. Nos parece que Michu anda en el ajo; vaya a su pabellón, fíjese bien
en todo y vuelva a darnos cuenta.
—Uno de mis hombres sintió caballos en el bosque en el momento en que
detenían a los criados, y yo he lanzado cuatro mocetones a la zaga de los que
allí quisieran esconderse —respondió el gendarme.
Salió, y el ruido del galopar de su cabalgadura, que retumbaba sobre
pavimento de la cepeda, se fue amortiguando rápidamente.
—¡Vamos! O marchan sobre París o retroceden hacia Alemania —díjose
Corentin.
Se sentó, sacóse del bolsillo de su Spencer un cuadernito, escribió en él
dos órdenes con lápiz y le hizo a un gendarme seña de que se acercase.
—A galope tendido a Troyes; despierte al prefecto y dígale que aproveche
la madrugada para hacer funcionar el telégrafo.
Partió el gendarme a galope tendido. El sentido de aquella marcha y la
intención de Corentin saltaban tan a la vista, que el corazón dioles un vuelco a
todos los habitantes del castillo; pero aquella nueva inquietud fue un golpe
más en su martirio, pues en aquel momento tenían fijos los ojos en la preciosa
cajita. En tanto hablaban, espiaban los dos agentes el lenguaje de aquellas
llameantes miradas. Una como rabia fría agitábales el corazón insensible a
aquellos dos seres, que saboreaban el general terror. Pasa el policía por las
mismas emociones que el cazador; pero mientras que el uno pone en juego las
fuerzas físicas y mentales para tirarle a una liebre, una perdiz o un rebeco,
trata el otro, con eso, de salvar al Estado o al príncipe y hacer méritos para
una buena gratificación.
De modo, pues, que la caza del hombre es superior a la otra, mediando
entre ambas la misma distancia que entre el hombre y el animal. Además, el
polizonte necesita elevar su papel a toda la grandeza e importancia de los
intereses que sirve. Asi que, sin practicar esa profesión, cualquiera puede
comprender que el alma pone en ella tanta pasión como el cazador en
perseguir la presa. Por lo cual, mientras más se adelantaban hacia la luz, tanto
más ardorosos volvíanse aquellos hombres; pero su talante, sus ojos, seguían

Página 75
serenos y fríos, de igual modo que sus sospechas, ideas y plan se mantenían
impenetrables. Pero quien hubiese seguido los efectos del husmo moral de
aquellos dos sabuesos a la pista de hechos desconocidos y ocultos, quien
hubiese comprendido los movimientos de agilidad canina, que los conducían
a encontrar lo verdadero mediante el rápido examen de las probabilidades,
habría tenido motivos para echarse a temblar. ¿Cómo y por qué esos hombres
geniales se encontraban tan abajo, cuando tan arriba podían estar? ¿Qué
imperfección, qué vicio, qué pasión los rebajaba hasta ese extremo? Se es
policía como se es pensador, literato, político, pintor o general, con la sola
condición de saber espiar como los otros hablan, escriben, administran, pintan
o luchan… Los habitantes del castillo no tenían sino un deseo unánime en su
corazón. ¿No les caería encima algún rayo a aquellos infames? Todos tenían
sed de venganza. De suerte que, a no estar allí los gendarmes, se habría
producido un motín.
—¿No tiene ninguno de ustedes la llave de esta cajita? —preguntó el
cínico de Peyrade, interrogándoles a todos tanto con el respingo de su gruesa
narizota como con su palabra.
Notó el provenzal, no sin sus asomos de temor, que no había ya allí
gendarmes. Encontrábanse solos Corentin y él. Corentin sacóse del bolsillo un
cuchillito y procedió a hundirlo en la rendija del cofrecillo. En aquel
momento oyóse, primero en el camino y luego sobre el menudo empedrado de
la cepeda, el horrible fragor de un galope desesperado; pero lo que más
alarmó a todos fue la caída y el resollar del caballo, que se desplomó a la vez
sobre sus cuatro patas, al pie de la torrecilla del centro. Sacudió a todos los
espectadores una conmoción, semejante a la que produce el rayo, cuando
vieron a Laurencia, que llegaba anunciada por el rumor de sus faldas, y todos
se abrieron en dos filas para dejarle paso.
Pese a la rapidez de su carrera, había experimentado el dolor que debía
causarle el descubrimiento de la conspiración; ¡por tierra todas sus
ilusiones!…, galopara entre ruinas, pensando en la precisión de acatar el
régimen consular. Así que, a no ser por el peligro que corrían los cuatro
aristócratas, y que fue el acicate con cuya ayuda pudo vencer su fatiga y su
desesperación, se habría caído de sueño. Casi reventara a su yegua para venir
a interponerse entre sus primos y la muerte. Al ver a aquella heroica joven,
pálida y con las facciones cansadas, a un lado el velillo, fusta en ristre, en el
umbral, desde donde su calcinante mirada abarcó y comprendió toda la
escena, luego adivinaron todos, por el imperceptible gesto que crispó la cara
agria y turbia de Corentin, que ya los dos verdaderos adversarios estaban

Página 76
frente a frente. Un duelo terrible iba a comenzar. Al ver la referida cajita en
manos de Corentin, alzó la joven su fusta, se lanzó a él y le propinó en las
manos un golpe tan violento, que la cajita rodó por tierra; cogióla la joven,
echóla al fuego y quedóse plantada ante la chimenea, en actitud amenazadora,
antes que los dos agentes se hubiesen repuesto de su asombro.
Llameaba el desprecio en los ojos de Laurencia, su pálida frente y sus
labios despectivos insultaban a aquellos hombres todavía más que el gesto
autocràtico con que tratara a Corentin como a una alimaña venenosa. Sintióse
caballero el buen hombre de Hauteserre, agolpándosele a la cara toda su
sangre y lamentó no tener a mano una espada. Los criados, al principio,
temblaban de alborozo. Aquella venganza tan invocada acababa de fulminar a
uno de aquellos hombres. Pero un temor espantoso arrumbó en el fondo de
sus almas aquella felicidad; seguían oyendo a los gendarmes ir y venir por los
desvanes.
El soplón, sustantivo enérgico en el que se confunden todos los matices
que distinguen a los policías, porque el vulgo no ha querido nunca especificar
con el idioma los diversos caracteres de los que andan en ésa botiquería
necesaria para los gobiernos, el soplón, pues, tiene eso de magnífico y
curioso, que jamás se enfada; posee la humildad cristiana de los sacerdotes,
hechos sus ojos al desprecio, y se lo opone también a él como una barrera al
vulgo imbécil que no lo comprende, tiene de bronce la frente para las injurias,
va derecho a su fin como un animal, en cuyo sólido caparazón sólo el cañón
puede hacer mella; pero también, como ese animal, cuando lo hieres, vuélvese
tanto más furioso cuanto que creyera impenetrable su coraza. El fustazo en los
dedos fue para Corentin, prescindiendo del dolor, el cañonazo que traspasa la
concha. Viniendo de aquella sublime y noble muchacha, aquel gesto, lleno de
repugnancia, lo humilló no sólo a los ojos de aquel exiguo público, sino a los
suyos. Peyrade, el provenzal, lanzóse al hogar de la chimenea; Laurencia le
dio un puntapié…, pero él cogióle el pie a Laurencia, alzóla en vilo y
obligóla, por pudor, a dejarse caer en la bergère, donde antes durmiera. Fue
aquello lo grotesco en medio del terror, contraste frecuente en las humanas
cosas. Chamuscóse Peyrade la mano en su afán de sacar la cajita del fuego;
pero la sacó; púsola en el suelo y se sentó encima. Desarrolláronse
rápidamente aquellos menudos incidentes y sin mediar palabra, Corentin,
repuesto del dolor que el latigazo le causara, sujetó a mademoiselle de Cinq-
Cygne por las manos.
—No me obligue usted, bella ciudadana, a emplear la fuerza contra usted
—díjole con su vejatoria cortesía.

Página 77
 El gesto de Peyrade dio por resultado que se apagase el fuego, debido a
una compresión que suprimió el aire.
—¡A nosotros, gendarmes! —gritó, conservando su extraña postura.
—¿Promete usted ser juiciosa? —díjole con insolencia Corentin a la
condesita, recogiendo del suelo su cuchillo y sin incurrir en la torpeza de
amenazarla con él.
—Los secretos de esa cajita no le interesan al Gobierno —respondió la
joven con ribetes de melancolía en la expresión de su rostro y en su voz—.
Luego que lea usted las cartas que contiene, sentirá vergüenza, a pesar de su
infamia, de haberlas leído; pero ¿es que usted puede sentir vergüenza de algo?
—añadió tras una pausa.
El sacerdote lanzóle a Laurencia una mirada como diciéndole: «En
nombre de Dios, ¡serénese usted!».
Levantóse Peyrade. El fondo de la caja, en contacto con los tizones y casi
quemado del todo, dejó en la alfombra un tiznón, una señal tostada. La tapa
de la cajita estaba ya carbonizada y sus costados cedieron. Aquel grotesco
Scaevola, que acababa de ofrecer al dios de la Policía, al Miedo, los fondillos
de su calzón color de albaricoque, abrió los dos lados de la caja, cual si fuese
un libro, y dejó caer sobre la mesa de juego tres cartas y dos mechones de
pelo. Iba a sonreír mirando a Corentin, cuando reparó en que aquellos
cabellos eran blancos, de dos tonos distintos. Soltó Corentin a la condesa para
ir a leer la carta de donde aquellos cabellos se habían desprendido.
Levantóse también Laurencia, llegóse a los dos polizontes y les dijo:
—¡Oh, léanlo en alta voz, que ése será su castigo!…
Como ellos leían solamente con los ojos, leyó la joven misma la siguiente
carta:

«Querida Laurencia:
»Mi esposo y yo hemos sabido su hermosa conducta el triste día
que nos detuvieron. Sabemos que quiere usted a nuestros queridos
mellizos tanto y lo mismo que nosotros, por lo que la encargamos de
un depósito precioso, al par que triste, para ellos. El señor ejecutor
acaba de cortarnos los cabellos, porque dentro de unos instantes
vamos a morir, y nos ha prometido hacer llegar a sus manos esos dos
únicos recuerdos nuestros, que podemos legar a usted, pues, esas
reliquias nuestras, y cuando mejoren los tiempos, se las dará. En ellos
hemos puesto un último beso, juntamente con nuestra bendición para
nuestros hijos. Nuestro postrer pensamiento será, en primer lugar,

Página 78
 para ellos, y después para usted, y, finalmente, para Dios… Quiéralos
mucho.
»Berta de Cinq-Cygne,
»Juan de Simeuse».

Al oír la lectura de esa carta, todos mostraron sus ojos bañados en

lágrimas.
Laurencia díjoles a los dos agentes con voz firme, lanzándoles una mirada
como para petrificarlos:
—Tienen ustedes menos piedad que el señor ejecutor…
Corentin, con toda ñema, volvió a colocar los cabellos en la carta y puso
ésta de través sobre la mesa, plantándole encima un cestillo lleno de fichas
para que no se volara. Tal sangre fría en medio de la general emoción
resultaba espantosa. Peyrade desdoblaba, en tanto, las otras dos cartas.
—¡Oh, ésas… —dijo Laurencia— vienen a ser por el estilo! Ya oísteis el
testamento; pues ésta es su ejecución. Desde hoy no tendré secretos para
nadie. Eso es todo.

«1794-Andernach, antes del combate.

»Mi querida Laurencia: La quiero para siempre y deseo que lo
sepa; pero caso de morir yo, sepa que mi hermano Pablo-María la
quiere tanto como yo. Mi único consuelo al morir será de que podrá
usted hacer de mi hermano su marido, sin que por eso me consumiera
yo de celos, como ocurriría si, viviendo los dos, lo prefiriese usted a
él. Aunque, después de todo, encontraría tan natural tal preferencia,
pues quizá valga él más que yo, etc.
»Mariano-Pablo».

—He aquí la otra carta —dijo la joven, con un rubor encantador en la

frente.

«Andernach, antes del combate.

»Mi buena Laurencia: Tengo cierta tristeza en el alma, pero
Mariano-Pablo tiene sobrada alegría en su carácter para no ser más de
su agrado que yo. Tendrá usted que elegir entre nosotros y… aunque
yo la amo con pasión…».

—Se carteaba usted con emigrados —dijo Peyrade, interrumpiendo a

Laurencia y colocando por precaución las cartas entre él y la luz para

Página 79
comprobar si no contenían entre líneas algo escrito en tinta simpática.
—Sí —dijo Laurencia, y volvió a doblar las cartas cuyo papel ya se
pusiera amarillento—. Pero ¿con qué derecho violan ustedes así mi domicilio,
mi libertad personal y todas las virtudes domésticas?
—¡Ah, ya salió aquello!… —dijo Peyrade—. ¿Con qué derecho? Será
menester decírselo, hermosa ciudadana —añadió, sacando del bolsillo una
orden emanada del ministro de Justicia y refrendada por el ministro del
Interior—. Tome, ciudadana; esto es cosa de los ministros…
—¿No podríamos nosotros preguntarle a usted —le dijo Corentin— con
qué derecho aloja en su casa a los asesinos del Primer Cónsul? Usted me dio
un fustazo en los dedos que me autorizaría a realizar un día algún golpe de
mano para mandar al otro mundo a sus primos, cuando venía a salvarlos…
Por el solo movimiento de los labios y la mirada que Laurencia le lanzó a
Corentin, comprendió el cura lo que aquel artista desconocido le decía, y le
hizo a la condesa una seña de que desconfiase, que sólo cogió al vuelo
Goulard. Peyrade descargaba golpes en la tapa de la caja para saber si no
tendría doble fondo.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó la joven, quitándole la tapa—. No la rompa
usted, tenga…
Cogió un alfiler, empujó la cabeza de una figurilla y las dos tablas,
impelidas de un resorte, se desunieron y en la hueca aparecieron las dos
miniaturas, de los señores de Simeuse, con el uniforme de los ejércitos de
Condé, dos retratos en marfil, hechos en Alemania. Corentin, que se
encontraba frente a un adversario digno de toda su cólera, llevóse con un
gesto a Peyrade a un rincón y allí conferenció secretamente con él.
—¡Echaba usted eso al fuego!… —dijo el abate Goujet, indicándole a
Laurencia con una mirada la carta de la marquesa y los mechones de pelo.
Por toda respuesta, encogióse la joven significativamente de hombros.
Comprendió el sacerdote que lo sacrificaba todo con el fin de entretener a los
esbirros y ganar tiempo, y alzó al cielo los ojos en un gesto de admiración.
—Pero ¿dónde detuvieron a Gotardo, que lo oigo llorar? —dijo lo
bastante alto como para que lo oyesen.
—No sé —respondió el cura.
—¿Había ido al cortijo?
—¡El cortijo! —díjole Peyrade a Corentin—. Enviemos allá a alguien.
—No —objetóle Corentin—; esta joven no habría confiado la salvación
de sus primos a ningún colono. Nos está entreteniendo. Haga usted lo que yo

Página 80
le digo, para que, ya que hemos cometido la pifia de venir aquí, nos llevemos
siquiera algunas aclaraciones.
Fue Corentin y se plantó delante de la chimenea, remangándose los largos
faldones picudos de su frac para calentarse y adoptó el aire y los modales de
quién se encuentra de visita.
—Mesdames, pueden ustedes acostarse y lo mismo sus criados. Señor
alcalde, ya no necesitamos sus servicios. La severidad de nuestras órdenes no
nos permite proceder de otro modo que como lo hemos hecho; pero luego que
examinemos todas las paredes, que nos parecen harto sospechosas, nos
iremos.
Saludólos a todos el alcalde y se retiró.
—Ha hecho mucho camino —dijo Corentin.
Ni el cura ni su hermana se movieron de sus asientos. Los criados estaban
harto inquietos para no correr la suerte de su señorita. Mdame de Hauteserre,
que, desde que llegara Laurencia, la estudiaba con la curiosidad de una madre
en trance de desesperación, llevósela a un rincón y en voz queda le dijo:
—¿Los viste?…
—¿Cómo habría yo dejado venir a sus hijos bajo su techo sin que usted lo
supiese? —respondióle Laurencia—. Durieu —añadió—, vea usted si es
posible salvar a mi Stella, que aún alienta…
—Ha hecho mucho camino —dijo Corentin.
—Quince leguas en tres horas —corroboró ella, dirigiéndose al clérigo
que la contemplaba estupefacto—. Salí a las nueve y media y he vuelto a la
una larga…
Miró el reloj de péndola que marcaba las dos y media.
—¡De modo —dijo Corentin— que no niega usted haber hecho una
correría de quince leguas!…
—No —dijo ella—. Confieso que tanto mis primos como los señores de
Simeuse, seguros de su perfecta inocencia, pensaban solicitar que no los
exceptuasen de la amnistía y volvían a Cinq-Cygne. Así que, al presumir yo
que el steur Malin quería envolverlos en alguna traición, fui a decirles que se
volviesen a Alemania, donde estarán ya antes que el telégrafo de Troyes los
haya señalado en la frontera. Si cometí delito, ya me castigarán.
Aquella respuesta, profundamente meditada por Laurencia y tan probable
en todas sus partes, quebrantó las convicciones de Corentin, al que la
condesita observaba con el rabillo del ojo. En aquel instante tan decisivo, y
cuando todas las almas estaban pendientes, en cierto modo, de aquellos dos
semblantes, y todas las miradas iban de Corentin a Laurencia y de Laurencia a

Página 81
Corentin, sonó sobre el pavimento el ruido de un caballo que a galope tendido
venía del bosque y el de la verja sobre el pavimento de la cepeda. Una
horrible ansiedad pintóse en todos los rostros.
Entró Peyrade con los ojos brillantes de júbilo, llegóse diligente a su
colega y le dijo lo bastante alto como para que la condesita lo oyese:
—¡Hemos cogido a Michu!
Laurencia, que, por efecto de la angustia, la fatiga y la tensión de todas
sus facultades mentales, mostraba un arrebol en sus mejillas, recobró su
palidez y desplomóse medio desmayada, fulminada, en un sillón. La Durieu,
mademoiselle Goujet y madame de Hauteserre acudieron a socorrerla, pues la
joven se ahogaba; y con un gesto, rogóles le cortasen los alamares de su
amazona.
—Cayó en la trampa; ellos van camino de París —díjole Corentin a
Peyrade—. Cambiemos las órdenes.
Salieron dejando a un gendarme a la puerta del salón. La espantosa
habilidad de aquellos dos hombres acababa de lograr una horrible ventaja en
aquel desafío, haciendo caer a Laurencia en la trampa de una de sus
habituales artimañas.
A las seis de la mañana, clareando ya el día, volvieron los dos agentes.
Luego de explorar la cuneta cercioráronse de que los caballos habían pasado
por allí para ir al bosque. Aguardaban los informes del capitán de gendarmes,
encargado de batir la comarca. Dejando el castillo cercado bajo la vigilancia
de un brigadier, se fueron a almorzar en una venta de Cinq-Cygne, pero antes,
sin embargo, diéronle orden de poner en libertad a Gotardo, que no paraba de
llorar a moco tendido ante cuantas preguntas le hicieran; y también a Catalina,
que seguía encerrada en su inmóvil silencio. Bajaron Catalina y Gotardo al
salón, besáronle la mano a Laurencia, que seguía tumbada en su bergère.
Llegó Durieu anunciando que Stella no estaba a la muerte, pero que exigía
mucho cuidado.
El alcalde, inquieto y curioso, encontróse con ambos agentes en el pueblo.
No quiso consentir que unos funcionarios superiores almorzasen en un
ventorro y se los llevó a su casa. Distaba de allí la abadía un cuarto de legua.
En tanto caminaban, observó Peyrade que el brigadier de Arcis no les había
aportado noticia alguna sobre Michu ni Violette.
—Tenemos que habérnoslas con gente de calidad —dijo Corentin—; son
más fuertes que nosotros. El cura anda de seguro en el ajo.
En el momento en que madame Goulard introducía a los dos polizontes en
un espacioso comedor sin fuego, llegó el teniente de gendarmes, con aire

Página 82
bastante azorado.
—Hemos encontrado el caballo del brigadier Arcis en el bosque, sin su
amo —díjole a Peyrade.
—Teniente —exclamó Corentin—, corra al pabellón de Michu y vea qué
pasa allí. Habrán matado al brigadier.
Aquella noticia amargóle el almuerzo al alcalde. Los parisienses se lo
engulleron todo con una rapidez de cazadores que aprovechan un alto para
comer y volvieron al castillo en su cabriolé de mimbre, tirado por el caballejo
de postas, para poder trasladarse rápidamente a cuantos lugares reclamasen su
presencia. Luego que los dos hombres volvieron a aparecer en el salón, donde
sembraron la confusión, el espanto, el dolor y las más crueles ansiedades,
encontraron en él a Laurencia en bata, al aristócrata y su esposa y al abate
Goujet y su hermana agrupados en torno al fuego, al parecer tranquilos.
«Si hubiesen cogido a Michu —pensó Laurencia—, luego le habrían
traído aquí. Siento no haber sido dueña de mí misma, y de haber hecho alguna
luz en las sospechas de esos infames: pero todo es posible repararlo».
—¿Vamos a ser por mucho tiempo sus prisioneros? —preguntóles a los
agentes, con tono zumbón y despreocupado.
—¿Cómo puede ella saber algo de nuestra inquietud por Michu? Nadie de
fuera ha entrado en el castillo: nos toma el pelo —dijéronse ambos esbirros
con la mirada.
—No los molestaremos ya mucho —respondió Corentin—. Dentro de tres
horas les presentaremos nuestras excusas por haber turbado su soledad.
Nadie respondió. Aquel despectivo silencio duplicó la rabia de Corentin,
sobre el que Laurencia y el cura, las dos únicas inteligencias de aquel
mundillo, sabían a qué atenerse. Gotardo y Catalina sirvieron la mesa junto al
fuego para el almuerzo del que participaron el cura y su hermana. Ni señores
ni criados hicieron el menor caso de los dos esbirros, que se paseaban por el
jardín, el patio y el camino y de cuando en cuando volvían al salón.
A las dos y media de la tarde volvió el teniente.
—Encontré al brigadier —díjole a Corentin— tendido en el camino que
conduce del pabellón llamado de Cinq-Cygne al cortijo de Bellache, sin más
herida que una horrible contusión en la cabeza, producida probablemente por
la caída. Según dice, lo arrebataron tan rápidamente de su caballo y lo
arrojaron con tal violencia hacia atrás, que no acaba de explicarse cómo pudo
ser eso; sus pies se zafaron del estribo, que de otra suerte habría muerto, pues
su caballo espantado, habríalo arrastrado por esos campos; se lo hemos
confiado a Michu y a Violette.

Página 83
 —¡Cómo! Pero ¿Michu está en su pabellón?… —dijo Corentin, y miró a
Laurencia.
Sonreía la condesa con malicia, como mujer que se toma el desquite.
—Acabo de verlo en vías de cerrar con Violette un trato que empezaron
ayer tarde —dijo el teniente—. Por cierto, que me pareció que tanto Michu
como Violette estaban algo chispas; lo que no es de extrañar, pues se pasaron
toda la noche bebe que te bebe, y aún no se han puesto de acuerdo.
—¿Le dijo eso Violette? —preguntó Corentin.
—Sí —respondió el teniente.
—¡Oh, tendría uno que hacérselo todo por sí mismo! —exclamó Peyrade,
mirando a Corentin, que fiaba tan poco como Peyrade en la inteligencia del
teniente.
El joven respondióle al viejo con un movimiento de cabeza.
—¿A qué hora llegó usted al pabellón de Michu? —preguntó Corentin, al
notar que mademoiselle de Cinq-Cygne había mirado al reloj de encima de la
chimenea.
—Alrededor de las dos —dijo el teniente.
Sonrió Laurencia con la misma mirada a los señores de Hauteserre, y al
abate Goujet y su hermana, los cuales se creyeron cobijados bajo un palio
azul celeste; la alegría del triunfo centelleaba en sus ojos, arrebolósele el
semblante y lágrimas rodaron de entre sus párpados. Fuerte contra las
mayores adversidades, aquella joven sólo podía llorar de gozo. Resultó en
aquel momento sublime, sobre todo para el cura, que, casi pesaroso del viril
carácter de Laurencia, notó entonces en ella la excesiva ternura de la hembra,
sólo que aquella sensibilidad yacía en ella como un tesoro escondido a una
profundidad infinita, al pie de un bloque de granito. Llegó en aquel momento
un gendarme preguntando si había que hacer pasar al hijo de Michu, que
venía de parte de su padre a hablar con los señores de París. Respondió
Corentin con un gesto afirmativo. Francisco Michu, ese astuto perrillo que,
cazador de raza, estaba en el patio donde Gotardo ya se encontraba en
libertad, pudo hablar con él un instante bajo los ojos del gendarme.
Descargóse el pequeño Michu de algún cometido deslizándole algo en la
mano a Gotardo sin que el gendarme lo notase. Colóse Gotardo en el salón
detrás de Francisco y llegó hasta mademoiselle de Cinq-Cygne para entregarle
inocentemente su alianza entera, que la joven besó con fervor, pues
comprendió que, al enviársela así, decíale Michu que los cuatro aristócratas
estaban a buen recaudo.

Página 84
 —Mi apa (mi papá) me manda a preguntar dónde hay que poner al
brigadié, que no está ben del todo…
—¿De qué se queja? —preguntóle Peyrade.
—De la caeza… Se dio un porrazo bastante fuerte. Para un gendiarme,
que sabe montar a caballo, la cosa tiene mala pata… Pero ¡daría un
resbalón!… Detrás de la caeza tiene un abujero, por donde se puede meter el
puño. Por lo visto, tuvo la mala sombra de caer sobre un pedrusco muy
grande, el probe home… Y por más gendiarme que sea, sufre de un modo que
da pena.
El capitán de gendarmes de Troyes entró en el patio, echó pie a tierra y le
hizo una seña a Corentin, que, al reconocerlo, precipitóse a la ventana y la
abrió para no perder tiempo.
—¿Qué hay?
—¡Nos han engañado como a chinos! Se han encontrado cinco caballos
muertos de fatiga, con las crines erizadas de sudor, en medio mismo de la
gran avenida del bosque… Yo he mandado que los custodien para saber de
dónde vienen y quién los facilitó. El bosque está acordonado, y los que en él
se hallen no podrán salir.
—¿A qué hora cree usted que esos jinetes entrarían en el bosque?
—Pues a las doce y media del día.
—Pues que ni una liebre salga de ese bosque sin que se la vea —díjole
Corentin al oído—. Lo dejo a usted aquí, Peyrade; voy a ver cómo sigue el
pobre brigadier. Quédate en casa del alcalde; yo te enviaré un hombre para
que te releve —díjole al oído al provenzal—. Tendremos que valernos de
gente del país. Examina bien todas las caras —volvióse a los demás y les dijo
—: ¡Hasta la vista! —con un tono de voz espantoso.
Nadie saludó a los agentes que salieron.
—¿Qué dirá Fouché de una visita domiciliaria sin resultado?… —
exclamó Peyrade, ayudando a Corentin a montar en su cabriolé de mimbre.
—¡Oh, aún no terminó todo! —respondióle Corentin a Peyrade al oído—.
Los nobles deben de estar en el bosque —señaló a Laurencia, que los miraba
por entre los cristalitos de las grandes ventanas del salón—. Yo hice reventar
a una que valía tanto como ella y que me había revuelto demasiado la bilis.
¡Como vuelva a caer bajo mi férula, le haré pagar caro el latigazo!…
—La otra era una golfa y ésta ocupa una posición…
—Pero ¿es que yo hago distingos? ¡En el mar todo es pescado! —dijo
Corentin, haciéndole seña al gendarme que guiaba el cabriolé de fustigar al
caballo de postas.

Página 85
 Diez minutos después estaba completamente evacuado el castillo de Cinq-
Cygne.
—¿Cómo os deshicisteis del brigadier? —preguntóle Laurencia a
Francisco.
—Mis padres me dijeron que se trataba de una cuestión de vida o muerte,
y que nadie debía entrar en nuestra casa. Así que al comprender, por el
galopar de los caballos en el bosque, que íbamos a tener que habérnoslas con
esos perros de gendarmes, quise impedirles que entrasen en casa. Cogí unas
cuerdas muy gordas que tenemos en el granero y las até a uno de los árboles
que hay al final de cada sendero. Luego levanté la cuerda a la altura del pecho
de un jinete y la prendí alrededor del árbol frontero, en el camino, donde sentí
el galope de un caballo. El camino estaba cortado. Y la cosa no falló. No
hacía luna y mi brigadier rodó por tierra, pero no se mató. ¡Qué le vamos a
hacer!… ¡Esos gendarmes tienen la carne dura! En fin, que uno hace lo que
puede…
—¡Nos has salvado! —exclamó Laurencia, abrazando a Francisco Michu,
al que fue acompañando hasta la verja. Y allí, no viendo a nadie, díjole al
oído—: ¿Tienen víveres?
—Acabo de llevarles un pan de doce libras y cuatro botellas de vino. Allí
se estarán quietecitos seis días.
Al volver al salón la joven, vióse objeto de las mudas interrogaciones de
los señores de Hauteserre, del abate Goujet y su hermana, que la miraban con
tanta admiración como ansiedad.
—Pero ¿los has visto? —exclamó madame de Hauteserre.
Llevóse la condesa un dedo a los labios, sonriendo, y subióse a sus
habitaciones para acostarse; porque luego de logrado el triunfo, se caía de
fatiga.
El camino más corto para ir de Cinq-Cygne al pabellón de Michu era el
que llevaba del pueblo al cortijo de Bellache y desembocaba en la glorieta, en
la que los dos esbirros se dejaran ver de Michu el día antes. Así que el
gendarme que conducía a Corentin siguió ese camino, que también el
brigadier de Arcis siguiera. En tanto viajaba, indagaba el agente los medios de
que se habrían valido para derribar de su montura al brigadier. Riñóse a sí
mismo por no haber destacado más que a un solo gendarme sobre un punto
tan principal, y de ese error sacaba un axioma para un código policiaco que se
estaba haciendo para su uso particular. «Si se han deshecho del gendarme —
pensaba—, también se habrán deshecho de Violette. Esos cinco caballos

Página 86
muertos habrán traído, sin duda, de los alrededores de París al bosque a los
cuatro conspiradores y a Michu».
—¿Tiene Michu algún caballo? —preguntó al gendarme, que era de la
brigada de Arcis.
—¡Oh, sí! Un buen jamelgo —respondió el gendarme—, un caballo de
raza que procede de las cuadras del exmarqués de Simeuse. Aunque ya cuenta
sus buenos quince años, quizá será por eso mejor. Michu le hace andar veinte
leguas de un tirón y el animal tiene tan secas las crines como mi sombrero.
¡Oh, lo cuida mucho; no ha querido darlo por ningún dinero!
—¿Y cómo es su caballo?
—Pues castaño, tirando a negro, con pintas blancas por encima de sus
cascos, flaco, todo nervios como un caballo árabe.
—Pero ¿tú has visto alguna vez caballos árabes?
—Yo volví de Egipto hace un año y he montado caballos de mameluco.
Un servidor cuenta once años de servicio en la caballería… Yo estuve en el
Rin con el general Steingel; de allí marché a Italia y luego seguí al Primer
Cónsul a Egipto… Así que estoy a punto de ascender a brigadier…
—Bueno; pues cuando esté yo en el pabellón de Michu, te metes tú en la
cuadra y, si es verdad que llevas once años viendo caballos, sabrás reconocer
cuándo un caballo ha corrido.
—Mire usted, ahí fue donde derribaron por tierra a nuestro brigadier —
dijo el gendarme, indicando el sitio en que el camino desembocaba en la
glorieta.
—Le dirás al capitán que venga a recogerme al pabellón y luego todos
juntos nos iremos a Troyes.
Echó pie a tierra Corentin y quedóse unos instantes observando el terreno.
Examinó los dos olmos fronteros, adosado el uno a la tapia del parque y
erguido el otro sobre el talud de la glorieta que cortaba el camino vecinal. Y
vio lo que nadie antes viera: un botón de uniforme entre el polvo del camino,
y lo recogió. Al entrar en el pabellón, vio a Violette y Michu de codos sobre
una mesa de la cocina y discutiendo todavía. Levantóse Violette, saludó a
Corentin y le ofreció de beber.
—Gracias; quería ver al brigadier —dijo el joven, que de un vistazo
adivinó que Violette estaba borracho desde hacía más de doce horas.
—Mi mujer lo atiende allá arriba —díjole Michu.
—¿Y qué tal, brigadier; cómo va eso? —dijo Corentin, que se precipitó en
la escalera y vio al gendarme con una compresa sobre la cabeza y acostado en
la cama de madame Michu.

Página 87
 En una silla veíanse el sombrero, el sable y el correaje del herido. Marta,
fiel a los sentimientos femeniles e ignorante, además, de la proeza de su hijo,
asistía al brigadier secundada por su madre.
—Estamos aguardando a monsieur Varlet, el médico de Arcis —dijo
madame Michu—. Gaucher salió a buscarlo.
—Déjennos solos un momento —dijo Corentin, no poco sorprendido de
aquel espectáculo que probaba la inocencia de las dos mujeres—. ¿Dónde se
hirió? —preguntó, mirando el uniforme.
—En el pecho —respondió el brigadier.
—Veamos su correaje —dijo Corentin.
Sobre la banda amarilla, guarnecida de vivos blancos, que una ley reciente
asignara a la gendarmería llamada nacional, especificando los menores
detalles de su uniforme, iba una placa bastante parecida a la que llevan hoy
los guardabosques, y en la que mandara la ley grabar estas peregrinas
palabras: ¡Respeto a las personas y a las propiedades! Por fuerza tenía que
haber dado la cuerda en el correaje, dejando en él una señal muy acusada.
Corentin cogió la guerrera y miró el sitio en que faltaba el botón encontrado
en el camino.
—¿A qué hora lo recogieron? —preguntó Corentin.
—Pues al ser de día.
—¿Y lo trajeron enseguida aquí? —dijo Corentin, reparando en que la
cama aún no estaba deshecha.
—Sí.
—¿Quién lo subió?
—Me subieron entre las mujeres y el chico de Michu, que fue el que me
encontró caído sin conocimiento.
—¡Bueno! «No se han acostado esta noche —pensó Corentin—. Al
brigadier no lo hirieron ni de un tiro ni de un palo, pues su adversario, para
atinarle, habría tenido que ponerse a su nivel y estar a caballo; así que sólo un
obstáculo puesto a su paso lo pudo desarmar. ¿Un tronco de madera?… ¡No
es posible!… ¿Una cadena de hierro?… Habría dejado señales»—. ¿Qué fue
lo que usted sintió? —preguntóle en voz alta al brigadier, acercándose para
reconocerlo.
—¡Oh, me derribaron tan bruscamente…!
—Tiene usted la piel desollada bajo la barbilla…
—A mí me parece —dijo el brigadier— que me lastimó la cara una
cuerda…

Página 88
 —¡Ya caigo!… —asintió Corentin—. Tendieron una cuerda de árbol a
árbol para cerrarle a usted el paso…
Bajó Corentin y entró en la sala.
—Bueno…, vamos a ver, viejo zorro, si acabamos de una vez… —decía
Michu, hablándole a Violette y mirando de soslayo al polizonte—. Ciento
veinte mil francos en total y te quedas con mis tierras. Yo pienso hacerme
rentista.
—Como hay Dios, que no tengo arriba de sesenta mil…
—¡Pero puesto que te doy un plazo para lo demás!… Desde ayer que
estamos sin acabar de cerrar el trato… Unas tierras de primera clase…
—Como buenas sí lo son… —asintió Violette.
—¡Vino, mujer! —gritó Michu.
—Pero ¿aún no habéis bebido bastante?… —exclamó la madre de Marta
—. Desde ayer a las nueve están así y van ya por la botella número catorce…
—¿Desde las nueve de esta mañana están ustedes aquí?… —preguntóle
Corentin a Violette.
—No; usted dispense. Desde anoche no me he movido yo de este sitio y
no he adelantado nada; cuanto más me hace beber, más me encarece sus
tierras…
—En los tratos, quien empina el codo hace subir el precio —observó
Corentin.
Una docena de botellas vacías, puestas en fila a lo largo de la mesa,
atestiguaban lo que dijera la vieja. En aquel momento el gendarme, desde
fuera, hízole seña a Corentin y en el umbral de la puerta díjole al oído:
—En la cuadra no hay ningún caballo.
—Envió usted a su hijo a caballo al pueblo… —dijo Corentin, volviendo
a entrar—, ya estará al venir.
—¡No, monsieur! —dijo Marta—, fue a pie…
—Pues ¿qué ha hecho usted de su caballo?
—Lo presté —respondió secamente Michu.
—Venga usted acá, buen apóstol —dijo Corentin, encarándose con el
guarda—. Tengo dos palabritas que meterle por el tubo del oído.
Corentin y Michu salieron.
—La carabina que ayer, a las cuatro, estaba usted cargando, debía servirle
a usted para matar al consejero de Estado; pero Grévin, el notario, lo vio a
usted, y por eso no se le puede hacer a usted ningún cargo; hubo mucha
intención y pocos testigos. Usted, no sé cómo, adormiló a Violette, y usted, su
mujer y su chico pasaron la noche fuera de casa para avisar a mademoiselle de

Página 89
Cinq-Cygne de nuestra llegada y poner a salvo a sus primos, a los que
escondió aquí; no sé todavía dónde. Su hijo o su mujer derribaron en tierra al
brigadier, haciendo alarde de ingenio. En una palabra, que nos han podido
ustedes. Usted es un hurón famoso. Pero aún está la pelota en el tejado y el
resultado por ver… ¿Quiere usted llegar a una avenencia? Con ello saldrán
ganando sus señores.
—Venga usted por aquí y podremos hablar sin que nos oigan —dijo
Michu, llevándose al polizonte por el parque, hasta el estanque.
Luego que Corentin vio el agua, miró fijo a Michu, que sin duda contaba
con su fuerza para lanzarlo a siete pies de fango bajo tres de agua.
Respondióle Michu con otra mirada no menos fija. Fue exactamente igual que
si una serpiente boa, escuálida y fría, hubiese desafiado a uno de esos
leonados y feroces jaguares del Brasil.
—No tengo pizca de sed —dijo el lechuguino, que se quedó a la orilla del
agua y se llevó la mano al bolsillo del costado, requiriendo su puñalito.
—No podemos entendernos —dijo fríamente Michu.
—Sea usted juicioso, querido, que la Justicia no le quitará ojo.
—Si no ve más claro que usted, todo el mundo correrá peligro —dijo el
guarda.
—¿Se niega usted? —preguntó Corentin, con tono bastante expresivo.
—Preferiría que me cortasen el cuello cien veces, si se le pudiera cortar
cien veces a un hombre, a ponerme de acuerdo con un tunante como tú.
Corentin volvió a montar rápidamente en su coche, no sin antes mirar de
arriba abajo a Michu, el pabellón y a «Couraut», que le ladraba a la zaga. Dio
varias órdenes al pasar por Troyes y regresó a París. A todas las brigadas de
gendarmes se les dieron consignas e instrucciones secretas.
Durante los meses de diciembre, enero y febrero hiciéronse activas e
incesantes pesquisas en los menores villorrios. Aguzaron el oido en todas las
tabernas. Enteróse Corentin de tres cosas principales: en los alrededores de
Lagny encontraron un caballo muerto, semejante a los de Michu; los cinco
caballos enterrados en el bosque de Nodesme los habían vendido en
quinientos francos cada uno colonos y molineros a un hombre que por las
señales debía de ser Michu. Cuando se dictó la ley sobre los encubridores y
cómplices de Jorge Cadondal limitó Corentin su vigilancia al bosque de
Nodesme. Luego, cuando detuvieron a Moreau, a los realistas y a Pichegru,
ya no perdió entonces su plaza. El notario de Arcis entrególe la carta en que el
consejero de Estado, nombrado senador, le rogaba a Grévin le pidiese cuentas
al administrador y lo despidiese. En tres días obtuvo Michu un finiquito en

Página 90
toda regla y quedó libre. Con gran asombro fuese a vivir a Cinq-Cygne, donde
Laurencia lo nombró colono de todas las reservas del castillo. Coincidió
fatídicamente el día de su instalación allí con la ejecución del duque de
Enghien. Súpose, en casi toda Francia al mismo tiempo, la detención, juicio y
condena a muerte del príncipe; terribles represalias que precedieron al
proceso de Polignac, Rivière y Moreau.

Página 91
 2. Desquite de Corentin

Entretanto construían la granja destinada a Michu, alojóse el falso Judas en

las dependencias de encima de las cuadras, por parte de la famosa brecha.
Agencióse Michu dos caballos, uno para él y otro para su hijo, pues los dos
incorporáronse a Gotardo para acompañar a mademoiselle de Cinq-Cygne en
todos sus paseos, que como es de suponer, tenían por objeto llevarles de
comer a los cuatro aristócratas y velar por que de nada careciesen. Francisco y
Gotardo, secundados por «Couraut» y los perros de la condesa, batían los
alrededores del escondite y se cercioraban de que no había nadie allí.
Laurencia y Michu llevaban los víveres que Marta, su madre y Catalina
aderezaban, sin que nadie de la comarca se enterase, a fin de concentrar el
secreto, pues ninguno de ellos ponía en duda la presencia de espías en el
pueblo. Asi que, por prudencia, sólo hacían aquellas salidas dos veces por
semana y siempre a horas distintas, ya de día, ya de noche. Observaron tales
precauciones todo el tiempo que duró el proceso de Rivière, Polignac y
Moreau. Luego que el senadoconsulto, llamando al Imperio a la familia
Bonaparte y nombrando. Emperador a Napoleón fue sometido a la aprobación
del pueblo francés, monsieur de Hauteserre firmó en el registro que le
presentara Goulard.
Supieron, por último, que el Papa iría a consagrar a Napoleón. A partir de
ese momento, dejó mademoiselle de Cinq-Cygne de oponerse a que los dos
jóvenes de Hauteserre y sus primos solicitasen ser borrados de la lista de los
emigrados y se reintegrasen en sus derechos de ciudadanos franceses. Voló
enseguida a París el buen hombre y se avistó con el exmarqués de
Chargeboeuf, que conocía a monsieur de Talleyrand. Este ministro, que
entonces gozaba del favor de la Corte, hizo llegar la solicitud a manos de
Josefina, y Josefina se la transmitió a su marido, al que ya daban tratamiento
de Emperador, Majestad y Sire, antes de conocer el resultado del escrutinio
popular.
Monsieur de Chargeboeuf, monsieur de Hauteserre y el abate Goujet, que
también se trasladó a París, consiguieron una audiencia de Talleyrand y el

Página 92
ministro prometióles su apoyo. Ya Napoleón había indultado a los principales
actores de la gran conspiración realista contra él dirigida; pero aunque los
cuatro nobles sólo hubiesen dado motivo para sospechas, al salir de una
sesión del Consejo de Estado llamó el Emperador a su despacho al senador
Malin, a Fouché, Talleyrand, Cambacérés, Lebrun y Dubois, prefecto de
Policía.
—Messieurs —díjoles el futuro Emperador, que seguía conservando aún
su indumento de Primer Cónsul—, hemos recibido una instancia de los sieurs
de Simeuse y de Hauteserre, oficiales del ejército del príncipe de Condé,
solicitando autorización para volver a Francia…
—Están aquí —dijo Fouché.
—Como otros mil que yo me tropiezo en París —añadió Talleyrand.
—Yo creo —respondió Malin— que no se habrá usted tropezado con
éstos, ya que están escondidos en el bosque de Nodesme y se creen en su
casa.
Guardóse muy mucho de decirles al Primer Cónsul y a Fouché las
palabras a que había debido la vida: pero basándose en informes enviados por
Corentin, convenció al Consejo de la participación de los cuatro nobles en el
complot de messieurs de Rivière y de Polignac, asignándoles como cómplice
a Michu. El prefecto de Policía confirmó las aseveraciones del senador.
—Pero ¿cómo ese guarda pudo saber que la conspiración se había
descubierto en unos momentos en que sólo el Emperador, su Consejo de
Estado y yo conocíamos ese secreto?… —preguntó el prefecto de Policía.
Nadie prestó oídos a la pregunta de Dubois.
—Si están escondidos en un bosque, y en siete meses no los ha
encontrado usted —díjole a Fouché el Emperador—, ya han expiado bien sus
yerros.
—Basta —dijo Malin, aterrado de la perspicacia del prefecto de Policía—
que sean mis enemigos para que imite yo la conducta de Vuestra Majestad;
así que pido que los borren de la lista y me constituyo en su abogado para con
ella.
—Serán menos peligrosos para usted reintegrados que emigrados, pues
habrán jurado las constituciones y las leyes —dijo Fouché, mirando fijo a
Malin.
—¿Y en qué amenazan al señor senador? —preguntó Bonaparte.
Habló Talleyrand un ratito en voz baja con el Emperador. Y la supresión
de la lista de emigrados y la reintegración de los señores de Simeuse y de
Hauteserre pareció concedida.

Página 93
 —Sire —dijo Fouché—, todavía podéis oír hablar de esos sujetos.
A instancias del duque de Grandlieu acababa Talleyrand de dar, en
nombre de aquellos señores, su palabra de noble, cosa que seducía al
Emperador, de que no emprenderían nada contra él y se sometían sin ninguna
reserva.
—Los señores de Simeuse y de Hauteserre no quieren ya, después de los
últimos sucesos, hacer armas contra Francia. No simpatizan gran cosa con el
régimen imperial, y son individuos de esos que Vuestra Majestad debe
conquistarse; pero se contentarán con vivir en tierra de Francia, acatando las
leyes —dijo el ministro.
Y a continuación púsole bajo los ojos al Emperador una carta que había
recibido, y en la que se expresaban esos mismos sentimientos.
—Lo que es tan franco debe de ser sincero —dijo el Emperador, mirando
a Lebrun y a Cambacérés—. ¿Tiene usted aún algo que objetar? —preguntóle
a Fouché.
—Mirando por el interés de Vuestra Majestad —respondió el futuro
ministro de la Policía general—, pido se me encargue de comunicarles a esos
señores su eliminación cuando quede definitivamente acordada —dijo en voz
alta.
—Concedido —dijo el Emperador, encontrándole a Fouché una expresión
rara en el semblante.
Dieron por terminado aquel consejillo sin resolver el asunto; pero sí
produjo el resultado de dejar en la memoria de Napoleón una nota dudosa
sobre cuatro aristócratas. Monsieur de Hauteserre, que creía en el éxito,
escribiérale a su familia una carta anunciándole la fausta nueva. Asi que a los
habitantes de Cinq-Cygne no les extrañó el que dias después fuese allí
Goulard a decirles a madame de Hauteserre y Laurencia que debían enviar a
los cuatro aristócratas a Troyes, donde el prefecto de Policía les haría entrega
del decreto reintegrándolos en todos sus derechos luego que jurasen acatar las
leyes del Imperio. Laurencia respondióle al alcalde que se lo haría saber a sus
primos y a messieurs de Hauteserre.
—Pero ¿no están aquí? —dijo Goulard.
Madame de Hauteserre miraba con ansiedad a la joven, que salió dejando
allí al alcaide para ir a consultar con Michu. No vio Michu ningún
inconveniente en liberar enseguida a los emigrados. Así que Laurencia,
Michu, su hijo y Gotardo partieron acto seguido a caballo rumbo al bosque,
llevando un caballo de más, pues la condesa había de acompañar a los cuatro
jóvenes a Troyes y volver con ellos. Todos cuantos supieron la fausta nueva

Página 94
apiñáronse en la cepeda para ver marchar a la alegre cabalgata. Salieron los
cuatro jóvenes de su escondite, montaron a caballo sin que nadie los viera y
tomaron el camino de Troyes, acompañados de mademoiselle de Cinq-Cygne.
Michu, ayudado por su hijo y Gotardo, volvió a tapar la entrada de la
cueva y los tres volvieron a pie. Ya en el camino, acordóse Michu de que
había dejado en la cueva los cubiertos y los vasos de plata de que sus señores
se servían y volvió allá solo. Al llegar al filo de la charca, oyó voces en la
cueva y fuese derecho a la entrada, por entre los breñales.
—¡Vendrá usted, sin duda, en busca de su plata!… —díjole Peyrade,
sonriendo y asomando su gruesa y rubicunda narizota por entre las matas.
Sin saber por qué, ya que, al fin y al cabo, se salvaron los jóvenes, sintió
Michu dolor en todas sus articulaciones, de viva que fue en él esa aprensión
vaga, indefinible, que produce una desdicha inminente; pero adelantóse y se
dio de manos a boca con Corentin en la escalera; el polizonte llevaba en su
mano una rata de la cueva.
—No somos malas personas —díjole a Michu—; hace una semana que
podíamos haberles echado el guante a sus ex, pero sabíamos que estaban
borrados de la lista… ¡Es usted un barbián, y nos ha dado harto que hacer
para que, por lo menos, no satisfagamos nuestra curiosidad!
—Cualquier cosa daría —dijo Michu— por saber cómo y quién nos ha
vendido.
—Si tanto le interesa, chiquito —dijo sonriendo, Peyrade—, mire las
herraduras de sus caballos y verá cómo han sido ustedes mismos los que se
han delatado.
—Sin rencor —dijo Corentin, haciéndole al capitán de gendarmes seña de
que se acercase con los caballos.
—¡Ese miserable obrero parisiense que tan bien herraba los caballos a la
inglesa, y que se largó a Cinq-Cygne, era uno de los suyos! —exclamó Michu
—. Les ha bastado reconocer y seguir el terreno, cuando estaba húmedo, por
medio de uno de sus agentes disfrazado de leñador o cazador furtivo, las
pisadas de nuestros caballos herrados con ramplones. Estamos en paz.
No tardó en consolarse Michu pensando que el descubrimiento de aquel
escondite no entrañaba ya ningún peligro, puesto que los nobles volvían a ser
franceses y habían recobrado su libertad. Pero tenía razón en todos sus
presentimientos. La Policía y los jesuítas tienen la virtud de no abandonar
nunca ni a sus enemigos ni a sus amigos.
El buen hombre de Hauteserre regresó de París y asombróse bastante de
no ser el primero que aportara la buena nueva. Durieu estaba aderezando la

Página 95
más suculenta comida. Vestíanse los criados y todos aguardaban con
impaciencia a los proscriptos que, a eso de las cuatro, llegaron entre alegres y
humillados, pues quedaban por dos años sometidos a la vigilancia de la alta
Policía y obligados a presentarse todos los meses en la Prefectura, así como a
residir esos dos años en la comuna de Cinq-Cygne.
—Ya les mandaré el registro para que firmen —dijérales el prefecto—.
Luego, de aquí a unos meses, piden ustedes les levanten estas condiciones,
que también se les han impuesto a todos los cómplices de Pichegrue. Yo
apoyaré su solicitud.
Tales restricciones, harto merecidas, apenaron un poco a los dos jóvenes.
Laurencia se echó a reír.
—El Emperador de los franceses —dijo— es un hombre bastante mal
educado, que aún no sabe indultar.
Encontraron los nobles en la verja a todos los habitantes del castillo y en
el trayecto vieron venir buena parte del vecindario del pueblo, deseosa de ver
de cerca a aquellos jóvenes, cuyas aventuras los hicieran famosos en toda la
región. Madame de Hauteserre tuvo largo rato abrazados a sus hijos y dejó
ver un rostro bañado en lágrimas; no pudo decir nada y permaneció cohibida,
pero feliz, durante buena parte de la velada. No bien asomaron por allí y se
apearon de sus cabalgaduras los mellizos de Simeuse, resonó un unánime
clamor de sorpresa, provocado por su asombroso parecido; la misma mirada,
la misma voz, los mismos gestos.
Uno y otro hicieron exactamente el mismo ademán al empinarse en su
silla, pasar la pierna por encima de la grupa del caballo, para apearse,
soltando las riendas con gesto también idéntico. Su indumento, absolutamente
el mismo, contribuía también a tomarlos por verdaderos Menechmos.
Llevaban botas a la Suwaroff, ajustadas en el empeine, pantalón ceñido de
piel blanca, chaquetilla de caza verde con botonadura de metal, corbata negra
y guantes de gamuza. Aquellos dos jóvenes, que frisarían en los treinta y uno,
eran según una expresión de aquel tiempo, dos excelentes caballeros.
De mediana estatura, pero bien plantados, tenían unos ojos vivarachos
ornados de largas pestañas, y que nadaban en un fluido como los de los niños;
pelo negro, hermosas frentes y una tez de olivácea albura. Su habla, dulce,
como de mujer, caía garbosamente de sus bellos labios rojos. Sus modales,
más elegantes y púlidos que los de los nobles provincianos, estaban diciendo
que su conocimiento de hombres y cosas confiriérales esa segunda educación,
más preciada aún que la primera, y que hace cumplidos a los hombres.

Página 96
 Como, gracias a Michu, no les faltara el dinero en la emigración, habían
podido viajar y fueron bien acogidos en las cortes extranjeras. El anciano
gentilhombre y el abate los encontraron algo altivos, pero en su situación
aquello podía ser indicio de un hermoso carácter. Poseían las eminentes
arrequives de una educación esmerada y hacían gala de una destreza superior
en todos los ejercicios físicos. Lo único que podía diferenciarlos era la
discrepancia en las ideas. Encantaba el segundón por su jovialidad tanto como
el primogénito por su melancolía; pero aquel contraste, puramente moral, sólo
llegaba a descubrirse tras larga intimidad.
—¡Ah, hijita! —díjole Michu al oído a Marta—. ¿Cómo no sacrificarse
por esos dos chicos?
Marta, que, como mujer y como madre, admiraba a los gemelos, hízole un
lindo gesto con la cabeza a su marido y le apretó la mano. Diéronles los
señores permiso a los criados para abrazar a los nuevos señoritos. Durante los
siete meses de reclusión a que se condenaron los jóvenes, cometieron varias
veces la imprudencia, harto necesaria, de permitirse algunos paseos,
vigilados, desde luego, por Michu, su hijo y Gotardo. En el curso de esos
paseos, iluminados por espléndidas noches, Laurencia, empalmando con el
presente el pasado de sus vidas en común, sintió la imposibilidad de elegir
entre los dos hermanos. Un amor igual y puro por los dos mellizos latía en su
corazón.
Creía tener dos corazones. Los dos Pablos, por su parte, no se habían
atrevido a hablarle de su rivalidad inminente. Puede que los tres se hubiesen
encomendado a la casualidad. El estado de ánimo en que se encontraba obró,
indudablemente, en Laurencia, pues, tras un momento de visible perplejidad,
dioles el brazo a ambos hermanos para entrar en el salón, seguida de los
señores de Hauteserre, que acribillaban a preguntas a sus hijos. En aquel
momento, todos los criados prorrumpieron en gritos de: «¡Vivan los Cinq-
Cygne y los Simeuse!». Volvióse Laurencia, siempre entre los dos hermanos,
e hizo un gesto encantador para darles las gracias.
Luego que aquellas nueve personas llegaron a observarse, porque en toda
reunión, aun en el seno de la familia, hay siempre un momento en que todos
se observan tras una ausencia larga, a la primera mirada que Adriano de
Hauteserre lanzárale a Laurencia, y que su madre y el abate Goujet cogieran
al vuelo, parecióles que aquel joven amaba a la condesita. Adriano, el
segundón de los Hauteserre, tenía un alma tierna y dulce. Su corazón
detuviérase en la adolescencia, pese a las catástrofes que acababan de poner a
prueba al hombre. Semejante en esto a muchos militares, que por la

Página 97
continuidad del peligro conservan virgen el alma, sentíase cohibido por las
bellas timideces de la mocedad. Así que difería por completo de su hermano,
hombre de aspecto brutal, gran cazador, militar intrépido, decidido, pero
materialista y sin agilidad de inteligencia ni delicadeza en achaques de
corazón. Era el uno todo alma; todo acción el otro; pero ambos poseían en
igual grado ese honor que basta a la vida de un noble. Moreno, bajito, flaco y
enjuto, Adriano de Hauteserre mostraba, sin embargo, una gran apariencia de
fuerza: mientras que su hermano, alto, pálido y rubio, daba la impresión de
debilidad.
Adriano, de temperamento nervioso, era fuerte por el alma; Roberto,
aunque linfático, tenía a gala demostrar su fuerza puramente física. Suelen
darse en las familias esos casos raros, cuyas causas pudieran ofrecer interés;
pero aquí no podemos mencionarlos sino para explicar cómo Adriano no
podía encontrar en su hermano un rival. Roberto tenía para Laurencia el
cariño de un pariente y el respeto de un noble para una señorita de su casta.
En el capítulo de los sentimientos, el primogénito de los Hauteserre
pertenecía a esa secta de hombres que consideran a la mujer como
dependiente de ellos, restringiendo en lo físico su derecho a la maternidad,
exigiéndoles un sinnúmero de perfecciones y no haciendo el menor caso de
ellas.
Según tales sujetos, la admisión de una mujer en la sociedad, en la política
y en la familia significa la subversión del orden social. Estamos hoy tan lejos
de esa rancia opinión de los pueblos primitivos, que todas las mujeres, incluso
aquellas que no desean esa funesta libertad que las nuevas sectas les brindan,
podrían considerarse vejadas por ella; pero así tenía Roberto de Hauteserre la
desgracia de pensar. Era Roberto el hombre del medievo, mientras su
hermano era un hombre del día. Pero tales discrepancias, lejos de entibiar el
mutuo cariño de los dos hermanos, hiciéralo más fuerte todavía. Desde la
primera velada captaron y apreciaron esos matices tanto el cura y su hermana
como madame de Hauteserre, que, en tanto jugaban su partida de boston,
vislumbraban ya dificultades para el porvenir.
A los veintitrés años, después de sus reflexiones en la soledad y las
zozobras de un amplio plan frustrado, Laurencia, reintegrada en su condición
de mujer, sentía una necesidad inmensa de cariños; puso en juego todas las
gracias de su ingenio y estuvo seductora. Reveló los encantos de su ternura
con la ingenuidad de una niña de quince abriles. Durante ésos trece años
últimos no había sido Laurencia mujer más que por el dolor, y quiso ahora
desquitarse; así que se mostró tan amorosica y coqueta como grande y fuerte

Página 98
se mostrara hasta allí. De suerte que los cuatro ancianos, que se quedaran en
el salón los últimos, sintieron no poca inquietud ante la nueva actitud
adoptada por la encantadora joven. ¡Qué fuerza no tendría la pasión en
aquella criatura de tal temple y tal nobleza!… Ambos hermanos amaban por
igual y con ciega ternura a la misma mujer; ¿a cuál de ellos elegiría
Laurencia?
Pero elegir a uno, ¿no era tanto como matar al otro? Condesa por su casa,
aportaba a su marido su título y envidiables privilegios, una larga fama, y
quizá pensando en esas ventajas se sacrificase el marqués de Simeuse para
casar a Laurencia con su hermano, que con arreglo a las antiguas leyes, era
pobre y no tenía título. Pero ¿se avendría el segundón a privar a su hermano
de una dicha tan grande como tener a Laurencia por esposa?
De lejos no había presentado grandes inconvenientes aquel combate de
amor, y, además, mientras ambos hermanos corrieron peligros, el azar de las
batallas podía zanjar esa dificultad; pero ahora, reunidos los tres, ¿qué iba a
ocurrir? ¿Cuándo Mariano-Pablo y Pablo-María, que ya frisaban en la edad en
que las pasiones cobran toda su fuerza, se repartirían tranquilamente las
miradas, frases y atenciones de su prima, no estallarían entre los dos unos
celos cuyas consecuencias pudieran ser terribles? ¿Qué sería de aquella
existencia igual y simultánea de los dos gemelos?
A esas suposiciones, emitidas una a una por cada uno de los jugadores de
la postrer partida de boston, respondió madame de Hauteserre diciendo que
no creía que Laurencia se casase con ninguno de sus primos. La anciana
señora había tenido durante la velada uno de esos presentimientos
inexplicables que quedan como un secreto entre las madres y Dios. No menos
inquieta sentíase Laurencia en su fuero interno al encontrarse frente a frente
con sus dos primos. Al agitado drama de la conspiración, a los peligros que
ambos hermanos corrieran, a las desventuras de su emigración, sucedía ahora
un drama en el que jamás pensara ella.
No podía aquella noble muchacha recurrir al medio violento de no casarse
con ninguno de sus dos primos, y era harto honrada para casarse, guardando
una pasión irresistible en el fondo de su corazón. Quedarse soltera, aburrir a
sus dos primos con sus indecisiones y elegir para marido a aquel de los dos
que se le mantuviese fiel, a pesar de sus caprichos, fue una decisión antes
vislumbrada que buscada. Al quedarse dormida, decíase que lo más prudente
era fiarlo todo al azar. El azar es, en amor, la providencia de las mujeres.
A la siguiente mañana partió Michu para París, de donde volvió a los
pocos días, trayendo cuatro hermosos caballos con destino a los nuevos

Página 99
señores.
De allí a seis semanas levantaron la veda y la condesita pensara muy
discretamente que las violentas distracciones de la caza representarían un
recurso contra las dificultades del frente a frente en el castillo. Prodújose a lo
primero un efecto imprevisto que sorprendió a los testigos de aquellos raros
amores, al par que despertó su admiración. Sin ningún convenio premeditado,
rivalizaron ambos hermanos en atenciones y ternezas con su prima,
encontrando en ello un placer de alma que pareció bastarles. De suerte que la
vida entre ellos y Laurencia resultó tan fraternal como entre ellos dos.
Nada más natural. Tras ausencia tan larga, sentían la necesidad de estudiar
a su prima, de conocerla a fondo y de dársele a conocer a fondo a ella,
dejándole el derecho de elegir, sostenidos en esa prueba por aquel mutuo
afecto que fundía en una sola sus dos vidas. El amor, lo mismo que la
maternidad, no sabía distinguir entre los dos hermanos. Viose obligada
Laurencia, para reconocerlos y no equivocarse, a ponerles corbatas diferentes;
una blanca al primogénito, y la otra negra al segundón. A no ser por aquella
semejanza perfecta y esa identidad de vida que a todo el mundo inducía a
error, situación así parecería, y con razón, imposible.
Ni siquiera es explicable sino por la realidad del fenómeno que es uno de
esos que es preciso ver para creerlos; y cuando se los ha visto, sigue la mente
aún más perpleja para explicárselos que antes lo estaba para creerlos.
¿Hablaba Laurencia? Pues su voz sonaba con el mismo timbre en dos
corazones, igualmente amorosos y fieles. ¿Expresaba una idea ingeniosa,
donosa o bella?… Pues veía el placer expresado en dos miradas que seguían
todos sus gestos, interpretaban sus menores deseos y sonreíanle con nuevas
expresiones, alegres en el uno, tiernamente melancólicas en el otro. En
tratándose de su dueña y señora, tenían ambos hermanos esos admirables
prontos del corazón en armonía con la acción y que, según el abate Goujet,
rayaban en lo sublime. Así, por ejemplo, si había que buscar algo, si se trataba
de una de esas menudas finezas que un hombre gusta de dispensarle a una
mujer amada, cedíale el primogénito el gusto de hacerlo al segundón,
lanzándole a su prima una mirada patética, al par que orgullosa. Y el
segundón cifraba su orgullo en pagar esas deudas. Tal pugna de nobleza en un
sentimiento en el que el hombre llega a los feroces celos del animal,
desconcertaba todas las ideas de las personas de edad que la contemplaban.
Muchas veces esos menudos pormenores hacían que a los ojos de la
condesita afluyeran lágrimas. Una sola sensación, pero que acaso sea enorme
en ciertos organismos privilegiados, podrá dar idea de las emociones de

Página 100
Laurencia; se la comprenderá evocando el recuerdo de la perfecta
concordancia de dos bellas voces como las de la Sontang y la Malibrán en
algún armonioso dúo y el cabal unísono de dos instrumentos manejados por
ejecutantes geniales y cuyos sones melodiosos se encuentran en el alma como
suspiros de un solo ser apasionado. Más de una vez, al ver al marqués de
Simeuse, hundido en un sillón, lanzarle una mirada profunda y melancólica a
su hermano, que hablaba y reía con Laurencia, creíalo el cura capaz de un
inmenso sacrificio; pero no tardaba en sorprender en sus ojos el destello de la
pasión invencible. Siempre que uno de los gemelos se encontraba a solas con
Laurencia, podía creerse exclusivamente amado.
—Me parece entonces —decía Laurencia al abate Goujet, que la
interrogaba sobre el estado de su corazón— que no son más que uno solo.
Y el clérigo hubo de reconocer en ella una ausencia total de coquetería.
Laurencia, en verdad, no se sentía amada por dos hombres.
—Pero, hijita —díjole cierto día madame de Hauteserre, cuyo hijo se
moría en silencio de amor por Laurencia—, ¡no tendrás más remedio que
elegir!
—¡Déjenos ser felices! —respondióle la joven—. ¡Dios nos salvará de
nosotros mismos!
Adriano de Hauteserre ocultaba en el fondo de su corazón unos celos que
lo consumían y guardaba el secreto de su suplicio comprendiendo las pocas
esperanzas que podía tener de ser correspondido. Contentábase con la dicha
de ver a aquella criatura encantadora que, durante unos meses que se mantuvo
aquella lucha, brillara en todo su esplendor. Con efecto, Laurencia, que se
había vuelto coqueta, cuidaba su persona con ese esmero con que lo hace toda
mujer amada. Seguía las modas, y más de una vez corrió a París con el objeto
de parecer más bella con trapos nuevos o alguna novedad. Finalmente, para
proporcionarles a sus primos los menores goces domésticos, que por tanto
tiempo estuvieran privados, hizo de su castillo, pese a los gritos en el cielo de
su tutor, la residencia más completamente cómoda que en toda la Champaña
hubiese.
Roberto de Hauteserre no comprendía nada de aquel drama sordo. No
notaba el amor a Laurencia de su hermano. Cuanto a la joven, gustaba de
gastarle bromas sobre su coquetería, pues confundía ese detestable defecto
con el deseo de agradar; pero es que de igual modo se engañaba sobre todo
achaque de sentimiento, gusto o elevada instrucción. Así que cuando el
hombre del medievo salía a escena, hacía luego Laurencia, sin saberlo, el
gracioso drama, alegraba a sus primos discutiendo con Roberto, y lo iba

Página 101
llevando, pasito a pasito, al medio mismo de esos pantanos en que se hunden
la necedad y la ignorancia.
Sobresalía en esas bromas ingeniosas, que para ser perfectas han de dejar
contenta a la víctima. Pero por más burdo que su temperamento fuese,
Roberto, en aquella bella temporada, la única feliz que habían de conocer
aquellos tres seres encantadores, no se interpuso jamás entre Laurencia y los
Simeuse con una palabra viril, que habría podido zanjar la cuestión.
Impresionóle la sinceridad de los dos hermanos. Adivinó Roberto, sin duda,
hasta qué punto podía temblar una mujer ante la idea de conceder al uno
testimonios de cariño que al otro no lograse o que pudiesen apenarlo; hasta
qué punto era feliz uno de los hermanos con lo bueno que al otro le ocurriese
y hasta qué punto podría sufrir su corazón.
Tal respeto de parte de Roberto explica admirablemente que, sin duda,
habría obtenido privilegio en las épocas de fe, cuando el soberano Pontífice
tenía poder para cortar el nudo gordiano de esos raros fenómenos, lindantes
con los más impenetrables misterios. La Revolución había vuelto a templar
aquellos corazones en la fe católica; y, así, la religión hacía aún más terrible
esa crisis, ya que la grandeza de las almas acrece la grandeza de las
situaciones. Por todo lo cual, ni los señores de Hauteserre ni el cura y su
hermana se esperaban nada vulgar de ambos hermanos ni de Laurencia.
Ese drama, que quedó misteriosamente confinado dentro de los límites de
la familia, donde todos lo observaban en silencio, siguió un curso tan rápido
al par que tan lento, entrañaba tantos goces inesperados, tantos menudos
combates, preferencias defraudadas, ilusiones fallidas, expectaciones crueles
y aplazamientos, para el día siguiente, de explicaciones y declaraciones
mudas, que los habitantes de Cinq-Cygne no prestaron atención alguna a la
coronación del Emperador Napoleón. Aquel drama, por lo demás, tenía sus
treguas, buscando una violenta distracción en los placeres de la caza, que, al
fatigar excesivamente el cuerpo, quítanle al alma las ocasiones de viajar por
esas estepas tan peligrosas del ensueño. Ni Laurencia ni sus primos pensaban
en los asuntos públicos, pues cada día tenía para ellos palpitante interés.
—¡Verdaderamente —dijo una noche mademoiselle Goujet— no sé cuál
de estos enamorados es el que más ama!
Hallábase solo Adriano en el salón con los cuatro jugadores de boston, y
alzó los ojos hacia ellos y se puso pálido. Desde hacía unos días, sólo el deseo
de ver y oír hablar a Laurencia lo retenía en la vida.
—Yo creo —dijo el cura— que la condesita, a fuer de mujer, ama con
mucho abandono.

Página 102
 Instantes después volvieron al salón Laurencia, los dos hermanos y
Roberto. Acababan de llegar los periódicos. Al ver la influencia de las
conspiraciones fraguadas en el interior, Inglaterra armaba a Europa contra
Francia. El desastre de Trafalgar había echado por tierra uno de los planes
más extraordinarios que el genio humano concibiera, y en virtud del cual el
Emperador habríale pagado a Francia su elección con las ruinas del poderío
inglés. En aquel momento levantaban ya el campo de Boulogne. Napoleón,
cuyos soldados eran, como siempre, inferiores en número, iba a rendir batalla
con Europa en campos en donde aún no se mostrara. El mundo entero andaba
preocupado con el desenlace de aquella campaña.
—¡Oh, lo que es esta vez, sucumbe! —dijo Roberto, al terminar la lectura
del diario.
—Se le han echado encima todas las fuerzas de Austria y Rusia —dijo
Mariano-Pablo.
—Nunca maniobró en Alemania —añadió Pablo-María.
—¿De quién hablan ustedes? —preguntó Laurencia.
—Del Emperador —respondieron los tres nobles.
Lanzóles Laurencia a sus dos galanes una mirada de desdén que los
humilló, pero que encantó a Adriano. Hizo el desdeñado un gesto admirativo
y mostró una mirada de orgullo que decía muy bien claro cómo él…, ¡él!…,
no pensaba ya en otra cosa que en Laurencia.
—¿Lo ven ustedes? El amor hace que olvide su odio —dijo el abate
Goujet en voz baja.
Fue aquél el primero y último, el único reproche en que los dos hermanos
incurrieron: pero en aquel instante sintiéronse inferiores a su primo, que, dos
meses después, no se enteró del asombroso triunfo de Austerlitz sino por la
discusión que, con este motivo, tuvieron el buen hombre de Hauteserre y sus
dos hijos. Fiel a su plan, quería el anciano que sus dos hijos solicitasen
ingresar en el Ejército, donde, sin duda, los reintegrarían a sus grados, y
podrían hacer aún una hermosa carrera militar. El partido del realismo puro se
había hecho el más fuerte en Cinq-Cygne. Los cuatro nobles y Laurencia se
burlaron del sensato anciano, que parecía barruntar las desventuras del
porvenir. Puede que la prudencia no sea tanto una virtud como el ejercicio de
un sentido del espíritu, suponiendo que sea posible acoplar esas dos palabras;
pero día llegará, sin duda, en que fisiólogos y filósofos admitirán que los
sentidos son en cierto modo, la envoltura de una viva y penetrante acción que
del espíritu dimana.

Página 103
 Firmada la paz entre Francia e Inglaterra a fines de febrero de 1806, un
pariente de los señores de Simeuse, que había gestionado su eliminación de la
lista de emigrados y había de darles más tarde grandes pruebas de adhesión, el
exmarqués de Chargeboeuf, cuyas propiedades se extienden desde Seine-et-
Marne hasta el Aube, hubo de trasladarse de sus tierras a Cinq-Cygne en una
especie de carretela que por aquel entonces, llamaban por guasa un berlingot.
Cuando aquel mísero coche rodó por el pavimento, los habitantes del castillo,
que estaban almorzando, no pudieron contener la risa; pero al reconocer la
calva cabeza del anciano, asomando por entre las cortinillas de cuero del
vehículo, monsieur de Hauteserre lo nombró y todos se levantaron para salir
al encuentro del jefe de la casa de Chargeboeuf.
—Fiemos hecho mal en dejarnos coger la delantera —dijo el marqués de
Simeuse a su hermano y a los Hauteserre—; debíamos haber ido a darle las
gracias.
Un criado vestido a lo rústico, que guiaba el coche desde un pescante,
pegado a la caja, hincó en un tubo de basto cuero un látigo de carretero y fue
a ayudar al marqués a apearse; pero Adriano y el segundón de los Simeuse se
le adelantaron, abrieron la portezuela que sujetaba unos botones de cobre y
sacaron de allí al buen hombre, sin hacer caso de sus protestas. Tenía el
marqués el prurito de hacer pasar a su berlingot amarillo, con portezuela de
cobre, por un excelente y cómodo carruaje. El criado, secundado por Gotardo,
estaba ya desenganchando los dos rozagantes caballotes de lustrosa grupa, y
que servían, sin duda, tanto para las faenas agrícolas como para tirar del
coche.
—¡Con este frío!… Pero, claro, usted es un prócer del antiguo régimen —
díjole Laurencia a su anciano pariente, cogiéndole del brazo para conducirlo
al salón.
—No es usted el llamado a venir a ver a un viejo gentilhombre como
nosotros —dijo el marqués con malicia, dirigiendo así un reproche a sus
jóvenes parientes.
—¿A qué vendrá? —preguntóse el buen hombre de Hauteserre.
Monsieur de Chargeboeuf, un guapo anciano setentón, con unos calzones
de pálido color, unas piernecillas frágiles calzadas en medias chinés, gastaba
redecilla, polvos y aladares en forma de ala de pichón. Su frac de caza, de
paño verde, con botones de oro, lucía alamares también de oro. Tales arreos,
de moda todavía entre la gente vieja, sentábanle muy bien a su cara, harto
parecida a la del gran Federico. No se ponía nunca su tricornio para no
destruir el efecto de la media luna que sobre su mollera dibujaba una capa de

Página 104
polvos. Apoyaba la diestra en un bastón con puño de pico de cuervo, y que
llevaba en la mano, al mismo tiempo, el bastón y el sombrero, con un gesto
digno de Luis XIV. Quitóse el digno anciano una bufanda de seda y hundióse
en un butacón, conservando entre sus piernas el tricornio y el bastón, en una
postura cuyo secreto sólo ha sido patrimonio de los calaverones de la corte de
Luis XV y que le dejaba las manos libres para jugar con la tabaquera, joya
siempre preciosa. Así que el marqués sacóse del bolsillo del chaleco, que se
cerraba con una presilla bordada en arabesco de oro, una rica tabaquera. En
tanto preparaba su toma y ofrecía rapé a la redonda, con otro gesto encantador
acompañado de afectuosas miradas, advirtió el placer con que todos acogieron
su visita. Pareció comprender entonces por qué los jóvenes emigrados no
cumplieran con su deber de ir a darle las gracias. Y puso una cara como
diciendo: «Cuando se hace el amor, no se hacen visitas».
—Lo retendremos aquí unos días —díjole Laurencia.
—¡Oh, imposible! —respondió él—. Si no estuviéramos tan separados por
los acontecimientos, porque usted ha salvado distancias más grandes que las
que mutuamente nos alejan, sabría, niña querida, que yo tengo hijas, nueras,
nietas y nietos. Todos se alarmarían si no me viesen volver allá esta noche, y
tengo dieciocho leguas de camino.
—Pero tiene usted unos caballos excelentes —dijo el marqués de
Simeuse.
—¡Oh! Ahora vengo de Troyes, donde tuve ayer un asunto.
Tras las preguntas de rigor por la familia, la marquesa de Chargeboeuf y
esas cosas realmente indiferentes por las que la cortesía pide que nos
interesemos, parecióle a monsieur de Hauteserre que monsieur de
Chargeboeuf había ido allí con la intención de exhortar a sus jóvenes
parientes a que no cometiesen ninguna imprudencia. Según el marqués,
cambiaran mucho los tiempos y nadie podía ya saber lo que llegaría a ser el
Emperador.
—¡Oh, llegará a ser Dios! —exclamó Laurencia.
Habló el anciano de hacer concesiones. Al oír expresar la necesidad de
someterse, con mucho más aplomo y autoridad de las que él ponía en todas
sus doctrinas, monsieur de Hauteserre miró a sus hijos con aire casi
implorante.
—¿Serviría usted a ese hombre? —preguntóle el marqués de Simeuse al
de Chargeboeuf.
—Claro que sí, siempre que fuese menester en interés de mi familia.

Página 105
 Finalmente, dejó entrever el anciano, aunque vagamente, peligros lejanos;
y como Laurencia lo instase para que se explicase con más claridad, él
aconsejó a los cuatro jóvenes que se abstuviesen de salir de casa y no se
moviesen del castillo.
—¡Ustedes siguen considerando como suyos los dominios de Gondreville
—díjoles a los Simeuse—, y con ello enconan un odio terrible! Veo, por su
asombro, que ignoran que tienen malquerencias en Troyes, donde se acuerdan
de su valor. Nadie se muerde la lengua para contar cómo escaparon de la
Policía general del Imperio; y si unos los alaban, otros los declaran enemigos
del Emperador. Algunos secuaces se asombran de que el Emperador haya
sido tan clemente con ustedes. Pero no para ahí la cosa. Ustedes se han
burlado de individuos que se creían más listos que ustedes y la gente de baja
estofa no perdona en la vida. Más tarde o más temprano, la Justicia, que en
este departamento emana de su enemigo el senador Malin, pues en todas
partes tiene hechuras suyas, incluso entre los funcionarios ministeriales, su
justicia, digo, se dará por muy contenta si los ve a ustedes complicados en un
mal asunto. Un gañán cualquiera les buscará camorra cuando estén ustedes en
su campo; llevarán ustedes el arma cargada, son vivos de genio, y en un
santiamén ocurre una desgracia. En la situación de ustedes hay que tener cien
veces razón para no dejar de tenerla. No les hablo así a tontas y a locas. La
Policia sigue vigilando este distrito y mantiene un comisario en ese villorrio
de Arcis, expresamente para proteger al senador del Imperio contra las
acometidas de ustedes. Les tiene miedo, según dice.
—¡Pero ese hombre nos calumnia! —saltó el segundón de los Simeuse.
—¡Que los calumnia! ¡Eso mismo creo yo!… Pero ¿qué es lo que el
público cree? Eso es lo principal. Michu le apuntó con su carabina al senador,
que no lo ha olvidado. Desde que ustedes volvieron, la condesa se trajo aquí a
Michu. Así que para muchos, para la mayor parte del público, Malin tiene
razón. Ignoran ustedes lo delicada que es la situación del emigrado frente a
aquellos que detentan sus bienes. El prefecto, hombre inteligente, me dijo
ayer dos palabras sobre ustedes que me han inquietado. En resumidas cuentas,
que no querría seguir viéndolos aqui…
Profunda estupefacción acogió aquella respuesta. Mariano-Pablo tiró con
viveza del timbre.
—Gotardo —dijole al hombrecito, que al punto acudió—, dile a Michu
que venga enseguida.
El antiguo guarda de Gondreville no se hizo esperar.

Página 106
 —Michu, amigo mío —dijole el marqués de Simeuse—, ¿es verdad que
quisiste matar a Malin?
—Sí, señor marqués; y cuando vuelva por acá, no le quitaré ojo…
—¿No sabes que sospechan que fuimos nosotros los que te indujimos a
apostarte allí y que a nuestra prima, por haberte tomado de colono, la acusan
de haber sido tu cómplice?
—¡Santo Dios! —exclamó Michu—. Pero ¿es que estoy maldito? ¿Que no
podré nunca librarlos a ustedes tranquilamente de Malin?…
—No, muchacho, no —dijole Pablo-María—. Pero vas a tener que dejar
esta tierra y nuestro servicio… Ya miraremos por ti y te pondremos en
condiciones de aumentar tu fortuna. Vende todo cuanto aquí tengas, liquida
tus fondos y te enviaremos a Trieste, a casa de un amigo que tiene muchas
relaciones, y te empleará muy útilmente hasta tanto que aquí mejoran nuestras
cosas.
Lágrimas afluyeron a los ojos de Michu, que se quedó como clavado
sobre el listón del tillado que pisaba.
—¿Había testigos cuando te emboscaste para disparar sobre Malin? —
preguntó el marqués de Chargeboeuf.
—¡Grévin, el notario, estaba hablando con él y por eso no lo maté, por
suerte suya!… La señora condesa sabe por qué… —dijo Michu, mirando a su
ama.
—¿Y lo sabrá alguien más que Grévin?… —inquirió monsieur de
Chargeboeuf, que pareció contrariado por aquel interrogatorio, aun hecho en
familia.
—Lo sabía también ese polizonte que por entonces vino a enredar a mis
amos —respondió Michu.
Levantóse monsieur de Chargeboeuf para echar un vistazo a los jardines y
dijo:
—¡Mucho partido le han sacado ustedes a Cinq-Cygne!
Luego salió, seguido de los dos Wmanos y Laurencia, que habían
adivinado vi sentido de aquella exclamación.
—Son ustedes francos y generosos; ¡pero siempre tan imprudentes! —
díjoles el anciano—. Nada más natural sino que yo les advierta de un rumor
público que debe de ser una calumnia; pero es el caso que ustedes hacen de
ella una verdad para seres débiles como los señores de Hauteserre y su hijo.
¡Oh, la juventud, la juventud!… ¡Debían dejar aquí a Michu e irse ustedes!
Pero, en todo caso, si siguen aquí, escríbanle unas líneas al senador a

Página 107
propósito de Michu, diciéndoles que acaban de saber por mí las sospechas que
corren sobre su colono y lo han despedido.
—¡Nosotros! —exclamaron a una ambos hermanos—. ¡Escribirle a Malin
nosotros! ¡Al asesino de nuestros padres, al descarado expoliador de nuestros
bienes!…
—Todo eso es verdad; pero hoy es uno de los más encopetados personajes
de la corte imperial y el rey del Aube.
—A él, que votó la muerte de Luis XVI caso de entrar en Francia el
ejército de Condé, y, si no, la reclusión perpetua —dijo la condesa de Cinq-
Cygne.
—¡A él, que quizá aconsejase la muerte del duque de Enghien! —exclamó
Pablo-María.
—Bien…; pero si quieren ustedes recapitular todos sus títulos de nobleza
—dijo el marqués—, añadan: A él, que le tiró del faldón de la levita a
Robespierre para hacerlo caer, cuando vio que los que se levantaban para
derribarlo eran los más… A él, que habría mandado fusilar a Bonaparte si
llega a fallarle el 18 de Brumario… A él, que volvería a traer a los Borbones
si Napoleón se tambalease. A él, al que siempre el más fuerte encontrará a su
lado para darle la espada o la pistola con que se remata a un adversario que
inspira temor. Pero…, razón de más.
—Muy bajo caemos —observó Laurencia.
—Hijos míos —dijo el marqués de Chargeboeuf, cogiendo a los tres de
las manos y llevándoselos aparte hacia una cepeda, cubierta a la sazón de
ligera capa de nieve—, vais a acaloraros al oír los consejos de un hombre
prudente, pero yo debo dároslos, y he aqui lo que voy a hacer; escogeré como
medianero a un viejo buen hombre, como yo, más o menos, y lo encargaré de
pedirle un millón a Malin a cambio de una ratificación de la venta de
Gondreville… ¡Oh, él se avendrá a ello siempre que la cosa no se divulgue!…
A la tasa actual de los valores tendríais cien mil libras de renta y podríais
comprar alguna hermosa tierra en otro rincón de Francia, le dejaríais a
monsieur de Hauteserre la administración de Cinq-Cygne y echaríais pajitas
para decidir cuál de los dos se casaba con esta linda heredera. Pero las
palabras de un viejo en los oídos de los jóvenes son lo que las palabras de los
jóvenes en los oídos de los viejos: un ruido cuyo sentido no se alcanza.
Hízoles el anciano marqués seña a sus tres parientes de que no quería
respuesta y volvióse al salón, adonde; en tanto él hablara, habían llegado el
abate Goujet y su hermana. La proposición de echar a la suerte la mano de su
prima había soliviantado a los dos Simeuse; y Laurencia parecía como

Página 108
asqueada por lo amargo del remedio que el marqués indicara. Así que los tres,
sin dejar de estar corteses con el anciano, se le mostraron menos afectuosos.
El afecto enfriárase. Monsieur de Chargeboeuf, que sintió aquella frialdad,
lanzóles varias veces a aquellas tres criaturas encantadoras miradas llenas de
compasión. Por más que el diálogo se generalizase, insistió en la necesidad de
rendirse a los acontecimientos, elogiando a monsieur de Hauteserre por su
persistencia en querer que sus hijos se reintegrasen al ejército.
—Bonaparte —dijo— hace duques. Ha creado feudos del Imperio y hará
condes. Malin aspirará a ser conde de Gondreville. Y ésa es una idea —
añadió, mirando a los señores de Simeuse— que quizá pudiera seros
provechosa.
—O funesta —rectificó Laurencia.
En cuanto estuvieron listos sus caballos, retiróse el marqués y todos lo
acompañaron hasta el coche. Luego de acomodarse en él, hízole seña a
Laurencia de que se acercase, y la joven puso el pie en el estribo con ligereza
de pájaro.
—No eres una mujer vulgar —le dijo al oído—, y debias comprenderme.
Malin tiene hartos remordimientos para dejaros en paz, y os armará alguna
trampa. Por lo menos medita muy bien todos tus actos, aun los más leves…,
y, en fin, transigir es mi última palabra.
Siguieron los dos hermanos en pie, junto a su prima, en medio de la
cepeda, mirando con una fijeza profunda al berlingot, que daba la vuelta a la
verja, y volaba ya por el camino rumbo a Troyes, pues Laurencia repitiérales
las últimas palabras del buen hombre. La experiencia cometerá siempre la
torpeza de mostrarse en berlingot, con medias chinés y redecilla sobre el
cogote. Ninguno de aquellos juveniles corazones podía concebir el cambio
que en Francia se operaba; la indignación les crispaba los nervios y el honor
les hervía en todas sus venas con su noble sangre.
—¡El jefe de los Chargeboeuf! —comentó el marqués de Simeuse—. Un
hombre que tiene por lema: ¡QUE VENGA UNO MAS FUERTE! (Adsit
fortior), uno de los más bellos gritos de guerra…
—Pues se ha convertido en el buey —dijo Laurencia, sonriendo con
amargura.
—No estamos ya en los tiempos de San Luis —dijo el segundón.
—¡Morir cantando! —exclamó la condesa—, ese grito de las cinco
muchachas que esta casa labraron, será el mío.
—Y el nuestro, ¿no es ¡Aquí muero!? Así que ¡Guerra sin cuartel! —dijo
el primogénito de los Simeuse—; porque, pensándolo bien, encontraríamos

Página 109
que nuestro pariente el Buey ha rumiado muy sabiamente lo que vino a
decirnos. ¡Convertirse Gondreville en el nombre de Malin!…
—La mansión —exclamó el segundón.
—¡Mansard la dibujó para la nobleza e irá el pueblo a poner allí sus crios!
—dijo el primogénito.
—¡Si eso hubiera de ser, antes querría ver ardiendo Gondreville! —
exclamó mademoiselle de Cinq-Cygne.
Un hombre del pueblo que iba a ver un buey, que el buen hombre de
Hauteserre le vendía, oyó aquella última frase al salir del establo.
—Volvamos adentro —dijo, sonriendo, Laurencia—. Hemos estado a
punto de cometer una imprudencia y darle la razón al Buey, a propósito de un
buey. ¡Mi pobre Michu! —dijo al volver al salón—. Había olvidado tu
calaverada, no estamos en olor de santidad en el país, así que no nos
comprometas. ¿Tienes algún otro pecadillo de que acusarte?
—Me acuso de no haber matado al asesino de mis antiguos amos antes de
acudir en su socorro.
—¡Michu! —exclamó el cura.
—Pero no me iré del país —siguió diciendo Michu, sin hacer caso de la
exclamación del abate— hasta no saber que ustedes no corren en él peligro
alguno. Veo rondar por aquí mocitos que no me hacen gracia. ¡La última vez
que cazamos en el bosque, salióme al paso esa especie de guarda que me ha
sustituido en Gondreville, y me preguntó si estábamos allí en nuestra casa!
«¡Oh, mira chico; cuesta mucho desprenderse, en dos meses, de costumbres
que datan de dos siglos!…».
—Hiciste mal, Michu —censuró, sonriendo de gusto, el marqués de
Simeuse.
—¿Y él qué te respondió? —preguntó monsieur de Hauteserre.
—Pues me respondió —dijo Michu— que daría parte al senador de
nuestras pretensiones.
—¡Conde de Gondreville!… —exclamó el primogénito de los Hauteserre
—. ¡Valiente mascarada! Pero después de todo, ¿no le llaman Majestad a
Bonaparte?…
—¡Y su Alteza a monseñor el gran duque de Berg!… —dijo el clérigo.
—¿Quién dice usted? —preguntó monsieur de Simeuse.
—Pues el cuñado de Napoleón —explicó el anciano Hauteserre.
—Bueno —dijo mademoiselle de Cinq-Cygne—. ¿Y también le llaman
Majestad a la viuda del marqués de Beauharnais?…
—Sí, mademoiselle —respondió el cura.

Página 110
 —¡Debíanos ir a París, a ver todo eso! —exclamó Laurencia.
—¡Hay, mademoiselle! —dijo Michu—. Yo estuve allí para poner a
Michu en el Liceo y puedo jurarle a usted que no hay que gastarle bromas a la
que llaman guardia imperial. Como todo el ejército se ajuste a ese patrón,
puede durar esto más que nosotros.
—Hablan de familias pobres que prestan servicio —dijo monsieur de
Hauteserre.
—Y con arreglo a las leyes actuales, los hijos de ustedes tendrán que
servir. La ley no hace ya distinción de jerarquías ni nombres.
—¡Ese hombre nos hace más daño con su corte que la Revolución con su
hacha! —exclamó Laurencia.
—La Iglesia reza por él —dijo el cura.
Aquellas palabras, proferidas unas detrás de otras, eran otros tantos
comentos a las sensatas advertencias del marqués de Chargeboeuf; pero
aquellos jóvenes tenían harta fe y harto honor para avenirse a una
transigencia. Decíanse también lo que en todas las épocas se han dicho los
partidos vencidos: que la prosperidad del partido vencedor tendría un término,
que al Emperador sólo su ejército lo sostenía; que, más tarde o más temprano,
el Hecho sucumbía ante el Derecho, etc. Pero, pese a esa opinión, cayeron en
la fosa ante ellos cavada, y que personas prudentes y dóciles, como el anciano
Hauteserre, habrían eludido. Si los hombres quisieren ser francos, quizá
reconociesen que nunca les sobrevino una desgracia sin que antes hubiesen
recibido algún aviso patente u oculto. Muchos, sólo después de su desastre,
comprendieron el profundo sentido de ese aviso misterioso.
—De todos modos, la señora condesa sabe que yo no puedo dejar el país
sin antes rendir mis cuentas —díjole Michu, bajito, a mademoiselle de Cinq-
Cygne.
Hízole ella por toda respuesta una señal de inteligencia al colono, que se
retiró.
Michu, que vendió muy luego todas sus tierras a Beauvisage, el colono de
Bellache, tardó en cobrar unos veinte días. Así que, al mes de la visita del
marqués, Laurencia, que les revelara a sus primos la existencia de su
patrimonio, les propuso elegir el martes de Carnaval para sacar el millón
enterrado en el bosque. Las grandes nevadas impidiéranle hasta entonces a
Michu ir a buscar aquel tesoro; pero quería él hacerlo en compañía de sus
señores. Michu estaba firmemente decidido a dejar el país, pues se temía a sí
mismo.

Página 111
 —Malin acaba de llegar inopinadamente a Gondreville, sin que nadie sepa
por qué —díjole a su señorita—, y yo no resistiría la tentación de hacer que
sacasen a la venta Gondreville por fallecimiento de su propietario. ¡Me creo
culpable por no seguir mis corazonadas!…
—Pero ¿por qué se habrá venido de París en pleno invierno?
—Ésa es la comidilla de todo Arcis —respondió Michu—. El hombre ha
dejado en París a su familia y no se ha traido más compañía que la de su
ayuda de cámara, monsieur Grévin, el notario de Arcis, madame Marión, la
mujer del recaudador general del Aube y cuñada de ese Marión, que le ha
prestado su nombre a Malin, han acudido a rodearlo.
Consideró Laurencia el martes de Carnaval como un día magnífico, pues
permitía librarse de la gente. Las mascaradas atraían al pueblo a todo el
mundo y no había nadie en los campos. Pero la elección de aquel día sirvió
precisamente a la fatalidad que suele atravesarse en muchos hechos delictivos.
Hizo el azar sus cálculos con tal habilidad como mademoiselle de Cinq-Cygne
pusiera en los suyos. La inquietud de los señores de Hauteserre debía de ser
tan grande al saberse con un millón cien mil francos en oro en un castillo sito
en la linde de un bosque, que, consultados sus hijos, opinaron que no se les
debía decir nada de ello.
El secreto de aquella expedición quedó entre Gotardo, Michu, los cuatro
aristócratas y Laurencia. Luego de muchas cábalas, estimaron posible llevar
cuarenta y ocho mil francos en una gran talega a la grupa de cada caballo.
Tres viajes bastarían. Convinieron, por cautela, en despachar a todos los
criados, cuya curiosidad pudiera resultar peligrosa, a Troyes, para que viesen
los festejos de aquel día. Marta y Durieu, que eran de fiar, se quedarían
guardando el castillo. Aceptaron los criados muy gustosos aquella libertad
que les daban y, al ser de día, se fueron. Gotardo, con la ayuda de Michu,
cuidó y ensilló los caballos muy de mañana. Echó a andar la caravana por los
jardines de Cinq-Cygne, y de allí señores y criados salieron al bosque. En el
momento de montar a caballo, pues la puerta del parque era tan baja, que el
trayecto aquel lo hicieron a pie, llevando al caballo de las riendas, acertó a
pasar por allí el viejo Beauvisage, el colono de Bellache.
—¡Vaya! —exclamó Gotardo—. Ahí viene alguien.
—Soy yo —dijo el honrado colono, al salir al raso—. ¡Salud, señores!
Pero ¿es que vais de cacería, a pesar de los bandos de la Prefectura? No seré
yo quien me queje pero ¡ándense con ojo!… Que si tienen amigos, también
tienen enemigos.

Página 112
 —¡Oh! —dijo, sonriendo, el gordo Hauteserre—. ¡Quiera Dios que se nos
dé bien la caza y volverás a encontrar a tus amos!…
Tales palabras, a las que el acontecimiento dio otro sentido totalmente
distinto, valiéronle a Roberto una severa mirada de Laurencia. El primogénito
de los Simeuse creía que Malin devolvería las tierras de Gondreville a cambio
de una indemnización. Se empeñaban aquellos jóvenes en hacer todo lo
contrario de lo que el marqués de Chargeboeuf les aconsejara. Roberto, que
compartía sus ilusiones, pensaba en ellas al decir esa fatal frase.
—¡En todo caso, chitón, viejo!… —díjole a Beauvisage Michu, que salió
el último, llevándose la llave de la puerta.
Hacía uno de esos hermosos días de finales de marzo, en que el aire es
seco, despejada la tierra, puro el tiempo y cuya tibieza forma una especie de
contrasentido con los árboles sin hoja. Hacía un tiempo tan benigno, que la
vista percibía a trechos extensiones verdes en los campos.
—Vamos en busca de un tesoro, cuando el verdadero de nuestra casa lo
eres tú, primita —dijo, riendo, el mayor de los Simeuse.
Rompía la marcha Laurencia, llevando a cada uno de sus primos a los
sendos costados de su cabalgadura. Seguíanla los dos Hauteserre, seguidos a
su vez por Michu. Gotardo los precedía a todos para despejar el camino.
—Puesto que vamos a recuperar nuestros bienes, en parte cuando menos,
cásate con mi hermano —díjole el primogénito en voz baja—. Él te quiere y
seréis tan ricos como deben serlo los nobles hoy día.
—No; déjale todos sus bienes, y yo, que soy bastante rica para los dos, me
casaré contigo —respondió la condesa.
—¡Pues que así sea! —dijo el marqués de Simeuse—. Yo te dejaré para
buscar por ahí una mujer digna de ser tu hermana.
—Por lo visto me quieres menos de lo que yo creía —dijo Laurencia,
mirándolo con expresión de celos.
—No; yo os quiero a los dos más de lo que me queréis vosotros —
respondió el marqués.
—Entonces, ¿es que te sacrificas? —preguntóle Laurencia al primogénito
de los Simeuse, lanzándole una mirada llena de momentánea preferencia.
El marqués guardó silencio.
—¿Cómo podría yo vivir sin ti? —exclamó el segundón, mirando a su
hermano.
—Pero tú no puedes casarte con los dos —dijo el marqués. Y luego
añadió, con el tono de un hombre herido en el corazón—: Ya es hora de
decidirse de una vez.

Página 113
 Espoleó su caballo hacia delante para que los dos Hauteserre no pudiesen
oír nada. El caballo de su hermana y el de Laurencia imitaron aquel
movimiento. Luego que hubieron puesto una discreta distancia entre ellos y
los otros tres, fue a hablar Laurencia, pero al principio fueron las lágrimas su
único lenguaje.
—Entraré en un convento —dijo por fin.
—¿Y dejarías que se extinguiesen los Cinq-Cygne? —dijo el segundón de
los Simeuse—. ¡Y en vez de un solo desdichado que consiente en serlo, harías
dos! No; aquel de nosotros que no sea más que tu hermano, se resignará. Al
saber que no éramos tan pobres como creíamos, hemos tenido una explicación
—dijo mirando al marqués—. Si yo soy el preferido, todo nuestro patrimonio
será para mi hermano. Y si la mala suerte me toca a mí, él me lo cede
juntamente con los títulos de Simeuse, porque él pasará a ser un Cinq-Cygne.
De todos modos, el que no resulte agraciado tendrá también probabilidades de
casarse. Y, en último caso, si se siente morir de pena…, pues irá a buscar la
muerte en el ejército para no entristecer el hogar del agraciado.
—Somos verdaderos caballeros de la Edad Media… ¡Somos dignos de
nuestros padres! —exclamó el primogénito—. ¡Asi que habla, Laurencia!
—No queremos seguir así —dijo el segundón.
—No creas, Laurencia, que el sacrificio no tiene sus goces —dijo el
primogénito.
—Mis queridos galanes —dijo ella—, soy incapaz de decidirme. Os
quiero a los dos como si sólo fueseis uno y como os quería vuestra madre.
Dios nos ayudará. Pero yo no he de elegir. Lo fiaremos todo al azar; pero, eso
sí, pongo una condición.
—¿Cuál?
—Aquel de vosotros que se quede en mi hermano, seguirá junto a mí
hasta que yo le permita alejarse. Quiero ser el único árbitro de la oportunidad
de su marcha.
—Si —dijeron al par los dos hermanos, sin comprender el pensamiento de
su prima.
—El primero de los dos al que madame ju’de Hauteserre dirija la palabra
esta noche en la mesa, después del Benedicite, será mi marido. Pero ninguno
de los dos hará trampa poniéndola en el caso de interrogarlo.
—Jugaremos limpio —dijo el segundón.
Besáronle los dos la mano a Laurencia. La certidumbre de un desenlace
que cada uno de ellos podía creer le sería favorable, hizo que ambos mellizos
se mostrasen sumamente alegres.

Página 114
 —De todos modos, querida Laurencia —dijo el mayor—, vas a hacer un
conde de Cinq-Cygne.
—Y nosotros jugamos a quién no será Simeuse —dijo el menor.
—Yo creo que, de hoy más, no tardará mucho mademoiselle de Cinq-
Cygne en dejar de ser soltera —dijo Michu, a espaldas de los dos Hauteserre
—. Mis amos están muy contentos. ¡Y yo, si mi señorita elige, no me voy,
pues no quiero perderme esa boda!
Ninguno de los dos Hauteserre respondió. Una urraca alzó de pronto el
vuelo entre los de Hauteserre y Michu, que, supersticioso como los seres
primitivos, creyó oír sonarlos fúnebres tañidos de un doble. Empezó, pues, el
día alegremente para los enamorados, que rara vez ven urracas cuando pasean
juntos por el bosque. Michu, provisto de su plano, reconoció los lugares; cada
aristócrata habíase armado de piocha; encontraron el dinero; la parte del
bosque en que habían estado escondidos se hallaba desierta; lejos de todo
camino y de toda vivienda; así que la caravana cargada de oro no se tropezó
con nadie. Lo cual fue una desgracia. Pues al venir de Cinq-Cygne a buscar
los últimos doscientos mil francos, la caravana, envalentonada por el éxito,
siguió su camino más directo que el que para los anteriores viajes siguiera. Y
aquel camino pasaba por un punto culminante desde el que se avizoraba el
parque de Gondreville.
—¡Fuego! —gritó Laurencia, al ver elevarse una columna de violáceo
humo.
—Será fuego artificial —respondió Michu.
Laurencia, que conocía hasta el último sendero del bosque, separóse de la
caravana y picó espuelas hasta el pabellón de Cinq-Cygne, la antigua vivienda
de Michu. No obstante estar el pabellón solitario y cerrado, tenía la verja
abierta, y los ojos de Laurencia se fijaron en las huellas del paso de varias
cabalgaduras. La columna de humo se alzaba de un prado del parque inglés,
donde presumió que estarían quemando rastrojos.
—¡Ah, también usted por aquí, mademoiselle! —exclamó Violette,
saliendo del parque en su jamelgo a galope tendido y deteniéndose ante
Laurencia—. Será una broma de Carnaval, ¿verdad? ¡Pero no lo matarán!…
—¿A quién?
—Sus primos no querrán su muerte…
—¿La muerte de quién?…
—Pues del senador.
—¡Te has vuelto loco, Violette!
—¿Sí?… Pues entonces, ¿qué hacía usted ahí?… —preguntó Violette.

Página 115
 Al pensar que sus primos podían correr un peligro, la intrépida amazona
picó espuelas y llegó al terreno en el momento en que estaban cargando los
sacos.
—¡Alerta…, no sé lo que pasa…, pero volvámonos a Cinq-Cygne!
En tanto los aristócratas se ocupaban en acarrear los caudales salvados por
el viejo marqués, en el castillo de Gondreville desarrollábase una extraña
escena.
A las dos de la tarde, el senador y su amigo Grévin estaban jugando una
partida de ajedrez al amor de la lumbre, en el gran salón de la planta baja.
Madame Grévin y madame Marión platicaban a un lado de la chimenea,
sentadas en un canapé. Fuérase toda la servidumbre a ver una curiosa
mascarada, anunciada de muy atrás en el distrito de Aréis. La familia del
guarda que sustituyera a Michu en el pabellón de Cinq-Cygne también había
salido con el mismo objeto. El ayuda de cámara del senador y Violette eran
los únicos que en el castillo se encontraban. El conserje, dos jardineros y sus
mujeres seguían en sus puestos; pero su pabellón está situado a la entrada de
los patios, al extremo de la avenida de Arcis, y la distancia que mediaba entre
ese apeadero y el castillo no permitía oír un tiro de fusil.
Además, aquellos individuos estaban en los umbrales de la puerta y
miraban en dirección a Arcis, que cae a una media legua de allí, esperando
ver llegar la mascarada. Violette aguardaba en una enorme antesala el
momento de ser recibido por el senador y Grévin, con el fin de tratar con ellos
de la prórroga del contrato de arriendo. En aquel instante, cinco hombres
enmascarados y con guantes en las manos, que por la estatura, modales y
porte se parecían a messieurs de Hauteserre y de Simeuse y a Michu,
echáronseles encima al ayuda de cámara y a Violette, metiéndoles en la boca
un pañuelo a guisa de mordaza y los ataron a una silla en un repostero. Pese a
la rapidez de los agresores, no pudieron ejecutar aquella operación sin que
tanto el ayuda de cámara como Violette lanzaran gritos. Y aquellos gritos los
oyeron en el salón. Las dos mujeres los interpretaron como gritos de alarma.
—¡Oigan ustedes! —dijo madame Grévin—. ¡Por ahí andan ladrones!
—¡Bah! Son gritos propios del Carnaval —exclamó Grévin—. Van a
venir máscaras al castillo.
Aquella discusión dioles tiempo a los cinco desconocidos para cerrar las
puertas por la parte del patio de honor y encerrar al criado y a Violette.
Madame Grévin, mujer bastante tozuda, empeñóse en saber la causa del
ruido; levantóse y se encontró con las cinco máscaras, que hicieron con ella lo
mismo que con el criado y Violette, y luego irrumpieron con violencia en el

Página 116
salón, donde los dos más forzudos se apoderaron del conde de Gondreville, lo
amordazaron y se lo llevaron por el parque, mientras los otros tres ataban a un
sillón y amordazaban igualmente a madame Marión y al notario. No tardaron
en todo eso los desconocidos más de media hora.
Los tres, a los que poco a poco se unieron los otros que habían raptado al
senador, registraron el castillo desde la cueva al desván. Abrieron todos los
armarios sin violentar ninguna cerradura; sondearon las paredes y hasta las
cinco de la tarde fueron dueños del campo. En aquel momento acabó el criado
de romper con sus dientes las cuerdas que a Violette le ataban las manos.
Libre Violette de su mordaza, rompió a gritar ¡socorro! Al oír aquellos gritos,
volvieron los cinco desconocidos a los jardines, montaron de un salto en
caballos parecidos a los de Cinq-Cygne y escaparon, pero no tan aprisa que
Violette no los viese. Luego de desatar al ayuda de cámara, que desató a su
vez a las señoras y al notario, montó Violette en su jamelgo y corrió tras los
malhechores. Al llegar al pabellón quedóse de una pieza al ver abierta la verja
y a mademoiselle de Cinq-Cygne allí de centinela.
Luego que hubo desaparecido la condesa, vino a reunirse con Violette el
notario a caballo y acompañado del guardabosque de la comuna de
Gondreville, al que el portero había facilitado uno de los caballos de las
cuadras del castillo. La mujer del conserje fue a darle cuenta de lo que pasaba
a la gendarmería de Arcis. Inmediatamente comunicóle Violette a Grévin su
encuentro con Laurencia y la huida de aquella joven audaz, cuyo carácter
profundo y decidido todos conocían.
—Estaba al acecho —dijo Violette.
—Pero ¿es posible que sean los nobles de Cinq-Cygne los que han dado el
golpe? —exclamó Grévin.
—¡Bah! ¿No reconoció usted al gordo de Michu? ¡Él fue el que se me
echó encima a mí! Bien que sentí su puño. Además, los cinco caballos eran de
Cinq-Cygne, ¡y tanto que lo eran!
Al ver la señal de las herraduras de los caballos en la arena de la glorieta y
en el parque, dejó el notario al guarda campestre de centinela en la verja
velando por la conservación de aquellas preciosas huellas y despachó a
Violette en busca del juez de paz de Arcis para que tomara nota de ellas.
Luego volvióse desalado al salón del castillo de Gondreville, adonde ya
llegaban el teniente y el subteniente de la gendarmería imperial acompañados
de cuatro números y un brigadier. Aquel teniente, ya lo habréis presumido, no
era otro que el brigadier al que dos años atrás descalabrara Francisco, y al que
Corentin le hiciera conocer entonces quién había sido su agresor. Aquel

Página 117
hombre, llamado Giguet, cuyo hermano servía en el ejército, donde llegó a ser
uno de los mejores coroneles de artillería, hacíase notar por su capacidad
como oficial de gendarmes.
Más adelante mandó el escuadrón del Aube. El subteniente, llamado Welf,
era quien llevara a Corentin a Cinq-Cygne al pabellón y del pabellón a
Troyes. En el trayecto había instruido bastante el parisiense al egipcio sobre
lo que llamara la artimaña de Laurencia y Michu. Así que aquellos dos
oficiales habían de mostrar y mostraron un gran celo contra los habitantes de
Cinq-Cygne. Malin y Grévin, cada cual por cuenta del otro, habían trabajado
en el Código llamado de Brumario del año IV, obra judicial de la Convención
llamada nacional, promulgada por el Directorio. De suerte que Grévin, que se
sabía de coro aquella legislación, pudo actuar en aquel asunto con rapidez
terrible, pero a impulsos de una presunción convertida en certidumbre tocante
a la criminalidad de Michu y los señores de Hauteserre y de Simeuse. Nadie
sabe hoy, salvo unos viejos magistrados, ni recuerda la organización de
justicia que Napoleón abrogaba precisamente entonces con la promulgación
de sus Códigos y la Institución de su magistratura, que aún sigue vigente en
Francia.
El Código de Brumario del año IV reservaba al presidente del Jurado del
distrito de la institución inmediata del sumario por el delito cometido en
Gondreville. Fijaos, de pasada, en que la Convención había borrado de la
lengua judicial la palabra crimen. No admitía sino delitos contra la ley, delitos
que implicaban multas, cárcel, penas infamantes o aflictivas. La de muerte era
una pena aflictiva. Pero la pena aflictiva de muerte debía suprimirse en
tiempo de paz y sustituírsela por veinticuatro años de trabajos forzados. De
modo que la Convención estimaba que veinticuatro años de trabajos forzados
equivalían a la pena de muerte. ¿Qué decir del Código penal que condena a
trabajos forzados a perpetuidad?
La organización entonces preparada por el Consejo de Estado de
Napoleón suprimía la magistratura de los directores del Jurado, que reunían,
efectivamente, podetes enormes. Cuanto a la persecución de delitos y
formalización de la acusación, el presidente del Jurado era, en cierto modo, a
la vez agente de la policía judicial, procurador del rey, juez de instrucción y
real tribunal. Sólo que su procedimiento y escrito de acusación venían
sometidos al visado de un comisario del Poder Ejecutivo y al veredicto de
ocho jurados, a los que exponía los hechos objeto del sumario, oían a los
testigos y a los acusados y emitían un primer veredicto llamado de acusación.

Página 118
El presidente debía de ejercer sobre los jurados, reunidos en su despacho, un
influjo tal que aquéllos sólo podían ser sus cooperadores.
Dichos miembros constituían el jurado de acusación. Había otros que
componían el jurado cerca del tribunal criminal encargado de juzgar a los
acusados. Al contrario de los jurados de acusación, aquellos otros se llamaban
jurados de juicio. El tribunal criminal, al que Napoleón acababa de darle el
nombre de Corte criminal, se componía de un presidente, cuatro jueces, el
fiscal y un comisario del gobierno. Pero de 1799 a 1806 había Cortes
denominadas especiales, que juzgaban sin jurado en ciertos distritos ciertos
atentados e integradas por jueces tomados del tribunal civil, que se constituía
en Corte especial. Ese conflicto entre la justicia especial y la justicia criminal
daba lugar a cuestiones de competencia que el tribunal de Casación resolvía.
Si el departamento del Aube hubiese tenido su tribunal especial, sin duda a él
se le habría transferido el juicio por el atentado cometido contra un senador
del Imperio; pero aquel pacifico departamento estaba exento de aquella
jurisdicción excepcional. Así que Grévin envió al subteniente al presidente
del jurado de Troyes. Corrió allá el egipcio a rienda suelta y volvió a
Gondreville llevando allá en posta al casi soberano magistrado.
El presidente del jurado de Troyes era un exteniente de bailío,
exsecretario a sueldo de uno de los comités de la Convención, amigo de
Malin, al que debía su puesto. El tal magistrado, llamado Lechesneau,
verdadero practicón de la vieja justicia criminal, había ayudado mucho, lo
mismo que Grévin, a Malin en sus trabajos jurídicos en la Convención. Por lo
que Malin se lo recomendó a Cambacérés, que lo nombró procurador general
en Italia. Por desgracia para su carrera, Lechesneau hubo de enredarse en
relaciones con una gran dama de Turín, y Napoleón tuvo que destituirlo para
librarlo de un proceso correccional intentado por el marido a propósito de la
sustracción de un hijo adulterino. Lechesneau, que se lo debía todo a Malin y
adivinaba la importancia de tamaño atentado, presentóse allí con el capitán de
gendarmes y un piquete de doce números.
Entendiérase antes de partir, como era natural, con el prefecto, que,
sorprendido de noche, no pudo servirse del telégrafo. Despacharon a París una
estafeta para avisar al ministro de la Policía general, al gran juez y al
Emperador de aquel crimen inaudito. Encontró Lechesneau en el salón de
Gondreville a las señoras de Marión y Grévin, a Violette, al ayuda de cámara
del senador y al juez de paz asistido de su escribano. Ya se habían practicado
pesquisas en el castillo. El juez de paz, secundado por Grévin, recogía
cuidadosámente los primeros elementos del sumario. Lo que primero llamóle

Página 119
la atención al magistrado fueron las profundas combinaciones que revelaba la
elección del día y la hora. La hora impedía indagar inmediatamente indicios y
pruebas. En aquella estación del año, a las cinco y media de la tarde,
momento en que Violette había podido perseguir a los delincuentes, es ya casi
de noche; y para los malhechores, la noche suele ser la impunidad. Elegir un
día de regocijo popular, en que todo el mundo iría a ver la mascarada de Arcis
y el senador debía de quedarse solo en casa, ¿no era tanto como evitar
testigos?
—Hagámosle justicia a la perspicacia de los agentes de la Prefectura de
Policía —dijo Lechesneau—. No han dejado nunca de ponernos sobre aviso
contra los nobles de Cinq-Cygne, diciéndonos que, tarde o temprano, darían
un mal golpe.
Seguro de la actividad del prefecto del Aube, que envió a todas las
prefecturas lindantes con la de Troyes correos, encareciéndoles buscasen la
pista de los cinco enmascarados y el senador, empezó Lechesneau por sentar
las bases de su sumario. Despachóse ese trámite rápidamente por aquellos dos
cerebros judiciales tan fuertes como los de Grévin y el juez de paz. Éste,
llamado Pigoult, expasante primero del bufete en que Malin y Grévin habían
estudiado la práctica curialesca, lo nombraron meses después presidente del
Tribunal de Arcis. Por lo que a Michu se refiere, ya estaba Lechesneau al
tanto de las amenazas precedentes del exguarda a monsieur Marión y de la
emboscada de que el senador se librara en su parque.
Esos dos hechos, de los que el uno era consecuencia del otro, debían ser
las premisas del actual atentado y señalaban tanto más al guarda como jefe de
los malhechores, cuanto que Grévin, su mujer Violette y madame Marión
declararon haber reconocido entre los cinco enmascarados a uno enteramente
parecido a Michu. El color del pelo y las patillas, la estatura rechoncha de
aquel individuo, hacían poco menos que inútil su disfraz. Además, ¿quién
sino Michu habría podido abrir con llave la verja de Cinq-Cygne? El guarda y
su mujer, traídos de Arcis e interrogados, declararon haber cerrado las dos
verjas con llave. Examinadas las verjas por el juez de paz con la ayuda del
guardabosque y su escribano, no mostraron señal alguna de violencia.
—Cuando lo echamos de aquí se quedaría con dobles llaves del castillo —
dijo Grévin—. Pero debía de estar urdiendo un golpe desesperado, ya que en
veinte días vendió sus tierras y anteayer cobró su precio en mi estudio.
—Se lo habrán cargado todo a él —exclamó Lechesneau, impresionado
por aquella circunstancia—. Siempre ha hecho con ellos de chivo expiatorio.

Página 120
 ¿Quién mejor que los señores de Simeuse y Hauteserre podía conocer a
las personas del castillo? Ninguno de los asaltantes habíase equivocado en sus
rebuscas, sino que habían ido derechos a su objeto con una seguridad que
demostraba saber todos bien lo que querían y, sobre todo, adónde ir por ello.
Ninguno de los armarios que quedaran abiertos acusaba señales de violencia.
De modo que los delincuentes debían de tener sus llaves; y ¡cosa rara!, no se
habían permitido la menor sustracción. Por lo que era indudable que no
habían ido allí a robar. Finalmente, Violette, después de reconocer los
caballos del castillo de Cinq-Cygne, había encontrado a la condesa
emboscada ante el pabellón del guarda. De todo ese complejo de hechos y
suposiciones resultaban para la Justicia, menos predispuesta en contra,
presunciones de culpabilidad respecto a los señores de Simeuse y Hauteserre
y a Michu, que para un presidente de jurado degenerarían en certeza. Ahora
bien: ¿qué querían hacer con el futuro conde de Gondreville? ¿Obligarlo a
una retrocesión de su finca, para cuya adquisición el exguarda venía
publicando, desde 1799, que tenía el dinero necesario? Aquí todo cambiaba
de cariz.
Preguntóse el sabio criminalista qué objeto podían tener los activos
registros hechos en el castillo. Si se hubiese tratado de una venganza, los
delincuentes habrían podido matar a Malin. Puede que a aquellas horas
estuviese el senador muerto y enterrado. Por lo menos, el hecho de su rapto
implicaba un secuestro. Pero ¿a qué venía el secuestro, después de las
búsquedas hechas en el castillo? Cierto que era una locura creer que el rapto
de un dignatario del Imperio iba a permanecer mucho tiempo ignorado. La
rápida publicidad que el atentado tendría anulaba sus posibles frutos.
A esas objeciones respondió Pigoult que nunca podía la Justicia adivinar
todos los móviles de los delincuentes. En todos los procesos criminales
mediaban, del juez al reo y del reo al juez, trechos oscuros; la conciencia tenía
abismos en que la luz humana sólo penetraba debido a la confesión de los
culpados.
Grévin y Lechesneau asintieron con un movimiento de cabeza, sin por
ello levantar los ojos sobre aquellas tinieblas que tenían empeño en
esclarecer.
—Pero el Emperador los había indultado —dijo Pigoult a Grévin y a
madame Marión—, borrado de la lista, no obstante haber participado en la
última conspiración tramada contra él…
Sin perder tiempo envió Lechesneau toda su gendarmería al bosque y al
valle de Cinq-Cygne, haciendo que a Giguet lo acompañase el juez de paz,

Página 121
que, con arreglo al Código, pasó a ser su oficial de policía judicial auxiliar y
le encargó reuniese en la comuna de Cinq-Cygne los elementos del sumario y
procediese a hacer todos los interrogatorios necesarios; y para más rapidez,
dictó y firmó, desde luego, la orden de detención contra Michu, sobre el que
parecían pesar cargos evidentes. Luego de marcharse los gendarmes y el juez
de paz, reanudó Lechesneau la importante labor de las órdenes de detención
contra los Simeuse y los Hauteserre. Según el Código, dichos escritos debían
contener todos los cargos que pesasen sobre los inculpados. Giguet y el juez
de paz anduvieron tan diligentes para trasladarse a Cinq-Cygne, que se
tropezaron con los criados del castillo, que volvían de Troyes. Detenidos y
conducidos a la Alcaldía, donde todos fueron interrogados, todos,
unánimemente, ignorando la importancia de su respuesta, dijeron que el dia
antes les habían dado permiso para pasarse todo el día en Troyes.
A una interpelación del juez de paz, todos también dijeron que
mademoiselle les había ofrecido aquella diversión en que ellos no pensaban.
Tan graves parecieron tales disposiciones al juez de paz, que despachó al
egipcio a Gondreville para que le rogase a monsieur de Lechesneau fuese a
proceder él mismo a la detención de los nobles de Cinq-Cygne, con el fin de
actuar simultáneamente, ya que él se trasladaba al cortijo de Michu con objeto
de sorprender allí al supuesto jefe de los malhechores. Aquellos nuevos
elementos parecieron tan decisivos, que Lechesneau salió enseguida para
Cinq-Cygne, recomendándole a Grévin que hiciese vigilar cuidadosamente las
huellas dejadas por los caballos en el parque.
Sabía el presidente del Jurado con qué placer verían en Troyes su
actuación contra unos exnobles, enemigos del pueblo y enemigos, ahora
también, del Emperador. En situaciones semejantes es fácil que un magistrado
tome simples presunciones por pruebas palmarias. Pero al trasladarse de
Gondreville a Cinq-Cygne en el propio coche del senador, Lechesneau, que, a
no dudar, habría sido un gran magistrado sin aquella pasión que causó su
desgracia, porque el Emperador se hizo mojigato, estimó loca en demasía la
audacia de aquellos jóvenes y de Michu, y poco en armonía con el buen
sentido de mademoiselle de Cinq-Cygne. En su fuero interno creyó en otras
intenciones muy distintas a la de obligar al senador a la retroventa de
Gondreville. En todo, hasta en la magistratura, hay eso que se llama
conciencia profesional.
Las perplejidades de Lechesneau derivaban de esa conciencia que todo
hombre pone en los deberes de su gusto y los sabios en la ciencia, los artistas
en el arte y los jueces en la justicia. Por lo que quizá los jueces ofrezcan a los

Página 122
inculpados mayores garantías que los jurados. No fía el magistrado sino en las
leyes de la razón, mientras que el Jurado déjase llevar de las bocanadas del
sentimiento. Planteóse a sí mismo el director del Jurado cuestiones a las que
se propuso buscar soluciones satisfactorias, en la propia detención de los
delincuentes. Aquella noticia del rapto de Malin que traía ya revuelta a la
ciudad de Troyes; aún a las ocho la ignoraban en Aréis, pues todo el mundo
estaba cenando cuando fueron allá por los gendarmes y el juez de paz, y,
finalmente, nadie la conocía en Cinq-Cygne, cuyo valle y castillo estaban por
segunda vez acordonados, pero por la Justicia, no por la Policía, y las
transacciones posibles con la una no suelen serlo con la otra.
No había tenido Laurencia que decirles a Marta, Catalina y los Durieu que
no se moviesen del castillo ni mirasen afuera para que ellos la obedeciesen
estrictamente. A cada viaje, los caballos paraban en el talud, frente a la
brecha, y de allí Roberto y Michu, los más forzudos de todos, habían podido
transportar secretamente los sacos por la brecha a una cueva que caía debajo
de la escalera de la torre llamada de Mademoiselle. Al llegar al castillo, sobre
las cinco y media, los cuatro aristócratas y Michu procedieron
inmediatamente a enterrar allí el oro. Laurencia y los Hauteserre juzgaron
conveniente tapiar dicha cueva. Michu se encargó de hacerlo con ayuda de
Gotardo, que corrió al cortijo por unos sacos de cemento que quedaran allí de
cuando las obras, y Marta volvióse a su casa para darle en secreto los sacos a
Gotardo.
El cortijo levantado por Michu radicaba en aquel altozano desde donde la
noche de marras divisara a los gendarmes y a él se iba por el talud. Michu,
que estaba famélico, trabajó de firme, que a las siete y media ya había
terminado su labor. Volvia ahora con paso ligero para evitar que Gotardo
acarrease un saco más de cemento que había estimado necesario, y ya no lo
era. Estaba ya cercado su cortijo por el guarda de Cinq-Cygne, el juez de paz,
su escribano y tres gendarmes, que, al verlo venir, se escondieron y lo dejaron
entrar.
Michu cruzóse con Gotardo cargado con un saco y, desde lejos le gritó:
—Ya hemos acabado, chiquillo: llévatelo y vente a comer con nosotros.
Michu, sudorosa la frente, sucia la ropa de yeso y de restos de piedras de
molino fangosas, procedentes de los escombros de la brecha, entró todo alegre
en la cocina de su cortijo, donde Marta y su madre servían ya la sopa,
aguardándolo.
En el momento en que Michu le daba la vuelta al grifo de la fuente para
lavarse, presentóse el juez de paz en compañía de su escribano y el guarda

Página 123
campestre.
—¿Qué le trae a usted por aquí, monsieur Pigoult? —preguntó Michu.
—¡En nombre del Emperador y de la Ley, dese usted preso! —dijo el juez
de paz.
Dejáronse ver entonces los tres gendarmes que cargaban con Gotardo. Al
ver los chapeos bordados, cambiaron Marta y su madre una mirada de terror.
—¡Oh, sí!…, ¿y por qué? —preguntó Michu, y se sentó a la mesa,
diciéndole a la mujer—: Sírveme aprisa, que me caigo de hambre.
—Eso lo sabe usted tan bien como nosotros —díjole el juez, que, luego de
enseñarle la orden de detención al colono, hízole seña a su escribano de
iniciar la instrucción del sumario.
—Hombre, pones cara de asombro, Gotardo… ¿Quieres comer o no? —
dijo Michu—. Déjalos que garrapateen sus majaderías.
—¿Reconoce usted el estado en que está su traje? —dijo el juez de paz—.
No negará usted tampoco lo que le dijo a Gotardo en el patio…
Servido por su mujer, atónita ante su sangre fría, Michu comía con esa
ansia que infunde el hambre y no respondía; tenía la boca llena y el corazón
inocente. Pero a Gotardo un horrible temor le quitó el apetito.
—Vamos a ver —díjole el guarda campestre a Michu, al oído—, ¿qué ha
hecho usted del senador? En ello, según dice la gente de curia, se juega usted
la pena de muerte.
—¡Ay, Dios mió! —clamó Marta, que cogiera al vuelo las últimas
palabras, y desplomóse cual herida del rayo.
—¡Ese Violette nos habrá hecho alguna charranada! —exclamó Michu,
recordando las palabras de Laurencia.
—¡Ah! ¿Conque sabe usted que Violette los vio a ustedes? —dijo el juez
de paz.
Mordióse los labios Michu y decidió no decir más nada. Gotardo imitó su
reserva. Al ver la inutilidad de sus esfuerzos para hacerle hablar, y
conociendo, además, lo que en la comarca llamaban la perversidad de Michu,
mandó el juez de paz que lo maniatasen, lo mismo que a Gotardo, y se los
llevaran al castillo de Cinq-Cygne, al cual dirigióse él para reunirse allí con el
presidente del Jurado.
Los nobles y Laurencia tenían sobrado apetito y la comida les ofrecía un
interés harto vivo para que la retrasasen, cambiándose de ropa. Y ella en traje
de amazona, y ellos con calzones de piel blanca, botas de montar y chaquetas
de paño verde, fueron a reunirse en el salón con los señores de Hauteserre,
que estaban muy inquietos. Notara el buen hombre idas y venidas, y, sobre

Página 124
todo, la desconfianza de que le hicieran objeto, pues Laurencia no había
podido imponerle la misma consigna que a la servidumbre. Así que, en el
momento en que uno de sus hijos eludía responderle, escabullándose, fue a
decirle a su esposa:
—¡Temo que Laurencia nos vaya a meter en otro lío!…
—¿Qué clase de caza habéis hecho hoy? —preguntó madame de
Hauteserre a Laurencia.
—¡Ah…, ya sabrá usted algún día la fechoría en que sus hijos han tomado
hoy parte! —respondió la joven, riendo.
Aunque dichas en tono jocoso, aquellas palabras hicieron temblar a la
anciana señora. Anunció Catalina la comida. Laurencia diole el brazo a
monsieur de Hauteserre y sonrió de la broma que les gastaba a sus primos,
obligando a uno de ellos a darle el brazo a la anciana, erigida en oráculo por
su mutuo acuerdo.
El marqués de Simeuse condujo a madame de Hauteserre a la mesa.
Hízole entonces tan solemne la situación, que acabado el Benedicite, a
Laurencia y sus dos primos palpitóles violentamente el corazón. Chocóle a
madame de Hauteserre, que servía, la ansiedad pintada en los semblantes de
los dos Simeuse y la mutación que sufriera la borreguil cara de Laurencia.
—Pero ¿es que ha ocurrido algo extraordinario? —exclamó, mirándolos a
todos.
—¿A quién le habla usted? —preguntó Laurencia.
—Pues a todos vosotros —respondió la anciana.
—Lo que es yo, mamá, tengo un hambre de lobo.
Siempre turbada, madame de Hauteserre ofrecióle al marqués de Simeuse
un plato que destinaba al segundón.
—A mí me pasa lo mismo que a tu madre, que siempre me equivoco, a
pesar de las corbatas. Creía servirle a tu hermano —le dijo.
—Usted sirve mejor de lo que se figura —dijo el menor, palideciendo—.
Ahí lo tiene usted ya hecho conde de Cinq-Cygne.
Aquel pobre chico tan jovial volvióse triste para toda su vida, pero
encontró ánimos para mirar a Laurencia, sonriendo, y reprimir sus mortales
pesares. En un momento fundióse el amante en hermano.
—Pero ¡cómo!…, ¿es que ya ha elegido la condesa? —exclamó la
anciana.
—No —dijo Laurencia—; lo hemos fiado todo a la suerte y usted ha sido
su instrumento.

Página 125
 Y contóle el pacto que hicieran aquella mañana. El mayor de los Simeuse,
que veía aumentar por grados la palidez del rostro fraterno, sentía a ratos
impulsos de gritar: «¡Cásate tú con ella y yo me iré por ahí a buscar la
muerte!». Pero en el momento de servir los postres, los habitantes de Cinq-
Cygne oyeron llamar a la ventana del comedor, por la parte del jardín. Fue a
abrir el mayor de los Hauteserre y dejó pasar al cura, que se había roto los
calzones en los espinos al escalar la tapia del parque.
—¡Huyan ustedes…, que vienen a detenerlos!
—¿Y por qué?
—No lo sé todavía; pero proceden contra ustedes.
Risas generales acogieron aquellas palabras.
—Somos inocentes —exclamaron los jóvenes.
—Inocentes o culpables —dijo el cura—, monten a caballo y ganen la
frontera. Desde allí podrán ustedes demostrar su inocencia. De una condena
en rebeldía puede volverse, pero no de una condena contradictoria lograda por
las pasiones populares y preparada por los prejuicios. Recuerden ustedes las
palabras del presidente de Harlay: «Si me acusasen de haber robado las torres
de Notre-Dame, empezaría por huir».
—Pero huir, ¿no es tanto como declararse culpable? —dijo el marqués de
Simeuse.
—¡No huyáis!… —exclamó Laurencia.
—¡Siempre sandeces sublimes! —dijo, desesperado, el cura—. Si yo
tuviese el poder de Dios, cargaría con ustedes. Pero si me encuentran aqui, en
este estado, volverán contra ustedes y contra mí esta extraña visita, así que me
vuelvo por donde vine. Piénsenlo ustedes bien…, ¡que aún tienen tiempo!…
Los curiales no han pensado en el muro medianero con la casa parroquial y
por todas partes están ustedes acorralados.
El ruido de los pasos de una muchedumbre y el tintineo de los sables de
los gendarmes llenaron el patio y llegaron hasta el comedor instantes después
de haberse ido de allí el pobre cura, que no tuvo más éxito con sus consejos
que el marqués de Chargeboeuf con los suyos.
—Nuestra vida en común —díjole melancólicamente el menor de los
Simeuse a Laurencia— es una monstruosidad, y el amor que sentimos es
monstruoso. Esa monstruosidad se ha apoderado de tu corazón. Quizá sea por
haberse alterado en ellos las leyes de la Naturaleza por lo que los mellizos que
han pasado a la historia fueron todos desdichados. Cuanto a nosotros, ya estás
viendo con qué tenacidad nos persigue la suerte. Tu decisión queda ahora
fatalmente aplazada.

Página 126
 Estaba Laurencia como aturdida; sonábanle como un bordoneo aquellas
palabras, siniestras para ella, proferidas por el presidente del Jurado.
—En nombre del emperador y de la Ley, detengo a los sieurs Pablo-María
y Mariano-Pablo Simeuse, y a Adriano y Roberto de Hauteserre. Estos
señores —añadió, señalando a los que lo acompañaban huellas de barro en las
ropas de los detenidos— no negarán haber pasado parte del día de hoy a
caballo.
—¿De qué los acusa usted? —preguntó altivamente Laurencia.
—¿No detiene usted también a mademoiselle? —dijo Giguet.
—La dejo en libertad bajo fianza, hasta no examinar bien los cargos que
sobre ella pesan.
Ofreció Goulard su fianza recabando sencillamente de la condesa su
palabra de honor de no evadirse. Fulminó Laurencia al expiquero de la casa
de Simeuse con una mirada tan altanera, que le valió su enemistad moral, y
una lágrima brotó de sus ojos, una de esas lágrimas de rabia que delatan un
infierno de dolores. Los cuatro aristócratas cambiaron una mirada terrible y
permanecieron inmóviles. Los señores de Hauteserre, creyéndose engañados
por los cuatro jóvenes y por Laurencia, se hallaban en un estado de estupor
indecible. Clavados en sus asientos, aquellos padres, que se veían arrebatar a
sus hijos después de haber temido tanto por ellos y haberlos reconquistado,
miraban sin ver y oían sin entender…
—¿Habrá que pedirle a usted que salga fiador mío? —preguntóle
Laurencia a su extutor, que se despabiló al oír aquel grito tan claro y
desgarrador para él como el toque de trompeta del Juicio Final.
Enjugóse el anciano laslágrimas que a sus ojos afluyeron, comprendiólo
todo y díjole a su parienta:
—Perdón, condesa, ya sabe usted que soy suyo en cuerpo y alma.
Lechesneau, sorprendido al pronto por la tranquilidad de aquellos
inculpados, que estaban comiendo, recayó en sus primeros sentimientos sobre
su culpabilidad al ver el estupor de los padres y el aire pensativo de
Laurencia, que trataba de adivinar la trampa que les habían armado.
—Messieurs —dijo cortésmente—, son ustedes personas lo bastante bien
educadas como para hacer una resistencia inútil, así que síganme los cuatro a
las cuadras, donde será menester quitarles en su presencia las herraduras a sus
caballos, que representarán piezas importantes en el proceso y demostrarán
quizá su inocencia o su culpabilidad. Venga usted también, mademoiselle…
Lechesneau había requerido al herrador de Cinq-Cygne y a su mozo para
que fueran allá en calidad de peritos. En tanto procedían a esa operación en

Página 127
las cuadras, el juez de paz llevóse a Gotardo y a Michu. La operación de
quitarles las herraduras a cada caballo y reunirías marcándolas, con el fin de
confrontarlas con las huellas dejadas en el parque por las cabalgaduras de los
autores del atentado, llevóse mucho tiempo. Pero Lechesneau, avisado de lá
llegada de Pigoult, dejó a los acusados con los gendarmes, pasó al comedor
para dictar el atestado y el juez de paz mostróle el estado de las ropas de
Michu, refiriéndole los pormenores de su detención.
—Habrán matado al senador y lo habrán emparedado en algún muro —
dijole Pigoult a Lechesneau al terminar.
—Mucho me lo temo ahora —respondió el magistrado—. ¿Adónde
llevaste tú el yeso? —preguntóle a Gotardo.
Gotardo se echó a llorar.
—La Justicia lo asusta —dijo Michu, cuyos ojos echaban llamas como los
del león cogido en la red.
Llegaron entonces todos los criados de la casa retenidos hasta allí en la del
alcalde, y obstruyeron la antesala, donde lloraba Catalina y los Durieu, y les
comunicaron la importancia de las respuestas que dieran. A todas las
preguntas del presidente y el juez de paz, respondía Gotardo con sollozos, y
de tanto llorar, acabó por acarrearse una especie de ataque convulsivo que los
asustó, y lo dejaron. El tunantuelo, al ver que ya no le vigilaban, miró a
Michu sonriendo, y Michu le expresó su aprobación con una mirada.
Lechesneau dejó al juez de paz y fue a meterles prisa a los peritos.
—Monsieur —dijo por fin madame de Hauteserre, encarándose con
Pigoult—, ¿podría usted explicarnos las causas de estas detenciones?
—A estos señores se les acusa de haber raptado al senador a mano armada
y tenerlo secuestrado, porque no creemos que lo hayan asesinado, a pesar de
las apariencias.
—¿Y en qué penas incurren los autores de ese crimen? —preguntó el
buen hombre.
—Pues como las leyes que no han sido derogadas por el Código actual
siguen en vigor…, ¡pena de muerte! —dijo el juez de paz.
—¡Pena de muerte! —repitió madame de Hauteserre, y perdió el sentido.
Presentóse allí en aquel momento el cura con su hermana, la cual llamó a
Catalina y a la Durieu.
—Nosotros no hemos visto siquiera a su maldito senador —exclamó
Michu.
—Madame Marión, madame Grévin, monsieur Grévin, el ayuda de
cámara del senador y Violette no pueden decir otro tanto de usted —

Página 128
respondió Pigoult con esa agria sonrisa del magistrado convencido.
—No entiendo nada de todo esto —dijo Michu, estupefacto ante aquella
respuesta y empezando ya a creerse envuelto, lo mismo que sus amos, en
alguna trama urdida contra ellos.
Volvian todos en aquel momento de las cuadras. Laurencia corrió junto a
madame de Hauteserre, que volvió en sí para decirle:
—La pena es de muerte.
—¡Pena de muerte!… —repitió Laurencia, mirando a los cuatro
aristócratas.
Aquellas palabras difundieron un espanto del que se aprovechó Giguet, a
fuer de hombre aleccionado por Corentin.
—Todo puede arreglarse todavia —dijo, llevándose al marqués de
Simeuse a un rincón del comedor—. Puede que sólo se trate de una broma,
¿no? ¡Qué diablos! Ustedes han sido militares. Entre soldados, se entiende.
¿Qué han hecho ustedes del senador? Si lo han matado, no hay más que
hablar; pero si lo tienen secuestrado, ya ven ustedes cómo les falló el golpe;
así que devuélvanlo. Seguro estoy de que el director del Jurado, de acuerdo
con el senador, echará tierra al asunto.
—Nosotros no comprendemos absolutamente nada de sus preguntas —
dijo el marqués de Simeuse.
—Si no se apea usted de eso, irá lejos la cosa —dijo el teniente.
—Querida prima —dijo el marqués de Simeuse—, nos llevan a la cárcel;
pero no pases pena, que dentro de unas horas nos volverás a ver; median en
este asunto equívocos que se aclararán.
—Lo deseo por ustedes, messieurs —dijo el magistrado, haciéndole seña
a Giguet de llevarse a los cuatro jóvenes, a Gotardo y a Michu—. No los
conduzca usted a Troyes —díjole al teniente—, guárdelos en su puesto de
Arcis; deben hallarse presentes mañana, al ser de día, a la comprobación de
las herraduras de sus caballos con las huellas que han quedado en el parque.
No se fueron de allí Lechesneau y Pigoult sin antes haber interrogado a
Catalina, así como a los señores de Hauteserre y a Laurencia. Los Durieu,
Catalina y Marta declararon no haber visto a sus señores sino a la hora del
almuerzo; monsieur de Hauteserre, haberlos visto a las tres. Cuando a
medianoche viose Laurencia entre los señores de Hauteserre, ante el abate
Goujet y su hermana, sin los cuatro jóvenes que, desde hacía dieciocho meses,
eran la vida de aquel castillo, su amor y su alegría, guardó largo rato un
silencio que nadie osó romper. Jamás aflicción alguna fue más profunda ni
completa. Finalmente oyeron un suspiro y miraron.

Página 129
 Marta, olvidada en un rincón, se levantó y dijo:
—¡La muerte, madame!… Nos los matarán, ¡a pesar de su inocencia!…
—Pero ¿qué han hecho ustedes? —dijo el cura.
Laurencia salió sin responder. Necesitaba de la soledad para recuperar sus
energías en medio de aquel imprevisto desastre.

Página 130
 3. Un proceso político bajo el Imperio

A treinta y cuatro años de distancia, durante los cuales se han hecho tres
revoluciones, sólo los ancianos pueden recordar hoy el ruido que armó en
Europa el rapto de un senador del Imperio francés. Ningún proceso, como no
fueren los de Trumeau, el tendero de la plaza Saint-Michel y la viuda Morin,
bajo el Imperio; los de Fualdés y Castaing bajo la Restauración y los de
madame Lafarge y Fieschi bajo el actual Gobierno, igualó en interés y
curiosidad al de los jóvenes acusados del rapto de Malin.
Atentado tamaño contra un miembro de su Senado excitó la cólera del
Emperador, al que le comunicaron la detención de los delincuentes casi al
mismo tiempo que la perpetración del delito y la inutilidad de las,
indagaciones. El bosque, registrado en todas sus honduras, el Aube y
departamentos colindantes recorridos en toda su extensión, no ofrecieron el
menor indicio del paso por allí o el secuestro del conde de Gondreville. El
gran juez, llamado por Napoleón, fue, luego de tomar informes, a ver al
ministro de la Policía, y le explicó la posición de Malin frente a los Simeuse.
El Emperador, cuya atención reclamaban asuntos graves, encontró la clave
del asunto en los sucesos anteriores.
—Esos jóvenes son unos locos —dijo—. Un jurisconsulto como Malin
puede desdecirse de escritos arrancados por la violencia. Vigilen a esos
nobles para saber cómo se las arreglan para poner de nuevo en libertad al
conde de Gondreville.
Encareció la máxima celeridad en un caso como aquél, en que veía un
atentado contra sus instituciones, un fatal ejemplo de resistencia a los efectos
de la Revolución, un ataque a la cuestión batallona de los bienes nacionales y
un obstáculo a esa fusión de los partidos que fue la constante ocupación de su
política interna. Y, finalmente, encontrábase burlado por unos jóvenes que le
habían prometido vivir en paz.
—La predicción de Fouché se ha cumplido —exclamó, recordando
aquella frase que dos años atrás se le escapara a su actual ministro de la

Página 131
Policía, y que sólo la pronunciara bajo la impresión del informe que sobre
Laurencia le diera Corentin.
Nadie puede figurarse bajo un gobierno constitucional en que no hay
quien se interese por una cosa pública, ciega y muda, ingrata y fría, el celo
que una palabra del Emperador imprimía a su máquina política o
administrativa. Aquella voluntad poderosa parecía contagiar a las cosas lo
mismo que a los hombres. Luego de proferida esa palabra, el Emperador,
sorprendido por la coalición de 1806, se olvidó del asunto. Pensaba en nuevas
batallas que reñir, y se ocupaba en reunir sus regimientos para descargar un
gran golpe en el corazón de la monarquía austríaca. Pero su deseo de que se
hiciera en aquel caso una justicia rápida encontró un poderoso vehículo en la
incertidumbre que afectaba a la posición de los magistrados del Imperio.
En aquellos momentos Cambacérés, en su calidad de archicanciller, y el
gran juez Regnier preparaban la institución de los tribunales de primera
instancia, las cortes imperiales y la de Casación removían la cuestión de los
uniformes en que tanto empeño y, con razón, tenía el Emperador; revisaban el
personal y buscaban los restos de los parlamentos abolidos. Como es natural,
los magistrados del departamento del Aube pensaron que, mostrando celo en
el asunto del rapto del conde de Gondreville, tendrían con ello una
recomendación excelente. Las suposiciones de Napoleón convirtiéronse
entonces en certidumbres para los cortesanos y las masas.
Reinaba todavía la paz en el continente y la admiración por el Emperador
era unánime en Francia; halagaba los intereses y vanidades, a las personas y
las cosas; en una palabra, todo, incluso los recuerdos. Así que aquel atentado
parecióle a todo el mundo un ataque a la pública bienandanza. Un oprobio
general cayó sobre los pobres nobles inocentes. En pequeño número, y
confinados en sus tierras, los aristócratas deploraban entre sí lo ocurrido; pero
niqguno se atrevía a despegar los labios. ¿Cómo, efectivamente, oponerse al
desate de la opinión pública? En todo el departamento exhumaban los
cadáveres de las once personas muertas en 1792, por los tiros disparados por
entre las persianas del hotel de Cinq-Cygne y abrumaban con imputaciones a
los acusados. Temían que, envalentonados, los emigrados se entregasen todos
a violencias con los tenedores de bienes nacionales para preparar su
restitución, protestando así contra un despojo injusto. Pusieron a aquellos
nobles de bandidos, ladrones y asesinos, y fueles, sobre todo, fatal la
complicidad de Michu. Aquel hombre que cortara, él o su suegro, todas las
cabezas caídas en el departamento durante el Terror era objeto de los cuentos
más ridículos.

Página 132
 Fue tanto más viva la exasperación cuanto que a Malin le debian sus
puestos casi todos los funcionarios del Aube. Ninguna voz generosa elevóse
para contradecir la voz pública. En fin, que los desdichados no tuvieron
ningún medio legal de combatir los prejuicios; porque, sometiendo a jurados
así los elementos de la acusación como la causa, el Código de Brumario del
año IV no pudo ofrecer a los acusados la inmensa garantía del recurso de
casación, motivado de sospecha legítima.
A los dos días de la detención intimóseles a señores y criados del castillo
de Cinq-Cygne la orden de comparecer ante el Jurado de acusación. Dejaron
Cinq-Cygne al cuidado del colono, bajo la inspección del abate Goujet y su
hermana, que allí se instalaron. Mademoiselle de Cinq-Cygne y los señores de
Hauteserre fuéronse a vivir a la casita que Durieu poseía en uno de esos
largos y anchos arrabales que se extienden en derredor de la ciudad de
Troyes.
Encogiósele el corazón a Laurencia cuando vio el furor de las masas, la
malignidad de la burguesía y la hostilidad de las autoridades en varios de esos
menudos sucesos que siempre le ocurren a los parientes de los encartados en
un asunto criminal, en las ciudades de provincias en que se juzgan. En lugar
de palabras alentadoras y compasivas, todo se vuelve conversaciones
sorprendidas en que estallan deseos de venganza espantosos; testimonios de
odio, en lugar de actos de la estricta cortesía o la reserva ordenada por el
decoro; pero, sobre todo, un aislamiento que impresiona a los hombres
vulgares y que se nota tanto más pronto cuanto que la desdicha aguza la
desconfianza.
Laurencia, que ya recobrara toda su energía, fiaba en los fulgores de la
inocencia y despreciaba demasiado a la gente para intimidarse ante aquel
condenatorio silencio con que la acogían. Era ella quien sostenía los ánimos
de los esposos Hauteserre, pensando, no obstante, en la batalla judicial que,
atendida la rapidez del procedimiento, no tardaría en reñirse ante la sala de lo
Criminal. Pero iba a recibir un golpe que no se esperaba, y que quebrantó su
valor. En medio de aquel desastre, y debido al general desenfreno en el
momento en que aquella familia atribulada se veía como en un páramo, un
hombre se agigantó de pronto a los ojos de Laurencia y puso de relieve toda la
belleza de su carácter. Al día siguiente de aquél en que el escrito de acusación
aprobado por la fórmula Sí, ha lugar, que el jefe del Jurado ponía al pie, fuele
enviada al fiscal, y la orden de detención dictada contra los acusados pasó a
convertirse en una orden de prisión, acudió valerosamente el marqués de
Chargeboeuf montado en su carricoche, en auxilio de su joven parienta.

Página 133
 Previendo la celeridad de la Justicia, diérase prisa el cabeza de aquella
gran familia a trasladarse a París, de donde volvió con uno de los
procuradores más listos y honrados del antiguo tiempo, Bordin, que por
espacio de diez años actuó en París de abogado de la nobleza y al que sucedió
el célebre Derville. Aquel digno procurador eligió enseguida por abogado al
nieto de un expresidente del Parlamento de Normandía que se destinaba a la
magistratura y había hecho sus estudios bajo su tutela. Aquel joven abogado,
para emplear una denominación abolida que el Emperador iba a resucitar, fue
efectivamente nombrado suplente del procurador general en París, a raíz del
presente proceso, y llegó a ser uno de nuestros más famosos magistrados.
Monsieur de Granville aceptó aquella defensa como una ocasión de
debutar con lucimiento en el foro. Por aquella época, defensores de oficio
habían sustituido a los abogados. Así que no resultaba restringido el derecho
de defensa, y todos los ciudadanos podían abogar en pro de la inocencia; pero
no por eso dejaban los acusados de designar antiguos abogados para que los
defendiesen. Alarmado el viejo marqués ante los estragos que el dolor hiciera
en Laurencia, portóse con un buen gusto y un decoro admirables. No recordó
en absoluto aquellos consejos que en vano les diera a los jóvenes, presentó a
Bordin como un oráculo cuyos dictados debían seguirse al pie de la letra y al
joven Granville como a un defensor en quién podía tenerse confianza
absoluta.
Tendióle Laurencia, la mano al viejo marqués y le estrechó la suya con
una fuerza que lo encantó.
—Tenía usted razón —le dijo.
—¿Quiere usted ahora escuchar mis consejos? —preguntóle él.
Tanto Laurencia como los señores de Hauteserre hicieron una señal de
asentimiento con la cabeza.
—Pues bien; vénganse ustedes a mi casa, que está en el centro de la
población, cerca del Tribunal; ustedes y sus abogados se encontrarán allí
mejor que aqui, donde están hacinados y demasiado lejos del campo de
batalla. Tendrían que atravesar la ciudad todos los días.
Aceptó Laurencia, y el anciano se las llevó a ella y a madame de
Hauteserre a su casa, donde se hospedaban también sus abogados y los
habitantes de Cinq-Cygne todo el tiempo que duró el proceso. De sobremesa,
y a puertas cerradas, hízose contar Bordin por Laurencia con toda precisión
los pormenores todos del asunto, rogándole no omitiese ninguno, aunque ya él
conociese varios de los hechos anteriores, lo mismo que el abogado defensor,
por habérselos referido a ambos el marqués durante su viaje de París a

Página 134
Troyes. Escuchólo todo Bordin con los pies en los morillos de la chimenea,
sin darse la menor importancia. Pero el joven abogado no pudo menos de
repartir su espíritu entre la admiración que mademoiselle de Cinq-Cygne le
inspirara y la atención debida a los elementos de la causa.
—¿Es eso verdaderamente todo? —preguntó Bordin, luego de contarle
Láurencia los incidentes del drama, que ya expusimos.
—Sí —respondió la joven.
Reinó unos instantes el silencio más profundo en el salón del hotel de
Chargeboeuf donde se desarrollaba la escena, una de las más graves que
puedan presentarse en la vida y también una de las más raras. Los abogados
juzgan los procesos antes que los jueces, de igual modo que el médico
presiente la muerte del enfermo antes de la lucha que los unos sostendrán con
la Naturaleza y los otros con la Justicia. Laurencia, los señores de Hauteserre
y el marqués tenían fijos los ojos en la senil cara, negra y profundamente
acribillada por la viruela, de aquel viejo procurador que iba a pronunciar
palabras de vida o muerte. Monsieur de Hauteserre enjugóse gruesas gotas de
sudor que por la frente le corrían. Laurencia miró al joven abogado y lo
encontró entristecido.
—¿Y qué, mi querido Bordin?… —dijo el marqués, alargándole su
tabaquera, de la que el procurador tomó una pizca con aire distraído.
Frotóse Bordin las mollas de sus piernas, embutidas en gruesas medias de
filosela negra, pues vestía calzón de paño negro y un frac que por su forma se
parecía a los llamados a la francesa, lanzó su mirar malicioso sobre sus
clientes, imprimiéndole una expresión temerosa, y los dejó helados.
—¿Habrá que analizar todo eso —dijo— y hablarles a ustedes con
franqueza?
—¡Claro que sí, monsieur! —contestóle Laurencia.
—Pues bien: todo lo bueno que ustedes han hecho se les vuelve en contra,
como otros tantos cargos —dijo el viejo practicón—. No es posible salvar a
sus parientes, sino, todo lo más, conseguirles una rebaja de pena. Esa venta
que le mandaron a Michu hacer de sus bienes la tomarán por la prueba más
palmaria de sus intenciones criminales contra el senador. Despacharon
ustedes a sus criados a Troyes expresamente para quedarse solos y esto
parecerá tanto más plausible cuanto que es la verdad. El primogénito de los
Hauteserre le dijo a Beauvisage unas palabras que a todos los pierden. Y
usted profirió otra en su patio, que probaba con mucha antelación su
malquerencia respecto a Gondreville. Y, además, usted estaba de centinela en

Página 135
la verja en el momento del golpe; y si no la persiguen, es por no introducir un
elemento de interés en la causa.
—La causa no es sostenible —opinó Granville.
—Lo es tanto menos —corroboró el procurador— cuanto que no podemos
decir la verdad. Michu, messieurs de Simeuse y de Hauteserre deben atenerse
a decir sencillamente que fueron al bosque con usted y pasaron allí parte del
día de autos, volviendo luego a almorzar a Cinq-Cygne. Pero si quisiéramos
sostener que a las tres estaban ustedes allí todos, en tanto se cometía el
atentado, ¿qué testigos podríamos presentar? Marta, la mujer del acusado: los
Durieu, Catalina, criados de su casa y monsieur y madame, padres de los
procesados. Esos testigos no tienen valor, la ley no los admite contra ustedes,
y el buen sentido los rechaza en su favor. Si, por desgracia, dijeran ustedes
que habían ido al bosque a buscar un millón cien mil francos en oro, enviarían
a presidio como ladrones a todos los acusados. Fiscal, jurados, jueces, público
y Francia entera creerían que le habían secuestrado al senador para poder dar
el golpe a mansalva. Admitiendo la acusación tal como en este momento la
formulan, no está clara; pero, en su pura verdad, se volvería transparente; los
jurados explicarían por el robo todas las partes tenebrosas del asunto, porque
realista hoy quiere decir bandido. El caso actual supone una venganza
admisible en la presente situación política. Los acusados incurren en pena de
muerte, pero ésta no es deshonrosa para todo el mundo; mientras que,
mezclando en ella la sustracción de un dinero que no parecerá legítimo,
perderán ustedes los beneficios de ese interés que despiertan los condenados a
muerte cuando su crimen parece excusable. En el primer momento, cuando
pedían ustedes mostrar sus escondrijos, el plano del bosque, los canutos de
hojalata y el oro para justificar el empleo de su jornada, habría sido posible
convencer a magistrados imparciales; pero en el estado en que las cosas se
hallan no queda más recurso que callar. Quiera Dios que ninguno de los seis
acusados haya comprometido la causa; pero ya veremos la forma de sacar
partido de sus interrogatorios.
Retorcióse Laurencia las manos de desesperación y alzó los ojos al cielo
con una mirada patética, pues vislumbró entonces en toda su profundidad el
precipicio en que cayeran sus primos. El marqués y el joven defensor
aprobaron la terrible soflama de Bordin. El buen hombre de Hauteserre
lloraba.
—¿Por qué no le harían caso al abate Goujet, que les aconsejaba la fuga?
—exclamó madame de Hauteserre, exasperada.

Página 136
 —¡Ah! —exclamó a su vez el viejo procurador—. Si pudieron ustedes
salvarlos y no lo hicieron, serán los que lo hayan matado. La condena en
rebeldía da tiempo. Y con el tiempo, los inocentes dilucidan los asuntos. Éste
me parece el más tenebroso que en mi vida viera, ¡y cuidado que los he visto
enrevesados!…
—Es inexplicable para todo el mundo, incluso para nosotros —dijo
monsieur de Granville—. Si los acusados son inocentes, otros son los autores
del atentado. Cinco individuos no se descuelgan en un país como por arte de
magia, ni se procuran caballos herrados como los de los acusados, ni les
cogen el parecido, ni echan a monsieur Malin en una zanja expresamente para
perder a Michu y a los señores de Hauteserre y de Simeuse. Los
desconocidos, los verdaderos culpables, tenían algún interés para meterse en
la pelleja de esos cinco inocentes; y para dar con ellos, para encontrar su
pista, necesitaríamos, como el Gobierno, tantos agentes y ojos como comunas
hay en un radio de veinte leguas.
—Eso es imposible —asintió Bordin—. No hay que pensar en ello. Desde
que las sociedades inventaron la Justicia, jamás hallaron el medio de conferir
a la inocencia acusada un poder igual al del que dispone el magistrado contra
el crimen. La justicia no es bilateral. La Defensa, que no tiene esbirros ni
Policía, no dispone en favor de sus clientes del poder social. La inocencia,
sólo el raciocinio tiene en su favor; y el raciocinio que puede hacerles
impresión a los jueces suele ser impotente sobre los espíritus mal
predispuestos de los jurados. Tienen ustedes en su contra el país entero. Los
ocho jurados que sancionaron el escrito de acusación eran tenedores de bienes
nacionales. Tendremos en nuestros jurados de juicio individuos que serán los
primeros, compradores o vendedores de bienes nacionales o empleados. En
una palabra, que tendremos un jurado Malin. Así que necesitamos un sistema
completo de defensa; no se salgan ustedes de él, y perezcan en su inocencia.
Los condenarán. Nosotros iremos al Tribunal de Casación y procuraremos
darle allí largas al asunto. Si yo, entretanto, puedo recoger pruebas en su
favor, les quedará a ustedes el recurso de pedir el indulto. He aquí la anatomía
del asunto a mi parecer. Si triunfamos (porque todo es posible en Justicia)
será un milagro; pero aquí su abogado es, de cuantos yo conozco, el más
capaz de hacer ese milagro, y yo le ayudaré.
—La clave de este enigma la debe de tener el senador —dijo entonces
monsieur de Granville—, porque siempre sabemos quién nos quiere mal y por
qué. Yo lo veo dejando París a finales de invierno, viniendo a Gondreville,

Página 137
solo, sin séquito, y encerrándose con su notario y entregándose, por así
decirlo, a cinco hombres que cargan con él.
—Ciertamente —corroboró Bordin—, su conducta es, por lo menos, tan
extraordinaria cual la nuestra; pero ¿cómo ante una comarca entera sublevada
contra nosotros erigirnos de acusados en acusadores? Necesitaríamos la
benevolencia, el apoyo del Gobierno y mil veces más pruebas que en un caso
vulgar. Yo veo premeditación y de la más refinada en nuestros desconocidos
adversarios, que estaban al tanto de la situación de Michu y de messieurs de
Simeuse con respecto a Malin. ¡No hablar! ¡No robar! Eso es prudencia. Yo,
bajo esos antifaces, veo algo completamente distinto de malhechores. Pero
¡váyales usted con ésas a los jurados que nos designarán!
Esa perspicacia en los asuntos privados, que tan grandes hace a ciertos
abogados y ciertos jueces, asombraba y desconcertaba a Laurencia; aquella
lógica terrible le encogía el corazón.
—De cien casos criminales —dijo Bordin— no hay diez que la Justicia
dilucide en toda su amplitud, y quizás una tercera parte larga cuyo secreto no
llegue a conocer. La nuestra es de esas que resultan indescifrables para
acusados y acusadores, para la Justicia y el público. Cuanto al soberano, tiene
otras cosas en qué pensar y no en socorrer a messieurs de Simeuse, aunque
éstos no hubiesen querido derribarlo del trono. Pero ¿quién diablo quería mal
a Malin? ¿Y por qué?
Miráronse Bordin y monsieur de Granville y parecieron dudar de la
veracidad de Laurencia. Aquel gesto fue para la joven uno de los más
punzantes dolores de los mil que le causara aquel asunto; así que les lanzó
una mirada que mató todas sus sospechas.
Al día siguiente les fue entregado el sumario a los defensores, que
pudieron comunicar con los presos. Bordin hízole saber a la familia, que,
como hombre de pro, los seis acusados mantuviéronse bien emplear una
expresión de oficio.
—Monsieur de Granville defenderá a Michu —dijo Bordin.
—¿A Michu? —exclamó el marqués de Chargeboeuf, asombrado de aquel
cambio.
—Él es el meollo del asunto, y ahí está el peligro… —replicóle el viejo
procurador.
—¡Siendo el más expuesto, la cosa me parece justa! —dijo Laurencia.
—Entrevemos probabilidades de éxito y vamos a estudiarlas a fondo. Si
logramos salvarlos, será debido a haberle dicho monsieur de Hauteserre a
Michu que repasase uno de los postes de la barrera del camino de la

Página 138
hondonada, y que se había visto un lobo en el bosque, porque todo depende
de los debates ante una sala de lo Criminal y los debates versarán sobre cosas
menudas, que verán ustedes volverse enormes.
Cayó Laurencia en esa postración íntima que debe mortificar el alma de
toda persona de acción y de pensamiento. No se trataba ya de derribar a un
hombre o un poder, con ayuda de amigos leales, de simpatías fanáticas
envueltas en las sombras del misterio; veía a la sociedad entera armada contra
ella y sus primos. Nadie toma él solo por asalto una cárcel ni pone en libertad
a presos en el seno de una población hostil y en las barbas de una Policía
despabilada por la supuesta audacia de los acusados. Asi que, alarmado por el
estupor de aquella noble y animosa joven que por la expresión de su rostro
aún parecía más estúpida, probó el joven defensor a reanimar su valor, y
respondióle ella:
—Callo, sufro y espero.
El acento, el gesto y la mirada hicieron de aquella respuesta una de esas
cosas sublimes a las que sólo falta un escenario más amplio para hacerse
célebres. Instantes después, el buen hombre de Hauteserre decíale al marqués
de Chargeboeuf:
—¡Los trabajos que yo me he tomado por esos dos infelices hijos! ¡Ya les
había rehecho cerca de ocho mil libras de renta en valores públicos! Si
hubiesen consentido en servir en el ejército, habrían ascendido a grados
superiores y hoy podrían hacer casamientos ventajosos. Pero ahora ya todos
mis planes se los llevó el viento…
—¿Cómo —reprochóle su esposa— puedes pensar en sus intereses
cuando se trata de su honor y de sus cabezas?
—Monsieur de Hauteserre piensa en todo —dijo el marqués.
En tanto los habitantes de Cinq-Cygne aguardaban la apertura de los
debates en el tribunal de lo Criminal y solicitaban permiso para ver a los
presos sin conseguirlo, ocurría en el castillo, en el más profundo secreto, un
suceso de suma gravedad. Volviera Marta a Cinq-Cygne acto seguido de
haber declarado ante el jurado de acusación en términos tan insignificantes
que ni siquiera la emplazó el acusador público ante la sala. Cual todas las
personas de sensibilidad excesiva, la pobre mujer pasábase el tiempo sentada
en el salón, donde le hacía compañia a mademoiselle Goujet, en tal estado de
estupor, que lástima daba verla. Lo mismo a ella que al cura y a cuantos
ignoraban en qué habían vertido el día de autos los acusados, su inocencia les
parecía dudosa.

Página 139
 Momentos había en que Marta creía que Michu, sus amos y Laurencia
habíanse tomado alguna venganza del senador. Constábale demasiado a la
infortunada mujer la abnegación de Michu para comprender que, de todos los
encartados, él era el que más peligro corría, ya por sus antecedentes, ya por la
parte que hubiese tomado en la ejecución. El abate Goujet, su hermana y
Marta perdíanse en las posibilidades a que aquella opinión daba lugar, pero a
fuerza de meditar sobre ellas dejaban que su espíritu se adhiriese a cualquiera
de ellas.
La duda absoluta que Descartes pedía no se puede lograr en el cerebro de
un hombre más que el vacío en la naturaleza, y la operación mental que lo
hiciese posible representaría, como el efecto de la máquina neumática, una
situación excepcional y monstruosa. En cualquier materia, sea la que fuere, se
cree en algo.
Ahora bien; temia tanto Marta cualquier culpabilidad de los encartados,
que su temor equivalía a una creencia, y tal estado de espíritu le fue fatal.
A los cinco dias de detenidos los nobles, en el momento de irse a acostar,
llamóla desde el patio su madre, que había ido hasta allí a pie desde el cortijo.
—Un bracero de Troyes quiere hablar contigo de parte de Michu, y te está
aguardando en la cuneta.
Pasaron las dos por la brecha para seguir el camino más corto. En la
oscuridad de la noche y el camino, no pudo Marta distinguir más que el bulto
de una persona que destacaba sobre las tinieblas.
—Hable usted, madame, para que sepa yo si es usted de veras la mujer de
Michu —díjole aquella persona, con un tono de voz bastante inquieto.
—Yo soy su mujer —respondió Marta—. ¿Qué me deseaba usted?
—Sólo bien —replicó el desconocido—. Deme usted su mano, no me
tenga miedo. Yo vengo —añadió, inclinándose hacia el oído de Marta— de
parte de Michu a entregarle un papelito. Soy empleado de la cárcel y, si mis
jefes sospechasen de mi ausencia, nos perderíamos todos. Fiese de mí. Su
buen padre, en aquellos tiempos, me colocó allí. Por eso Michu ha contado
conmigo.
Púsole a Marta una carta en las manos y desapareció rumbo al bosque sin
aguardar contestación. Estremecióse Marta pensando que ya sin duda iba a
conocer el secreto de aquel asunto. Corrió al cortijo con su madre y se encerró
para leer la misiva, que decía lo siguiente:

«Querida Marta: Puedes fiar en la discreción del hombre que te

entregará esta carta, pues no sabe leer ni escribir; es uno de los más

Página 140
 sólidos republicanos de la conspiración de Baboeuf; tu padre se valió
de él en muchas ocasiones y él considera al senador como un traidor.
Ahora bien, querida mujercita mia: al senador lo hemos emparedado
en la cueva donde antes tuvimos escondidos a nuestros señores. El
miserable no tiene víveres más que para cinco días, y como nos
interesa que viva, en cuanto leas esta carta llévale alimentos por lo
menos para otros cinco días. El bosque estará vigilado, así que toma
toda clase de precauciones, tantas como tomamos nosotros cuando lo
de nuestros amos. No le digas palabra de esto a Malin, no le dirijas la
palabra y ponte uno de nuestros antifaces, que encontrarás en uno de
los peldaños de la cueva. Si no quieres comprometer nuestras cabezas,
guardarás el más absoluto silencio sobre el secreto que me veo
obligado a confiarte. No le digas palabra de ello a mademoiselle de
Cinq-Cygne, que podría cantar. No temas nada por mí. Estamos
seguros del buen fin de este asunto y, cuando sea menester, Malin nos
salvará. En fin, no necesito decirte que quemes esta carta tan pronto la
leas, pues me costaría la cabeza una sola linea que de ella viesen. Un
cariñoso abrazo de tu,
»Michu».

La existencia de la cueva sita al pie del altozano, en el corazón del

bosque, sólo la conocían Marta, su hijo Michu, los cuatro nobles y Laurencia,
por lo menos así debía de creerlo Marta, a la que nada dijera su marido de su
encuentro de marras con Peyrade y Corentin. Así que la carta que, por lo
demás, parecía escrita y firmada por Michu, no podía proceder sino dfe él. De
fijo que si Marta hubiera consultado inmediatamente con su señorita y sus dos
consejeros, que conocían la inocencia de los acusados, habría obtenido el
avispado procurador alguna luz sobre las pérfidas combinaciones en que a sus
clientes envolvieran; pero Marta, abandonándose a su primer impulso, como
las más de las mujeres, y convencida por aquellas razones que a la vista
saltaban, echó la carta a la lumbre.
Aunque animada de una singular inspiración de prudencia, sacó del fuego
la parte de la carta que no venía escrita, cortó los cinco primeros renglones,
cuyo sentido no podia comprometer a nadie, y se los cosió al vuelo de su
falda. Harto alarmada al saber que el paciente llevaba ya veinticuatro horas de
ayuno, quiso llevarle vino, pan y carne aquella misma noche. Su curiosidad de
consuno con su sentimiento de humanidad no le permitía dejar aquello para el
día siguiente. Encendió el horno, y con la ayuda de su madre hizo un pastel de

Página 141
liebre y pato, arroz con leche, asó dos pollitos, cogió tres botellas de vino y
amasó ella misma dos panes redondos. A eso de las dos y media de la
madrugada, púsose en camino hacia el bosque, llevándolo todo en un cesto y
en compañia de «Couraut», que en todas esas expediciones hacía de batidor
con inteligencia admirable. Husmeaba a los extraños a distancias enormes y,
luego que reconocía su presencia, volvíase a su ama gruñendo bajito, y la
miraba y torcía el hocico hacia el sitio peligroso.
A las tres de la madrugada llegó Marta a la laguna, donde dejó a
«Couraut» de centinela. Al cabo de media hora de trabajo para despejar la
entrada, llegóse con una linterna sorda a la puerta de la cueva, tapada la cara
con un antifaz que encontró, efectivamente, en una de las gradas. La
detención del senador parecía premeditada de muy atrás. Habían abierto un
boquete, de un pie cuadrado, que antes no viera Marta, en lo alto de la puerta
de hierro de la cueva; pero para que Malin no pudiera con el tiempo y la
paciencia de que todos los presos disponen, hacer funcionar la plancha de
hierro que cerraba la cueva, habíanla afianzado con un candado. El senador,
que se había incorporado de su lecho de musgo, lanzó un suspiro al ver una
figura enmascarada y adivinó que no venían aún a ponerlo en libertad.
Observó a Marta hasta donde se lo permitía la claridad desigual de una
linterna sorda, y la reconoció por el vestido, su corpulencia y sus ademanes; y
al pasarle ella el pastel por el boquete, dejó el senador caer el pastel para
cogerle las manos y, con suma rapidez, hizo por quitarle del dedo dos anillos:
su alianza y una sortija, regalo de mademoiselle de Cinq-Cygne.
—No negará que es usted, mi querida madame Michu —le dijo.
Cerró bien Marta el puño no bien sintiera los dedos del senador y asestóle
un recio porrazo en el pecho. Luego, sin decir palabra, fue a cortar una ramita
bastante fuerte, al extremo de la cual tendióle al senador las demás
provisiones.
—¿Qué es lo que de mi quieren? —preguntó él.
Marta se escabulló sin responder. Al volver a su casa, encontróse, a las
cinco de la mañana, en el claro del bosque y «Couraut» la avisó de la
presencia de un importuno. Desanduvo el camino y se dirigió al pabellón en
que tanto tiempo viviera; pero al desembocar en la avenida, hubo de verla de
lejos el guarda campestre de Gondreville y optó por dirigirse a él derecha.
—¡Mucho madruga usted, madame Michu! —díjole el guarda,
acercándosele.
—Somos tan desdichados —respondióle ella—, que tengo que hacer el
trabajo de una criada; y ahora voy a Bellache por grano.

Página 142
 —Pero ¿no lo tiene usted en Cinq-Cygne? —comentó el guarda.
No respondió Marta. Continuó su camino y, llegado que hubo al cortijo
del Bellache, rogóle a Beauvisage le diese grano para sembrar, diciéndole que
monsieur de Hauteserre le había recomendado se dirigiese a él para ese fin.
Luego que ya se fue Marta, presentóse el guarda campestre en el cortijo para
saber qué era lo que Marta fuera a buscar allí. A los seis días de eso, Marta,
que se había vuelto prudente, fue a medianoche a llevar las provisiones a la
cueva, a fin de que no la sorprendiesen los guardas, que sin duda alguna
vigilaban el bosque. A la tercera vez de llevarle comida al senador, entróle
una suerte de pánico al oírle leer al cura los interrogatorios públicos de los
acusados, porque ya comenzara la vista del proceso. Llevóse aparte al abate
Goujet y, después de hacerle jurar que le guardaría el secreto de lo que iba a
decirle como secreto de confesión, mostróle los fragmentos de la carta que
recibiera de Michu, diciéndole su contenido y lo enteró del escondite donde
estaba el senador. Preguntóle acto seguido el cura si guardaba alguna carta de
su marido, con el fin de cotejar las letras. Fue Marta al cortijo, y allí encontró
una citación para comparecer como testigo ante el tribunal. Cuando volvió al
castillo, también el abate Goujet y su hermana habían recibido una citación
análoga, emplazándolos como testigos, a petición de los acusados. Así que
tuvieron que trasladarse inmediatamente a Troyes. Con lo que todos los
personajes del drama, hasta los que sólo figuraban en él como comparsas, se
encontraron reunidos en la escena en que se iba a decidir la suerte de dos
familias.
Pocos locales hay en Francia donde la Justicia tome de las cosas ese
prestigio que siempre debe acompañarla. Después de la religión y la realeza,
¿no es ella la máquina más imponente de las sociedades? En todas partes, y en
París sobre todo, la mezquindad del local, la mala distribución de los lugares
y la falta de ornato en la nación más vanidosa y teatral en punto a
monumentos que hoy exista, quitan fuerza a la acción de ese inmenso poder.
La distribución es la misma en casi, todas las ciudades. En el fondo de un
largo salón cuadrado hay un escritorio cubierto de sarga verde, erigido sobre
un estrado, tras el cual se sientan los jueces en vulgares sillones.
A la izquierda, el escaño del fiscal, y por aquel lado, a lo largo de la
pared, una larga tribuna con sillas para los jurados.
Frente a éstos se extiende otra tribuna con un banquillo para los acusados
y los gendarmes que los custodian. El escribano se coloca al pie del estrado,
junto a la mesa en que se depositan las piezas de convicción. Antes de
instituirse la justicia imperial, el comisario del Gobierno y el director del

Página 143
Jurado tenían cada uno un asiento y una mesa, a derecha e izquierda,
respectivamente, de la mesa del Tribunal. Dos ujieres mariposean por el
espacio que dejan ante el Tribunal para la comparecencia de los testigos. Los
defensores se colocan al pie de la tribuna de los acusados.
Una balaustrada de madera une las dos tribunas al otro extremo de la sala,
y forma un recinto en el que ponen bancos para los testigos que ya declararon
y para los curiosos privilegiados. Luego, frente al Tribunal, por encima de la
puerta de entrada, hay siempre una tribuna de mala muerte, reservada a las
autoridades y a las señoras de la jurisdicción elegidas por el presidente para
encargarlas de la policía de la audiencia. El público no privilegiado
permanece en pie en el trecho que queda entre la puerta del salón y la
balaustrada. Ésa fisonomía normal de los tribunales franceses y las actuales
audiencias era la del tribunal de lo Criminal de Troyes.
En abril de 1806, ni los cuatro jueces y el presidente que componían el
Tribunal, ni el acusador público, ni el presidente del Jurado, ni el comisario
del Gobierno, así como tampoco los ujieres ni defensores, nadie, en una
palabra, excepto los gendarmes, vestían uniforme ni ostentaban distintivo
alguno que compensase la desnudez de las cosas y el aspecto harto ruin de las
figuras. Faltaba el crucifijo y no ofrecía su ejemplo ni a la Justicia ni a los
acusados. Todo era triste y vulgar. El aparato, tan necesario para el interés
social, puede que sea un consuelo para el delincuente. El afán del público fue
lo que siempre ha sido y será en ocasiones semejantes, en tanto no se
reformen las costumbres y Francia no haya reconocido que la admisión del
público a la audiencia supone la publicidad, y que la publicidad dada a los
debates representa una pena tan exorbitante, que si el legislador hubiese
podido resumirla, no la habría infligido.
Suelen ser las costumbres más crueles que la Ley. Las costumbres son los
hombres, mientras que las leyes son la razón del país. Las costumbres, que a
veces no tienen razón, pueden más que la Ley.
Apiñóse el gentío en los alrededores del Palacio de Justicia. Como en
todos los procesos célebres, tuvo el presidente que poner piquetes de soldados
para guardar las puertas. El auditorio, que permanecía en pie detrás de la
balaustrada, era tan compacto que se ahogaba. Monsieur de Granville, que
defendía a Michu; Bordin, que era el defensor de los señores de Simeuse, y un
abogado de Troyes, que defendía a los señores de Hauteserre y a Gotardo, los
menos comprometidos de los seis acusados, estaban ya en sus sitios antes de
abrirse la sesión, y sus semblantes respiraban confianza.

Página 144
 De igual modo que el médico no le deja traslucir sus temores al enfermo,
también el abogado muéstrale siempre a su cliente un rostro esperanzado.
Trátase de uno de esos raros casos en que la mentira se convierte en una
virtud. Al entrar los procesados levantóse un murmullo favorable a vista de
aquellos cuatro jóvenes que, en los veinte días que llevaban detenidos, habían
perdido un poco los colores. La perfecta semejanza de los mellizos despertó el
más vivo interés. Quizá pensase cada cual que la Naturaleza debía dispensar
una protección especial a una de sus más curiosas rarezas, y todos estaban
tentados a reparar el olvido en que el sino los dejara, su noble y sencillo
talante, y sin el menor indicio de sonrojo, pero exento también de
fanfarronería, conmovió mucho a las mujeres.
Presentáranse los cuatro nobles y Gotardo con el mismo traje que llevaban
cuando los detuvieron; pero Michu, cuyos fraques formaban parte de las
piezas de convicción, se había puesto sus mejores prendas: levita azul,
chaleco de terciopelo gris a la Roberspierre (sic) y corbata blanca. El pobre
hombre pagaba el precio de su mala facha. Cuando lanzó sobre la
concurrencia su mirada ambarina, clara y profunda, que provocó un gesto en
aquélla, respondiéronle con un murmullo de horror. Quiso el público ver el
dedo de Dios en el hecho de su comparecencia en el banquillo, donde su
suegro hiciera sentarse a tantas víctimas. Aquel hombre, verdaderamente
grande, miró a sus señores reprimiendo una sonrisa de ironía. Pareció
decirles: «¡Yo los perjudico!». Cambiaron los cinco acusados afectuosos
saludos con sus defensores. Gotardo seguía haciéndose el idiota.
Tras las recusaciones hechas con sagacidad por los defensores, ilustrados
sobre ese punto por el marqués de Chargeboeuf, valerosamente sentado junto
a ellos, constituido ya el Jurado y leída el acta de acusación, separaron a los
acusados para proceder a interrogarlos. Respondieron todos con notable
unanimidad. Luego de haber estado toda la mañana paseando por el bosque,
volvieron a la una a Cinq-Cygne para almorzar; y luego de hacerlo, de tres a
cinco y media salieron nuevamente al bosque. Eso fue lo que dijeron todos los
acusados, salvo las variantes derivadas de su situación especial.
Al rogarles el presidente a los señores de Simeuse expusieran las razones
de haber madrugado tanto aquel dia, ambos declararon que, desde su vuelta a
Francia, siempre habían pensado en rescatar Gondreville, y que con la
intención de tratar sobre ello con Malin, que llegara el día antes, habían salido
con su prima y Michu al objeto de examinar el bosque y tener así una base
para sus ofertas. Durante ese tiempo, los señores de Hauteserre, su prima y
Gotardo habían cazado un lobo que los campesinos vieran por allí. Si el

Página 145
presidente del Jurado hubiese recogido las huellas de sus caballos en el
bosque con tanto cuidado como las de los caballos que cruzaran el parque de
Gondreville, habrían tenido la prueba de sus andanzas por partes muy alejadas
del castillo.
El interrogatorio de los señores de Hauteserre confirmó el de los señores
de Simeuse, y estaba de acuerdo con lo que dijeran en el sumario. La
necesidad de justificar su paseo sugiriérales a todos la idea de atribuírselo a la
caza. Días antes señalaron unos campesinos la presencia de un lobo en el
bosque, y todos se asieron a él como a un pretexto.
Pero el fiscal hizo notar contradicciones entre los primeros
interrogatorios, en que los señores de Hauteserre dijeran haber salido de caza
todos juntos, y la táctica seguida en la Audiencia, que dejaba a los señores de
Hauteserre y a Laurencia cazando, en tanto los señores de Simeuse evaluaban
el bosque.
Hizo notar monsieur de Granville que, habiéndose cometido el delito entre
dos y cinco y media de la tarde, debía creérseles a los acusados en la
explicación que daban sobre el empleo que de la mañana hicieran.
A lo que arguyó el fiscal que los acusados tenian interés en ocultar sus
preparativos para secuestrar al senador.
Mostróse clara entonces a todos los ojos la habilidad de la defensa.
Jueces, jurados, la Audiencia entera comprendieron al punto que iban a
disputarles con ardor la victoria, Bordin y monsieur de Granville parecían
haberlo previsto todo. La inocencia viene obligada a dar una cuenta clara y
plausible de sus actos. Así que el deber de la defensa es oponer una novela
probable a la novela improbable de la acusación. Para el defensor que
considera inocente a su patrocinado, la acusación se reduce a una fábula. El
interrogatorio público de los cuatro nobles explicaba suficientemente las
cosas en su favor. Hasta allí, todo iba bien. Pero el interrogatorio de Michu
fue el más grave y empeñó el combate. Todos comprendieron entonces por
qué monsieur de Granville había preferido la defensa del servidor a la de sus
señores.
Confesó Michu sus amenazas a Marion, pero desmintió la violencia que le
imputaban. Cuanto a su emboscada contra Malin, dijo que se estaba
sencillamente paseando por el parque; el senador y monsieur Grévin podían
haber sentido miedo al ver el cañón del fusil, y suponerle una intención hostil,
cuando era inofensiva. Hizo observar que ál oscurecer un hombre que no
tenga la costumbre de cazar pueda creer que le apuntan con el fusil cuando
éste descansa en el hombro de su dueño. Para justificar el estado de sus ropas

Página 146
cuando lo detuvieron, dijo se había dejado caer en la brecha al volver a su
casa.
—Como no veía lo bastante bien para escalarla, me vi, en cierto modo,
cogido hasta el cuello por las piedras que se me derrumbaban encima, cuando
me apoyaba en ellas para salir a la cuneta.
Cuanto al yeso que le llevaba Gotardo, respondió, como siempre, que le
había servido para empotrar uno de los postes de la barrera de la hondonada.
Pidiéronle el fiscal y el presidente explicase cómo había estado a la vez en
la brecha del castillo y en lo alto de la hondonada, empotrando un poste de la
barrera, sobre todo cuando el juez de paz, los gendarmes y el guardia
campestre lo habían sentido venir de abajo. Dijo Michu que monsieur de
Hauteserre habíale reñido por haber ejecutado aquella pequeña reparación en
la que tenía mucho empeño por las dificultades a que aquel camino podía dar
lugar con la comuna, por lo que había ido a anunciarle que ya estaba
restablecida la barrera.
Mandara, efectivamente, monsieur de Hauteserre poner una barrera en lo
alto de la cuneta para impedir que se apoderase de ella la comuna. Al ver la
importancia que le daban al estado de sus ropas y al yeso, cuyo empleo no
podía negar, ideó Michu ese subterfugio. Si en el terreno de la justicia semeja
la verdad muchas veces una fábula, también la fábula se asemeja mucho a la
verdad. Concedieron fiscal y defensor harto valor a ese detalle, que llegó a ser
capital, tanto por los esfuerzos del defensor como por las suspicacias del
fiscal.
En la Audiencia, Gotardo, aleccionado sin duda por monsieur de
Granville, confesó haberle rogado Michu le llevase unos sacos de yeso, pues
hasta entonces echárase siempre a llorar cuando lo interrogaban.
—¿Por qué ni usted ni Gotardo llevaron enseguida al juez de paz y al
guarda campestre a la barrera? —preguntó el acusador público.
—Porque nunca creí que pudiesen imputarnos un delito de pena capital —
respondió Michu.
Hicieron salir a todos los acusados, excepto a Gotardo. Luego que sólo
quedó éste allí, exhortólo el presidente a decir la verdad por su bien, y le hizo
notar que ya su supuesta idiotez se le había pasado. Ninguno de los jurados le
creía imbécil. Callando ante el Tribunal, podía incurrir en penas graves,
mientras que diciendo la verdad, probablemente quedaría fuera de causa.
Lloró Gotardo, se tambaleó, pero acabó por decir que Michu le había pedido
le llevase varios sacos de yeso, pero que cada vez lo encontrara ante el cortijo.
Preguntáronle cuántos sacos le había acarreado.

Página 147
 —Tres —respondió.
Procedióse a un careo entre Gotardo y Michu para poner en claro si
habían sido tres, contando el que le llevara en el momento de la detención, lo
que reducía los sacos a dos, o a tres, contando el último. El careo terminó a
favor de Michu. Para los jurados, sólo fueron dos los sacos empleados, pero
parecían tener ya una convicción formada sobre ese particular. Bordin y
monsieur de Granville estimaron necesario hartarlos de yeso y aburrirlos tanto
que perdiesen el hilo. Monsieur de Granville presentó conclusiones
encaminadas a hacer que se nombrasen peritos para reconocer el estado de la
barrera.
—El presidente del Jurado —dijo el defensor— se ha contentado con
visitar los lugares, no tanto para hacer en ellos una inspección pericial, severa,
como para ver en eso un subterfugio de Michu; pero, a juicio nuestro, ha
faltado a sus deberes, y su falta debe favorecernos a nosotros.
El tribunal designó, efectivamente, peritos para saber si uno de los postes
había sido recientemente empotrado. El fiscal, por su parte, quiso sacar
ventaja de esa circunstancia antes del examen de los peritos.
—¿Eligiría usted la hora en que no se ve claro, de cinco y media a seis y
media, para empotrar la barrera usted solo?…
—¡Monsieur de Hauteserre me había regañado!…
—Pero —insistió el fiscal— si empleó usted el yeso en la barrera, se
serviría de una artesa y una llana, ¿verdad? Ahora bien: si fue usted enseguida
a anunciarle a monsieur de Hauteserre que había cumplido sus órdenes, es
imposible explicar cómo Gotardo le seguía llevando yeso… Usted debió de
pasar por delante de su cortijo y dejar allí las herramientas y el yeso y avisar a
Gotardo.
Aquel fulminante argumento produjo un silencio terrible en la sala.
—Vamos, confiese usted —insistió el fiscal—; no fue un poste lo que
usted enterró…
—¿Cree usted que fue al senador? —dijo Michu, con expresión de
profunda ironía.
Monsieur de Granville rogóle al acusador público que se explicase
claramente sobre ese punto. Michu estaba acusado de rapto y secuestro, y no
de asesinato. Nada más grave que esa interpelación. El Código de Brumario
del año IV prohibía al fiscal introducir ningún nuevo cargo en los debates,
debiendo atenerse, so pena de nulidad, a los términos del escrito de acusación.
Replicó el acusador público que Michu, principal autor del atentado, y
que, en interés de sus señores, había cargado con toda la responsabilidad,

Página 148
podía haber necesitado condenar la entrada del sitio, todavía desconocido, en
que gemía el senador.
Apremiado a preguntas, hostigado delante de Gotardo y cogido en
contradicción consigo mismo, descargó Michu un recio puñetazo en el
antepecho de la tribuna de los acusados y dijo:
—Yo no tengo parte alguna en el rapto del senador y estoy por creer que
sus enemigos no han hecho más que encerrarlo; pero si reapareciese, verían
ustedes que el yeso no pudo servir ahí de nada.
—Bien —dijo el defensor, dirigiéndose al fiscal—; ha hecho usted más
por la defensa de mi patrocinado de cuanto yo pudiera decir.
Levantóse la primera sesión después de esa afirmación audaz, que
sorprendió a los jurados y favoreció a la defensa. Por lo que los abogados de
la localidad y Bordin felicitaron al joven defensor con entusiasmo. Inquieto
por aquella aseveración, temió el fiscal haber caído en una trampa y, con
efecto, había caído en un lazo que hábilmente le tendieran los defensores, y
para el que Gotardo acababa de desempeñar admirablemente su papel. Los
graciosos de la ciudad dijeron que habían vuelto a echar yeso al sunto, que el
fiscal se quedara malparado y los Simeuse blancos como el yeso. En Francia
todo es del dominio del chiste que en ella reina; se hacen chistes sobre el
cadalso, el Beresina, las barricadas y, sin duda, no dejará de haber un francés
que los haga en las grandes sesiones del juicio final.
Al otro día se oyó a los testigos de cargo; madame Marion, madame
Grévin, Grévin, el ayuda de cámara del senador, Violette, cuyas deposiciones
son fáciles de comprender después de los acontecimientos. Todos
reconocieron a los cinco acusados, con más o menos vacilación a los cuatro
nobles, pero con certeza respecto a Michu. Beauvisage repitió aquella frase de
marras que se dejara decir monsieur Roberto de Hauteserre. Aquel lugareño
que había ido a comprar la vaca repitió también la frase de mademoiselle de
Cinq-Cygne.
Los peritos oídos confirmaron sus informes sobre la confrontación de las
huellas de las herraduras de los caballos con las de los caballos de los cuatro
nobles, las cuales, según la acusación, eran idénticas. Ese detalle fue objeto de
violenta discusión entre monsieur de Granville y el fiscal. El defensor gritó
aparte al herrador de Cinq-Cygne y logró dejar sentado en el debate que días
antes había vendido herraduras semejantes a unos forasteros. Declaró,
además, el herrador que él herraba de aquel modo no solamente a los caballos
de Cinq-Cygne, sino a muchos otros del distrito. Finalmente, el caballo de que
solía servirse Michu, por caso extraordinario, lo habían herrado en Troyes y

Página 149
las huellas de aquella herradura no se encontraban entre las comprobadas en
el parque.
—El sosia de Michu ignoraba esa circunstancia —dijo monsieur de
Granville, mirando a los jurados— y la acusación no ha demostrado que nos
hayamos servido de uno de los caballos del castillo.
Rebatió, además, por modo fulminante, la declaración de Violette,
referente a la semejanza de los caballos vistos de lejos ¡y por detrás! Pero,
pese a los increíbles esfuerzos del defensor, la mole de los testimonios
positivos abrumó a Michu. Acusador público, jueces y jurados sentían todos,
según lo presintiera la defensa, que la culpabilidad del criado implicaba a los
señores. Bordin había adivinado certeramente el nudo del proceso al encargar
a monsieur de Granville la defensa de Michu, pero la defensa confesaba con
ello sus secretos. Así que todo lo concerniente al exguarda de Gondreville
despertaba un interés palpitante. Por lo demás, observara Michu una actitud
soberbia. Desplegó en aquellos debates toda la sagacidad de que la Naturaleza
lo dotara. Y a fuerza de verlo, el público reconoció su superioridad. Pero
¡cosa rara!, por eso mismo confirmáronse todos en la opinión de que él había
sido el autor del atentado.
Los testigos de la defensa, menos serios que los de la acusación a los ojos
de los jurados y la Ley, parecieron cumplir con su deber y se les oyó como
para descargar la conciencia. En primer lugar, ni Marta ni los señores de
Hauteserre prestaron juramento, y, además, Catalina y los Durieu, en su
calidad de criados, encontráranse en el mismo caso. Monsieur de Hauteserre
dijo que, efectivamente, le había mandado a Michu empotrar el poste
derribado.
La declaración de los peritos, que en aquel momento leyeron su informe,
confirmó la deposición del anciano aristócrata, pero dieron también ventaja al
presidente del Jurado, declarando que no habían podido precisar la época en
que se hubiese realizado aquel trabajo; lo mismo podían haber transcurrido
desde entonces varias semanas que veinte días. La aparición de mademoiselle
de Cinq-Cygne despertó la más viva curiosidad; pero al ver a sus primos en el
banquillo de los acusados, después de veintitrés días de separación,
experimentó emociones tan violentas que pareció culpable. Sintió un deseo
tremendo de sentarse junto a los mellizos, y tuvo, según dijo más tarde, que
hacer uso de todas sus fuerzas para resistir al furor que la impulsaba a matar
al fiscal, para míe todos la tuviesen en concepto de criminal como a ellos.
Refirió ingenuamente cómo al volver a Cinq-Cygne y ver humo en el parque,
creyó que se trataba de un incendio.

Página 150
 —Pero —añadió— recordé luego una particularidad, que dejo a la
consideración de la Justicia. En los alamares de mi amazona y en los dobleces
de mi cuello de encaje noté unos restos semejantes a los de papeles quemados
arrastrados por el viento.
—¿Era muy grande la humareda? —preguntó Bordin.
—Sí —respondió mademoiselle de Cinq-Cygne—; tanto, que creí en un
incendio.
—Eso puede cambiar el giro del proceso —dijo Bordin—. Recabo del
Tribunal, ordene la inspección inmediata de los lugares en que el incendio se
produjo.
El presidente ordenó la inspección.
Grévin, requerido a instancias de los de1 fensores e interrogado sobre
aquel detalle, declaró no estar enterado de nada. Pero entre Grévin y Bordin
cruzáronse miradas que a ambos los ilustraron.
—Ahí está el quid del proceso —díjose el viejo abogado.
«¡Ya dieron con ello!», pensó el notario.
Pero tanto el uno como el otro de aquellos dos perros viejos pensaron que
la inspección resultaba inútil. Pensó Bordin que Grévin sería discreto como
una pared y Grévin congratulóse de haber hecho desaparecer las huellas del
incendio. Para aclarar ese punto, accesorio en los debates y que parece pueril,
pero es capital para la justificación que la Historia les debe a esos jóvenes, los
peritos y Pigoult, encargados de registrar el parque, declararon no haber
encontrado ningún sitio en que se notasen huellas del siniestro. Bordin mandó
comparecer a dos obreros, los cuales declararon haber cavado, por orden del
guarda, un trozo del prado, en que la hierba estaba chamuscada; pero
añadieron no haber observado de qué materia podían proceder las cenizas. El
guarda, requerido por la defensa, dijo que el senador, cuando pasó por el
castillo para oír a la mascarada de Aréis, diole orden de arreglar aquel trozo
del prado que, paseándose por allí, viera aquella mañana.
—¿Habían quemado hierba o papeles?
—Yo nada vi que pudiera hacer pensar que habían quemado papeles.
—Pero, en fin —dijeron los defensores—, si habían quemado hierba,
alguien tuvo que llevarla y prenderle fuego…
Las deposiciones del cura de Cinq-Cygne y su hermana produjeron una
impresión favorable. Al salir de vísperas y pasearse rumbo al bosque, vieron a
los nobles y a Michu a caballo, salir del castillo y dirigirse al bosque. La
posición y moralidad del abate Goujet daban peso a sus palabras.

Página 151
 El discurso del fiscal, que estaba seguro de obtener una condena, fue lo
que suelen ser las requisitorias de esa índole. Los acusados eran contumaces
enemigos de Francia, de las instituciones y las leyes. Tenían sed de
desórdenes. No obstante haber estado complicados en conjuras contra la vida
del Emperador y militado en el ejército de Condé, aquel magnánimo soberano
les había borrado de la lista de los emigrados. Y he aquí el pago que daban a
su clemencia. En fin, todas las declamaciones oratorias que se han repetido en
nombre de los Borbones contra los bonapartistas, y se repiten hoy contra los
republicanos y los legitimistas en nombre de la rama segundona.
Esos tópicos, que tendrían un sentido en un Gobierno estable, parecerán
por lo menos cómicos cuando la Historia los encuentre semejantes, en todas
las épocas, en boca de los fiscales. Puede decirse aquí esa frase sugerida por
disturbios más antiguos: «La muestra ha cambiado, pero el vino sigue siendo
el mismo». El acusador público, que, por lo demás, fue uno de los
procuradores más distinguidos del Imperio, atribuyó el delito a la resolución
adoptada por los emigrados reintegrados en Francia de protestar contra la
incautación de sus bienes. Hizo temblar bastante al público sobre la situación
del senador. Luego acumuló las pruebas, semipruebas y probabilidades con
cierto talento, estimulado por la seguridad de que su celo sería recompensado,
y sentóse tranquilamente aguardando el fuego de los defensores.
Fue aquélla la única causa criminal que monsieur de Granville defendiera,
pero con ella se hizo un nombre. En primer lugar, encontró para su peroración
esa elocuencia fogosa que hoy admiramos en Berryer. Luego estaba
convencido de la inocencia de los acusados, lo que es uno de los más
poderosos vehiculos de la palabra. He aquí los puntos principales de su
defensa, que reprodujeron íntegra los diarios de aquel tiempo. Empezó por
poner en claro a su verdadera luz la vida de Michu.
Fue una bella exposición en que vibraron los más grandes sentimientos y
que despertó muchas simpatías. Al oírse rehabilitar por una voz elocuente,
hubo un momento en que brotaron lágrimas de los ambarinos ojos de Michu y
le rodaron por su siniestro rostro. Apareció entonces lo que realmente era: un
hombre sencillo y astuto como un niño, pero un hombre cuya vida sólo un
pensamiento la llenara. Quedó de pronto explicado, sobre todo por sus
lágrimas, que hicieron gran impresión en el Jurado. Aprovechó aquel
momento el hábil defensor para pasar a discutir los cargos que se le
imputaban.
—¿Dónde está el cuerpo del delito? ¿Dónde está el senador? —preguntó
—. ¡Nos acusáis de haberlo emparedado, y hasta sellado con piedras y

Página 152
cemento…! Pero si así fuere, seríamos nosotros los únicos que sabríamos
dónde está; y como nos tenéis presos hace ya veintitrés días, se habrá muerto
de inanición. Somos asesinos y no nos habéis acusado de asesinato. Pero si
vive, tenemos cómplices; y si teníamos cómplices y el senador vive, ¿cómo es
que no lo presentamos?… Luego de frustradas las intenciones que nos
suponéis, ¿íbamos a agravar inútilmente nuestra situación? Con nuestro
arrepentimiento podíamos hacernos perdonar una venganza frustrada. ¿Y
persistiríamos en tener secuestrado a un hombre del que nada podríamos
obtener? ¿No es eso absurdo? Llevaos vuestro yeso, que ha fallado su efecto
—díjole al fiscal—, porque o somos unos criminales imbéciles, cosa que no
creéis, o inocentes victimas de circunstancias inexplicables, lo mismo para
nosotros que para vosotros. Mejor haríais buscando los fajos de papeles
quemados en casa del senador y que revela intereses más violentos que los
nuestros y que os darían cuenta de un rapto.
Entró en esas hipótesis con una habilidad maravillosa. Insistió en la
moralidad de los testigos de descargo, que profesaban una viva fe religiosa,
creían en un más allá, en penas eternas. Estuvo sublime en ese paso y acertó a
conmover profundamente al público.
—¡Cómo! —dijo—. ¡Esos criminales están comiendo tranquilamente, al
saber por su prima el rapto del senador! ¡Cuando el oficial de gendarmes les
sugiere los medios de zanjar el asunto, se niegan a devolver al senador y no
saben de qué les hablan!
Hizo entonces presentir un asunto misterioso, cuya clave se encontraba en
las manos del Tiempo, que se encargaría de aclarar aquella acusación injusta.
Ya en ese terreno, tuvo la audaz e ingeniosa habilidad de suponerse jurado,
expuso su deliberación con sus colegas, representóse hasta tal punto
desgraciado si, habiendo sido causa de crueles condenas, venía luego a
reconocer el error, describió tan bien sus remordimientos e insistió en las
dudas que su alegato le sugeriría con tanta fuerza, que dejó a los jurados en un
estado de horrible inquietud.
No estaban todavía los jurados empachados de esa clase de alocuciones.
Sonáronles a nuevas y les hizo profunda impresión. Tras el cálido informe de
monsieur de Granville, tuvieron los jurados que oir al sutil y especioso
procurador, que multiplicó las consideraciones, puso de relieve todas las
partes tenebrosas del proceso y lo hizo inexplicable. Diose traza de
impresionar el espíritu y la razón, de igual modo que monsieur de Granville
hablárales al corazón y la imaginación. Finalmente, supo desconcertar a los
jurados con una convicción tan seria, que el acusador público vio venirse a

Página 153
tierra todo su tinglado. Fue aquello tan evidente, que el abogado de los
señores de Hauteserre y de Gotardo remitióse a la prudencia de los jurados,
encontrando abandonada la acusación referente a ellos. Solicitó el acusador
público que aplazaran para el día siguiente su réplica. En vano se opuso
Bordin, que veía la absolución en los ojos de los jurados, alegando motivos de
derecho y de hecho contra esa medida que supondría una noche más de
tortura para sus inocentes patrocinados; el Tribunal deliberó.
—Estimo el interés de la sociedad igual al de los acusados —dijo el
presidente—. Faltada el Tribunal a toda noción de equidad si le negase
semejante petición a la defensa, por lo que se la debe conceder a la acusación.
—Todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes —dijo Bordin, mirando a
sus patrocinados—. ¡Absueltos esta noche, podéis ser condenados mañana!
—De todos modos —dijo el mayor de los Simeuse—, no podemos menos
de admirarlo.
Mademoiselle de Cinq-Cygne tenía lágrimas en los ojos. Después de las
dudas expresadas por los defensores, no creía en semejante éxito. Todos la
felicitaban y le prometían la absolución de sus primos. ¡Pero aquel asunto
había de recibir el efecto teatral mjs ostensible, siniestro e imprevisto que
jamás haya cambiado el cariz de un proceso criminal!
A las cinco de la mañana siguiente al informe de monsieur de Granville
encontraron al senador en la carretera de Troyes, libertado de sus hierros,
mientras dormía, por unos sujetos desconocidos, y que se dirigía a Troyes,
ignorante del proceso y de la resonancia que su nombre alcanzara en Europa,
feliz por respirar el aire. El hombre que servía de eje de aquel drama quedóse
tan estupefacto al enterarse de todo, como quienes se lo contaron se quedaron
al verlo a él. Cediéronle el coche de un colono, y en un vuelo plantóse en la
Prefectura de Troyes. Avisó enseguida el prefecto al presidente del Jurado, al
comisario del Gobierno y al fiscal, que, después del relato que el conde de
Grondeville les hizo, enviaron a sorprender a Marta en el lecho de los Durieu,
en tanto que el presidente del Jurado motivaba y extendía la orden de
detenerla. A mademoiselle de Cinq-Cygne, que sólo estaba en libertad bajo
fianza, también la sacaron de uno de los raros ratos de sueño que lograba
conciliar en medio de sus constantes inquietudes, y la condujeron a la
Prefectura para interrogarla. Al director de la prisión diéronle orden de tener
incomunicados a los detenidos, sin permitirles hablar ni con sus abogados. A
las diez de la mañana, el gentío allí apiñado supo que la vista de la causa
habíase aplazado hasta la una de la tarde.

Página 154
 Aquel cambio, que coincidía con la noticia de la liberación del senador,
las detenciones de Marta y mademoiselle de Cinq-Cygne y la incomunicación
de los acusados sembraron el terror en el hotel de Chargeboeuf. Toda la
ciudad y los curiosos llegados a Troyes para asistir al proceso, los taquígrafos
de los periódicos, el pueblo mismo, dieron muestras de una emoción fácil de
comprender. El abate Goujet fue a eso de las diez a ver a los señores de
Hauteserre y a los defensores. Estaban almorzando hasta donde puede
almorzarse en tales circunstancias; llevóse el cura aparte a Bordin y monsieur
de Granville y les dio cuenta de la confidencia de Marta y el fragmento de la
carta que había recibido. Cambiaron una mirada ambos defensores y luego
Bordin le dijo al cura:
—Ni una palabra. ¡Estamos perdidos; pongamos por lo menos buena cara!
No tenía Marta bríos para resistir al presidente del Jurado y al fiscal
juntos. Sin contar con que abundaban las pruebas en su contra. Por indicación
del senador, mandara buscar Lechesneau la corteza de abajo del último pan
que Marta le llevara y que se dejó olvidado en la cueva, asi como también las
botellas vacías y varios objetos. Durante las largas horas de su cautiverio
había hecho Malin sus conjeturas sobre su situación e indagado los indicios
que pudieran ponerle sobre la pista de sus enemigos y, como es natural,
comunicarle sus observaciones al magistrado. El cortijo de Michu, de
construcción reciente, debía tener un horno nuevo, y como las tejas y ladrillos
en que reposaba el pan debia formar un dibujo en las junturas, podían tener la
prueba de haberse cocido el pan en aquel horno, sacando el molde de la parte
cuyo dibujo se encontrase en aquella corteza.
Luego las botellas, selladas con cera verde, eran, sin duda, semejantes a
las que había en la cueva de Michu. Esas sutiles observaciones, comunicadas
al juez de paz, que procedió inmediatamente a hacer las oportunas pesquisas
en presencia de Marta, dieron los resultados previstos por el senador. Víctima
de la bonachonería con que Lechesneau, el fiscal y el comisario del Gobierno
le dejaron entrever que sólo con una confesión completa podía salvarle la vida
a su marido, en el momento en que se veía abrumada por aquellas pruebas
evidentes, confesó Marta que el escondite donde tuvieran secuestrado al
senador sólo lo conocían Michu y los señores de Hauteserre y de Simeuse, y
que ella le había llevado de comer al senador por tres veces, de noche.
Interrogada Laurencia sobre el detalle del escondrijo, no tuvo más remedio
que confesar que lo había descubierto Michu y se lo había enseñado a ella
antes del asunto para sustraer en él a los nobles a las pesquisas policiacas.

Página 155
 No bien terminados estos interrogatorios, se les avisó al Jurado y a los
abogados de la reanudación de la vista. A las tres abrió la sesión el presidente,
anunciando que iban a reanudarse los debates con nuevos elementos.
Mostróle el presidente a Michu tres botellas de vino y le preguntó si las
reconocía como suyas, haciéndole ver la semejanza de la cera de dos botellas
vacías con la de otra llena, incautada aquella mañana en su granja por el juez
de paz, en presencia de su mujer; no las reconoció Michu como suyas, pero
los jurados apreciaron esas nuevas piezas de convicción, pues el presidente
explicóles que las botellas vacías acababan de encontrarse en el lugar en que
tuvieran secuestrado al senador.
Interrogaron a todos los acusados sobre la cueva situada bajo las ruinas
del monasterio. Quedó sentado en los debates, después de una nueva
deposición de todos los testigos, así de cargo como de descargo, que aquel
escondrijo descubierto por Michu sólo lo conocían éste, Laurencia y los
cuatro aristócratas. Ya podéis juzgar de la impresión producida en el público
y los jurados cuando el fiscal anunció que aquella cueva, conocida solamente
de los acusados y dos de los testigos, había servido de cárcel al senador.
Hicieron pasar a Marta. Su aparición causó las más vivas inquietudes en el
público y entre los acusados. Monsieur de Granville se levantó para oponerse
a que se oyera a la mujer declarar contra su marido. Hizo observar el fiscal
que, por su propia confesión, era Marta cómplice del delito; no tenía que
respetar juramento ni declaración, y sólo debía oírsela en interés de la verdad.
—No tenemos más que dar lectura a su interrogatorio ante el presidente
del Jurado —dijo el presidente, y le mandó al escribano leer el atestado
instruido aquella mañana.
—¿Se mantiene usted en sus confesiones? —dijo el presidente.
Michu miró a su mujer y ésta, que comprendió su error, desplomóse
enteramente desmayada. Puede decirse, sin exageración, que el rayo estallaba
sobre el banquillo de los acusados y sobre sus defensores.
—¡Yo no escribí nunca desde la cárcel a mi mujer ni conozco a ninguno
de los empleados! —dijo Michu.
Pasóle Bordin el fragmento de la carta y Michu lanzóle un vistazo y
exclamó:
—Me han imitado la letra…
—La negativa es su último recurso —dijo el acusador público.
Introdujeron luego al senador con las ceremonias de rúbrica. Su entrada
fue un golpe teatral. Malin, al que los magistrados llamaban conde de
Gondreville sin la menor piedad para los antiguos propietarios de aquella

Página 156
hermosa finca, miró, invitado por el presidente, a los acusados con suma
atención y largo rato. Reconoció que las ropas de sus raptores eran
exactamente las de los aristócratas; pero declaró que la turbación de sus
sentidos en el momento de su rapto le impedían poder afirmar que los
acusados fuesen los culpables.
—Es más —dijo—, yo estoy convencido de que estos cuatro señores no
han tenido nada que ver en el asunto. Las manos que en el bosque me
vendaron los ojos eran unas manos bastas. Por lo cual —dijo Malin, mirando
a Michu— más bien creería yo que mi antiguo guarda se encargó de eso; pero
les ruego a los jurados que sopesen bien esta declaración mía. Mis sospechas
a este respecto son muy livianas y no tengo la menor certeza. Y he aquí por
qué. Los dos hombres que se apoderaron de mí me montaron a caballo a la
grupa detrás del que me vendara los ojos y que tenía el pelo rojo como el
acusado Michu. Por singular que sea mi observación, debo hablar de ella,
pues constituye la base de una convicción favorable al acusado, al que le
ruego no se moleste. Pegado a la espalda de un desconocido, no tuve más
remedio, pese a la rapidez de la carrera, que notarle su olor. Y no reconocí en
él el propio de Michu. Cuanto a la persona que por tres veces me llevó víveres
a la cueva, ésa sí estoy seguro que fue Marta, la mujer de Michu. La primera
vez la reconocí por una sortija que le había regalado mademoiselle de Cinq-
Cygne y que ella no pensó en quitarse. La Justicia y los señores jurados
apreciarán las contradicciones que se encuentran en estos hechos y que yo
todavía no me explico.
Murmullos favorables y unánimes muestras de aprobación acogieron la
declaración de Malin. Solicitó Bordin del Tribunal la venia para hacerle
algunas preguntas a aquel valioso testigo.
—Según eso, ¿cree el señor senador que su secuestro obedeció a otras
causas que los intereses que el fiscal atribuye a los acusados?
—¡Desde luego! —asintió el senador—. Pero ignoro esos motivos, pues
declaro que durante mis veinte días de cautiverio no vi a nadie.
—¿Cree usted —dijo entonces el acusador público— que su castillo de
Gondreville pudiese contener datos, títulos o valores que pudiesen requerir un
registro de los señores de Simeuse?
—No pienso tal cosa —respondió Malin—. Yo creo a esos señores
incapaces, en semejante caso, de apoderarse de ellos por la violencia. Les
habría bastado reclamármelos para tenerlos.
—¿El señor senador no mandó quemar papeles en su parque? —lo
interpeló bruscamente monsieur de Granville.

Página 157
 El senador miró a Grévin. Luego de cambiar una maliciosa mirada, que
Bordin cogió al vuelo con el notario, respondió Malin no haber quemado
papel alguno. Preguntóle acto seguido el fiscal detalles sobre la emboscada de
que estuvo a punto de ser víctima en el parque, y si no se habría equivocado
sobre la posición del fusil, y el senador dijo que Michu se encontraba al
acecho tras un árbol. Tal respuesta, de acuerdo con el testimonio de Grévin,
causó viva impresión. Los aristócratas permanecieron impasibles durante la
declaración de su enemigo, que los abrumaba con su generosidad. Sufría
Laurencia la agonía más horrible; a momentos, el marqués de Chargeboeuf
tenía que cogerla del brazo. Retiróse el conde de Gondreville, saludando a los
cuatro aristócratas, que no le devolvieron el saludo. Aquel pequeño detalle
indignó a los jurados.
—Están perdidos —dijole Bordin al oído al marqués.
—¡Ay! ¡Siempre por la altivez de sus sentimientos! —lamentó monsieur
de Chargeboeuf.
—Nuestra labor resulta ahora sumamente fácil, messieurs —dijo el fiscal,
levantándose y mirando a los jurados.
Explicó el empleo de los dos sacos de yeso en el empotramiento del
espetón de hierro, necesario para fijar el candado que mantenía la barra con
que se cerraba la puerta de la cueva y cuya descripción figuraba en el sumario
instruido aquella mañana por Pigoult. Fuele fácil probar que sólo los acusados
conocían la existencia de la cueva. Hizo resaltar las patrañas de la defensa y
pulverizó todos los argumentos con las nuevas pruebas tan milagrosamente
llegadas. En 1806 estaban todavía demasiado cerca del Ser supremo de 1793
para invocar la Justicia divina; por lo que les hizo gracia a los jurados de la
intervención del cielo. Finalmente, dijo que la Justicia tendría puestos los ojos
en los cómplices desconocidos que habían libertado al senador, y sentóse
aguardando confiadamente el veredicto. Creyeron los jurados en un misterio;
pero todos estaban persuadidos de que aquel misterio debíase a los acusados,
que callaban a impulsos de un interés privado de capital importancia.
Levantóse monsieur de Granville, para el que era evidente la existencia de
una artimaña cualquiera; pero pareció abrumado, aunque no tanto por los
nuevos testimonios aportados a la causa como por la manifiesta convicción de
los jurados. Rayó quizá a mayor altura que en su informe del día anterior.
Aquel segundo informe fue más largo y más macizo, quizá, que el primero.
Pero sintió que el calor que en él pusiera se estrellaba contra la frialdad del
Jurado; ¡comprendió que hablaba a sordos! Situación horrible y glacial. Hizo
notar que la liberación del senador, operada por arte de magia, y desde luego

Página 158
sin la intervención de ninguno de los acusados ni de Marta, corroboraba sus
primeras afirmaciones. Seguramente ayer podían los acusados creer en su
absolución; y si, como el fiscal supone, eran dueños de retener o dejar en
libertad al senador, no lo hubiesen liberado sino después de la sentencia.
Esforzóse por hacer comprender que sólo unos enemigos ocultos en la sombra
podían haber dado ese golpe.
¡Cosa rara! Monsieur de Granville no logró llevar la turbación más que a
la conciencia del acusador público y los magistrados, pues los jurados lo
escuchaban por puro deber. El público mismo, siempre tan favorable a los
acusados, estaba convencido de su culpabilidad. Hay una atmósfera de las
ideas. En un tribunal de justicia, las ideas del público pesan sobre los jueces y
los jurados, y a la inversa. Al ver esa disposición de los espíritus que se
reconoce o se siente, llegó el defensor en sus últimas palabras a una como
exaltación febril, causada por su convicción.
—¡En nombre de los acusados, os perdono un error fatal que nada
desvanecerá! —exclamó—. Todos somos aquí juguete de un poder ignorado y
maquiavélico. Marta Michu es víctima de una odiosa perfidia, ¡y la sociedad
se dará cuenta de ello cuando ya el mal resulte irreparable!…
Armóse Bordin de la deposición del senador para pedir la absolución de
los aristócratas.
Resumió el presidente los debates con imparcialidad tanto mayor cuanto
que los jurados estaban visiblemente convencidos. Hizo incluso que se
inclinase la balanza en favor de los acusados, haciendo hincapié en la
declaración del senador. Semejarle amabilidad no comprometia el éxito de la
acusación. A las once de la noche, despué de las diferentes contestaciones del
jefe del Jurado, el Tribunal condenó a Michu a la pena de muerte, a los
señores de Simeuse a veinticuatro años de prisión y a los dos Hauteserre a
diez años de trabajos forzados. A Gotardo lo absolvieron. La sala entera quiso
ver la actitud de los cinco acusados en el momento supremo en que,
conducidos sin esposas ante el Tribunal, oyesen su condena. Los cuatro
nobles miraron a Laurencia, que les lanzó con ojos enjutos la ardiente mirada
de los mártires.
—Se habría echado a llorar si nos hubiesen absuelto —díjole el menor de
los Simeuse a su hermano.
Jamás acusado alguno opuso una frente más serena ni una actitud más
digna a una condena injusta que aquellas cinco victimas de una horrible
conjura.

Página 159
 —¡Nuestro defensor os ha perdonado! —dijo el mayor de los Simeuse,
encarándose con el Tribunal.
Madame de Hauteserre cayó enferma y tuvo que guardar cama, por
espacio de tres meses, en el hotel de Chargeboeuf. El buen hombre de
Hauteserre volvióse tranquilamente a Cinq-Cygne; pero consumido por uno
de esos dolores de viejo, que no tienen ninguna de las distracciones de la
juventud, sufrió frecuentes momentos de ausencia, que le demostraban al cura
que aquel pobre padre seguía siempre en el día siguiente al fatal veredicto. A
la bella Marta no la tuvieron que juzgar, pues falleció en la cárcel, a los veinte
días de condenar a su marido, recomendándole su hijo a Laurencia, en cuyos
brazos expiró. Luego de conocida la sentencia, acontecimientos políticos de
suma importancia apagaron el recuerdo de aquel proceso, del que ya no se
volvió a hablar. La sociedad procede como el océano, recobra su nivel y su
ritmo después de un desastre y borra su rastro con el movimiento de sus
voraces intereses.
Sin su entereza de alma y su convicción de la inocencia de sus primos,
habría sucumbido Laurencia; pero dio entonces nuevas pruebas de la
grandeza de su carácter; y asombró a monsieur de Granville y a Bordin por la
aparente serenidad que las desventuras extremadas infunden a las almas
hermosas. Atendía y cuidaba a madame de Hauteserre e iba todos los días dos
horas a la cárcel. Dijo que se casaría con uno de sus primos cuando estuviesen
en presidio.
—¡En presidio! —exclamó Bordin—. ¡Pero, mademoiselle, no pensamos
en otra cosa sino en pedirle su indulto al Emperador!…
—¡Su indulto y a un Bonaparte! —exclamó Laurencia horrorizada.
Escurriéronsele los lentes de la nariz al viejo y digno procurador, pero se
los afianzó antes que se le cayesen, y miró a la joven, que ahora parecía ya
toda una mujer; comprendió aquel carácter en toda su extensión y, cogiendo
del brazo al marqués de Chargeboeuf le dijo:
—¡Señor marqués, corramos a París a salvarlos sin ella!
El recurso de los señores de Simeuse y Hauteserre y Michu fue el primer
asunto en que el Tribunal de Casación tuvo que entender. Las ceremonias de
instalación del Tribunal retrasaron afortunadamente su fallo.
A fines de setiembre, después de tres sesiones invertidas en escuchar a los
defensores y al fiscal general, Merlin, que habló personalmente, el Tribunal
rechazó el recurso. Estaba constituido ya el Tribunal imperial de París, habían
nombrado a monsieur de Granville suplente del procurador general y el
departamento del Aube caía bajo la jurisdicción de dicho Tribunal; así que

Página 160
pudo llevar a cabo, en el corazón de su ministerio, gestiones en favor de los
condenados; no dejó vivir a Cambacérés, su padrino; Bordin y el marqués de
Chargeboeuf personáronse al otro día mismo de la sentencia en su hotel del
Marais, donde lo hallaron en plena luna de miel, porque en el entretanto se
casara.
Pese a todos los acontecimientos surgidos en la vida de su antiguo
abogado, vio harto claro monsieur de Chargeboeuf, en el apenado semblante
del joven suplente, que seguía fiel a sus defendidos de antaño. Hay abogados,
los artistas de la profesión, que hacen de sus causas sus queridas. Pero el caso
es raro, no os fiéis. En cuanto sus antiguos clientes y él se quedaron solos en
su despacho, díjole monsieur de Granville al marqués:
—No esperé a su visita y ya he puesto en juego toda mi influencia. No
trate usted de salvar a Michu, pues no obtendría el indulto de los señores de
Simeuse. Hace falta una víctima.
—¡Dios mío! —dijo Bordin, mostrándole al joven magistrado las tres
peticiones de indulto—. ¿Cómo voy a echar sobre mi conciencia la
eliminación de la demanda de indulto para su antiguo patrocinado? ¿Cómo
voy a arrojar ese papel al fuego, cuando equivale a hacerle cortar la cabeza?
Presentóle la firma en blanco de Michu y monsieur de Granville la tomó y
la miró.
—No podemos suprimirlo; pero téngalo por sabido. ¡Si lo pide usted todo,
no conseguirá nada!
—Tenemos tiempo para consultar a Michu —dijo Bordin.
—Sí. La orden de ejecución compete al estrado del procurador general y
podemos tomarnos unos días. Se mata a los hombres —dijo con cierta
amargura—, pero guardando las formas, sobre todo en París.
Monsieur de Chargeboeuf recogiera ya en casa del Gran Juez datos que
daban un peso enorme a aquellas tristes palabras de monsieur de Granville.
—Michu es inocente; lo sé y lo digo —prosiguió el magistrado—; pero
¿qué puede uno solo contra todos? Piense usted que mi papel consiste en
callar hoy. Debo mandar que levanten el patíbulo en que decapitarán a mi
antiguo patrocinado.
Conocía monsieur de Chargeboeuf harto bien a Laurencia para saber que
no consentiría en salvar a sus primos a costa de Michu. Así que hizo otra
tentativa. Había solicitado una audiencia del ministro de Relaciones
Exteriores con objeto de saber si no habría un medio de salvación en la alta
diplomacia. Llevó consigo a Bordin, que conocia al ministro, y le había hecho
algunos favores. Encontraron ambos ancianos a Talleyrand embebecido en la

Página 161
contemplación del fuego de su chimenea, echados hacia delante los pies, la
cabeza apoyada en la mano, el codo en la mesa y un diario caído en el suelo.
El ministro acababa de leer el fallo del Tribunal de Casación.
—¡Tenga la bondad de sentarse, señor marqués —dijo el ministro—; y
usted también, Bordin! —añadió, indicándole un sitio enfrente de él, en la
mesa. Y escriba:
«Sire:
»Cuatro nobles inocentes, declarados culpables por el Jurado, acaban de
ver confirmada su condena por vuestro Tribunal de Casación.
»Vuestra Majestad imperial no puede hacer ya otra cosa que indultarlos.
Esos nobles no reclaman dicha gracia de vuestra augusta clemencia sino para
tener ocasión de que sea útil su muerte cotpbatiendo bajo vuestros ojos, y se
dicen de Vuestra Majestad imperial y real… con todo respeto…» etc…, etc…
—Sólo los príncipes saben obligar de este modo —dijo el marqués de
Chargeboeuf tomando de manos de Bordin aquel precioso borrador de la
solicitud que debían firmar los cuatro aristócratas y para el que se prometió
conseguir augustas apostillas.
—La vida de sus parientes, señor marqués —dijo el ministro—, queda
fiada al azar de las batallas; trate de llegar al dia siguiente de una victoria ¡y
se habrán salvado!
Empuñó la pluma, escribióle él mismo una carta confidencial al
Emperador y otra de diez renglones al mariscal Duroc, y luego tocó el timbre,
pidióle a su secretaria un pasaporte diplomático y dijo tranquilamente al
anciano procurador:
—¿Cuál es su opinión seria sobre ese proceso?
—Pero ¿no sabe usted, monseñor, quién nos ha embrollado con tanta
maña?
—Me lo figuro; pero tengo razones para buscar una certidumbre —
respondió el príncipe—. Vuélvase a Troyes y tráigame aquí, mañana a esta
misma hora, a la condesa de Cinq-Cygne, pero en secreto, pasando por las
habitaciones de madame de Talleyrand, a la que avisaré de su visita. Si
mademoiselle de Cinq-Cygne, que se colocará de modo que pueda ver al
hombre que yo tendré delante en pie, lo identifica como que estuvo en su
castillo cuando el proceso de Polignac y Rivière, diga lo que diga y
respóndame él lo que me responda, ¡ni un gesto ni una palabra! No piensen
más que en una cosa: en salvar a los señores de Simeuse, no vayan a
comprometerse por ese tunante de guarda.
—¡Un hombre sublime, monseñor! —exclamó Bordin.

Página 162
 —¡Entusiasmo! ¡Y en usted, Bordin!…, pues entonces algo debe de ser
ese hombre… ¡Nuestro soberano tiene un amor propio prodigioso, señor
marqués! —dijo, cambiando de conversación—. Piensa despedirme para
poder hacer locuras sin que nadie lo contradiga. Es un gran soldado que sabe
cambiar las leyes del tiempo y el espacio; pero no podría cambiar a los
hombres, y querría fundirlos a su gusto. Ahora bien: no olviden ustedes que
sólo una persona puede obtener el indulto de sus parientes…, mademoiselle
de Cinq-Cygne…
Marchó solo el marqués a Troyes y le expuso a Laurencia el estado de las
cosas. Obtuvo Laurencia permiso del procurador imperial para ver a Michu y
el marqués acompañóla hasta la puerta de la cárcel, donde se quedó
aguardándola. Salió la joven con los ojos anegados en lágrimas.
—¡El pobre —dijo— quería echárseme de rodillas para rogarme que no
me preocupase por él, sin recordar que tenía grilletes en los pies! ¡Ah,
marqués! Yo defenderé su causa. Sí; iré y le besaré las botas al Emperador…
Y si fracaso… pues bien…, yo me cuidaré de que ese hombre viva
eternamente en nuestra familia… Presente usted su demanda de indulto para
ganar tiempo, que quiero quedarme con su retrato. Andemos.
Al día siguiente, luego que supo el ministro, por una señal convenida, que
Laurencia estaba en su puesto, tocó el timbre y al acudir su ujier, diole orden
de dejar pasar a monsieur Corentin.
—¡Es usted hábil, querido! —díjole Talleyrand—. Y voy a utilizarlo…
—Monseñor…
—Escuche usted. Sirviendo a Fouché, tendrá usted dinero, pero nunca
tendrá honor ni una posición social. Mientras que sirviéndome a mí, siempre,
como acaba de hacerlo en Berlín, gozará de consideración.
—Monseñor es muy bondadoso…
—Usted ha hecho gala de genio en su último asunto en Gondreville…
—¿A qué se refiere, monseñor?… —preguntó Corentin, adoptando un
aire ni demasiado frío ni demasiado sorprendido.
—¡Monsieur —respondió el ministro—, usted no llegará a nada; tiene
miedo!…
—¿A qué, monseñor?…
—¡A la muerte! —dijo el ministro, con su hermosa voz profunda y hueca
—. ¡Adiós, querido!…
—Es él —dijo el marqués de Chargeboeuf entrando—. Pero hemos estado
a punto de matar a la condesa… ¡Está que se ahoga!…

Página 163
 —Sólo él es capaz de jugar trastadas semejantes —respondió el ministro
—. Monsieur, corre usted peligro de no triunfar —prosiguió el príncipe—.
Tome usted ostensiblemente el camino de Estrasburgo; yo le enviaré dobles
pasaportes en blanco. Procúrese usted sosias, cambie hábilmente de ruta y,
sobre todo, de coche; haga usted que sus sosias se detengan en Estrasburgo en
su lugar, gane Prusia por Suiza y por Baviera.
Mademoiselle de Cinq-Cygne ofreció a Roberto Lefebvre una cantidad
suficiente para que se trasladase a Troyes y le hiciese el retrato de Michu, y
monsieur de Granville prometióle a aquel pintor, entonces célebre, todas las
facilidades posibles. Monsieur de Chargeboeuf partió en su viejo berlingot
con Laurencia y un criado, que hablaba alemán. Pero ya en las inmediaciones
de Nancy, reunióse con Gotardo y mademoiselle Goujet, que los habían
precedido en una carretela excelente; y les cambió por ella su berlingot. Tenía
razón el ministro. En Estrasburgo el comisario general de Policía negóse a
visarles el pasaporte a los viajeros, alegando órdenes terminantes. En aquel
mismo momento, el marqués y Laurencia salían de Francia por Besançon, con
los pasaportes diplomáticos.
Cruzó Laurencia Suiza en los primeros dias de octubre, sin conceder la
menor atención a aquellos magníficos paisajes. Iba en el fondo de la carretela,
sumida en esa modorra en que caen los criminales cuando saben la hora de su
suplicio. La Naturaleza entera cúbrese entonces de un vapor hirviente y las
cosas más vulgares asumen perfiles fantásticos. Esta idea «¡Si no tengo éxito,
se matan!» recaía sobre su alma como en el suplicio de la rueda caía antaño el
barrote del verdugo sobre los miembros del paciente. Sentíase ca da vez más
quebrantada, perdía todas sus energías en la expectación del cruel momento
decisivo y rápido en que había de encontrarse frente a frente con el hombre de
quien dependía la suerte de los cuatro nobles.
Tomara el partido de abandonarse a su postración para no gastar
inútilmente sus fuerzas. Incapaz de comprender ese cálculo de las almas
fuertes y que se traduce diversamente al exterior, porque en esas esperas
supremas ciertos espíritus superiores se entregan a una pasmosa alegría, temía
el marqués no llegar con Laurencia viva a ese encuentro solemne sólo para
ellos, pero que sin duda sobrepasaba las proporciones ordinarias de la vida
privada. Para Laurencia, humillarse ante aquel hombre, blanco de su odio y su
desprecio, suponía la muerte de todos sus sentimientos generosos.
—Después de esto —dijo—, la Laurencia que sobreviva no se parecerá ya
a la que va a sucumbir.

Página 164
 Pero resultóles muy difícil a ambos viajeros no notar el inmenso tráfago
de hombres y cosas en que se engolfaron ya en Prusia. Había comenzado la
campaña de lena. Laurencia y el marqués veían las magníficas divisiones del
ejército francés alineándose y pasando revista como en las Tullerías. En esas
ostentaciones del esplendor militar que sólo pueden pintarse con las palabras
e imágenes de la Biblia, el hombre que animaba a esas masas asumió
proporciones gigantescas en la imaginación de Laurencia. No tardaron en
vibrar en sus oídos los clamores de la victoria. Los ejércitos imperiales
acababan de obtener dos señaladas ventajas. Al príncipe de Prusia habíanle
dado muerte la víspera del día que ambos viajeros llegaron a Saalfeld con
objeto de alcanzar a Napoleón, que marchaba con la celeridad del rayo.
Finalmente, el 13 de octubre, fecha de mal agüero, iba mademoiselle de
Cinq-Cygne costeando un río en medio de los cuerpos del Gran Ejército,
viendo por doquiera confusión, reexpedida de un pueblo al otro y de una a
otra división, asustada de verse sola con un anciano, zarandeada en un océano
de ciento cincuenta mil hombres, que iban a enfrentarse con otros ciento
cincuenta mil. Fatigada de ver siempre aquel río por encima de los setos de un
camino cenagoso, que iba siguiendo sobre una colina, preguntóle su nombre a
un soldado.
—Es el Saal —díjole el soldado, señalándole al ejército prusiano, apiñado
en grandes masas, al otro lado del río.
Caía la noche; veía Laurencia encenderse fogatas y brillar armas. El viejo
marqués, cuya intrepidez rayó en lo caballeresco, guiaba él mismo, junto a su
nuevo criado, dos buenos caballos que comprara el día antes. Sabía de sobra
que al llegar a un campo de batalla no encontraría postillones ni caballos. De
pronto, la audaz carretela, asombro de todos los soldados, viose detenida por
un individuo de la gendarmería del ejército, que, a rienda suelta, llegóse al
marqués, gritando:
—¿Quién es usted? ¿Adónde va? ¿A quién busca usted?
—¡Al Emperador! —respondió el marqués de Chargeboeuf—. Traigo un
despacho importante de los ministros para el gran mariscal Duroc.
—Bien… ¡Pero usted no puede estarse ahí! —replicó el gendarme.
Mademoiselle de Cinq-Cygne y el marqués viéronse tanto más obligados
a quedarse allí cuanto que iba a cerrar la noche.
—¿En dónde estamos? —preguntó mademoiselle de Cinq-Cygne,
deteniendo a dos oficiales que vio venir en dirección a ella, y cuyo uniforme
ocultaban capotones de paño.

Página 165
 —Están ustedes delante de la vanguardia del ejército francés, madame —
respondióle uno de los oficiales—. No puede seguir aquí, pues si el enemigo
hiciese un movimiento y entrase en juego la artilleria, se verían cogidos entre
dos fuegos.
—¡Ah! —exclamó ella con aire indiferente.
Ante aquel ¡Ah!, el otro oficial preguntó:
—Pero ¿cómo se encuentra aquí esta mujer?
—Estamos aguardando a un gendarme que fue a avisarle al gran mariscal
Duroc, que ños servirá de padrino para llegar hasta el Emperador, al que
deseamos hablarle…
—¡Hablarle al Emperador!… —dijo el primer oficial—. Pero ¿qué idea es
ésa?… En vísperas de una batalla decisiva…
—¡Ah, sí!…, tiene usted razón —asintió ella—. No debo hablarle hasta
pasado mañana…, la victoria lo pondrá de buen temple.
Ambos oficiales fueron a colocarse a veinte pasos de distancia, jinetes en
sus caballos inmóviles. Rodeó entonces la carretela todo un escuadrón de
generales, mariscales, oficiales, todos sumamente brillantes y que respetaban
la carretela, precisamente por estar ella allí.
—¡Dios mío! —díjole el marqués a la joven—. Temo que no podamos
hablar con el Emperador…
—¡El Emperador! —dijo un coronel-general—. ¡Pero si es ése!…
Distinguió entonces Laurencia, a unos cuantos pasos de distancia, delante
y solo, a aquel de los oficiales que exclamarra «Pero ¿cómo está aquí esta
mujer?». Uno de los dos oficiales, el Emperador en una palabra, con su
célebre levita sobre un uniforme verde, jinete en un caballo blanco ricamente
enjaezado. Examinaba con unos lentes al ejército prusiano escalonado allende
el Saal. Comprendió Laurencia entonces por qué detuvieron allí la carretela y
por qué la escolta del Emperador la respetaba. Acometióla un movimiento
convulsivo; era llegada la hora decisiva. Oyó entonces el sordo fragor de
varias masas de hombres y sus armas, asentándose con paso acelerado sobre
aquella altura. Las baterías parecían tener un lenguaje, resonaban los armones
y el bronce centelleaba.
—El mariscal Lannes tomará posición con todo su cuerpo de ejército
delante, el mariscal Lefebvre y la Guardia ocuparán esta meseta —dijo el otro
oficial, que era el mayor-general Berthier.
Apeóse el Emperador. Al primer movimiento que hizo, Roustan, su
famoso mameluco, apresuróse a hacerse cargo del caballo. Laurencia estaba
estupefacta de asombro; no creía en tanta sencillez.

Página 166
 —Pasaré la noche en esta meseta —dijo el Emperador.
En aquel momento, el gran mariscal Duroc, al que el gendarme encontrara
por fin, acercóse al marqués de Chargeboeuf y le preguntó el motivo de su
llegada, a lo que respondióle el marqués, diciendo que una carta escrita por el
ministro de Relaciones Exteriores le diría cuán urgente era el que
mademoiselle de Cinq-Cygne y él pudiesen hablar con el Emperador.
—Su Majestad va, sin duda, a cenar a su campamento —dijo Duroc,
tomando la carta—, y luego que yo vea de qué se trata, les diré si es posible
acceder a su deseo. ¡Brigadier! —díjole al gendarme—. Acompañe este coche
y llévelo junto a la choza de detrás.
Siguió el marqués de Chargeboeuf al gendarme y paró su coche tras una
mísera cabaña hecha de madera y tierra rodeada de varios árboles frutales y
guardada por piquetes de infantería y caballería.
Puede decirse que la majestad de la guerra resaltaba allí en todo su
esplendor. Veíanse desde aquella loma los dos ejércitos iluminados por la
luna. Tras una hora de espera, que llenara el perpetuo ir y venir de edecanes,
presentóse allí Duroc en busca de mademoiselle de Cinq-Cygne y el marqués
de Chargeboeuf, y los hizo entrar en la cabaña, que tenía el suelo terrizo como
las eras de las granjas. Ante una mesa, ya levantados los manteles y ante un
fuego de leña verde que humeaba, sentado en vulgar silla, estaba Napoleón.
Sus botas, llenas de barro, daban fe de sus correrías a campo traviesa. Habíase
quitado su famosa levita y su célebre uniforme verde, cruzado por su gran
cordón rojo, realzado por el fondo blanco de su calzón de cachemira, y su
chaleco hacía resaltar admirablemente bien su faz cesárea, pálida y terrible.
Tenía puesta la mano sobre un mapa, abierto, colocado sobre sus rodillas.
Berthier teníase en pie en su brillante uniforme vicecondestable del Imperio.
Constant, el ayuda de cámara, presentaba al Emperador su café en una
bandeja.
—¿Qué desean ustedes? —inquirió con fingida brusquedad, traspasando
con el rayo de su mirada la cabeza de Laurencia—. ¿No temen hablarme antes
de la batalla? ¿De qué se trata?
—Sire —respondió Laurencia, mirándolo no menos fijamente—, yo soy
mademoiselle de Cinq-Cygne.
—Bueno, ¿y qué? —respondió él, con voz iracunda, creyéndose desafiado
por aquella mirada.
—Pero ¿no comprendéis? Yo soy mademoiselle de Cinq-Cygne, y vengo
a pediros gracia —dijo ella, cayendo de hinojos, y le tendió el placet

Página 167
redactado por Talleyrand y apostillado por la emperatriz, por Cambacérés y
Malin.
Levantó galantemente el Emperador a la suplicante, lanzándole una
mirada maliciosa, y, finalmente, le dijo:
—¿Sentará usted por fin la cabeza? ¿Comprende usted lo que debe ser el
Imperio francés?…
—¡Ah! ¡Yo no comprendo en este instante más que al Emperador! —
respondió ella, vencida por la campechanía con que aquel hombre del destino
pronunciara esas palabras que hacían esperar el indulto.
—¿Son inocentes? —preguntó el Emperador.
—Todos —dijo ella con entusiasmo.
—¡Todos no! El guarda es un hombre peligroso que mataría a mi senador
sin pedirle a usted parecer…
—¡Oh, Sire!… —dijo ella—. Si tuvieseis un amigo que se hubiera
sacrificado por vos, ¿lo abadonaríais? ¿No os…?
—Es usted mujer —dijo el Emperador, con cierta ironía.
—¡Y usted, un hombre de hierro! —díjole ella con una dureza apasionada
que fue de su agrado.
—Ese hombre está condenado por la justicia del país.
—Pero es inocente.
—¡Niña!… —replicó él.
Salió, cogió a mademoiselle de la mano y llevóla a la meseta.
—Vea —díjole con aquélla su elocuencia, que convertía a los cobardes en
valientes—; ahí tiene trescientos mil hombres que también son inocentes,
todos ellos. Pues bien: mañana treinta mil habrán muerto, ¡muerto por su país!
Quizás entre los prusianos haya un gran mecánico, un ideólogo, un genio que
segará en flor la muerte. También nosotros, por nuestra parte, perderemos sin
duda grandes hombres desconocidos. En fin, ¡hasta puede que vea yo morir a
mi mejor amigo! ¿Y acusaré por ello a Dios? No; que me callaré. Sepa usted,
mademoiselle, que debemos morir por las leyes de nuestra patria como aquí
morimos por su gloria —añadió, volviendo a llevarla a la cabaña—: Vaya;
vuélvase a Francia. Mis órdenes los seguirán.
Creyó Laurencia en una conmutación de pena para Michu y, en la efusión
de su gratitud, dobló la rodilla y besó la mano del Emperador.
—¿Es usted monsieur de Chargeboeuf? —inquirió entonces Napoleón,
reparando en el marqués.
—Sí, Sire.
—¿Tiene usted hijos?

Página 168
 —Muchos.
—¿Por qué no me cede usted uno de sus nietos? Lo haría uno de mis
pajes…
—¡Ah! He ahí al subteniente que asoma la oreja. Quiere cobrarse su
indulto…
Inclinóse el marqués sin responder. Afortunadamente el general Rapp
irrumpió en la cabaña.
—Sire, la caballería de la Guardia y la del gran duque de Berg no podrán
unirse mañana antes de mediodía.
—No importa —dijo Napoleón, volviéndose a Berthier—; también para
nosotros hay horas de gracia; sepamos aprovecharlas.
Ante una señal de su mano, retiráronse el marqués y Laurencia y
montaron en su coche; el gendarme se encargó de guardarlos y los condujo a
una aldea, donde pasaron la noche. Al día siguiente alejáronse ambos del
campo de batalla, entre el fragor de ochocientas piezas de artillería, que
estuvieron tronando diez horas, y en el camino tuvieron noticia de la
asombrosa victoria de lena. Ocho días después entraban por los suburbios de
Troyes. Una orejen del Gran Juez, transmitida al procurador imperial cerca
del Tribunal de primera instancia de Troyes, disponía la excarcelación bajo
fianza de los aristócratas, hasta tanto se conociese la decisión del Emperador
y rey; pero, al mismo tiempo, expedía la sala la orden de ejecución de Michu.
Dichas órdenes llegaron la misma mañana. Trasladóse entonces Laurencia a
la cárcel a las dos, en traje de viajera. Consiguió que le permitiesen estar junto
a Michu en tanto le hacían la triste ceremonia, llamada el aseo; el buen abate
Goujet, que solicitara acompañarlo hasta el cadalso, acababa de darle la
absolución a aquel hombre, que se afligía por morir en la incertidumbre sobre
la suerte de sus amos; así que, al ver a Laurencia, lanzó un grito de júbilo.
—Ya puedo morir —dijo.
—Los han indultado; no sé con qué condiciones —respondió ella—, pero
los han indultado, y yo he hecho todo lo posible por ti, amigo mío, pese a lo
que me aconsejaban. Yo creía haberte salvado, pero el Emperador me engañó
con una amabilidad de soberano.
—¡Estaba escrito allá arriba —dijo Michu— que al perro guardero lo
matasen en el mismo sitio que a sus amos!
Transcurrió rápidamente la hora postrera. En el momento de marchar al
suplicio, no se atrevía Michu a pedir otra merced que la de besarle la mano a
mademoiselle de Cinq-Cygne; pero ella ofrecióle sus mejillas y dejóse besar
santamente por aquella noble víctima. Michu negóse a subir a la carreta.

Página 169
 —¡Los inocentes deben ir a pie! —dijo.
No quiso cogerse al brazo del abate Goujet y caminó digna y
resueltamente hasta el cadalso. En el momento de tenderse sobre la plancha,
díjole al verdugo, rogándole le bajase la levita que le subía hasta el cuello.
—Mi ropa es suya; procure no estropearla.
Apenas si los cuatro nobles tuvieron tiempo de ver a mademoiselle de
Cinq-Cygne, un ordenanza del general que mandaba la división militar
entrególes sendos despachos de subtenientes en el mismo regimiento de
caballería, con orden de incorporarse inmediatamente al depósito de su cuerpo
en Bayona. Tras adioses desgarradores, pues ambos tuvieron un
presentimiento del porvenir, volvióse mademoiselle de Cinq-Cygne a su
desierto castillo.
Los dos mellizos murieron juntos a vista del Emperador, en Somosierra,
defendiéndose el uno al otro, ambos ya jefes de escuadrón. Sus postreras
palabras fueron:
—¡Laurencia, cy meurs!
El mayor de los Hauteserre murió de coronel en el asalto al reducto de la
Moskowa, donde su hermano ocupó su puesto.
Adriano, nombrado general de brigada en la batalla de Dresde, resultó en
ella gravemente herido y pudo volver a cuidarse en Cinq-Cygne. Tratando de
salvar aquel resto de los cuatro nobles que, por un momento, viera reunidos
en su derredor, casóse con él la condesa, que a la sazón tenía treinta y dos
años; pero le ofreció un corazón marchito, que él aceptó; los seres que aman
no dudan de nada o dudan de todo.
La Restauración encontró a Laurencia carente de entusiasmo. Los
Borbones llegaban demasiado tarde para ella, pero no tuvo motivos para
quejarse; su marido, nombrado par de Francia con el título de marqués de
Cinq-Cygne, llegó a ser lugarteniente general en 1816 y recibió el cordón azul
como recompensa por los eminentes servicios que entonces prestara.
El hijo de Michu, del que Laurencia se cuidó como de su propio hijo,
recibióse de abogado en 1817. A los dos años de ejercer su profesión, lo
nombraron juez suplente en el Tribunal de Alen^on, y de allí pasó, en 1827, a
ser procurador del rey en el Tribunal de Arcis. Laurencia, que había vigilado
el empleo de los capitales de Michu, entrególe al joven un título de la Deuda
por valor de doce mil libras de renta el día de su mayoridad; y más adelante
casólo con la rica mademoiselle Girel, de Troyes. El marqués de Cinq-Cygne
murió en 1829 en brazos de Laurencia, sus padres y sus hijos, que lo
adoraban. Al morir él, nadie penetrara aún en el secreto del rapto del senador.

Página 170
Luis XVIII no se negó a reparar las desventuras del lance, pero mantúvose
mudo sobre las causas de aquel desastre con la marquesa de Cinq-Cygne, que
lo creyó cómplice de la catástrofe.

Página 171
 Conclusión

El finado marqués de Cinq-Cygne había invertido sus ahorros, así como

también los de sus padres, en la adquisición de un magnífico hotel en la rué
del faubourg du Roule y comprendido el mayorazgo considerable instituido
para el sostenimiento de su pairía. Explicóse entonces la sórdida economía del
marqués y sus padres, que más de una vez apenara a Laurencia. Asi que,
después de aquella adquisición, la marquesa, que vivía en sus tierras
atesorando para sus hijos, empezó a pasar los inviernos en París, de tanto
mejor grado cuanto que su hija Berta y su hijo Pablo frisaban ya en una edad
en que su educación requería los elementos de París. Madame de Cinq-Cygne
apenas frecuentaba el gran mundo. Su marido no podía ignorar los pesares
que en su corazón guardaba aquella mujer; pero hizo derroche con ella de las
delicadezas más ingeniosas y murió sin haber amado más que a ella en el
mundo.
Aquel noble corazón, mal apreciado durante algún tiempo, pero al que la
generosa joven de Cinq-Cygne devolviera en los últimos tiempos tanto amor
como el que él le tenía, fue, finalmente, un esposo plenamente feliz. Vivía
Laurencia, sobre todo, merced a los goces familiares. Ninguna mujer de París
fue más querida de sus amistades, ni más respetada tampoco. Ir a su casa era
un honor. Mansueta, indulgente, inteligente y, sobre todo, sencilla, agrada a
las almas selectas, y las atrae, pese a su actitud condolida; pero todos parecen
proteger a esa mujer tan fuerte y ese sentimiento de protección secreta puede
que explique el atractivo de su amistad. Su vida, tan dolorosa en su juventud,
es bella y serena hacia su ocaso. Todos conocen sus sufrimientos. Nadie le ha
preguntado nunca cuál sea el original de aquel retrato de Roberto Lefebvre,
que, desde la muerte del guarda, es el principal y fúnebre adorno del salón.
La fisonomía de Laurencia muestra la madurez de esos frutos difícilmente
logrados. Una como dignidad religiosa decora hoy esa frente tan puesta a
prueba. En el momento en que la marquesa llegó a tener casa, su patrimonio,
acrecido por la ley sobre las indemnizaciones, ascendía a doscientas mil libras
de renta, sin contar los emolumentos del esposo. Heredara Laurencia el millón

Página 172
cien mil francos dejados por los Simeuse. A partir de entonces empezó
Laurencia a gastar cien mil francos al año, apartando lo demás para formarle
una dote a Berta.
Es Berta el vivo retrato de su madre, pero sin su audacia guerrera; es su
madre, fina, inteligente «y más mujer», dice Laurencia con melancolia. No
quería la marquesa casar a su hija hasta que hubiese cumplido los veinte. Las
economías de la familia, sabiamente administradas por el anciano Hauteserre
y colocadas en valores públicos en el momento en que bajaran en 1830,
componían una dote de unos ochenta mil francos de renta para Berta, que en
1833 cumplió los veinte años.
Por aquella época, la princesa de Cadignan, que quería casar a su hijo, el
duque de Maufrigneuse, había puesto hacía meses a aquél en contacto con la
marquesa de Cinq-Cygne. Jorge de Maufrigneuse comía tres veces a la
semana en casa de la marquesa; acompañaba a la madre y la hija a los
Italiens, caracoleaba en el Bois en torno a su carretela, cuando por allí
paseaban. Fue entonces evidente para el mundillo del faubourg Saint-Germain
que Jorge estaba enamorado de Berta. Pero nadie podía saber si madame de
Cinq-Cygne tenía deseos de ver a su hija duquesa mientras llegaba a ser
princesa; o si la princesa deseaba para su hijo una dote tan lucida, si la célebre
Diana iba al encuentro de la nobleza de provincias o si la nobleza de
provincias se asustaba de la fama de madame de Cadignan, de sus gustos y su
ruidosa vida. En su deseo de no perjudicar a su hijo, la princesa, que se había
vuelto beata, amuralló su vida íntima y se pasaba los veranos en Ginebra, en
una villa.
Cierta noche estaban reunidas en casa de la señora princesa de Cadignan
la marquesa d’Espard y De Marsay, el presidente del Consejo de Ministros.
Fue aquélla la última vez que viera a su antiguo amante, pues De Marsay
falleció al año siguiente. Rastignac, subsecretario de Estado, agregado al
Ministerio De Marsay, dos embajadores, dos oradores célebres que siguieran
en la Cámara de los Pares, los viejos duques de Lenoncourt y de Navarreins,
el conde Vandenesse y su joven consorte y d’Arthez encontrábanse también
allí y formaban un círculo bastante raro, cuya composición se explicará
fácilmente; se trataba de obtener del primer ministro un pasaporte para el
príncipe de Cadignan. De Marsay, que no quería cargar con esa
responsabilidad, iba a participarle a la princesa que el asunto estaba en buenas
manos. Aquella misma noche debía llevarles la solución un veterano político.
Anunciaron a la marquesa y a mademoiselle de Cinq-Cygne.

Página 173
 Laurencia, cuyos principios eran inquebrantables, quedóse no
sorprendida, sino molesta al ver a los representantes de la Legitimidad en una
y otra cámara hablando con el primer ministro de aquél a quien ella no
llamaba nunca sino monseñor el duque de Orléans, y escuchándolo y
coreando sus risas. De Marsay, como las lámparas próximas a extinguirse,
lanzaba sus últimos fulgores. Olvidaba allí de buen grado las preocupaciones
de la política. La marquesa de Cinq-Cygne aceptó entonces a De Marsay,
como cuentan que la Corte de Austria aceptaba por aquel mismo tiempo a
monsieur de Saint-Aulaire; el hombre de mundo hizo tragar al ministro. Pero
irguióse, cual si su asiento hubiese sido de hierro candente, cuando oyó
anunciar al señor conde de Gondreville.
—Adiós, madame —di jóle en tono seco a la princesa.
Retiróse de allí con Berta, calculando sus pasos para no encontrarse con
aquel hombre fatal.
—Es posible que haya usted malogrado la boda de Jorge —díjole en voz
baja la princesa a De Marsay.
El expasante de Arcis, el exrepresentante del Pueblo, el extermidoriano, el
extribuno, el exconsejero de Estado, el exconde del Imperio y senador, el
expar de Luis XVIII, el ñamante par de Julio, hízole una reverencia servil a la
princesa de Cadignan.
—No tiemble usted, hermosa dama, que no les hacemos la guerra a los
príncipes —dijo, sentándose a su lado.
Había gozado Malin de la estimación de Luis XVIII, al que su vieja
experiencia no le fuera inútil. Había ayudado mucho a derribar a Decazes y
aconsejado con energía al gabinete Villéle. Acogido fríamente por Carlos X,
hizo suyos los rencores de Talleyrand. Estaba entonces en gran predicamento
con el duodécimo gabinete, que tiene la ventaja de servir desde 1789, y al que
sin duda dejará de servir, pero hacía quince meses rompiera su amistad de
treinta y seis años con el más célebre de nuestros diplomáticos. Fue en el
curso de aquella velada cuando, refiriéndose a ese gran diplomático, dijo esta
frase:
—¿Saben ustedes la razón de su hostilidad al duque de Burdeos?… Pues
que el Pretendiente es demasiado joven…
—Con eso —díjole Rastignac—, les da usted un singular consejo a los
jóvenes.
De Marsay, que se quedara muy caviloso después de aquellas palabras de
la princesa, no se hizo eco de aquellos chistes; miraba de soslayo a
Gondreville y aguardaba, sin duda, para hablar a que el anciano, que no

Página 174
trasnochaba, se retirase. Todos los presentes, testigos de la salida de Cinq-
Cygne, cuyas razones eran notorias, imitaron el silencio de De Marsay.
Gondreville, que no había reconocido a la marquesa, ignoraba los motivos de
aquella unánime reserva, pero el hábito de los negocios, las costumbres
políticas confiriéranle tacto, y además era hombre de talento; creyó, pues, que
su presencia molestaba, y se despidió. De Marsay, de pie ante la chimenea,
contempló, de un modo que dejaba traslucir graves pensamientos, a aquel
viejo setentón que se alejaba lentamente.
—Hice mal, madame, al no decirle el nombre de mi negociador —dijo por
fin, el primer ministro al sentir rodar el coche de Gondreville—. Pero voy a
reparar mi falta y a allanarle el medio de hacer las paces con los Cinq-Cygne.
Hace ya más de treinta años que la cosa ocurrió; es algo tan viejo como la
muerte de Enrique IV, que, seguramente, aquí, entre nosotros, y pese al
proverbio, es la historia menos conocida como tantas otras catástrofes
históricas. Le juro, además, que si este asunto no se refiriese a la marquesa,
no por ello sería menos curioso. En fin, ha servido para dilucidar un famoso
paso de nuestros anales modernos, el del Mont Saint-Bernard. Por ella podrán
ver los señores embajadores que, tocante a profundidad, nuestros políticos de
hoy distan mucho de los Maquiavelos elevados por las oleadas populares en
mil setecientos noventa y tres, por encima de las borrascas, y algunos de los
cuales han hallado, como dice la canción, un puerto. Para ser hoy algo en
Francia, es menester haber rodado en los huracanes de aquel tiempo.
—Pero a mí me parece —dijo sonriendo, la princesa— que, en ese
respecto, vuestro estado de cosas no deja nada que desear…
Una amable risa añoró a todos los labios, y De Marsay no pudo menos de
sonreír. Los embajadores dieron muestras de impaciencia, De Marsay tuvo un
acceso de tos y se hizo el silencio.
—Una noche de junio de mil ochocientos —dijo el primer ministro—, a
eso de las tres de la madrugada, en el momento en que ya la claridad del día
hacía palidecer las luces, dos hombres, hartos de jugar a la berlanga, o que
sólo jugaban para entretener a los de más, dejaron el salón del hotel de
Relaciones Exteriores, sito entonces en la rué du Bac, y pasaron a un tocador.
Aquellos dos hombres, uno de los cuales ya murió y el otro tiene un pie en el
sepulcro, son cada uno en su género, igualmente extraordinarios. Los dos
fueron curas y los dos abjuraron, casándose después. No pasó el uno de
simple oratoriano; el otro llevó sobre su cabeza la mitra episcopal. El primero
se llamaba Fouché; no os diré el nombre del segundo, pero ambos eran
entonces simples ciudadanos franceses, muy poco simples. Al verlos pasar al

Página 175
tocador, las personas que allí se encontraban manifestaron cierta curiosidad.
Siguiólos un tercer personaje. Éste, que se creía mucho más fuerte que los
otros dos, llamábase Sieyés, y ya sabéis que también pertenecía a la Iglesia
antes de la Revolución. El que caminaba con dificultad era entonces ministro
de Relaciones Exteriores, Fouché lo era de la Policía general. Sieyés había
abdicado el consulado. Un hombrecillo frío y severo dejó su sitio y se
incorporó a aquellos tres hombres, diciendo en voz alta, delante de alguien
que luego me lo contó, estas palabras: «Me escama la partida de juego de los
curas». Era ministro de la Guerra. La frase de Carnot no hizo mella en los dos
cónsules, que jugaban en el salón. Cambacérés y Lebrun estaban entonces a
merced de sus ministros, infinitamente más poderosos que ellos. Casi todos
esos hombres han muerto y no se les debe ya consideración alguna;
pertenecen a la Historia y la historia de aquella noche fue terrible; os la
cuento porque soy el único que la sabe, pues Luis XVIII no se la dijo a la
pobre madame de Cinq-Cygne, y al Gobierno actual le es indiferente que la
sepa. Sentáronse los cuatro. El cojitranco debió de cerrar la puerta antes que
pronunciaran una sola palabra, y hasta echó el pestillo, según dicen. Sólo las
personas bien educadas tienen esas pequeñas atenciones. Los tres curas tenían
las caras lívidas e impasibles que les habéis conocido. Carnot era el único que
mostraba colores en las mejillas. El militar habló el primero: «¿De qué se
trata?». «De Francia», debió de decir el príncipe, al que yo admiro como a
uno de los hombres más extraordinarios de nuestra época. «De la República,
—dijo, seguramente, Fouché—. Del poder», es probable que dijese Sieyés.
Todos los presentes se miraron. De Marsay, con la voz, la mirada y el
gesto, había pintado admirablemente a los tres hombres.
—Los tres curas se entendieron de perlas —prosiguió De Marsay—.
Carnot miró sin duda a sus colegas y al excónsul con un aire bastante digno.
Creo que en su interior debió de sentirse desconcertado: «¿Cree usted en el
triunfo?», preguntóle Sieyés. «Todo se puede esperar de Bonaparte —
respondió el ministro de la Guerra—; ha pasado felizmente los Alpes». «En
este momento —dijo el diplomático, con calculada lentitud— se lo juega
todo». «En fin, hablemos claro: ¿qué vamos a hacer si el Primer Cónsul sale
derrotado? ¿Es posible rehacer un ejército? ¿Seguiremos siendo sus humildes
servidores?». «No hay ya República en estos momentos; él es cónsul por diez
años. Tiene más poderes que los que tuvo Cromwell —añadió el obispo— y
no votó la muerte del rey». «Tenemos un amo —dijo Fouché—. ¿Lo
conservaremos si pierde la batalla o volveremos a la República pura?».
«Francia —replicó sentenciosamente Carnot— no podrá resistir sino

Página 176
volviendo a la energía de la Convención». «Soy del parecer de Carnot —dijo
Sieyés—. Si Bonaparte vuelve derrotado, tenemos que rematarlo; nos ha
dicho hartas cosas de seis meses acá…». «¡Tiene el ejército!», observó Carnot
con aire pensativo. «¡Nosotros tendremos el pueblo!», exclamó Fouché. «¡Va
usted muy aprisa, monsieur!», replicó el gran señor, con aquella voz de bajo
que ha conservado y que hizo entrar en sí mismo al oratoriano. «¡Sea usted
franco! —dijo un antiguo convencional, asomando su cabeza—. Si Bonaparte
queda vencedor, lo adoraremos, si es vencido, ¡lo enterraremos!». «¡Usted se
hallará presente allí, Malin! —prosiguió el dueño de la casa, sin emocionarse
—, usted será de los nuestros». Y le hizo una seña de sentarse. Fue esa
circunstancia a la que aquel personaje, un convencional asaz oscuro, debió el
ser lo que aún es en este momento. Malin fue discreto y los dos ministros le
fueron fieles, pero también fue el eje de la máquina y el alma de la
maquinación. «¡A ese hombre aún no lo han vencido! —exclamó Carnot, con
acento de convicción—, y acaba de sobrepasar a Aníbal». «En caso de
desgracia, he aquí el Directorio», siguió diciendo, muy sutilmente, Sieyés,
haciéndoles notar a cada uno que eran cinco. «Y —añadió el ministro de
Relaciones Exteriores— estamos todos interesados en mantener la
Revolución francesa y los tres hemos colgado los hábitos; el general votó la
muerte del rey. Y usted —díjole a Malin— detenta bienes de emigrados».
«Todos tenemos los mismos intereses —dijo tajante, Sieyés—, y nuestros
intereses están de acuerdo con el de la patria». «Cosa rara, dijo el
diplomático, sonriendo». «Es menester obrar —dijo Fouché—; se está
riñendo la batalla y Melas cuenta con fuerzas superiores. Génova se ha
rendido y Massena cometió la torpeza de embarcarse para Antibes; de modo
que no es seguro que pueda reunirse con Bonaparte, que se encontrará
reducido a sus propios recursos». «¿Quién le dio a usted esas noticias?, —
preguntó Carnot—. Son seguras —respondió Fouché—. A la hora de la
Bolsa, tendrá usted el correo».
»Aquellos individuos que se andaban por las ramas —dijo De Marsay,
sonriendo y haciendo una pausa—. “Bueno; pero cuando venga la noticia del
desastre —dijo Fouché—, no será el momento de organizar los clubs,
despertar el patriotismo y cambiar la Constitución. Debemos tener preparado
nuestro 18 de Brumario”. “Dejemos las manos libres al ministro de la Policía
—dijo el diplomático—, y no nos fiemos de Luciano” (Luciano Bonaparte era
entonces ministro del Interior). “Ya me encargaré yo de detenerlo”, dijo
Fouché. “Messieurs —exclamó Sieyés—, nuestro Directorio dejará de estar
sometido a cambios, anárquicos. Organizaremos un poder oligárquico, un

Página 177
senado vitalicio y una cámara colectiva, que estará en nuestras manos, porque
sabemos sacar partido de las experiencias del pasado”. “Con ese sistema
tendré la paz, —dijo el obispo—. Encontradme un hombre seguro para
cartearme con Moreau, pues el Ejército de Alemania será nuestro único
recurso”, exclamó Carnot, que había estado sumido en meditación profunda.
»Efectivamente, messieurs —continuó diciendo De Marsay, tras una
pausa—; ¡aquellos hombres tenían razón! Fueron grandes en aquella crisis y
yo habría hecho lo que ellos.
»Messieurs —exclamó De Marsay con tono grave y solemne—. Esta
palabra de messieurs fue perfectamente comprendida y todas las miradas
expresaron una misma fe, una misma promesa, la de un silencio absoluto y
una solidaridad completa, caso de volver Napoleón victorioso. “Todos
sabemos lo que tenemos que hacer”, añadió Fouché. Sieyés descorrió
suavemente el pestillo: su buen oído de cura lo había servido bien. Entró
Luciano: “¡Buenas noticias, señores! Un correo le ha traído a madame
Bonaparte unas líneas del Primer Cónsul; debutó con una victoria en
Montebello”.
Los tres se miraron.
—«¿Fue una batalla general?», preguntó Carnot. «No; un combate en que
Lannes se ha cubierto de gloria. La lucha fue cruenta. Atacado con diez mil
hombres por dieciocho mil, lo salvó una división enviada en su socorro. Ott
ha huido. En fin, la línea de Melas quedó cortada». «¿Cuándo fue el
combate?», preguntó Carnot. «El ocho», respondió Luciano. «Estamos a trece
—continuó el sabio ministro—; pues bien: todas las apariencias indican que la
suerte de Francia se está jugando en estos momentos en que hablamos»
(efectivamente, la batalla de Marengo se inició el catorce de julio, al clarear el
día). «¡Cuatro días de una espera mortal!», dijo Luciano. «¡Mortal!», repitió
fríamente y con aire interrogante el ministro de Relaciones Exteriores.
«¡Cuatro días!», dijo Fouché. Un testigo ocular me ha certificado que los dos
cónsules no supieron ese detalle hasta el momento en que los seis personajes
volvieron al salón. Eran las cuatro de la madrugada. Fouché fue el primero en
retirarse. Y he aquí lo que hizo, con una infernal y sorda actividad, aquel
tenebroso, profundo, extraordinario, poco conocido, pero que, sin duda, tenía
un genio igual al de Felipe II, al de Tiberio y Borgia. Su conducta, cuando lo
de Walcheren, fue la de un militar consumado, un gran político y un
administrador previsor. Es el único ministro que tuvo Napoleón. Ya sabéis
que entonces lo asustó. Fouché, Massena y el príncipe son los tres hombres
más grandes, los más firmes cerebros que como diplomacia, guerra y

Página 178
gobierno he conocido; si Napoleón los hubiera asociado francamente a su
obra, no habría hoy Europa, sino un vasto imperio francés. Fouché no se
desprendió de Napoleón hasta no ver que éste daba de lado a Sieyés y al
principe de Talleyrand. En el espacio de tres días, Fouché, escondiendo la
mano que atizaba el rescoldo de aquel fuego, organizó esa angustia general,
que pasó sobre toda Francia y reanimó las energías republicanas de mil
setecientos noventa y tres. Como hay que aclarar ese oscuro recoveco de
nuestra historia, os diré que aquella agitación general, dimanada de él, que
tenía en sus manos los hilos todos de la antigua Montaña, preparó los
complots republicanos que amenazaron la vida del Primer Cónsul a raíz de su
victoria de Marengo. Fue su conciencia del mal que había hecho la que le
prestó fuerzas para señalar a Bonaparte, pese a la opinión contraria de éste, a
los republicanos como más complicados que los realistas en aquellas
empresas. Fouché conocía admirablemente a los hombres; contaba con Sieyés
por su ambición defraudada; con monsieur de Talleyrand, porque era un gran
señor, y con Carnot, por su honradez profunda; pero le tenía miedo a nuestro
hombre de esta noche, y ved cómo lo envolvió. No había más que un Malin
por aquel tiempo: Malin, el corresponsal de Luis XVIII. El ministro de la
Policía lo obligó a redactar las proclamas del Gobierno revolucionario, sus
actas, sus sentencias, la puesta al margen de los facciosos del 18 de Brumario;
y, más todavía, fue ése cómplice sin querer quien los mandó imprimir en el
número de ejemplares necesarios y los tuvo dispuestos en paquetes en su casa.
Detuvieron al impresor como conspirador, pues habían elegido a un impresor
revolucionario, y la Policía no lo soltó hasta dos meses después. Aquel
hombre murió en mil ochocientos dieciséis, creyendo en una conspiración de
la Montaña. Una de las escenas más curiosas representadas por la Policía de
Fouché fue, sin disputa, la que motivó el primer correo recibido por el más
célebre banquero de la época y que anunció la pérdida de la batalla de
Marengo. La buena suerte, como recordaréis, no se le reveló a Napoleón sino
a las siete de la tarde. A mediodía, el agente enviado al lugar de la acción por
aquel rey de las finanzas de entonces vio el ejército francés como aniquilado,
y se dio prisa a enviar un correo. El ministro de la Policia envió a buscar a los
fijadores de carteles y a los voceadores, y uno de sus secuaces llegaba ya con
un camión cargado de impresos, cuando el correo de la tarde, que había
desplegado una gran diligencia, difundió la noticia del triunfo, que volvió a
Francia verdaderamente loca. Hubo en la Bolsa pérdidas considerables. Pero
tuvieron en suspenso a la tropa de carteleros y voceadores destinados a
proclamar la puesta al margen de la ley, la muerte política de Bonaparte y

Página 179
aguardaron a que estuviese impresa la proclama y el cartel en que se exaltaba
la victoria de Bonaparte. Gondreville, sobre el que podía recaer toda la
responsabilidad del complot, se asustó tanto que colocó todos los paquetes en
carretas y se los llevó de noche a Gondreville, donde, sin duda, enterró
aquellos siniestros papeles en los sótanos del castillo que había comprado a
nombre de otro… Al que ha hecho nombrar presidente de un Tribunal
imperial…, y se llama… ¡Marión! Luego volvió a París lo bastante a tiempo
para felicitar al Primer Cónsul… Napoleón, como todos sabéis, acudió con
celeridad aterradora de Italia a Francia, después de la batalla de Marengo:
pero para quienes conocen a fondo la historia secreta de aquellos tiempos, es
seguro que su rapidez obedeció a un mensaje de Luciano. El ministro del
Interior había vislumbrado la actitud del partido montañés, y sin saber de
dónde soplaba el viento, temía la tormenta. Incapaz de sospechar de los tres
ministros, atribuía aquel movimiento a los odios despertados por su hermano
con el 18 de Brumario y la firme creencia en que estuvieron entonces los
hombres que quedaban de mil setecientos noventa y tres, en un fracaso en
Italia. Las palabras «¡Muerte al tirano!», clamadas en Saint-Cloud, seguían
vibrando siempre en los oídos de Luciano. La batalla de Marengo entretuvo a
Bonaparte en los campos de Lombardia hasta el veinticinco de junio y el dos
de julio llegó a Francia. Figuraos ahora las caras de los cinco conspiradores
felicitando en las Tullerías al Primer Cónsul por su triunfo. Fouché en el salón
mismo, díjole al tribuno (porque ese Malin que acabáis de ver ha tenido sus
ribetes de tribuno) que aguardase todavía, que aún estaba la pelota en el
tejado. Efectivamente, Bonaparte no les parecía a monsieur de Talleyrand ni a
Fouché tan casado como ellos con la Revolución, y mirando por su propia
seguridad, lo ataron a ella mediante el asunto del duque de Enghien. La
ejecución del príncipe guardaba relación mediante ramificaciones
aprehensibles, con lo que se había tramado en el hotel de las Relaciones
Exteriores durante la campaña de Marengo. Ciertamente hoy, para quien ha
conocido a personas bien informadas, resultaba palmario que a Napoleón lo
engañaron como a un chico, monsieur de Talleyrand y Fouché, los cuales
querían enemistarlo para siempre con la casa de Borbón, cuyos embajadores
realizaban por aquel entonces tentativas cerca del Primer Cónsul.
—Talleyrand, jugando al whist en casa de madame de Luynos —dijo
entonces uno de los que escuchaban— a las tres de la madrugada, saca el
reloj, interrumpe el juego y pregunta de repente, sin transición alguna, a sus
tres compañeros de juego si el principe de Condé tenía otro hijo además del
duque de Enghien. Pregunta tan rara en labios de monsieur de Talleyrand

Página 180
causó la más viva sorpresa. «¿Por qué nos pregunta usted lo que tan de sobra
sabe?, —le interpelan—. Pues para haceros saber que en este momento se
extingue la casa de Condé». Ahora bien: monsieur de Talleyrand estaba en el
hotel de Luynos desde el comienzo de la velada y, sin duda, sabía que
Napoleón estaba en la imposibilidad de conceder el indulto.
—Pero —díjole Rastignac a De Marsay— en todo esto no veo por parte
alguna a madame de Cinq-Cygne.
—¡Ah! Era usted tan joven, querido, que olvidaba yo la conclusión; usted
conoce lo del rapto del conde de Gondreville, que fue causa de la muerte de
los dos Simeuse y del primogénito de los Hauteserre, que por su casamiento
con mademoiselle de Cinq-Cygne llegó a ser conde y luego marqués de Cinq-
Cygne.
A ruegos de varias personas, que no conocían aquella aventura, refirió el
proceso, diciendo cómo los cinco desconocidos eran otros tantos esbirros de
la Policía general del Imperio, encargados de destruir los fajos de impresos
que el conde de Gondreville había ido precisamente a quemar, creyendo
consolidado el Imperio.
—Yo tengo la sospecha —dijo— de que Fouché mandara buscar al
mismo tiempo pruebas de la correspondencia de Gondreville con Luis XVIII,
con el que se entendió siempre incluso bajo el Terror. Pero en ese pavoroso
asunto hubo pasión por parte del agente principal, que vive todavía; uno de
esos grandes hombres subalternos que no tienen quien los reemplace y que se
ha hecho notar con alardes de fuerza que inspiran asombro. Según parece,
mademoiselle de Cinq-Cygne lo había maltratado cuando aportó por el
castillo para detener a los Simeuse. Asi que ahora ya conoce usted, madame,
el secreto del asunto; y podrá explicárselo a la marquesa de Cinq-Cygne y
hacerle comprender por qué Luis XVIII guardó silencio de él.
París, enero de 1841.

Página 181