Genio del psicoanálisis

Por Jacques-Alain Miller

Hubo en la Antigüedad una experiencia muy Esto tiene una relación con el inconsciente. Un genio
particular, la experiencia llamada del daimon, término no sabe cómo sus ideas se encuentran en él, es un
griego, o del Genius, su correspondiente latino. Es una lugar donde se producen cosas sin que el sujeto pueda
experiencia que puede leerse en Sócrates. Se trata de decir cómo se producen.
la relación de Sócrates con una instancia que él
llamaba daimon, una supuesta instancia que decide el No es una definición del psicoanálisis sino de la
destino peculiar de cada persona, instancia con la que filosofía estética. Un genio no puede seguir un plan, no
tenemos relaciones. Ese daimon. ¿Qué es ahora? ¿Ha puede comunicar a los otros unas reglas que les
desapa¬recido o se conserva en la práctica del permitan hacer cosas semejantes. Si Lacan
psicoanálisis? consideraba una injuria decir de él que era un genio
es porque eso era contrario al movimiento propio de
Hay un genio del psicoanálisis, un solo genio que se su investigación, es decir, al esfuerzo para saber,
llama Freud y que es reconocido como tal por los comunicar y enseñar cómo se producen las cosas en el
psicoanalistas y en el campo de la cultura. psicoanálisis.

Genio, gusto y matema La relación entre Freud y Lacan es como la relación

entre el genio y el gusto en Kant. Lacan sería el gusto.
¿Fue Freud un genio? Hay una noción que parece Kant dice que esa relación del gusto consiste en
fundamental para decir de alguien que es un genio: la "pelar" las desviaciones del genio, afinar los excesos
invención. El genio como invención encuentra su del genio. Es lo que el mismo Lacan formula cuando
forma en la del juicio estético de Kant. No imita y por dice que la teoría de Freud está construida año a año,
eso, al mismo tiempo, es un ejemplo para los otros. Es como una jungla, y que su tarea, la de Lacan, es
lo que ocurre con Freud. Hay un momento Freud, un trabajar en esa jungla, meterse en ese lugar para
antes y un después de este momento. Existen desbrozar la jungla freudiana.
esfuerzos para deducir a Freud del campo de la
cultura de su tiempo pero estos esfuerzos, creo, no ¿Freud es como Newton o es más bien como Homero?
pueden medir al genio. Vamos a aceptar que Freud es Es decir, ¿se puede aprender a partir de Freud o es un
un genio. poeta al que se puede admirar sin estar seguros de
hacer las mismas cosas que él? Esta cuestión es muy
Otra pregunta sería si Lacan fue o no un genio y si, importante. El genio, en el sentido de Kant, tiene su
pasada la relación Freud-Lacan, podemos decir ahora, valor en el arte pero no en la ciencia. El esfuerzo de
tras su muerte, que fue un genio. Hubo gente, en vida Lacan fue un esfuerzo para comunicar el psicoanálisis,
de Lacan, que iba a decirle que era un genio. Tenemos para enseñar a Freud lo que llama el matema.
la respuesta de Lacan. Consideraba una injuria decir Matema, en un primer sentido, significa lo que se
de él que era un genio. De entrada, Lacan nunca olvidó puede enseñar, es decir, la dimensión no genial, no de
que él no era el inventor del psicoanálisis. invención sino de enseñanza. Por eso, precisamente,
para Lacan es una injuria llamarle genio. El genio no
Pero hay más. Con el mismo concepto de genio en el
es el hombre del matema ya que para el genio el
siglo XVIII, se puede decir que hay un inconsciente del
matema es imposible. Es por esta razón que Lacan,
genio -esto puede verse en la definición de Kant-
hacia el final de su vida, era un poco pesimista,
precisamente porque el genio no obedece a reglas
pesimista en cuanto a transmitir como matema el
previas. Se trata de un inventor que no puede
psicoanálisis, pesimismo que puede leerse en las
comentar, no puede desarrollar cómo el genio
palabras de su última etapa, cuando decía que el
produce su producto, cosa que pertenece al concepto
trabajo de cada analista es el de reinventar el
mismo de genio. Dice Kant que un genio no sabe cómo
psicoanálisis. Esto puede significar que no hay otra
encontrar en él las ideas.
salida para el psicoanalista que ser un genio.
Es un chiste. Es un chiste expresar que un analista “el duende” y otros, literalmente, “el genio del lugar”–
pueda ser un genio. Es un hecho de experiencia – que es el genio que responde a las preguntas del
podemos decirlo con seguridad– que los analistas no oráculo. Freud, con su dispositivo clínico, obtuvo un
son genios. En verdad, en el análisis es el analizante el genio del lugar. Este dispositivo comprende:
que tiene vocación de genio.
1. La asociación libre, la invitación a decir todo lo que
se quiera sin obedecer a otra regla más que ésa.

El dispositivo analítico 2. La interpretación, del lado del analista.

La asociación libre es la invitación a ser un genio –un 3. La transferencia.

genio en el sentido kantiano–, es decir, a no obedecer
reglas previas y a crear sus propios productos de 4. La respuesta peculiar del analista a ese fenómeno,
palabras. La asociación libre es la invitación al su neutralidad.
paciente a que se despoje de su aprendizaje.
En estos puntos se resume la estructura misma de la
experiencia analítica. No importan mucho las
En la pintura hay también representaciones de genios
diferencias teóricas cuando ese dispositivo es
–son esos genios pintados con alitas– que le vienen
aceptado. Las desviaciones importantes en el
bien al psicoanálisis, por ejemplo Eros, el genio del
movimiento psicoanalítico nunca fueron teóricas sino
Amor. A los analistas les gusta mucho creer que el
prácticas. Así ocurrió con Lacan y la IPA, ya que la
psicoanálisis es amor, hasta tienen una pala¬bra para
enseñanza de Lacan tenía consecuencias prácticas en
ello: la transferencia. Hay ahí una identificación muy
el análisis.
agradable para los psicoanalistas. Como creen que el
súmmum del amor es la madre, están muy dispuestos No importa lo que un analista piense, la neutralidad es
a identificarse con ella. Pero hay analistas cuya primordialmente una neutralización de su
posición es de neutralidad para im¬pedir el genio pensamiento. Lacan dice que la frase que da la
Eros. posición del analista es "no pienso", cosa difícil de
soportar. Por eso es necesario un análisis previo, para
Ahora bien, lo que los psicoanalistas no pueden
funcionar en la experiencia como analista, analista
soportar es un segundo genio propuesto por Freud, el
que no piensa. Es muy difícil no pensar, de eso hay
genio Thanatos. En palabras del mismo Freud, “Eros
múltiples evidencias.
no va sin Thanatos”. Es un hecho, sin embargo, que en
la historia del psicoanálisis Thanatos no fue aceptado. En los inicios del psicoanálisis, los analistas creían
Podemos contar con los dedos de una mano los tener la obligación de ser eruditos -por ejemplo,
analistas que aceptaron a ese genio que es Thanatos, Ernest Jones- pero eso fue sólo al principio, un
el genio de la Muerte. La mayoría de los analistas momento peculiar de la historia del psicoanálisis. Al
anteriores a Lacan, incluso los discípulos más comienzo hubo una Edad de Oro del psicoanálisis, sus
próximos a Freud, no pudieron aceptar al genio diez primeros años, en la que la interpretación tenía
Thanatos. Pero nosotros vamos a ver de lo que se efectos súbitos y espectaculares. Después vino un
trata entre esos dos genios, Eros y Thanatos. período de interrogación para saber cómo funciona
un análisis. Fue el período que se conoce como el de
Podemos entender también el genio del psicoanálisis
los escritos técnicos, donde se trataba de hacer un
de la misma manera que Chateaubriand lo utiliza en
análisis de la transferencia y que correspondió a los
su título El genio del cristianismo, es decir, el carácter
diez años siguientes.
propio, distintivo, del psicoanálisis. Y podemos decir
que los psicoanalistas no tienen genio pero que el Después de estos veinte años, los psicoanalistas
psicoanálisis sí lo tiene. Es la invención de Freud, tuvieron que reconocer que el psicoanálisis no
hacer funcionar una experiencia con gente que no son funcionaba, que el genio del psicoanálisis había
genios. desaparecido. Es por ello que Freud tuvo que
proponer, en 1920, nuevas fórmulas para tratar ese
Con otro sentido, existe una expresión francesa, le
fenómeno, fenómeno que era resultado de los efectos
génie du lieu –que algunos propusieron traducir como
mismos de la práctica analítica sobre el inconsciente. con exorcismos. La novedad consiste en que el
Fue un hecho histórico, la desaparición del genio del analista tiene que anular su pro-pio genio y aceptar
psicoanálisis, y los síntomas ya no desaparecían de la ser cualquiera. Podemos decir que, en cier-to modo, la
misma manera en la que antes se podía esperar. A novedad del analista reside en su capacidad para
este efecto responde un efecto teórico de Freud, la estar en la experiencia como un cualquiera. Es un
llamada segunda tópica, que marcó un momento de atentado a su narcisismo, por lo que toda la literatura
stasis, de parada del análisis. analítica viene a ser como una reparación de este
atentado.
Podemos decir con seguridad que para Freud la
condición del genio del psicoanálisis es la ausencia del La transferencia es un fenómeno automático. Si en la
genio del analista y que la IPA es, actualmente, una trans-ferencia se trata de amor, lo terrible es que se
Asociación para mantener la ausencia de genio en el trata de un amor a cualquiera en posición de analista.
psicoanálisis. Lacan decía a este respecto que la única Puede verse cuando hay una transferencia de
misión de la Asociación Americana es obtener cien paciente, una remisión de un analizante a otro
analistas mediocres, carentes de genio. Hay razones analista -lo que indica la suposición, por parte del
de estructura para ello. primer analista, de que el fenómeno de la
transferencia puede producirse con otro de la misma
La invención de Freud no es la invención del manera que con él.
inconsciente, la invención del genio de Freud es la
invención del dispositivo analítico, es decir, un cierto Fue un esfuerzo propio de Lacan construir este
modo de exponer la manifestación del inconsciente, concepto de cualquiera que funciona como analista en
de poner en acto la realidad del inconsciente en el la experiencia. Es un cualquiera peculiar, distinto de
fenómeno de la transferencia. Es una manera de un médico, un psicólogo o un psicoterapeuta. Este
reactivar el inconsciente. cualquiera, peculiar en el análisis, es su concepto de
Otro.

No supuso una novedad, en su tiempo, el hecho de

El concepto de cualquiera y el SsS considerar la constitución humana a partir del mito
de la relación con el otro. Pero el semejante no es
La invención propia de Freud fue la del psicoanalista.
cualquiera. Al principio de su enseñanza, Lacan
El concepto freudiano del analista es una producción
construyó el modelo del espejo donde se trata de otro,
única, inédita en la formación de las ideas. Analizantes
pero de un otro que no es cualquiera sino que es
los hubo en la historia -los genios del siglo XVII como
semejante -lo que implica un conocimiento estético
Descartes o Pascal, dice Lacan, eran analizantes- pero
del otro-. Esta relación con los otros se transforma
un analista, eso es una producción de Freud. Es la
completamen-te cuando no se trata de una
producción propia del psicoanálisis. No hay que tener
comunicación estética, relacionada con la visión. Se
miedo a decirlo: lo que hay en el activo evidente del
transforma por la existencia del lenguaje.
psico-análisis es la producción de psicoanalistas.
En los años 50, el esfuerzo de Lacan consistió en
A propósito del genio de los psicoanalistas podría
resaltar cómo se transforma la relación con el otro
aplicarse la frase de Baudelaire, a propósito de Balzac,
cuando se introduce el lenguaje. El lenguaje es el
cuando dice que “en Balzac, hasta las porteras tienen
tercero, no es ni el uno ni el otro pero constituye una
genio”. Si en el psicoanáli­sis los analistas son genios
referencia para los dos. Este tercero es Otro pero un
es en el mismo sentido que en las porteras de Balzac.
Otro que no es semejante. Su tesis propuesta para
¿En qué un psicoanalista en un fenómeno nuevo? articular el modus operandi del psicoanálisis fue que
Primero, en que no habla al individuo. Habla al cuando uno habla siempre se dirige a ese Otro. No
colectivo, en público, pero en su práctica, en su tengo tiempo para comentar esta frase pero debe
relación con un individuo, con una sola persona cada destacarse que ese Otro está inscrito en una
vez, se produce la primera novedad: no habla y no proposición universal. Todo ser humano que habla,
responde a la persona como tal; le responde como habla para ese Otro más allá del individuo con el que
poseído y poseso del inconsciente, pero no responde puede conversar.
Este Otro, A, tiene una larga historia en la enseñanza confianza-desconfianza, etcétera. Se trata de una
de Lacan. Está hecho de todo lo que fue dicho, de la disposición del sujeto. El sujeto es reducido en el
cultura universal -no importa que uno lo conozca o análisis a aquello que Descartes puede deducir como
no, existe independiente-mente de cada uno-. Karl el genio maligno, ese genio que a partir de Descartes
Popper, papa del positivismo lógico, tiene también permite obtener un sujeto donde el pensamiento y el
este concepto que él llama, con su manera peculiar, un ser se confunden en un punto.
mundo, el tercer mundo, hecho del discurso universal.
Lacan dijo en algún momento que el sujeto del análisis
La invención de Freud es precisamente la del analista es el mismo sujeto de Descartes, el que corresponde al
como representante de ese Otro. Es una historia sujeto de la ciencia según Descartes. Pero no es su
completamente loca considerar al analista como una última definición. En el sujeto cartesiano,
encarnación del Otro. La novedad consiste en que el pensamiento y ser son uno, mientras que en el
analista, sin decir nada, puede dar cuerpo a este Otro, psicoanálisis pensamiento y ser no son uno. Si el genio
ser su representante. Los analistas creían, en los malig-no cartesiano se detiene frente a un punto
pri-meros tiempos del psicoanálisis, que tenían que absoluto de densidad del sujeto, de coherencia del
ser ese Otro, lo que explica aquella avidez por saber pensamiento, debemos decir que el genio freudiano
que sentían los primeros psicoanalistas. Este Otro ataca la identidad misma del sujeto, es decir, que
lacaniano es el que permite entender correctamente atrapa al sujeto en ese punto donde no puede decir
el genio del psicoanálisis. ergo sum. Es el genio del chiste, del lapsus, del acto
fallido, del sueño.
El reconocimiento de la producción automática de la
transferencia sirve de vínculo a la comunidad
psicoanalítica. Pero una cosa es el hecho de la
transferencia y otra distinta la interpretación de este Un genio sin símbolo: el objeto a
hecho. Freud interpreta la transferencia mediante la
En Kant existe, más allá, esta noción que puede
repetición, como si la razón de la transferencia fuera
desarrollarse, a propósito del genio, como "naturaleza
la presentificación, en la sesión, de los personajes más
suprasensible del sujeto que no se puede atrapar en
importan-tes de la historia del sujeto. En este punto el
un concepto". El análisis ataca este punto donde no
análisis que hace Lacan es diferente al demostrar que
hay un concepto de la identidad del sujeto. Este punto,
hay otra interpretación en Freud, aunque menos
en la teoría lacaniana, tiene una escritura, a. El genio
explícita, no mediante la repetición sino mediante la
del análisis, su carácter propio, fue desde el primer
interpretación. Lacan interpreta la transferencia por
momento la preocupación de Lacan. Su fórmula es
la interpretación misma.
lenguaje y palabra, pero es un error pensar que su
El dispositivo analítico pone al sujeto en la posición de enseñanza se detiene en este punto. Y no se detiene
genio en sentido kantiano. Por medio de la invitación en este punto, precisamente, porque con la única
que supone la regla de la asociación libre, coloca al dimensión de la palabra no podemos obtener nada
sujeto en la posición de no saber lo que dice, de decir más que la no identidad del sujeto.
de cualquier manera lo que dice sin ser responsable
El sujeto que habla y que piensa no puede
de lo que dice. Por el solo hecho de aceptar esta regla
experimentar otra cosa que la constatación de su falta
cae en la dependencia del Otro. No se trata de una
de ser -ya sea en la exaltación o en la melancolía, no
dependencia real. Es cierto que existe un deseo del
importa- que tiene que ver, precisamente, con su
analista de tener pecho para alimentar al paciente,
vinculación al discurso, en cuya dimensión no hay
pero en esta dependencia se trata sólo de una
nada seguro. Nada puede deducirse en la pura
sugestión simbólica por el Sujeto supuesto Saber.
dimen-sión del discurso puesto que, para deducir
La definición más sencilla que puede hacerse a este algo, hay que conseguir el acuerdo del Otro. Pero si el
respecto es la del Sujeto supuesto Saber como pivote Otro es neutral, no se puede deducir nada porque no
de la transferencia -ésa es la estructura de la puede deducirse algo solo. Cuando ese Otro es el
transferencia en el sentido lacaniano- los fenómenos analista, no puede deducirse nada, simplemente no
son mucho más complejos: amor que puede ser odio, puede asegurarse ni verdad ni falsedad.
Debemos preguntarnos, sin embargo, si eso es el todo primeros en descubrirlo fueron los psiquiatras
de la experiencia analítica. No lo es todo, no lo es todo cuando constataron la existencia de las perversiones
porque si lo fuera cada uno sería cualquiera. Es el caso sexuales, del fetichismo. Ese goce peculiar de cada
del analista, pero no de todos porque cada uno tiene uno no tiene adentro aquel Otro, aquel lugar
su Genius, su estilo propio, una inercia, una manera de universal. En la experiencia se pone de manifiesto una
vivir. Por eso no podemos evitar definir al sujeto, dimensión que no es significante.
como una variable. Si es una variable, habrá que
pensar de qué función es el sujeto la variable. Esto no fue bien leído en Lacan. Su punto de partida
desde el lenguaje y la palabra podía encubrir la
Hay una respuesta en Freud y el trabajo de Lacan fue existencia de un goce no reductible al Otro. Dicho goce
su formulación. El descubrimiento freudiano consiste fue el descubrimiento de Freud en sus “Tres ensayos
en que hay una única función de la variable sujeto y para una teoría sexual” y supuso el núcleo de su
ésa es la función fálica. Es la única función en relación segunda tópica. Fue a través de esa peculiaridad que
a la cual el sujeto puede tener un valor, si se identifica Freud se esforzó en explicar la nueva resistencia al
al sujeto con la variable. psicoanálisis, los límites terapéuticos del
psicoanálisis.
Ya Freud tomó ese falo como un símbolo sin el cual no
se puede entender lo que dice de la castración. La Cuando Freud introdujo a Thanatos, era al genio
castración no es una falta de tener sino una falta de maligno del psicoanálisis a quien estaba
ser y viene definida por la disyunción del sujeto con el introduciendo, maligno porque impide, en un cierto
ser. La experiencia analítica consiste en la experiencia, punto, la cura del sujeto. El problema para Freud fue
por parte del sujeto, de su falta de ser que se produce el descubrimiento, en esa resistencia, de un goce
de una manera automática cuando uno se planta en la peculiar que residía en el malestar en sí mismo. Por
pura dimensión del discurso. eso sus últimas palabras fueron pesimistas con
respecto a la cura.
El ser es, por una parte, un poco sorprendente.
Acostumbra-dos a estudiar el ser como un máximo de También Lacan, al igual que Freud, fue pesimista
densidad, según la secular concepción filosófica, en el finalmente. Sin embargo, su esfuerzo más juvenil
psicoanálisis el ser resulta mucho más humilde. Antes consistió en pensar cómo en el análisis, dentro del
de Lacan, el ser se abordaba en psicoanálisis a través campo del lenguaje y la función de la palabra,
de esa distinción tan unívoca entre lo genital y lo podemos tratar con ese goce que no tiene un símbolo
pregenital. La idea de aquellos primeros analistas fálico, que se resiste en el discurso.
suponía que el genio era lo genital, pero con la idea de
que lo pregenital tendía a normativizarse en lo ¿Cómo podemos operar con ese goce que no tiene un
genital. Es decir, el genio propio del psicoanálisis símbolo? El primer esfuerzo de Lacan fue el de darle
consistía en obtener la simbolización de todo el goce - un símbolo escrito, el símbolo a. Es ya un símbolo muy
en especial, del goce pregenital del supuesto peculiar. El sím-bolo de una cosa que no tiene un
perverso- mediante el Falo. símbolo es en sí mismo una paradoja.

Y al mismo tiempo que existía esa ilusión, permanecía El verdadero genio del psicoanálisis es el objeto a. No
en el análisis, en la concepción de los analistas más tenemos una mejor aproximación a ese daimon o
rigurosos, la constatación de la experiencia en el Genius primitivos que ese objeto a. Ya es mucho poder
sujeto de un goce que no puede ser simbolizado, de un decir que el psicoanálisis puede aproximar ese goce
goce irreductible e ingeneralizable, refractario a lo como un objeto. Fue Lacan el que le dio su
universal, un goce absolutamente peculiar. Ese es el formulación. Podemos deducirlo en Freud, Abraham o
genio de cada uno. Winnicott, pero sólo para decir que no es suficiente
que el analista sea planteado como representante del
Un dicho es siempre universal, es algo dirigido al Otro Otro. Lo que consta-tamos es que el sujeto se
y, por tanto, un dicho del Otro, una universalización completa con ese objeto a. Podemos decir que es el
perpetua. Pero hay una zona en el sujeto que es de precio pagado por esa falta de ser por la que el sujeto
una peculiaridad absoluta, de un goce singular. Los
viene a complementarse con el objeto a para ser un
todo, para ser un uno.

En la psicosis verificamos la presencia de un goce que

no tiene un símbolo, pero que tampoco tiene la forma
del objeto a. El psicótico tiene la experiencia de sí
mismo como objeto de Dios. Sería como la experiencia
de no estar hablando a los otros que están aquí sino al
Otro. Es así como se produce un cierto tipo de goce sin
símbolo.

Las últimas palabras de Lacan sobre la posición del

analista se dirigían a hacer del analista una
encarnación de ese goce sin símbolo. Cuando uno lo
dice así puede parecer algo fantasmático, pero lo que
hace es invitar a plantearse al analista, no como
representante del Saber sino -lo que es inédito en la
his-toria- como un objeto que no tiene símbolo en el
discurso universal.