Antología crítica del «Quijote»

Perspectivismo lingüístico en el Quijote

Leo Spitzer*
En este ensayo, el procedimiento consistirá en armonía con los principios explicados
en el primer artículo de este libro en tomar como punto de partida un aspecto particular
de la novela de Cervantes, que seguramente llamará la atención a cualquier lector, es,
a saber, la inestabilidad y variedad de los nombres dados a algunos personajes (y la
variedad de explicaciones etimológicas de esos mismos nombres), para descubrir tras
esa polionomasia (y polietimología) el posible motivo psicológico de Cervantes. A mi
entender, trátase de una deliberada renuncia por parte del autor a hacer una elección
definitiva de un nombre (o etimología): en otros términos, de un deseo de destacar los
diferentes aspectos bajo los que puede aparecer a los demás el personaje en
cuestión. Si ello es así, entonces esta actitud relativista de Cervantes colorará, sin
duda, otros detalles lingüísticos de la novela. Efectivamente, esa actitud es la que
seguramente se oculta en los frecuentes debates (entre don Quijote y Sancho,
principalmente), que nunca llegan a una conclusión definitiva sobre la relativa
superioridad de una u otra palabra o frase. Parece como si Cervantes mirase el
lenguaje desde el ángulo del perspectivismo. Esto bien sentado, no será difícil ver
(como efectivamente ha reconocido A. Castro) que el perspectivismo informa la
estructura de la novela en su conjunto. Lo encontramos en la manera de Cervantes de
tratar la trama, en los temas ideológicos, en su actitud de distanciamento frente al
lector.
Y, sin embargo, más allá de este perspectivismo podemos sentir la presencia de algo
que no está sujeto a la fluctuación: el principio permanente e inmutable de lo divino,
que quizá hasta cierto punto se refleja en el mismo artífice terrestre, el artista, quien
asume un poder casi divino en su dominio de la materia, en su propia actitud
inconmovible ante los fenómenos de su mundo, y hasta en su distanciamiento frente al
lector. En esta glorificación del artista es donde hemos de ver la mayor significación
histórica de la obra cumbre de la literatura española.
***
Mucho se ha escrito, aunque no demasiado, sobre la novela maestra de Cervantes.
Sin embargo, todavía estamos lejos de comprenderla en su plan general y en sus
detalles, igual que, por ejemplo, la Divina Comedia, de Dante, o el Fausto, de Goethe;
y estamos relativamente más lejos de comprender el conjunto que los detalles. En los
últimos años, los estudios críticos más importantes, que representan un esfuerzo
gigantesco por llegar a la comprensión del conjunto de la novela, son, a mi juicio,
El pensamiento de Cervantes, de Américo Castro (Madrid: Imprenta de la Librería y
Casa Editorial Hernando, 1925), en que expone el tema de la poesía de las ideas de
Cervantes, y el artículo de Joaquín Casalduero en la Revista de Filología Hispánica, II
(1940), pp. 323-369, «La composición de El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha», en que se señala la arquitectura de la novela como basada en los temas
reconocidos por Castro. En cuanto al estilo de la novela, Helmut Hatzfeld, en el
libro Don Quijote als Wortkunstwerk… (Leipzig: B. G. Teubner, 1927), hizo un intento
por distinguir diferentes estilos determinados por anteriores tradiciones literarias (el
estilo pastoril, el estilo caballeresco, el estilo de Boccaccio, etcétera), sin lograr, sin
embargo, aquella que yo llamaría integración de los estilos históricos en un estilo
cervantino, en el que se revelaría la personalidad del escritor. En vez de hacer saltar la
unidad de una obra de arte en unidades históricas que, en todo caso, son extrañas a
Cervantes, quizá sea preferible proceder conforme a un método que trata de avanzar
desde la periferia hasta el centro de la esfera artística, permaneciendo así dentro de la
obra de arte. Cualquier aspecto periférico, si seguimos su pista atentamente hasta el
centro, nos permitirá echar una mirada al interior del conjunto artístico, cuya unidad, de
este modo, habrá sido respetada. La elección del fenómeno particular aparecerá en
este caso de importancia secundaria: conforme a mi teoría, cualquiera de ellos dará
resultados definitivos.
De acuerdo con esto, escogeré algunos fenómenos lingüísticos (de escasa
importancia, a primera vista, para el mundo artístico de Cervantes), los cuales
intentaré primero reducir a un común denominador y relacionar después con
la Weltanschauung o pensamiento de Cervantes.
Cualquier lector del Quijote queda sorprendido por la inestabilidad de los nombres de
los principales personajes de la novela. En el capítulo primero nos dice Cervantes que
el protagonista era llamado por «los autores desta tan verdadera historia»
alternativamente Quijada, Quesada o Quijana (siendo esta última, a juicio de
Cervantes, la conjetura más verosímil). De esta colección eligió el ingenioso hidalgo,
antes de dar principio a su profesión de caballero andante, el nombre que había de
llevar a lo largo de todo el libro: Quijote. Cuando al final queda curado de su fiebre de
quijotismo y abomina de Amadís de Gaula, así como de las demás novelas de
caballerías, recobra su antiguo nombre prosaico y sin pretensiones (II, 74): «ya no soy
don Quixote de la Mancha, sino Alonso Quixano, a quien mis buenas costumbres me
dieron renombre de Bueno». Y la escena final de su muerte y resignación cristianas
parece enmarcada en una atmósfera de rebautismo, al volver el loco a ser cuerdo (tres
veces, en el capítulo final, se menciona el cambio de nombre, como si quisiera el autor
meternos bien en la cabeza que el viejo Adán había muerto). En su testamento, llama
a su sobrina Antonia con el sobrenombre de Quijana, como para poner de relieve que
ahora es un bourgeois rangé, ya que tiene una familia que lleva su nombre cotidiano.
También aparece empleado el nombre citado en primer lugar, Quijada, en el
reconocimiento del lado razonable de la naturaleza de don Quijote: así, en I, 5, un
amigo del protagonista, que le conocía de los días anteriores a su locura, se dirige a él
como Señor Quixada. Parejamente, como Quesada, Quijada o Quijana se convirtió en
Quijote, cuando se figuró ser un caballero andante, así también, cuando sus sueños
caballerescos parecieron esfumarse para dar paso a los sueños de una vida pastoril,
se imagina ya que se llama el pastor Quijotiz (y su compañero Sancho Panza, el
pastor Pancino).1 En otro episodio, Dorotea, que desempeña el papel de la princesa
Micomicona (I, 30), finge que su presunto liberador se llama «[si mal no me acuerdo]
don Azote, o don Jigote». Y la Condesa Trifaldi le hace graciosa donación del
superlativo, por el que parece tener especial predilección, Quijotísimo. En cuanto a su
epíteto de la Mancha, está forjado (I, 1) a imitación de Amadís de Gaula. Más tarde se
le conocerá con el epíteto, que fue Sancho el primero en ponerle, de el Caballero de la
Triste Figura; y todavía más tarde, con el de el Caballero de los Leones (en II, 27-29
se hace especial hincapié en este cambio de nombre; y Sancho reprende vivamente a
un personaje por no haber hecho caso de esta distinción).2
Es evidentemente requisito indispensable del decoro caballeresco que todo aquel,
hombre o mujer, que entra en la esfera del caballero don Quijote debe también
cambiar de nombre. Así, Aldonza Lorenzo se convierte en Dulcinea («nombre a su
parecer músico y peregrino y significativo»), y Tolosa en doña Tolosa, la molinera en
doña Molinera (I, 3); y el anónimo rocín recibe el nombre de Rocinante («nombre, a su
parecer, alto, sonoro y significativo»: nótese la expresión paralela que aparece en la
justificación de los nombres puestos a Dulcinea y al rocín). Obsérvese de paso que al
rucio, de que Sancho es inseparable, no se le juzga digno de un cambio de nombre,
que indicaría un cambio de posición y calidad. Si bien Sancho Pancha, el labrador
metido a escudero, no sufre cambio de nombre parecido al de su amo,3 y está resuelto
a permanecer siempre (gobernador o no gobernador), Sancho a secas, sin la adición
del don (II, 4), existe también cierta incertidumbre respecto a su nombre, puesto que
en el texto de Cide Hamete Benengeli, el cronista árabe cuyo manuscrito finge
Cervantes haber encontrado en el preciso momento en que faltaban las otras fuentes
(I, 9), hay una pintura del rechoncho Sancho con «la barriga grande, el talle corto y las
zancas largas» y al pie la siguiente inscripción: Sancho Zancas.
Pero donde reina mayor confusión es en el nombre de la mujer de Sancho. Sancho la
llama primeramente «Juana Gutiérrez, mi oíslo» (I, 7); pocos renglones más abajo, se
pregunta dudoso si una corona asentaría bien «sobre la cabeza de Mari Gutiérrez».
Los comentaristas más inteligentes, queriendo librar a Cervantes de cualquier posible
reparo de contradicción, explican satisfactoriamente este cambio por el hecho de
que Mari había venido a representar simplemente un nombre de mujer, genérico e
intercambiable. Pero en II, 5, la mujer de Sancho se llama a sí misma Teresa Cascajo;
desde aquel punto aparece ya como Teresa Panza, ya como Teresa Sancho, «la
mujer de Sancho Panza». De su nombre Teresa dice ella misma (II, 5): «Teresa me
pusieron en el bautismo, nombre mondo y escueto…». Evidentemente nos hallamos
ante una mujer llamada Juana Teresa Gutiérrez, que se convierte en Juana Panza,
cuando se la designa por el sobrenombre de su marido, o… Cascajo, cuando se la
nombra por el apellido de su padre. Ocasionalmente, sin embargo, y a tenor de las
circunstancias, puede llamarse Teresaina (II, 73) o Teresona (II, 67: esto último4 por
su gordura).5
Hay otros casos, ligeramente diferentes de los enumerados hasta aquí, en los que la
ignorancia o flaca memoria de Sancho parece crear una polionomasia: en estos casos,
difícilmente podemos pensar en nombres de distintas tradiciones ofrecidas por los
cronistas (como en el caso de los nombres de don Quijote) o de variación popular
(como en el caso de los nombres de la mujer de Sancho): Sancho multiplicará los
nombres simplemente porque todas las formas de nombres que retiene son sólo
aproximaciones del nombre real; varían porque no es capaz Sancho de retenerlos
fijamente. Sancho se deja llevar de lo que los lingüistas llaman etimologías populares;
es decir, altera los nombres según las asociaciones que más convienen a su horizonte
intelectual. A veces nos ofrece múltiples variaciones; pero incluso cuando sólo entra
en juego una variante, todavía sigue en pie el efecto de la polionomasia por el hecho
de que el nombre real está también presente en la mente del lector. Mambrino (I, 19-
21), de cuyo yelmo está hablando, se transforma en labios de Sancho
en Malandrino (un moro ), o Malino (= el enemigo malo) o Martino (un nombre propio
corriente); Fierabrás se convierte en feo Blas (I, 15), Cide Hamete Benengeli en «…
Berenjena» (Sancho lo justifica en II, 2, con la observación de que los moros son
amigos de berenjenas; Señora Rodríguez de Grijalva en Señora González; Magalona
en la señora Magallanes o Magalona. Parecida alteración de nombres practica el ama,
la cual (en I, 7) pretende que los libros que sabemos fueron pasto del fuego de un auto
de fe (I, 6) habían sido arrebatados por el sabio encantador Muñatón, a lo que
contesta don Quijote corrigiendo Muñatón por Frestón. «No sé si se llamaba —
replica el ama— Frestón o Fritón; sólo sé que acabó en ton su nombre.» Formas de
palabras que son inalterables para el culto don Quijote, están sujetas en boca del ama
inculta a un completo cambio.
Los nombres de la condesa Trifaldi forman de por sí un grupo aparte, ya que, además
de la inestabilidad de nombres propia de una mascarada, intervienen también las
alteraciones a que es tan aficionado Sancho; en este caso existen al mismo tiempo
polionomasias de primero y segundo grado. Aparece primeramente la condesa (en la
presentación que de ella nos hace su escudero Trifaldín, el de la Barba Blanca) como
la «condesa Trifaldi, por otro nombre llamada la dueña Dolorida». De estos dos
nombres, uno es el suyo auténtico, el otro su «nombre en el mundo de la novela»
(exactamente igual que don Quijote es también el Caballero de la Triste Figura). Al
aparecer (II, 38) en el desfile del carro triunfal, se nos da de su nombre Trifaldi la
siguiente explicación: «la cola, o falda, o como llamarla quisieren, era de tres colas».
La figura matemática (geométrica) de su falda con tres volantes (o ¿colas?) es tan
llamativa que cualquier espectador interpretará su nombre como «la condesa de las
Tres Faldas». Pero el escrupuloso cronista Benengeli, quien, al igual que Cervantes,
parece poner especial cuidado en los menores detalles de la ficción dentro de la
ficción, afirma, nos dice Cervantes, que este personaje se llamaba la condesa Lobuna,
fundándose para ello en la presencia de lobos en sus dominios (y añadiendo «que si
como eran lobos fueran zorras, la llamarían la condesa Zorruna, por ser costumbre en
aquellas partes tomar los señores la denominación de sus nombres de la cosa o cosas
en que más sus estados abundan»), pero que había desechado este nombre «por
favorecer la novedad de su falda». Pues bien; esta etimología del
nombre Trifaldi atestiguada por el cronista (y evidente a la mirada del espectador que
ve la cola del disfraz) había sido ya en cierta manera anticipada por la etimología
popular de Sancho en II, 37: «esta condesa Tres Faldas o Tres Colas (que en mi tierra
faldas y colas, colas y faldas todo es uno)». Así se nos ofrece toda una retahíla de
(posibles) nombres del mismo personaje: la condesa Trifaldi, de Tres Faldas, de Tres
Colas (esta última designación sería debida a lo que en su jerga llama el lingüista
moderno derivación sinonímica ), Lobuna (Zorruna sería también una derivación
sinonímica),6 Dueña Dolorida…; una lista tan impresionante como la de los nombres
de don Quijote.
Ahora bien; aquellos comentaristas que en general siguen la norma de poner de
relieve la intención satírica de Cervantes, señalarán que la variedad de nombres
atribuidos al protagonista por Cervantes es simplemente una parodia de las tendencias
pseudohistóricas de los autores de novelas de caballerías, quienes, con el fin de
mostrar su puntualidad y exactitud como historiadores, pretenden haber utilizado
diferentes fuentes.7 En el caso de los nombres de la mujer de Sancho, algunos
comentaristas, como hemos visto, señalan que la polionomasia se debe a los hábitos
onomásticos de la época; en la alteración del nombre de Mambrino ven generalmente
una sátira contra la ignorancia de Sancho; en cuanto al nombre de la condesa Trifaldi,
no he visto ninguna explicación (la edición de Rodríguez Marín señala las posibles
fuentes históricas del vestido de tres colas o faldas). Mas es evidente que tiene que
haber, tras todos estos casos, una pauta común de pensamiento, la cual explicará: 1.º,
la importancia concedida al nombre o cambio de nombre; 2.º, el interés por la
etimología de los nombres; 3.º, la polionomasia en sí.
Pues bien; sucede que estos tres aspectos los conoce bien el medievalista (menos,
quizá, el estudioso de la literatura renacentista): en último término, derivan de los
estudios bíblicos y de la filología antigua. No hace falta sino recordar el comentario de
San Jerónimo sobre la Epístola a los Hebreos o las Etimologías de San Isidoro y la
manía etimologizadora de todos los grandes poetas medievales. Los nombres en la
Biblia se tratan con toda seriedad: en el Antiguo Testamento, el nombre, o mejor, los
nombres de Dios son importantísimos (Éxodo, VI, 2-3: «Yo soy Yahvé, y me he
mostrado a Abraham, a Isaac y a Jacob como El Schaddai; bajo el nombre de Yahvé
no fui conocido por ellos»; cf. ib., III, 14); la variedad de los nomina sacra o nombres
sagrados revelaba la variedad de aspectos bajo los que podía hacerse sentir el poder
divino (cf. Publications of the Modern Language Association, LVI (1941), p. 13 y sig.).
No decrece la importancia de los nombres con la divinidad del Nuevo Testamento
(Cristo es llamado Emmanuel). Y en el Nuevo Testamento aparece una tendencia que
ejercerá gran influjo en la caballería medieval: el cambio de nombre subsiguiente al
bautismo será imitado en el cambio de nombre que sufre el caballero novel. En todos
estos nombres o cambios de nombres sagrados (o sacramentales), la etimología
desempeña un papel primordialísimo, por la razón de que el significado verdadero
(originario) puede revelar verdades eternas latentes en las palabras; de hecho, era
posible que para una misma palabra se propusieran varias etimologías, ya que Dios
pudo haber depositado diferentes significados en un solo término: polionomasia y
polietimología. Estas dos técnicas se aplican generalmente en mayor grado a los
nombres propios que a los comunes, porque los primeros, siendo como son por
naturaleza intraducibles, participan más del aspecto misterioso del lenguaje humano:
están menos motivados. En los nombres propios podía la mentalidad medieval ver
reflejada mejor la multivalencia del mundo lleno de arcanos. Rasgo característico de la
Edad Media era su admiración tanto por la correspondencia entre palabra y realidad
como por el misterio que hace inestable aquella correspondencia.
No pretendo con todo esto negar que Cervantes siguió los moldes señalados por sus
comentaristas; lo que quiero decir es que, al obrar así, seguía también ciertos moldes
recibidos del Medievo (que, sin embargo, sometió a una nueva interpretación, la de su
inteligencia crítica). Es posible, por ejemplo, en el caso del nombre de la
condesa Trifaldi, ver superficialmente una imaginación medieval en obra; se da del
nombre una interpretación (Trifaldi = ‘tres faldasÂ’) que, para nuestro moderno punto
de vista lingüístico o histórico, es evidentemente falsa, pero que hubiera hecho las
delicias de una mentalidad medieval, dispuesta siempre a aceptar cualquier
interpretación que le ofreciera un esclarecimiento del misterio de las palabras. 8 Las
etimologías antiguas y medievales muy contadas veces son las que podría ofrecer un
lingüista moderno, inclinado como está a respetar los procesos de formación
corrientes en el lenguaje particular. La mira de aquellas etimologías era establecer una
conexión entre una palabra dada y otras existentes ya, como un homenaje a Dios,
cuya sabiduría pudo ordenar aquellas relaciones. Las conexiones etimológicas que ve
el etimólogo medieval son relaciones directas establecidas entre palabras vagamente
asociadas por su sonido homonímico, no las relaciones establecidas por la gramática
histórica o las que se logran por la descomposición de una palabra en sus elementos
morfológicos.9 En otros términos, se nos ofrecen ejemplares posibilidades ideales, no
determinadas realidades históricas: así, San Isidoro relacionará sol y solus por la
belleza ideológica de tal relación, no sol y ἡλιος (= sol), como hace la gramática
comparada de hoy.
Pero si la ecuación Trifaldi = ‘tres faldasÂ’ representa una etimología medieval, no
tomó Cervantes muy en serio su propia explicación etimológica. Debió de estar
perfectamente al corriente de la explicación históricamente verdadera, la que le movió
a forjar la palabra. Trifaldi es evidentemente una forma regresiva de Trifaldín, nombre
que, a su vez, es el burlesco Truffaldino italiano, «nombre de personaje ridículo y bajo
de comedia» (Tomm.-Bellini). Es muy intencionada en nuestra historia la alusión
a truffare, ‘engañarÂ’, en un episodio proyectado para engañar a don Quijote y
Sancho. Así, el nombre del escudero Trifaldín no es (históricamente) un diminutivo
de Trifaldi, como pudiera parecer, sino que, por el contrario, preexistía en la mente de
Cervantes al nombre de la dueña. La etimología de ‘tres faldasÂ’ es, históricamente
hablando, enteramente descaminada. Tropezamos aquí con la misma vena
paraetimológica en que Rabelais (parodiando graciosamente la costumbre medieval y
dando ejemplo al mismo tiempo de la alegre libertad con que el escritor renacentista
podía jugar con las palabras) explicaba el nombre Gargantúa por «que grand tu as [sc.
le gosier]», «¡qué tragaderas las tuyas!», y el nombre Beauce por «[je trouve] beau ce
[sc. pays]», «yo encuentro bello este país». En nuestra historia, el juego
paraetimológico con nombres sirve para subrayar la duplicidad de la evidencia externa:
lo que para don Quijote y Sancho son sucesos maravillosos, no son en realidad más
que burlas en un mundo barroco de teatro y doblez.10
De este doble procedimiento de ofrecer tales etimologías medievales como se les
ocurrirían a sus personajes (pues el simplón de Sancho y lo mismo el culto árabe
Benengeli son primitivos medievales) nos da también Cervantes otro ejemplo en el
caso del jamelgo Rocinante, cuyo nombre interpreta don Quijote 11 al estilo de San
Isidoro: el caballo es un ‘rocín antesÂ’; expresión que tanto puede significar «un rocín
anteriormente, previamente a lo que ahora era» como «rocín antes y primero que
todos los rocines del mundo». Se nos dan aquí dos explicaciones de una misma
palabra, según la práctica general del Medievo,12 y no la única significación
históricamente verdadera, según la forma en que había sido creada la palabra: es, a
saber, rocín más el sufijo noble y literario -ante. Cervantes estaba perfectamente
enterado de la verdadera etimología de la palabra, pero dejó a su medieval don
Quijote ofrecernos una más significativa. También conocía la explicación del
nombre Quijote (de quij- más el sufijo cómico -ote, derivado de jigote, etc.), al paso
que el protagonista lo creía modelado sobre Lanzarote.13
Así debemos concluir que, mientras para el mundo medieval los procedimientos de
polionomasia y polietimología importaban para el conocimiento de la obra de Dios en
el mundo, Cervantes empleaba los mismos procedimientos con la finalidad de revelar
la multivalencia de que están dotadas las palabras para las distintas mentes humanas.
Él, que forjó los nombres, puso en ellos significados muy distintos de los que se
habían formado los mismos personajes: Trifaldín, que para Cervantes
significa truffatore, ‘engañador, estafador, petardistaÂ’, significa para don Quijote y
Sancho servidor de la condesa Trifaldi, que lleva una cola de tres faldas.
Acaso este procedimiento es sintomático de algo fundamental en la contextura de la
novela; quizá un análisis lingüístico de los nombres pueda llevarnos camino adelante
en dirección al centro y nos permita echar una ojeada a la actitud general del creador
de la novela moderna hacia sus personajes. Este creador tiene que ver que el mundo,
tal como se ofrece al hombre, es susceptible de varias interpretaciones, exactamente
igual que los nombres son susceptibles de varias etimologías. Los individuos pueden
ser engañados por las perspectivas bajo las que ven el mundo igual que por las
etimologías que establecen. De consiguiente, podemos aceptar que el perspectivismo
lingüístico de Cervantes se halla reflejado en su concepción de la trama y de los
personajes; y de la misma manera que, por medio de la polionomasia y la
polietimología, hace Cervantes aparecer distinto el mundo de las palabras a sus
distintos personajes, mientras él personalmente puede tener su propio punto de vista,
como creador, sobre los nombres, así también contempla la historia que nos va
narrando desde su propia y personal posición panorámica. La manera que tienen los
personajes de concebir la situación en que están envueltos puede no coincidir en nada
con la manera de verlos Cervantes, aunque esta última no siempre esté clara para el
lector. En otras palabras, el perspectivismo de Cervantes, sea lingüístico, sea de
cualquier otra clase,14 le permitió en cuanto artista estar por encima y a veces alejado
de las falsas concepciones de sus personajes. Más tarde tendremos algo que añadir
sobre lo que se esconde tras esta actitud de Cervantes; bástenos, por ahora, que se
nos ha presentado la primera oportunidad de echar una ojeada dentro de la obra de la
imaginación (lingüística) del novelista, dejar señalada sumariamente la relación entre
sus ambivalencias lingüísticas y su perspectivismo general.14bis
Si ahora por un momento volvemos a las viciosas maneras de Sancho de pronunciar
los nombres, que, como ya vimos, era uno de los factores que contribuían a la
polionomasia de la novela, comprobamos una aplicación particular del perspectivismo
de Cervantes en obra: para la mentalidad inculta de Sancho, Mambrino aparecerá,
bien como Malino, bien como Martino, etc. No hay en esto por parte de Cervantes
prurito de presuntuosa afectación como pudiera ser el caso en escritores intelectuales
modernos que pudieran burlarse de los abusos lingüísticos de los personajes
ignorantes; Cervantes presenta Malino, Martino, etc., simplemente como
las apariencias lingüísticas de lo que para don Quijote, por ejemplo, no puede ser
evidentemente más que Mambrino.15 Esta ausencia de crítica por parte del autor en
presencia de tanta relatividad lingüística tiende a hacer vacilar la confianza del lector
en el uso establecido de la palabra. Por supuesto, podemos fiarnos del recto uso de
nombres y palabras por parte de don Quijote; pero ¿quién sabe si el caballero, que
tantas veces se ha equivocado en sus intentos de definir la realidad (como sucedió
precisamente en su identificación del yelmo de Mambrino), ha acertado esta vez con el
nombre verdadero o si este nombre no es igualmente un sueño como lo son las
fantásticas aventuras que imagina (recordamos el tema barroco por excelencia, «[…]
que los sueños sueños son»)? ¿Por qué razón entonces habría de ser Mambrino y
no Malino o Martino el nombre que representase la realidad? La misma insistencia en
el correcto empleo de las palabras aplicadas a lo inexistente nos sale al paso en la
escena en que don Quijote escucha de labios del ama la absurda historia del robo de
los libros por el sabio encantador Muñatón y en todo ello nada halla que corregir más
que el nombre; no Muñatón, sino Frestón. Frestón y Mambrino son nombres correctos
en la irrealidad (en los libros), que nada representan en la realidad. Es evidente que en
don Quijote se nos ofrece una caricatura del humanista 16 muy versado en libros y
nombres librescos, pero indiferente en cuanto a su justa relación con la realidad (de él
se mofa el licenciado a quien don Quijote cuenta la fantástica historia de su bajada
a la cueva de Montesinos y al que de manera implícita califica Cervantes
de humanista).17
Tenemos en estos dos episodios la sugerencia de un tema que informa toda la novela:
el problema de la realidad de la literatura. Yo estoy con aquellos críticos que toman en
serio las palabras con que Cervantes declara su propósito de «derribar la máquina mal
fundada de los libros de caballerías». Esta afirmación, en la que se formula una
acusación contra un género literario particular, constituye de hecho un reconocimiento
del peligro potencial de el libro. Y en este sentido amplio, el Quijote es una denuncia
contra el lado libresco del Humanismo,18 doctrina en la que Rabelais, setenta años
antes, había creído tan firmemente, y una denuncia del mundo de la palabra en el que
el Renacimiento se había gozado sin escrúpulos. Mientras que los escritores del
Renacimiento podían construir sus mundos de palabras de lujuriante exuberancia,
libres para jugar con el lenguaje gracias a su confianza fundamental en la vida, con el
artista barroco, en cambio, se le permite a la Desilusión colorar todas las cosas del
mundo, incluidos los libros y sus palabras, que poseen solamente la realidad de
un sueño. No son ya las palabras, como lo habían sido para la Edad Media,
receptáculos de verdades, ni tampoco como en el Renacimiento, expansión de la vida:
son, al igual que los libros donde están encerradas, fuentes de duda, de error, de
decepción…, sueños.
El mismo perspectivismo lingüístico encontramos en la manera de Cervantes de tratar
los nombres comunes. En la mayor parte de los casos, tenemos que habérnoslas con
la confunsión o la crítica que engendra el choque de dos tipos lingüísticos
determinados principalmente por la posición social del hablante.19 También aquí, en
este continuo toma y daca entre interlocutores cultos e incultos, hay una sugerencia de
relativismo lingüístico, querida por Cervantes. La oposición entre las distintas maneras
de hablar adopta formas diferentes. Puede suceder que don Quijote interrumpa a
Sancho para corregirle: así, por ejemplo, en I, 32 le corrige (hereje o)
flemático por cismático; en II, 7 relucido por reducido; en II, 8 sorbiese por asolviese;
en II, 9 cananeas por hacaneas; en II, 19 friscal por fiscal.20 Revisten particular interés
aquellos casos en que los términos empleados por Sancho y las correcciones de don
Quijote guardan relación de dobletes etimológicos (desarrollos popular y culto de una
misma raíz); así, en I, 12 cris-eclipse; estil-estéril (¡cuán admirablemente se anticipó
Cervantes a los descubrimientos del siglo XIX!). Trátase otras veces de la reacción de
Sancho ante el lenguaje del caballero que el escudero o malentiende (en I, 8 Sancho
traspone la palabra usada por don Quijote homicidios, en el doblete más familiar,
semipopular, omecillos) o no entiende en absoluto (en II, 29 don Quijote tiene que
explicarle la significación de longincuos [por longincuos caminos]
que traduce por apartados). En general, don Quijote demuestra más tolerancia hacia la
ignorancia lingüística (respecto al longincuos, que acabo de citar, don Quijote excusa a
Sancho con estas palabras: «y no es maravilla que no lo entiendas, que no estás tú
obligado a saber latín»), de la que muestran sus incultos compañeros (quienes
aparecen más interesados por las cosas que por las palabras) hacia la pedantería
lingüística: frecuentemente censuran al caballero su jerigonza (I, 11), su griego (L, 16).
Y cuando don Quijote desaprueba en Sancho su empleo de abernuncio en lugar
de abrenuncio, replica el escudero: «Déjeme vuestra grandeza, que no estoy para
mirar en sotilezas ni en letras más o menos»; de manera semejante en II, 3, cuando el
bachiller Sansón Carrasco le corrige presonajes por personajes, respóndele Sancho:
«Otro reprochador de voquibles tenemos. Pues ándense a eso y no acabaremos en
toda la vida». Sancho adopta la actitud de Mathurin Régnier, en su oposición a
los éplucheurs des mots, es decir, los zaheridores o reprochadores de vocablos.
Puede suceder que el mismo Sancho, abogado de la naturalidad en el lenguaje, se
vuelva purista en ocasiones 21 para instrucción de su mujer y le
corrija revuelto por resuelto (II, 5); pero entonces tiene que oír de sus labios, ¡oh
relatividad de las cosas humanas!, el mismo reproche que solía él dirigir a su amo:
«No os pongáis a disputar, marido, conmigo. Yo hablo como Dios es servido y no me
meto en más dibujos» (aquí apela al lenguaje de Dios, el cual es, como el mismo
Sancho ha proclamado antes, el gran Entendedor de toda clase de lenguaje).22 Otro
ejemplo de la intolerancia lingüística de la gente del pueblo es la respuesta del cabrero
a quien don Quijote había corregido más años que sarna por... que Sarra: «Harto vive
la sarna —replica el cabrero— y si es, señor, que me habéis de andar
zaheriendo [= éplucher] a cada paso los vocablos, no acabaremos en un año». En
esta ocasión, don Quijote presenta sus excusas y admite que tiene tanto sentido una
expresión como la otra (en otras palabras, llega a reconocer la sabiduría de
la etimología popular). De hecho, don Quijote, el humanista, está hecho a aprender
nuevas palabras, gráficas expresiones populares desconocidas para él, tales como las
alusivas a las necesidades naturales, que el fino caballero estaba acostumbrado a
evitar en su conversación (en I, 48: hacer aguas = orinar, Sancho exclama triunfante:
«¿Es posible que no entienda vuestra merced hacer aguas mayores o menores?»), o
expresiones de la germanía (I, 22: gurapas, canario del lenguaje de los galeotes). Y, el
colmo de la vergüenza en un humanista, puede darse el caso de que tenga que
instruirle Sancho en latinismos (que aparecen, por supuesto, en forma estragadísima)
como cuando no logra comprender la observación de su escudero: «quien infierno
ha nula es retencio» (I, 25). Es significativo que Sancho, el católico positivista, está
más familiarizado con los términos del latín eclesiástico que su amo, el humanista
idealista. Así se nos muestra don Quijote no sólo como maestro, sino también como
estudiante del lenguaje; el empleo que hace del lenguaje de ningún modo se acepta
como ideal. Y el lector puede suponer que para Cervantes mismo no estaba exento de
reproche el lenguaje del caballero. Cuando en sus solemnes desafíos o declaraciones
amorosas se deja llevar de formas arcaicas, ya sean fonéticas (f- en vez de h-), ya
morfológicas (formas verbales no contractas), esto no es tan diferente del a Dios
prazca de Sancho o del voacé de uno de los galeotes.
A mi entender, lo que Cervantes pretende es presentarnos el problema de un Buen
Lenguaje en todas sus posibilidades, sin llegar a establecer conclusiones definitivas.
De una parte se le permite a Sancho afirmar su ideal de una tolerancia lingüística: (II,
19) «Pues sabe que no me he criado en la Corte ni he estudiado en Salamanca, para
saber si añado o quito alguna letra a mis vocablos. Sí, que ¡válgame Dios!, no hay
para qué obligar al sayagüés a que hable como el toledano, y toledanos puede haber
que no las corten en el aire en esto de hablar polido». De otra, don Quijote puede
mantener su ideal de un lenguaje ilustrado (en el sentido de Du Bellay): cuando no
alcanza Sancho a entender el latinismo erutar (II, 43), observa don Quijote: «Erutar,
Sancho, quiere decir “regoldar” y éste es uno de los más torpes vocablos de la
lengua castellana, aunque es muy significativo. Y así la gente curiosa se ha acogido al
latín, y al regoldar dice erutar y a los regüeldos erutaciones; y cuando algunos no
entienden estos términos, importa poco, que el uso los irá introduciendo con el tiempo,
que con facilidad se entiendan; y esto es enriquecer la lengua, sobre quien tiene poder
el vulgo y el uso». Así don Quijote querría crear un lenguaje usual más refinado, bien
que al mismo tiempo señalara que la última decisión en lo tocante al enriquecimiento
de la lengua estaba en el pueblo. Y no niega, por otra parte, la fuerza gráfica de las
expresiones populares. El principio de Sancho de la expresividad lingüística, que corre
parejas con su defensa de la naturalidad en el lenguaje, innata en cada hombre, ha de
ser considerado conjuntamente con el principio de don Quijote sobre el refinamiento
lingüístico, principio que es un reflejo de su infatigable defensa del ideal: al proponer
Cervantes los dos puntos de vista, recibe un desarrollo dialéctico el problema
debatido. Es claro que en el pasaje sobre erutar nos hallamos con un alegato en favor
del lenguaje refinado, aunque se exige su ratificación por el pueblo común. Pero ello
no quiere decir que el propio Cervantes abogue aquí por un refinamiento en el
lenguaje; más bien, creo yo que no adopta una posición definitiva, sino que lo que
verdaderamente le interesa es el juego dialéctico de poner de manifiesto los múltiples
aspectos del problema debatido. La manera de Sancho de zanjar los problemas es
tajante; don Quijote está más al tanto de sus complejidades; Cervantes se sitúa por
encima de uno y otro. Para él, ambas expresiones regoldar y erutar constituyen un
medio de revelar las múltiples perspectivas del lenguaje.23
La actitud de Cervantes frente a los dialectos y jergas encaja también en el entramado
de su perspectivismo lingüístico. Mientras para Dante aparecían como realizaciones
inferiores (bien que inferiores en diversos grados) de un dechado ideal de lenguaje
platónico-cristiano, encarnado en el vulgare illustre, Cervantes los consideraba modos
de expresión que existen como realidades individuales y que en sí mismos tienen su
justificación. Su concepción fundamental del perspectivismo no permitió a Cervantes
hacerse cargo del ideal platónico o cristiano del lenguaje. Para el creador del Quijote,
los dialectos son simplemente distintos reflejos de la realidad, son estilos (como diría
con igual tolerancia el lingüista moderno), de los que ninguno puede alzarse con la
primacía sobre los otros. Borgese, en «Il senso della letteratura italiana» (Quaderni di
domani, Buenos Aires, 1933), expresa un juicio definitivo sobre la concepción de
Dante acerca del vulgare illustre: «Véase en el De vulgari eloquentia cómo Dante se
construye una lengua italiana con caracteres de perfección divina, que sea, por decirlo
así, una lengua celestial y de ángeles, de religión y de razón; tanto, que esta lengua
culta, venerable, refinada, cortesana, no se encuentra por naturaleza en lugar alguno y
el habla nativa de este o aquel sitio, el dialecto de esta o aquella ciudad es tanto más o
menos noble según se acerque más o menos a aquel ideal, así como un color es más
o menos claro, más o menos luminoso según se asemeje al blanco o lo contraste. Lo
blanco, lo puro, lo luminoso, lo abstracto […] es considerado por Dante […] como tipo
supremo de belleza». Cervantes, por el contrario, gusta de las diferentes sombras, de
las gradaciones y matices particulares, de la gama de colores entre el blanco y el
negro, de las transiciones entre lo abstracto y lo concreto. Esto nos permite explicar
las frecuentes excursiones de Cervantes a lo que llamaríamos hoy geografía dialectal:
así, en I, 2, «un pescado que en Castilla llaman abadejo y en Andalucía bacallao y en
otras partes curadillo y en otras truchuela» (es el caso que un moderno lingüista
catalán, Montoliu, ha podido basar su estudio de los sinónimos de truchuela en este
pasaje); en I, 41, «Tagarinos llaman en Berbería a los moros de Aragón, y a los de
Granada mudéjares, y en el reino de Fez llaman a los mudéjares elches». 24 En estas
variantes lexicológicas, Cervantes debió de ver no un esfuerzo por aproximarse al
ideal, sino solamente la abigarrada fantasmagoría de los conatos de los hombres por
acercarse a la realidad; cada una de las variantes tiene su justificación propia, pero
todas ellas por igual reflejan nada más que sueños. Don Quijote se permite exponer la
insuficiencia de tales designaciones casuales como aparecen en cada uno de los
dialectos, jugando del vocablo truchuela: «como haya muchas truchuelas, podrán
servir de una trucha», donde interpreta (o finge interpretar) truchuela como ‘trucha
pequeñaÂ’. Lo que en definitiva se nos ofrece aquí es una crítica de la arbitrariedad de
algunas expresiones fijas del lenguaje humano (que llaman los alemanes Sprachkritik,
o sea, crítica del lenguaje), crítica latente en la implícita pregunta: «¿Cómo una
truchuela se llamaría trucha pequeña?». Igualmente, cuando oye don Quijote la
expresión cantor referida a los galeotes, pregunta cándidamente (I, 22): «¿Por
músicos y cantores van también a galeras?». Así, la interpretación literal de la
expresión sirve para poner de relieve el color macabro e irónico de su empleo
metafórico (cantar = ‘cantar en el ansiaÂ’, ‘confesar en el tormentoÂ’). Asistimos
aquí al azoramiento de don Quijote empeñado en entender las palabras en su sentido
estricto. Podemos, acaso, ver insinuada una censura contra don Quijote por su
manera excesivamente literal de entender el lenguaje; pero ello contribuiría también a
la crítica de la ambigüedad del lenguaje humano. Cervantes, por su parte, se contenta
con sólo sugerir el problema lingüístico, sin desarrollarlo dialécticamente.
Una muestra magistral del perspectivismo lingüístico nos la ofrece Sancho en la
transposición del altisonante estilo amoroso de la carta de don Quijote a Dulcinea, de
la que el escudero recuerda el contenido general, ya que no las palabras exactas.
Como todas las personas primitivas, tiene Sancho excelente memoria acústica; toma
de memoria y tiene en su memoria (de acuerdo con la práctica medieval, no aprende
de memoria, cf. mi artículo sobre decorar en RHF, VI, 176, p. 283), pero, al pretender
rivalizar con el florido lenguaje de don Quijote, se ve obligado a transponer,
acordándose de lo que él cree que ha dicho don Quijote. De esta manera, soberana y
alta señora se convierte en alta y sobajada señora que corrige el barbero
en… sobrehumana o soberana: de esta sola expresión del encabezamiento nos
encontramos con tres versiones, resultando una polionomasia como en el caso de los
nombres propios. De la misma manera, «de punto de ausencia y el llagado de las telas
del corazón» pasa a «el llego y falto de sueño y el ferido» (es como si Sancho, al par
que se deja llevar de las etimologías a estilo de San Isidoro, diagnosticase sutilmente
el mal de su amo). Tenemos en tales trueques lingüísticos un paralelo de los
numerosos diálogos entre caballero y escudero, que, como es bien sabido, se insertan
en la novela con el fin de poner de manifiesto las distintas perspectivas bajo las que
unos mismos acontecimientos aparecen a dos personajes de fondo tan distinto. Esto
quiere decir que en la novela de Cervantes las cosas se representan no por lo que
ellas son en sí, sino sólo en cuanto objeto de nuestro lenguaje o de nuestro
pensamiento; y ello implica en el narrador romper la representación en dos puntos de
vista. Es imposible la certeza respecto a la realidad no rota u objetiva de los
acontecimientos: la única verdad indubitable a la que debe atenerse el lector es la
voluntad del novelista que optó por romper la unidad multivalente en diferentes
perspectivas. En otras palabras: el perspectivismo sugiere un principio de Arquímedes
extrínseco a la trama y el propio Cervantes es aquí Arquímedes.
En el segundo capítulo, el apodo los del rebuzno está cargado de un doble sentido: las
variantes españolas de lo que se llamaría en alemán Schildbürger sacan su altanero
grito de guerra del problemático arte del rebuzno; en su estandarte llevan por divisa los
dos versos «no rebuznaron en balde el uno y el otro alcalde» (los regidores han
ascendido a alcaldes en el curso de la historia y también evidentemente… por
necesidad de la rima). En este pasaje, Cervantes confió a don Quijote la misión de
confundir y desbaratar esa vanidad de patriotismo de campanario: el caballero
humanista, en un discurso magistral en el que enumera una serie de apodos étnicos
españoles (cuya explicación lleva al moderno filólogo Rodríguez Marín más de cuatro
nutridas páginas), «los de la reloja, los cazoleros, berenjeneros, ballenatos,
jaboneros», muestra la desmedida vanidad —nacida de la carne, no del espíritu; del
demonio, no de la verdadera fe católica— que se esconde en la actitud de la gente,
de sentirse agraviados por los apodos, es decir, de revestir esas fútiles expresiones
del lenguaje con un valor simbólico desproporcionado. Don Quijote, quien en otras
ocasiones no sabe sino introducir simbolismo y principios generales en la vida
cotidiana, denuncia aquí, inspirado por Cervantes, la vanidad de un simbolismo y de
una generalización impertinentes. Así, el apodo los del rebuzno está hecho para brillar
con la doble luz de la estupidez, que quiere ser tomada en serio, y de una peculiaridad
local, que pretende importancia nacional. El lector queda en libertad de pasar adelante
y extender esta crítica a otros slogans nacionales. Que Cervantes respalda aquí a don
Quijote parece fuera de duda, ya que, al introducir el novelista este episodio, habla por
cuenta propia y atribuye la adopción de la divisa los del rebuzno al diablo que nunca
duerme y que levanta quimeras de no nada; algo así como un diablo barroco, que se
complace en engañar al hombre. El aspecto quimérico y ciego de la vanidad humana
difícilmente podría encontrar ilustración más convincente que esta historia, donde el
arte del rebuzno se infla primero y después se desinfla ante nuestros ojos,
apareciendo como un «lenguaje especial de la vanidad humana». 25 Y podemos ver en
la manera cervantina de tratar los apodos otro ejemplo, esta vez respecto al lenguaje,
de su actitud barroca (¿qué es verdad y qué es sueño?). ¿No es el lenguaje humano
vanidad de vanidades; no es, a veces y hasta cierto punto, una especie de rebuzno?
Cervantes no lo dice expresamente.
El doble punto de vista desde el que Cervantes acostumbra a destrozar la realidad que
describe, puede también aparecer enlazado con una palabra-clave, que se repite a lo
largo de un episodio dado, y sobre la que derrama Cervantes dos diferentes juegos de
luz. Tenemos un magnífico ejemplo de esto en nuestros dos capítulos 25 y 27, en los
que nuestro interés está centrado en el motivo rebuznar como un asno. El eslabón que
une estos dos capítulos es evidentemente la vanidad; la vanidad es la que impulsa a
los dos regidores de la Mancha de Aragón a tratar de vencerse uno a otro en el
rebuzno, cuando salen a la busca del animal perdido que desean encontrar y cuyo
rebuzno en respuesta al suyo cada uno cree oír… para venir a enterarse a la postre
que el rebuzno era el del otro corregidor (pues el asno había muerto ya). Y es
igualmente la vanidad la que induce a los habitantes del pueblo —a quienes, a raíz
de esta aventura, los moradores de los pueblos comarcanos apodaban los del
rebuzno— a salir al campo a presentar batalla a sus burladores. Y a la vanidad se
debe asimismo el que Sancho, aun menospreciando junto con don Quijote el don de
imitar a un asno, no pueda, sin embargo, abstenerse de ofrecer una prueba de su
pericia a este respecto, en presencia de los del rebuzno, quienes inmediatamente
arremeten furiosos contra él y le apalean.
La vanidad de rebuznar comparte con todas las demás clases de vanidades la común
característica de que un rasgo baladí queda investido de un valor simbólico que no
puede merecer a la luz de la razón. Así, la dualidad (valor real frente a valor falso) se
ofrece por sí misma a la explotación del artista. En el primero de los capítulos citados
presenta Cervantes a los dos regidores dirigiéndose mutuamente dudosos cumplidos:
«de vos a un asno, compadre, no hay alguna diferencia en cuanto toca al rebuznar» o
«[pues vos sois] el más perito rebuznador de mundo». En la palabra rebuznador hay
como una resonancia del noble sonido de campeador, emperador…, pero queda
ahogada por la voz áspera y bronca del innoble animal: una ambivalencia que
descubre lo vano de la pretensión.
Es éste un caso en que el perspectivismo de Cervantes ha cristalizado en una
formación lingüística bifocal: en la observación de don Quijote «eso que a ti te parece
bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino y a otro le parecerá otra
cosa» (I, 25)26 está encerrada una Weltanschauung que Américo Castro, de manera
magistral, ha señalado como crítica filosófica (típica del Renacimiento) de los
sentidos (el engaño a los ojos); y esta visión halla su expresión lingüística, sumamente
atrevida en tiempo de Cervantes, en la nueva palabra baciyelmo con que el tolerante
Sancho concluye el debate sobre la identidad del brillante objeto, como si razonara
así: «si una cosa me parece a mí como a y a ti como b puede ser que en realidad no
sea ni a ni b, sino a + b» (la misma tolerancia demuestra don Quijote un poco más
adelante en el mismo episodio, cuando observa, en su razonamiento sobre la
naturaleza hipotética del hipotético Mambrino: «Así que, Sancho, deja ese caballo, o
asno, o lo que tú quisieras que sea»; sólo que don Quijote no llega a forjar
un *caballiasno). Pues bien; es evidente para cualquier lingüista que al crear
Cervantes baciyelmo debió tener en la mente una formación existente del mismo tipo;
y este modelo tuvo que ser el que proporcionaban denominaciones de animales
híbridos, es decir, de una desviación fantástica de la naturaleza, de forma que esta
cualidad de lo fantástico y lo grotesco se transfiere automáticamente al
neologismo baciyelmo. Pero esta forma no garantiza la existencia actual de una
entidad a + b. En la mayor parte de los casos, Cervantes acata el lenguaje, aunque
duda de él: a una bacía no puede llamarla más que bacía; a un yelmo sólo puede darle
el nombre yelmo; pero con la creación de baciyelmo se libera de las limitaciones del
lenguaje.27 Yo quisiera destacar aquí, como en cualquiera otra parte, más de lo que
hace Castro (cuya tarea consistió en mostrarnos la conformidad con el pensamiento
renacentista de lo que Cervantes mismo llamó su espíritu lego, la libertad artística
conquistada por Cervantes. En la afirmación contenida en «[…] o lo que quisieras que
sea» ha proclamado el artista su propia libre voluntad.
Ahora bien; por lo que he dicho pudiera parecer que el artista Cervantes echa mano
del perspectivismo lingüístico solamente para afirmar su propia libertad creadora; pero
este perspectivismo, como ya he dado a entender, es sólo una faceta del espíritu
general de relativismo que han reconocido la mayoría de los críticos como
característico de nuestra novela.28 Tal perspectivismo, sin embargo, tenía que
reconocer, en tiempo de Cervantes, un dominio de lo absoluto, que era, en nuestro
caso, el del catolicismo español. Cervantes, aun ufanándose de su papel de artista
que puede mantenerse lejos de los engaños a los ojos, lejos de los sueños de este
mundo, de artista que crea su propio mundo, siempre se ve a sí mismo como
sombreado por fuerzas superiores: el artista Cervantes nunca niega a Dios ni sus
instituciones, el Rey y el Estado. Por tanto, Dios no puede quedar dentro de su
perspectivismo de artista; más bien el Dios de Cervantes está situado por encima de
las perspectivas del lenguaje, y de Él se dice, como hemos visto, que es el
gran Entendedor del lenguaje que ha creado, igual que desde su posición privilegiada
inferior pretende ser Cervantes. Acaso podamos aceptar con Cervantes la antigua
creencia neoplatónica en un Hacedor artístico entronizado sobre las múltiples facetas
y perspectivas del mundo.
La historia del Cautivo (I, 37 sig.), una de las muchas novelas cortas intercaladas en el
cuerpo de la obra, ejemplifica el perspectivismo lingüístico puesto al servicio de lo
divino. La doncella prometida del ex-cautivo, que entra en escena cubierto el rostro y
vestida a la morisca, y que sin pronunciar palabra saluda a los presentes con una
zalema a usanza mora, desde el principio nos causa la impresión «que debía de ser
mora y que no sabía hablar cristiano» (nótese la expresión hablar cristiano [en lugar
de hablar castellano»] que al identificar español y cristiano anticipa el motivo religioso,
fundamental en este episodio). Es Dorotea la que hace la pregunta capital: «esta
señora ¿es mora o cristiana?». A lo que el cautivo responde que es mora en el traje y
en el cuerpo, pero que en el alma es muy grande cristiana, aunque no está todavía
bautizada; pero que «Dios será servido que presto se bautice» (podemos igualmente
ver en esta mención de Dios, no una fórmula convencional, sino una sugerencia del
gran problema, que es la obra de la divina gracia). El cautivo, en lengua árabe, ruega a
su prometida que se quite el embozo para dejar al descubierto su encantadora belleza:
preguntado cómo se llama ella, da su nombre en lengua árabe: Lela Zoraida; y es
ahora cuando la joven mora habla por vez primera para decir: «No, no Zoraida; María,
María», repitiendo dos veces esta afirmación (la segunda vez, mitad en árabe, mitad
en español: «sí, sí, María; Zoraida macange [= de ningún modo]»). El cambio del
nombre que reivindica —evidentemente una anticipación del cambio del nombre que
acompañará su bautismo— entraña profunda significación: es una profesión de fe, de
conversión. Más tarde veremos que recibirá el nombre de María, porque, desde su
más tierna infancia, la ha tomado la Virgen bajo su manto.
Después de esta primera aparición de Zoraida-María, cuyos dos nombres no son otra
cosa más que el reflejo lingüístico de su doble naturaleza, el episodio se interrumpe
por el discurso de don Quijote sobre las armas y las letras. Así, después de una
brevísima introducción, tenemos que perder de vista unos momentos a Zoraida-María:
queda flotando en el aire el enigma de su doble nombre y de su personalidad de doble
cara como Jano. La interrupción es significativa. Cervantes, en los breves episodios
intercalados, sigue por regla general una técnica opuesta a la de la acción principal.
En esta última se nos muestra siempre en primer lugar la realidad objetiva de los
acontecimientos, de suerte que, cuando más tarde, después de haber pasado por el
alambique de la mente de don Quijote (Sancho, en general, permanece más fiel a la
realidad que ha vivido), aparecen tergiversados y desfigurados, nosotros estamos ya
en guardia contra la locura del caballero. En las novelas cortas, por el contrario,
Cervantes emplea la técnica de someternos al suplicio de Tántalo, permitiéndonos
echar rápidas miradas a lo que parece una situación increíble, digna de la misma
imaginación de don Quijote (en el caso que nos ocupa, aparece de repente ante el
grupo de los amigos de don Quijote, reunidos en una venta, una mujer de aspecto
exótico, ataviada con atuendo extranjero y con un acompañante que habla por ella) y
que tiene todas las características de lo irreal; y el autor tiene buen cuidado de
prolongar lo más posible nuestra suspensión antes de darnos la solución del enigma
inicial. Así, estas breves narraciones episódicas, intercaladas, cuya realidad es, por lo
menos, tan fantástica como los sueños más atrevidos del loco caballero, nos ofrecen
otra revelación del perspectivismo de Cervantes; tenemos que habérnoslas no sólo
con la oposición entre la realidad prosaica y los sueños fantásticos: la misma realidad
puede ser, al mismo tiempo, prosaica y fantástica. Si, a lo largo de la trama principal,
Cervantes ha cumplido su promesa de «derribar la máquina mal fundada» de lo
fantástico, ha tenido buen cuidado de reconstruir esa máquina en las novelas cortas
intercaladas dentro de la acción principal. Y la novela del Cautivo constituye una
magnífica comprobación de esta regla.
Cuando, después del discurso de don Quijote, el cautivo cuenta su historia desde el
principio, y nos explica cómo vino a realizarse el hecho sobrecogedor de Zoraida-
María, podemos lanzar una mirada al interior de la realidad histórica de aquel mundo
híbrido de mahometanos y cristianos, que en tiempo de Cervantes era el equivalente
del medio fronterizo de los romances, sólo que una variante más complicada a causa
de los dos grupos representativos de la fe mahometana enfrentados a los españoles
en aquel entonces: los turcos y los árabes, más crueles aquéllos, éstos (a los que
pertenecen Lela Marién y su padre) más fáciles de atraer a la forma de vida cristiana.
De hecho, los mismos árabes parecen sentirse más afines a la civilización cristiana
que a la de los turcos (el padre de la joven llama canes a los turcos; y extraña su ironía
el hecho de que más tarde, y ante los grandes agravios de que le hacen objeto los
cristianos, tenga que llamar a éstos perros).
Cuando el cautivo cuenta la historia de los trágicos sucesos que se desarrollaron en el
fondo del belicoso imperio turco, adorna su narración (en lengua española) con
palabras turcas y árabes, ofreciendo un mosaico lingüístico que contribuye a dar color
local a la historia. Si comparamos las palabras turcas con las árabes, hallaremos un
agudísimo contraste: las primeras se refieren a simples hechos, son meramente
descriptivas, sin ninguna connotación trascendente (pues los turcos están excluidos de
la posibilidad de ser iluminados por la Gracia): leventes, bagariños, baño (tomada
equivocadamente como voz turca de prisión), pasamaques, zoltanís, gilecuelo;
encontramos también el epíteto peyorativo Uchalí Fartax, «que quiere decir en lengua
turquesca el renegado tiñoso, porque lo era» (¡otra vez la conveniencia entre los
nombres y los objetos!). En cambio, las palabras árabes van casi siempre unidas a
cosas religiosas y más especialmente a cosas cristianas, de suerte que se lleva a cabo
una especie de transposición: Lela Marién, en vez de Nuestra Señora la Virgen María.
Alá, por el Dios cristiano, y también la interjección quelá con la misma
referencia; nizarani por cristianos, la zalá cristianesca por la oración cristiana,
expresión en que el adjetivo cristianesco (por cristiano), formado sobre el
modelo morisco, turquesco, tiene algo del mismo carácter transpuesto, como si los
ritos cristianos fueran vistos desde fuera. Y a esta mescolanza lingüística que se
ofrece al lector directamente hay que añadir la alusión a los hábitos políglotas entre los
protagonistas de este episodio. Zoraida, por ejemplo, elige el árabe para hablar y
escribir al cautivo, pero con los cristianos conversa (como también hace su padre) en
la lingua franca, lengua que caracteriza así el cautivo: «lengua que en toda la Berbería
y aun en Constantinopla se habla entre cautivos y moros, que ni es morisca ni
castellana ni de otra nación alguna, sino una mezcla de todas las lenguas, con la cual
todos nos entendemos», o «la bastarda lengua que [...] allí se usa». Merece la pena
señalar que esta caracterización (Mischsprache = ‘lengua bastarda,
mezcladaÂ’; Verkehrssprache = ‘lengua de tratoÂ’) no difiere esencialmente de la
hecha en nuestros días por Schuchardt, investigador de la lingua franca, de las
lenguas criollas, y defensor de una lengua artificial entre todos los pueblos. Castellano,
turco, árabe con reminiscencias de lingua franca, ¿por qué esta babélica confusión de
lenguas en nuestra novela? No basta con apelar al hecho histórico de que estas
lenguas se hablaban, efectivamente, en aquel tiempo en el Imperio otomano, donde
Cervantes mismo vivió como cautivo; pues, además de las expresiones extranjeras
que pudieran servir simplemente para dar color local, tenemos que habérnoslas
evidentemente con un interés expreso por cada lengua individual en cuanto tal, hasta
el punto que siempre se nos dice en qué lengua estaban redactados un discurso, una
carta o hablado un diálogo. En mi opinión, Cervantes quiso recalcar que las diferencias
de lenguaje no deben, teóricamente, estorbar la operación de la Gracia divina; bien es
verdad que establece entre las distintas lenguas una gradación según su
permeabilidad a las ideas cristianas: el turco aparece en un grado más bajo que el
árabe, que tan fácilmente se presta a la transposición de conceptos cristianos. 29 Y esta
transposición lingüística de cosas cristianas dentro de cosas árabes no hace sino
reflejar la situación transpuesta de una mora que se hace cristiana. La historia del
cautivo y de Zoraida-María revela la obra de la Gracia en la salvación de una incrédula
y en la unión sacramental, mediante el matrimonio cristiano, de dos seres de razas
distintas; por encima de las divergencias de raza y de idioma, 30 Dios comprende el
anhelo de Zoraida por el Alá cristiano. Fue la Virgen María, a quien le enseñó a
conocer su aya cristiana, la que inspiró a Zoraida el pensamiento de rescatar al
soldado cristiano y de huir con él a un país cristiano para bautizarse allí y contraer
matrimonio. Cuando habla Zoraida de Alá, todos sabemos que piensa en el Dios de
los cristianos, cuya verdadera naturaleza se transparenta a través del disfraz
lingüístico. El mismo simbolismo se realiza en otro plano: cuando aparece la blanca
mano de Zoraida, adornada de joyas morunas (ajorcas), agitando desde su ventana
una cruz cristiana, las ajorcas, naturalmente, quedan sombreadas por la cruz. 31 De la
misma manera, en el caso de la carta de Zoraida a los prisioneros, es bien claro que
estas indicaciones de diferentes climas culturales expresan con toda claridad una sola
cosa: la voluntad de Zoraida de hacerse cristiana. No es el lenguaje, ni el gesto, ni el
vestido, como tampoco el cuerpo, lo que interesa a Dios, sino la intención oculta tras
todas estas manifestaciones externas, el alma. Dios, nos dice Cervantes, puede
reconocer tras la perspectiva de un incrédulo su verdadero y fiel seguidor.
No estoy completamente de acuerdo con Castro, quien parece conceder primordial
importancia al lado humano del episodio cuando escribe (El pensamiento de
Cervantes, o. cit., p. 147): «Amor y religión (ésta como envoltura de aquél) llevan a
Zoraida tras su cautivo» y considera ésta como una historia de «armonía entre dos
seres concordados». Yo diría más bien que la religión es el meollo, el amor, la
envoltura. Tenemos aquí un drama de la Gracia divina, que obra a pesar de todos los
obstáculos imaginables y se sirve del amor entre la mora y el cristiano como medio
para un fin: la conversión de Zoraida (e incidentalmente la vuelta del renegado 32 al
seno de la Iglesia). Por ello, ha trazado Cervantes su historia sobre el fondo de la
guerra entre turcos y españoles, guerra que acabó con la victoria de los españoles en
Lepanto, y en la que, según el cuadro de Tiziano, España socorre a la fe cristiana. En
cambio, estoy de completo acuerdo con Castro cuando afirma que la historia de este
rapto constituye el episodio más violento y trágico de la novela. Zoraida, en su celo por
recibir el santo bautismo y el sacramento del matrimonio cristiano, tiene que engañar a
su padre y verle por su comportamiento sometido a la violencia de los cristianos,
quienes le llevan maniatado y le dejan, finalmente, abandonado en un desierto
promontorio desde donde grita a su hija maldiciéndola o suplicándole que vuelva.
Trátase de un árabe, humilde y fiel con los cristianos, y a quien la cruel conducta de su
cristiana hija obliga a volverse hacia el Dios de los musulmanes. Que tal pecado pueda
cometerse por el rescate de un alma, sólo puede explicarse, parece decirnos
Cervantes, por la inescrutable voluntad de la Providencia. ¿Cómo estos pecados
pueden tener por corolario la salvación de un alma particular, la de Zoraida, mientras
por ello, precisamente, el alma de su padre se pierde totalmente para la salvación?
¡Caprichos divinos! Yo diría que esta escena muestra no tanto los abismos de lo
humano, sino, más bien, los abismos de lo divino. Ningún matrimonio concordado
podrá concluirse sobre la tierra a base de tan terrible violación del cuarto
mandamiento; pero Dios tiene poder para suspender las leyes de la moralidad normal
en beneficio de la realización de sus propios fines.
En nuestra historia, que es la historia de un gran engaño, las palabras expresivas
de engaño cobran un doble sentido particularmente sutil. Cuando, por ejemplo,
Zoraida en una de sus cartas al cautivo dice: «no te fíes de ningún moro, porque son
todos marfuces» de sus correligionarios mahometanos, emplea una palabra de origen
árabe, que significa ‘traidorÂ’ y que fue adoptada por los españoles probablemente
para designar primero la felonía de los musulmanes (con la significación más o menos
de «falso como un moro»); la elección de esta palabra, que suena un tanto extraña en
boca de un árabe, quiere indicar que Zoraida juzga a los árabes conforme a los
prejuicios cristianos (es una ironía que en este episodio es el árabe quien se comporta
fiel y bondadosamente y los cristianos son los que resultan marfuces, aunque obran
por conseguir un objetivo que es de presumir que también quiere la Providencia). Se
devuelve a los cristianos la acusación de engañosos, cuando Zoraida, hablando como
una mora en presencia de su padre al cautivo cristiano, observa: «vosotros, cristianos,
siempre mentís en cuanto decís, y os hacéis pobres por engañar a los moros». En
estas palabras en que su juicio está efectivamente justificado por los hechos, habla
con segunda intención, la de ayudar la estratagema proyectada por los cristianos. Pero
tales proporciones ha alcanzado la discrepancia entre lo que dice y lo que siente, entre
sus palabras y su comportamiento, que no nos queda más que contemplar perplejos
el abismo de lo divino, que hace posible la aceptación de medios tan reprobables por
conseguir un noble propósito. Este episodio no nos deja abierto otro camino que el de
intentar compartir la confianza de Zoraida en la benéfica intervención de Lela Marién,
quien ha inspirado la buena intención de la mala empresa («plega a Alá, padre mío,
que Lela Marién, que ha sido la causa de que yo sea cristiana, ella te consuele en tu
tristeza»). Cuando Zoraida, hablando a su padre, afirma de su conducta «que parece
tan buena como tú, padre amado, la juzgas por mala», se nos ofrece esencialmente la
misma norma perspectiva que hemos subrayado en el caso de baciyelmo: fácilmente
se deja entender que Lela Marién no sabe de perspectivismo. No puede haber duda
de que lo que está tratando aquí Cervantes es de la divinidad tortuosa y jesuítica en
que creían en su tiempo, cuyas decisiones acepta, pero presentando todas las
complicaciones inherentes. Al lado de su sumisión a lo divino, hay aquí incoado contra
él un trágico juicio por razones morales; y, sobre estas razones, la condena es severa.
La fuerza sacramental de la maldición paterna no queda por completo contrapesada
por la fuerza sacramental de los ritos cristianos, pues el anhelo que por ellos sentía
Zoraida fue causa del terrible paso en que se vio su padre. Quizá ningún escritor de
los que han permanecido dentro de las fronteras de la ortodoxia ha puesto más al
descubierto las perplejidades inherentes al orden teocrático (Nietzsche habría llamado
a esta historia un ejemplo de la inmoralidad de Dios y habría abogado por el
derrocamiento de un Dios así), mientras que Cervantes permanece tranquilamente
dentro del redil cristiano. Y esta cima de sumisión y atrevimiento le fue posible
alcanzarla colocando lo divino allende las perspectivas que aparecen a los ojos de los
hombres.
La misma Zoraida, a pesar de su fervor religioso, de su inocencia y belleza
sobrehumana, es, al propio tiempo, capaz de una gran malignidad. Y también aquí se
invoca el perspectivismo lingüístico para poner de relieve esta faceta de su naturaleza.
Hay un momento, cuando la banda de fugitivos pasa el promontorio llamado, en
recuerdo de la querida de Rodrigo, el último rey godo, cabo de la Caba Rumia, «[…]
de la mala mujer cristiana»; sin embargo, insisten en que para ellos no es el «abrigo
de mala mujer, sino puerto seguro de nuestro remedio»; pues bien, cuando el nombre
de aquella infame mujer, que pecó por amor, aparece ante el lector, éste no puede
menos de pensar en Zoraida, aunque en comparación con la prostituta árabe por
quien se perdió España, la prometida del cautivo por fuerza ha de parecer una mujer
pura, que rehusó vivir en estado de pecado antes de su matrimonio. Al mismo tiempo,
sin embargo, Cervantes desea que comprobemos cuán cerca del abismo estuvo
Zoraida y que veamos por un momento la protección de la Virgen bajo la perspectiva
de la Caba.
***
Si volvemos ahora la vista atrás al desarrollo de este ensayo, veremos que la
superabundancia de nombres, de palabras y de lenguas, la polionomasia, la
polietimología y el poliglotismo nos han permitido llegar al perspectivismo lingüístico
del artista Cervantes, quien sabe muy bien que la transparencia del lenguaje es una
realidad solamente para Dios. Permítaseme repetir aquí, a manera de epílogo y
resumen, los pasajes finales de una conferencia sobre el Quijote, pronunciada en
varias universidades, y que espero contribuirán a redondear mis anteriores
observaciones sobre los detalles lingüísticos y a ponerlos en relación con el conjunto
de la novela, relación que ya he ido señalando ocasionalmente a lo largo de la
discusión lingüística. Después de indicar que el Quijote, por su combinación de crítica
y de imaginación, va dirigido a los niños igual que a los adultos, y que el moderno
género de la novela crítica, nacido de la crítica de los libros y de la cultura libresca
(una crítica de las novelas de caballerías) y plasmada en una nueva integración del
espíritu críptico y de la fantasía, fue un descubrimiento de Cervantes, continuaba así:
Constituye uno de los grandes misterios de la historia (y que suelen mirar desde un
ángulo determinista los historiadores profesionales, que presentan los fenómenos
individuales como encerrados en compartimientos estancos) el hecho de que los más
grandes acontecimientos ocurren a veces en lugares y tiempos en que menos podría
esperarlos el historiador. Es un milagro histórico el que en la España de la
Contrarreforma, cuando la tendencia era hacia el restablecimiento de una disciplina
autoritaria, surgiera un artista que, treinta y dos años antes del Discours de la
méthode de Descartes (la autobiografía de un pensamiento filosófico independiente,
en opinión de Lanson), fuera capaz de darnos una narración que es simplemente la
exaltación de la independencia de la mente humana y de un tipo de hombre
particularmente poderoso: el artista. No fue Italia con su Ariosto y su Tasso, ni Francia
con su Rabelais y su Ronsard, sino España la que nos dio una novela que es un canto
y un monumento al escritor en cuanto escritor, en cuanto artista. Porque no nos
llamemos a engaño: el protagonista de esta novela no es realmente don Quijote, con
su siempre torcida interpretación de la realidad, ni Sancho, con su escéptica
semiaceptación del quijotismo de su amo, ni mucho menos ninguna otra de las figuras
centrales de los episodios ilusionistas intercalados en la novela; el verdadero héroe de
la novela lo es Cervantes en persona, el artista que combina un arte de crítica y de
ilusión conforme a su libérrima voluntad. Desde el instante en que abrimos el
libro33 hasta el momento en que lo cerramos, sentimos que hay allí un poder invisible y
omnipotente que nos lleva adonde y como quiere. El prólogo de la novela nos presenta
a Cervantes absorto con la perplejidad del escritor en trance de dar los últimos toques
a su obra, y nos percatamos de que el amigo que al parecer vino en su ayuda,
ofreciéndole una solución, era solamente la voz interior del poeta libre en su creación.
Y en la última página del libro, cuando, después de la cristiana muerte de don Quijote,
hace que el historiador árabe Cide Hamete Benengeli cuelgue su pluma para siempre
jamás de la espetera, para impedir cualquier ulterior continuación bastarda (a la
manera de Avellaneda) de la novela, sabemos que la alusión al pseudohistoriador
árabe no es más que un pretexto de Cervantes para reclamar para sí la real
paternidad (padre, ya no padrastro como en el prólogo) de la obra. Con esta ocasión,
pone en la pluma del cronista árabe un largo discurso que culmina en aquellas
palabras: «Para mí solo nació don Quijote y yo para él; él supo obrar y yo escribir;
solos los dos somos para en uno». Es éste un solo(s) imperioso que únicamente
Cervantes pudo decir y en el que se afirma todo el orgullo renacentista del poeta,
cantor tradicional de las hazañas de los héroes de la historia y de los príncipes. Lo
mismo pudiera haber dicho Ariosto del duque de Ferrara.
La función de elogiar a los príncipes constituía, como es harto conocido, la base de la
situación económica del artista en el Renacimiento. El artista recibía manutención del
príncipe a cambio de la gloria inmortal que le confería a su benefactor (cf. Zilsel, Die
Entstehung des Geniebegriffs, Tubinga: Mohr, 1926 ). Pero don Quijote no es un
príncipe de quien Cervantes pueda prometerse una pensión, ni un realizador de
grandes empresas en el mundo externo (su grandeza reside en la magnanimidad de
su corazón), ni siquiera un personaje del que pudieran ocuparse las fuentes históricas,
por mucho que Cervantes finja recurrir a tales fuentes. Don Quijote consigue la
inmortalidad gracias exclusivamente a la pluma de Cervantes, como muy bien sabe y
reconoce el mismo escritor. Don Quijote, evidentemente, ejecutó sólo lo que Cervantes
escribió, y había nacido para Cervantes, igual que Cervantes había nacido para él. En
el discurso de la pluma del supuesto cronista árabe encontramos la más discreta, la
más enérgica y convincente autoglorificación del artista que jamás se haya escrito. El
artista Cervantes se acrece con la gloria que han alcanzado sus personajes; y vemos
en la novela el proceso mediante el cual las figuras de don Quijote y Sancho llegan a
ser personas vivas, que saltan, por decirlo así, de la novela para ocupar su puesto en
la vida real y transformarse, finalmente, en inmortales figuras históricas. Thomas Mann
ha escrito en un reciente estudio sobre el Quijote (en Leiden und Grösse der Meister,
Berlín: S. Fischer, 1935): «Es éste un caso único. Yo no conozco en la literatura
mundial otro héroe de novela que viviera de la gloria de su propia glorificación» («ein
Held, der von seinem Ruhm, von seiner Besungenheit lebte»). En la segunda parte de
la novela, cuando el duque y la duquesa desean conocer las ya históricas figuras de
don Quijote y Sancho, éste explica a la duquesa que él es escudero de don Quijote y
«que anda o debe de andar también en tal historia, a quien llaman Sancho Panza […]
si no es que me trocaron en la cuna; quiero decir, que me trocaron en la estampa». En
estos pasajes, Cervantes destruye a sabiendas la ilusión artística: él, que mueve los
títeres, nos permite ver los hilos con que los mueve, como diciéndonos: «mira, lector,
esto no es la vida; esto es sólo ficción, novela, en una palabra, arte: reconoce el poder
vivificador del artista como algo distinto de la vida». 34 Al multiplicar sus disfraces (el
amigo del prólogo, el cronista árabe, a veces los mismos dos protagonistas que le
sirven de portavoces), Cervantes parece reforzar su capacidad de comprensión de
todo el cosmos artístico. Y esta potenciada capacidad todavía alcanza más subidos
quilates con la naturaleza real de los protagonistas: don Quijote constituye lo que
llamaríamos hoy un caso de desdoblamiento de la personalidad, que obedece unas
veces al dictado de la razón, y se deja otras llevar de los raptos de la locura; Sancho,
por su parte, tan quijotesco como su amo en algunas ocasiones, se muestra en otras
de un racionalismo práctico empedernido. De este modo, el autor hace todo cuanto
puede para decidir cuándo sus personajes obrarán obedeciendo a la razón y cuándo a
la locura (de nadie es tan difícil predecir nada como de un loco que se cree cuerdo). A
punto ya de salir en compañía de Sancho, promete don Quijote a su escudero el
gobierno, en calidad de rey, conde o un título así, de cualquier isla, exactamente tal y
como había pasado con muchos escuderos según los libros de caballerías. Pero, de
acuerdo con su juicio crítico (que no ha perdido), don Quijote promete dárselo
inmediatamente después de haberlo conquistado, en lugar de esperar hasta que el
escudero haya venido a ser viejo, como era también uso en los libros de caballerías. El
lado quijotesco de Sancho acepta este reino en perspectiva sin examinar la cuestión
de su posibilidad; pero su otro lado más terrestre y práctico da forma plástica —al
mismo tiempo que somete a crítica— a la escena de la coronación: ¿qué aspecto
presentará su mujer, la rústica Juana Gutiérrez, con una corona en su cabeza? Dos
ejemplos de locura, dos actitudes críticas: ninguna de ellas es la actitud del escritor
que queda por encima de las dos dobles personalidades y de las cuatro actitudes.
Aplicando a sus personajes el principio maquiavélico divide y vencerás, el escritor sale
airoso en su empeño de hacerse indispensable al lector. Mientras en el prólogo exige
Cervantes de nosotros una actitud crítica, nos hace tanto más depender de su
dirección a través de los intrincamientos psicológicos de la novela; aquí, al menos, nos
quita toda libertad. Podemos inferir que Cervantes ejerce un dominio imperioso sobre
su propio yo; fue él quien sintió este yo desdoblado en una parte crítica y otra parte
ilusionista (desengaño y engaño). Pero en este yo barroco puso orden, un orden
precario, es verdad, que solamente una vez en todas sus obras alcanzó Cervantes, y
que sólo Cervantes alcanzó en España (pues Lope, Calderón, Gracián, juzgaron que
el mundo era ilusión y sueño, «que los sueños sueños son»). Y de hecho sólo una vez
en la literatura mundial se plasmó en la realidad este orden precario. Los pensadores y
artistas posteriores no se pararon en proclamar la inanidad del mundo; llegaron a nada
 menos que dudar de la existencia de cualquier orden universal del mundo y a negar al
Creador, o, al menos, al imitar el perspectivismo de Cervantes (Gide, Proust, Conrad,
Joyce, Virginia Woolf, Pirandello),35 no han sido capaces de sentir la unidad latente
tras el perspectivismo; de tal manera, que en sus manos la personalidad del autor
llega a desintegrarse. Cervantes se halla en el polo opuesto de la moderna disolución
de la personalidad del novelista. ¡Qué grandeza no entraña su intento —hecho en el
último momento antes de que la visión unitaria cristiana del mundo se disgregara—
de restaurar esta visión en un plano artístico, de mantener ante nuestros ojos un
cosmos dividido en dos mitades separadas; desilusión e ilusión que, sin embargo, por
un milagro, no se disgregan! La moderna anarquía contrarrestada por una voluntad
clásica de equilibrio (la actitud barroca). Ahora nos damos cuenta de que la doble
personalidad (crítico e ilusionista) de Cervantes no se debe tanto a que así lo requiere
la naturaleza de don Quijote, sino al revés, de que don Quijote es un personaje de
doble personalidad, porque su creador era un crítico-poeta, que sintió con igual fuerza
la necesidad urgente de belleza ilusoria y de transparente claridad.
Al lector moderno, el esquizofrénico don Quijote pudiera parecer un caso de
frustración social; una persona cuya locura está condicionada por la insignificancia en
que ha caído la clase de los caballeros con los comienzos de la guerra moderna,
exactamente igual que en Un coeur simple, de Flaubert, nos sentimos inclinados a
achacar a las condiciones sociales los fracasos de Felicité, criada de servir, fracasos
que acarrean el extravío de su imaginación. Pero yo querría prevenir al lector contra
cualquier interpretación de Cervantes sobre métodos aplicables a Flaubert, ya que
Cervantes no ha dado ocasión alguna que justifique tal método sociológico. Don
Quijote puede recobrar su sano juicio, aunque sólo sea en su lecho de muerte, y su
anterior locura no es más que un reflejo de la general locura humana, sobre la que
libremente se ha colocado Cervantes.36
Muy por encima de este su vastísimo cosmos de su creación, en el que se combinan y
entremezclan cientos de personajes, situaciones, perspectivas, acciones principales y
secundarias, tiene su asiento el yo artístico de Cervantes, un yo creador y
omnipotente, natural y deiforme, omnipresente, omnisciente, rebosante de bondad y
comprensión. Y este creador que en todas partes vemos, nos revela los secretos de su
creación, nos muestra la obra de arte en su gestación y las leyes a que
necesariamente ha de someterse. Pues este artista es deiforme, pero no está
endiosado. Alejemos de nosotros la idea de creer que Cervantes pretende destronar a
Dios y poner en su lugar al artista como un superhombre. Por el contrario, Cervantes
siempre se inclina reverente ante la suprema sabiduría de Dios, encarnada en las
enseñanzas de la Iglesia Católica y en el orden establecido del Estado y la Sociedad.
En cuanto moralista, Cervantes no es en absoluto perspectivista.37 Tampoco debemos
esperar encontrar en Cervantes ninguna de aquellas románticas protestas del artista
contra la Sociedad. Mas, por otra parte, el artista Cervantes ha ensanchado, y ello
gracias solamente al arte de su pluma como novelista, la independencia demiúrgica,
casi cósmica del artista. Su ironía con variados matices, perspectivas y disfraces —
de relativización y dialéctica— da testimonio de su alta posición dominadora del
mundo. Su ironía es la libertad de las alturas, no la inexorable disolución dionisíaca del
individuo en la nada y la muerte como en Schopenhauer y Wagner, sino una libertad
bajo la cúpula de aquella religión que afirma la libertad del albedrío.
Hay aquí, en el mundo que ha creado, un aire vivificante con el que podemos llenar
nuestros pulmones y con el que se afianzan nuestros sentidos y nuestro juicio
individuales, y hay la transparencia cristalina de un creador artístico en sus múltiples
reflejos y variadas refracciones.
   
 (*) Leo Spitzer, «Perspectivismo lingüístico en el Quijote», en Lingüística e
historia literaria, Madrid: Gredos, 1955 (1948), pp. 135-187. volver
 (1) Y en este mismo juego pastoril (II, 69) Sansón Carrasco se llamaría el
pastor Sansonino o el pastor Carrascón (¡dos nombres!), y el barbero Nicolás
 Miculoso (a imitación de Nemoroso, como explica el mismo don Quijote), y el cura el
pastor Curiambro (¿reminiscencia del gigante Caraculiambro?); en cuanto al nombre
de la mujer de Sancho, por el contrario, el escudero, atento siempre a
la conveniencia de nombres y objetos, no acepta como nombre pastoril de su gorda
esposa más que el de Teresona. Y se nos dice la razón por la que no puede aceptar el
nombre de Teresaina: este nombre, propuesto por Sansón Carrasco, es tan evocador
de la música etérea de la dulzaina, que don Quijote no puede menos de reír ante «la
aplicación del nombre». volver
 (2) Una réplica de don Quijote, el caballero que cree en un orden irreal de
virtud, es Cardenio, el enamorado que no puede sufrir que la injusticia triunfe tan
frecuentemente en la realidad del amor. Por ello no debe admirarnos el hecho de que
la norma onomástica, tan cara a las novelas caballerescas, representada por
el Caballero de la Triste Figura, se aplique también a Cardenio. Aparece, en efecto,
llamado alternativamente (por los pastores que cuentan sus andanzas) Roto de la
Mala Figura, Caballero de la Sierra, Caballero del Bosque, hasta el momento en que
tiene él mismo ocasión de decir su sencillo nombre real: «Mi nombre es Cardenio».
La importancia del nombre en la Edad Media se nos revela aquí con toda claridad.
Cualquier caballero de la novela caballeresca: Amadís, Perceval o Yvaín, aparece
sufriendo una evolución interior, cuyas manifestaciones externas constituyen las
diferentes aventuras que jalonan su carrera. Y es en virtud de tales aventuras por lo
que el caballero adquiere diferentes nombres, cada uno de los cuales revela la etapa
alcanzada. De esta suerte, la evolución interior queda claramente indicada para el
lector. Yvaín adquiere un nueva dignidad, por así decirlo, cuando llega a ser
el Caballero del León; Orlando enamorado es un personaje diferente de Orlando
furioso. Por ello, un error en los nombres no es un error liviano; constituye un pecado
contra la ley de evolución interior que preside los sucesos de una vida heroica. Es
significativo el que don Quijote habla (I, 18) de «la ventura aquella de Amadís [de
Grecia] cuando se llamaba el Caballero de la Ardiente Espada, que fue una de las
mejores espadas que tuvo caballero en el mundo». Precisamente en razón de esta
espada extraordinaria, que señala objetivamente una de las fases ejemplares de la
evolución del caballero, es por lo que el nombre con que aparece tiene una validez
objetiva, definible en el tiempo. volver
 (3) En II, 2, Sancho refiere con orgullo que, mientras don Quijote y su dama
son celebrados por el cronista Cide Hamete Berengena [sic] bajo su nombre fantástico
(El ingenioso hidalgo y Dulcinea del Toboso), su nombre no ha experimentado tal
tratamiento: «que me mientan… con mi mesmo nombre de Sancho Panza». volver
 (4) Tenemos aquí una nueva evidencia de la importancia de la nomenclatura:
un cambio de sufijo, por sí solo, puede equivaler a un cambio de perspectiva
lingüística. volver
 (5) En otro incidente (I, 22), de uno de los episodios secundarios, se nos dice
que, al hablar el guarda del galeote, Ginés de Pasamonte, como «el famoso Ginés de
Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de Parapilla», aquél replica: «Señor
Comisario…, no andemos ahora a deslindar nombres y sobrenombres. Ginés me
llamo, y no Ginesillo; y Pasamonte es mi alcurnia, y no Parapilla, como voacé dice…
algún día sabrá alguno si me llamo Ginesillo de Parapilla o no… Yo haré que no me lo
llamen». Y también aquí, como cuando replica ofendido Sancho a uno que había
alterado el nombre de don Quijote, aprovecha Cervantes la ocasión de destacar la
natural indignación causada por la violación de la perspectiva que ha elegido el
portador del nombre y bajo la cual tiene derecho a aparecer. volver
 (6) Sancho nos ofrece otro ejemplo de derivación sinonímicapopular: ha
entendido rata(‘prorrateoÂ’) como rata(‘mamífero roedorÂ’), que así le lleva a
la gata. A decir verdad, este procedimiento no es, en el fondo, distinto del siguiente, en
virtud del cual se incorporan a su argot los desarrollos populares: dauphin, ‘delfínÂ’,
que en el argot popular francés se interpretó como dos fin con el significado de
‘rufiánÂ’ con lo que pudo crearse dos vert, ‘rufiánÂ’. Un lingüista moderno diría que
 Sancho constituye el sujeto ideal para un investigador como Gillierón, quien se
ufanaba de captar en el acto el funcionamiento de la imaginación popular. Frente al
problema del lenguaje, Sancho no es indolente y pasivo, como lo es en general (y en
esta incesante crítica y actividad lingüística, al lado de su pereza en otros campos de
la vida, es típicamente español): se pregunta a sí mismo por qué el grito de guerra
español es ¡Santiago y cierra España!: «¿Está por ventura España abierta, o qué
ceremonia es ésta?». Erróneamente trata de interpretar, según reglas
contemporáneas, un modo de hablar oscurecido por la evolución histórica. Aunque no
sabe tanta gramática histórica como Rodríguez Marín, comentarista moderno
del Quijote,da muestras de estar al tanto del problema fundamental de la lingüística: la
opacidad de algunas formas de hablar. volver
 (7) Consiguientemente, esta variedad de nombres estaría en el mismo plano
que las interpretaciones pseudohistóricas de la narración, como vemos en I, 2, cuando
Cervantes finge dudar sobre la aventura de su protagonista, por la que ha de
comenzar la narración: parece que hay algunos autores (‘escritoresÂ’ y
‘autoridadesÂ’) según los cuales la aventura de Puerto Lápice fue la primera;
pretenden otros lo mismo sobre la de los molinos de viento; mientras, por su parte,
Cervantes sabe seguro por los anales de la Mancha que…, etc.
Sin embargo, hemos de ver más tarde que este recurso pseudohistórico tiene
implicaciones mucho más importantes que la simple parodia de las crónicas. volver
 (8) Siguiendo la manera medieval, explica Cervantes, en el episodio de la
Trifaldi (II, 39), el nombre del caballo Clavileño el Alígero, de la manera siguiente:
«cuyo nombre conviene con el ser de leño y con la clavija que trae en la frente y con la
ligereza que camina». Convenir, conveniencia son las expresiones medievales (de
origen ciceroniano) para armonía; igual que concordancia gramatical, o armonía entre
palabra y pensamiento, etc. volver
 (9) Una característica de los procedimientos etimológicos antiguos y
medievales consistía en explicar por descomposición lo que el lingüista moderno
explicaría por derivación. Así, el inglés dismal, Â‘aciago, tristeÂ’, se explicaba
como dies mali (‘día aciagoÂ’), en lugar de derivarlo de disme, Â‘diezmoÂ’
(cf. Modern Language Notes, LVII [1947], p. 602). A esta misma inspiración obedece
en nuestra novela la descomposición del derivado Truff-ald-[ino] en dos elementos, tri
+ fald-. Compárese también la descomposición que hace Sancho (II, 3)
de gramática en grama (hierba) + tica (el significado de la última palabra todavía no lo
han encontrado los comentaristas). volver
 (10) El engaño proyectado se descubre cuando, en mitad de la burla, el
mayordomo, que desempeña el papel de la condesa, se corrige a sí mismo: «a este su
criado, digo, a esta su criada».
Es de notar que estos efectos barrocos se acrecientan cada vez más en la segunda
parte del Quijote, donde abundan los engaños, burlas y enredos (cf. «Las bodas de
Camacho y Quiteria»). En la primera parte vemos al acometedor don Quijote y su
acompañante Sancho Panza, refunfuñón, pero fiel, desafiar al mundo externo, topando
en sus aventuras con un flujo de humanidad en una serie de encuentros casuales
sobre el fondo cambiante de ventas y veredas. En cambio, en la segunda parte, vemos
a esta pareja desafiada por el mundo más bien que desafiándole; y este mundo, el
mundo de la gran ciudad, el mundo de la aristocracia, es ahora más temible y aparece
más sólidamente constituido. La resistencia del primer ambiente no era suficiente para
llevar a término la necesaria cura del caballero. Don Quijot tiene que ser llevado a
enfrentarse con la crítica de las altas esferas de la sociedad, donde es víctima de
amañadas burlas. Los aristócratas hacen teatro ante don Quijote y Sancho (de una
manera que recuerda a Sly de Shakespeare; y la gobernaduría de Sancho se asemeja
a la temporal vida palaciega de Sly). Ahora bien: el teatro, como el sueño, está
abocado a terminar con un despertar de la ilusión. Es éste un tema barroco.
Si Stephen Gilman está en lo cierto al señalar un estilo barroco en la continuación
del Quijote por Avellaneda, sería oportuno añadir que el mismo Cervantes, siguiese o
 no el ejemplo de su competidor (yo personalmente creo más bien que no), siguió el
mismo camino de barroquización en la continuación de su propia novela. (Cf. S.
Gilman, Revista de Filología Hispánica, V (1943), p. 148.). volver
 (11) El mismo don Quijote da otras explicaciones conforme a un esquema
isidoriano. Así, por ejemplo, cuando toma a su cargo la explicación de la
palabra albogues (II, 67), comienza por definir la cosa designada por la palabra
(«albogues son unas chapas...») y continúa con su etimología: es, dice, de origen
árabe, como indica el prefijo al-. Pero don Quijote no puede detenerse aquí, sino que,
dando rienda suelta a su imaginación asociativa, pasa a enumerar otras voces
españolas de origen también árabe, caracterizadas igualmente por el prefijo al-, para
concluir incluyendo algunos préstamos terminados en -í. volver
 (12) Este mismo doble modelo se sigue en la etimología de la isla (legendaria,
medieval) de la que Sancho va a ser gobernador (II, 45): «la ínsula Barataria, o ya
porque el lugar se llamaba Barataria, o ya por el barato con que se le había dado el
gobierno»; aquí la primera etimología es la formal o tautológica que muy
mañosamente propone Cervantes (para mantenerse fiel a la dicotomía) como
alternativa de la segunda, que es la etimología real históricamente. volver
 (13) La razón en que me fundo para creer que el hidalgo pensaba
en Lanzarote cuando cambió de nombre, se halla en el episodio de I, 2, donde don
Quijote adapta el texto del antiguo romance a su propia situación, sustituyendo su
propio nombre al del protagonista: «Nunca fuera caballero / De damas tan bien servido
/ Como fuera don Quijote / Cuando de su aldea vino». El sufijo -ote (como
en monigote, machacote ) encierra un dejo cómico para el lector, pero no,
evidentemente, para el creador del nombre.
Tenemos una ambivalencia en cierto modo semejante en el nombre
de Rocinante, aunque en este caso, no hace falta decirlo, el efecto cómico corre a
cargo del radical, no del sufijo. La noble connotación de -ante, terminación participial
desaparecida de las antiguas lenguas romances, se encuentra con un matiz de
distinción en nombres épicos tales como Baligant, Tervagant y en nombres comunes
como aumirant (español almirante ) y español emperante (que se encuentra junto
con emperador en el Libro de buen amor). Así, nuestro culto caballero, con
su imaginación épica, adoptó fácilmente y muy a su gusto este tipo de nomenclatura.
En cuanto a la etimología positiva de la palabra quijote (francés cuissot, Â‘muslera,
escarcelaÂ’), ésta quedó establecida por Malkiel en Language, XXI (1945), p. 156.
Pero Malkiel confunde la lingüística histórica con el estudio de una obra artística
cuando escribe: «The etymology of this word naturally aroused the curiosity of
Cervantes». En realidad Cervantes no se mostró interesado en la etimología de la
voz quijote, sino en la del nombre propio Quijote; y éste no derivaba para Cervantes
de cuissot, sino de Lanzarote y el grupo Quijada, Quijano (cualquiera que sea el
origen de estos últimos). volver
 (14) Como un ejemplo no lingüístico de este perspectivismo, puedo señalar el
pasaje que ha hecho célebre Hume: dos compadres de Sancho, llamados para dar su
opinión sobre una pipa de vino, lo encontraron excelente bajo todos conceptos, sólo
que con un gustillo especial que no les acababa de convencer. Uno insiste en que
tiene un saborcillo a cuero, el otro a hierro. Cuando finalmente, agotada la pipa, se
descubre su fondo, encuentran una llave de hierro enmohecido atada a una correa de
cordobán. volver
 (14bis) Nada tiene de extraño el que Dostoievsky, aquel gran absolutista que
gozaba mostrando la relatividad de las cosas humanas, haya imitado la polionomasia
cervantina. En Crimen y castigo el monomaniaco Raskolnikov (cuyo nombre,
relacionado con raskolnik, Â‘hereje’, sugiere una monomanía) tiene un amigo de
nombre Razumichin (relacionado con razum, Â‘razón’) que es el defensor flexible,
optimista, ingenioso y elocuente de la razón. Su flexibilidad mental se refleja en las
alteraciones a que está sujeto su nombre por parte de otros personajes de la
 novela: Vrazumichin (relacionado con vrazumlyatî, Â‘explicar’)
y Rassudkin (relacionado con rassudok, Â‘juicioÂ’). volver
 (15) Sancho, que tan frecuentemente aparece como representante de aquel
positivismo católico que toma el mundo tal cual es, como dado por Dios, sin contar con
la posibilidad de un orden más ideal, expresa sus dudas lingüísticas acerca de los
nombres misteriosos, significativos y musicales, obra de don Quijote, exactamente
igual que corrientemente (aunque no siempre) sospecha los arcanos del mundo de
encantamiento que para su amo son visibles: en I, 18, «[…] no eran fantasmas ni
hombres encantados, como vuestra merced dice, sino hombres de carne y de
hueso como nosotros, y todos, según los oí nombrar, […] tenían sus nombres; que el
uno se llamaba Pedro Martínez y el otro Tenorio Hernández, y el ventero oí que se
llamaba Juan Palomeque el Zurdo». Cuando escucha de labios de don Quijote los
nombres fantásticos de seres de un mundo en cuya existencia Sancho no cree, trata
de traer estos nombres a la tierra, para así adaptarlos a su ambiente cuotidiano. Y en
I, 29, cuando le explican que la princesa Micomicona se llama así por su reino de
Micomicón en Guinea, Sancho se siente seguro y satisfecho sólo cuando puede
hallarle un paralelo en los nombres corrientes de gentes que conoce, como Pedro de
Alcalá, Juan de Úbeda, Diego de Valladolid, que se llaman así por el nombre del lugar
de nacimiento.
Evidentemente los nombres del mundo de don Quijote deben ser, en oposición a los
nombres corrientes del mundo de Sancho, tanto más grandilocuentes cuanto menos
realidad encierran; son del género grotesco, es decir, de un terror cómico, que
distingue también los nombres de los gigantes de Pulci y Rabelais. Encontramos (I, 1)
Caraculiambro de Malindrania; (I, 18) el gran emperador Alifanfarón, señor de la
grande isla Traprobana; Pentapolín del Arremangado Brazo; Espartafilando del
Bosque, duque de Nestria; (I, 30) Pandafilando de la Fosca Vista —nombre éste que
transforma Sancho (de acuerdo con la conciencia que ha adquirido de la
correspondencia lingüística entre el modo de hablar de su señor y el suyo propio : f >
h, -ando > -ado) en Pandahilado. De igual manera, el nombre poético Fili se
transforma en boca de Sancho en hilo (I, 23). La capacidad de transposición de
Sancho es el equivalente lingüístico de su capacidad para adoptar los esquemas
fantásticos de don Quijote. Otro aspecto de la actitud positivista de Sancho se revela
en su carencia de aquel sentimiento simbólico tan característico de su amo. Sancho
evalúa las acciones simbólicas según su valor positivo o pragmático para la vida
actual. Así, cuando para simbolizar la democracia cristiana entre los hombres le invita
don Quijote a sentarse en su mesa y comer en compañía de él y de los pastores,
Sancho declina la invitación por el engorro que le supone tener que observar modales
finos a la mesa de su amo. Y, sin embargo (pues Cervantes tiene siempre un sin
embargo), esta actitud positivista de Sancho es capaz de producir buenos resultados:
durante el tiempo de su gobierno, puede Sancho descubrir la trapacería del que
ocultaba el dinero en un bastón, precisamente porque desconfía del valor simbólico del
báculo. volver
 (16) Aplicar este título al caballero que pretende revivir un mundo caballeresco
medieval en medio de su mundo contemporáneo de grandes ejércitos dotados de
armas de fuego, puede sorprender al lector. Pero el mundo humanístico era una
continuación del mundo medieval; y lo que don Quijote quiere revivir y revalidar son
sueños humanísticos de anticuarios. El humanista tiende a revivir, con toda la fuerza
de su imaginación, un pasado más bello, sin pararse a considerar cómo encaja en el
presente. En esto reside la fuerza ideal y la debilidad de todo humanista, cuyos dos
aspectos describe Cervantes. volver
 (17) No se ha recalcado suficientemente que Cervantes, con harta frecuencia
(por ejemplo, en el caso de los dípticos Marcela-don Quijote, Cardenio-don Quijote, el
cautivo-el oidor o en el discurso de don Quijote sobre las armas y letras) emplea el
procedimiento de ofrecer un cuadro con su réplica, cuando a la visión de don Quijote
en la cueva de Montesinos opone el discurso del licenciado sobre los libros
 humanísticos que abriga el propósito de escribir. Ambos miran al pasado: uno
pretende revivirlo en el presente, el otro exhumarlo y transmitirlo por medio de los
libros; y ambas pretensiones, índice de una misma norma de pensamiento, son
igualmente fútiles. El informe de don Quijote sobre lo que vio en la cueva de
Montesinos es bien recibido por el licenciado como una nueva fuente para su
complicada y fantástica erudición, siendo así que estas mismas visiones están
inspiradas en esa misma clase de erudición. volver
 (18) El propio Cervantes debió de ser vulnerable al virus libresco humanístico.
Nos dice de sí mismo que acostumbraba a leer cualquier trozo de papel impreso; y no
seguramente, como San Francisco, porque pudiera contener algunas palabras
sagradas, sino para vivir a través de la palabra impresa una existencia vicaria, a la
manera de don Quijote, es decir, como un lector de novelas.
También Cervantes, como todo humanista, debió sin duda de encontrar sus delicias en
el desciframiento de antiguos documentos. Así nos habla de haber hecho descifrar la
historia árabe de Benengeli para utilizarla; en la historia del cautivo, se interpreta la
carta de Zoraida, redactada en árabe; y en II, 39, alude en estos términos a un texto
siríaco: «Escritas en lengua siríaca unas letras, que habiéndose declarado en la
candayesca y ahora en la castellana encierran esta sentencia». El poliglotismo
constituye un placer de múltiples perspectivas. volver
 (19) De casi todos los personajes del Quijote podría decirse que cada uno
aparece localizado en su correspondiente plano lingüístico, en un punto a lo largo de
una escala jerárquica. La duquesa, por ejemplo, que tiene plena conciencia de su
superioridad lingüística y social sobre Sancho, y que tiene buen cuidado de separar su
lenguaje del de él (II, 32, «la flor de las ceremonias o cirimonias, como vos decís»), ha
de reconocer su inferioridad, al menos en materias lingüísticas, frente a don Quijote.
En ocasión en que este último habla de la «retórica ciceroniana y demostina», la
duquesa pregunta el significado de la última palabra, añadiendo «que es vocablo que
no he oído en todos los días de mi vida»; y se gana con ello una reprimenda de su
marido: «habéis andado deslumbrada en tal pregunta». De esta suerte, un mismo
personaje tiene la posibilidad de mostrarse superior o inferior lingüísticamente, igual
que bajo cualquier otro aspecto.
Sin embargo, cabe dirigirnos a nosotros mismos esta pregunta: ¿no será que
Cervantes, el superhumanista, sonríe malicioso al lector a cuenta del personaje
humanístico don Quijote? Porque la formación del adjetivo demostino (una evidente
haplología popular por demostenino, de Demóstenes) es incorrecta. ¿No será que
Cervantes, al hacer cometer a don Quijote errores tan elementales, lo que quiere es
reivindicar para sí mismo una posición por encima de su protagonista?
Incluso cuando los personajes inciden en una lengua extranjera, hay una diferencia
conforme a su posición social. En tiempo de Cervantes la lengua elegante era el
italiano. Don Quijote, como humanista español, debe conocer el italiano:
expresamente confiesa (II, 62) que sabe algún tanto de toscano y se precia de poder
cantar algunas estancias de Ariosto; examina también al impresor en punto a
conocimiento del vocabulario italiano («¿sabe que al italiano pignatta corresponde el
español olla?»); y en ocasiones también inserta formas italianas en sus
conversaciones festivas; así, en II, 24: «Notable es pilorchería, como dice el italiano»;
y en II, 25: «Dígame vuestra merced, señor adivino: ¿qué peje pillamo?». Aquí nos
hallamos más bien ante idiotismos traídos por los cabellos, gracias a los que el
humanista don Quijote da a conocer lo al tanto que está de los matices que se
expresan mejor en italiano que en español.
También tropezamos en nuestra novela con italianismos empleados en la
conversación de los estratos más bajos de la sociedad, donde parecen sugerir el
lenguaje de la jovialidad. El ventero dice de Maese Pedro (II, 25): «es hombre galante
(como dicen en Italia) y bon compaño»; en la escena en que beben Sancho, su
exconvecino Ricote y los demás pseudoperegrinos, acuden a una lingua
franca, imitación del italiano, en el momento culminante de su júbilo (II, 54): «Españoli
 y Tudesqui tuto uno: bon compaño». Y Sancho replica: «bon compaño, jura Di».
Clemencín y Rodríguez Marín no están en lo cierto al poner objeciones al caro patron
mio de Sancho; no se trata aquí del italiano humanístico, sino del lenguaje del vulgo
en sus momentos de desbordada alegría.
Así, tenemos conforme a los estratos sociales, dos tipos de español italianizado. volver
 (20) Para otras malas pronunciaciones de Sancho,
compárese trogloditas > tortolitas; bárbaros > barberos; antropófagos > estropajos;
scitas > perritas a quien dicen cita cita. volver
 (21) Era de esperar que cuando Sancho llegó a gobernador quisiera establecer
un nivel lingüístico propio, por encima del de sus súbditos. Y, efectivamente, en una
ocasión satiriza la manera de hablar de un ganadero, al insistir irónicamente en una
falta gramatical cometida por este último. La escena aludida no puede analizarse
mejor de lo que ha hecho Morel Fatio en estas palabras (cf. Romania, XVI
(1887), p. 476): «Lorsque le paysan vient conter son cas au gouverneur de Barataria, il
cherche dans sa mémoire le mot juridique qui exprime décemment lÂ’acte quÂ’il a
commis (es decir, yacer, Â‘dormir conÂ’, ‘cohabitarÂ’) et au lieu de “hizo
que yoguiésemos”, imparfait du subjonctif dont il nÂ’avait conservé quÂ’un vague
souvenir, il dit yogásemos... comme si lÂ’infinitif était yogar. Sancho, qui, depuis quÂ’il
est gouverneur, sÂ’étudie à parler correctement, saisit avec joie lÂ’occasion de
souligner une grosse faute grammaticale chez un de ses semblables: “Faites en
sorte, mon brave homme, de ne plus yogar avec personne”, dit-il avec un sourire
protecteur et appuyant sur le mot. Il y a là une finesse quÂ’ont dû sentir la plupart des
lecteurs du Don Quichotte». Sancho, que tantos pecados cometió contra la gramática,
no es insensible a los que cometen sus súbditos; su personalidad lingüística varía al
compás de la de sus interlocutores. volver
 (22) Esta idea, que es una idea medieval, está claramente expresada por
Sancho, cuando su mujer alega que, desde que él se ha convertido en miembro de la
andante caballería, ella no es ya capaz de entenderle (II, 5): «Basta que me entienda
Dios, mujer, que es el entendedor de todas cosas». La misma confianza en Dios
aparece en II, 7, cuando Sancho, cuya observación «yo soy tan fócil» (fócil representa,
evidentemente, una combinación de dócil + fácil) no es comprendida por don Quijote,
explica: «soy tan así»; y como tampoco con esto consigue hacerse entender, exclama:
«Pues si no me puede entender, no sé cómo lo diga; no sé más, y Dios sea conmigo».
La creación de fócil, aunque inexistente en el lenguaje común, recubre la realidad del
ser interior de Sancho, que aparece definido por «ser tan así» y que Dios, según él
confía, puede conocer.
El mismo don Quijote tiene que admitir [II, 20] que Sancho, a pesar de «sus rústicos
términos», daría un excelente predicador; a lo que responde Sancho muy ufano
ensartando inmediatamente un solecismo: «Bien predica quien bien vive, y no sé
otras tologías».) volver
 (23) La actitud de Cervantes frente a los refranes populares no es distinta de la
que adopta frente a las palabras populares. Sancho aparece amontonando a troche y
moche este material léxico estereotipado; don Quijote, que gusta de citar adagios,
admira la espontaneidad y desparpajo de Sancho a este respecto, así como la
sabiduría natural y primitiva que encierran, si bien aboga por que se haga de ellos un
empleo más moderado: Cervantes no se decide ni por un camino ni por otro. volver
 (24) En el entremés Los habladores aparece un personaje con la exclusiva
finalidad de acumular sinónimos en diferentes lenguas: «Una criada se llama en
Valencia fadrina, en Italia masara, en Francia gaspirria, en Alemania filomiquia, en la
corte sirvienta, en Vizcaya moscorra y entre pícaros daifa». Tenemos aquí la materia
prima (copia verborum) que utilizará Cervantes en el Quijote. volver
 (25) La cantera de la que extrajo Cervantes el primer episodio es, según
Rodríguez Marín, un cuento popular (yo añadiría que de la variedad de cuentos
populares sobre tontos). Pero la introducción en él del elemento barroco constituye
evidentemente un toque cervantino. Y está también en consonancia con este elemento
 el que la quimérica expedición de los del pueblo del rebuzno, que están dispuestos a
conquistar toda la comarca, venga a quedar reducida a la paliza propinada a
Sancho...; una victoria que, de haber ellos tenido conocimiento de la antigua usanza
griega, comenta Cervantes, habrían celebrado con la erección de un trofeo. volver
 (26) La misma regla aparece en otros pasajes: lo que es para don Quijote
la cueva de Montesinos, es para Sancho puerta del infierno. «¿Infierno la llamáis?»,
replicó don Quijote. volver
 (27) Desde el punto de vista lingüístico, baciyelmo pertenece al grupo de las
formaciones dvandva, que designan híbridos en español: marimacho,
serpihombre (Góngora): un objeto, al igual que un ser animado, puede presentar un
aspecto híbrido y ser representado por el mismo tipo: arquibanco,
catricofre (y baciyelmo). Como demostró la señorita Hatcher, en su libro English word
formation and Neolatin, este tipo renacentista de formación de palabras en español
deriva, en último término, del griego ἀνδρογύνης, τραγέλαφος, en forma
latina, masculo-femenina, hircocervus y tunicopallium. Así, Cervantes expresó su
visión perspectivista en un tipo renacentista de formación de palabras reservado a los
híbridos. volver
 (28) En relación con el perspectivismo lingüístico de Cervantes, tienen interés
los numerosos juegos de palabra que aparecen en el Quijote: (I, 2) don Quijote llama
al ventero castellano, porque la venta se le representa un castillo en el que quiere ser
armado caballero, pero el ventero cree que se le ha llamado castellano «por haberle
parecido de los sanos de Castilla». En I, 3: «No se curó [‘hizo casoÂ’] el harriero
destas razones (y fuera mejor que se curase porque fuera curarse [‘sanar’] en
salud)». En II, 26: «Dáselos (dos reales) no para tomar el mono sino la mona». En II,
66, cuando el lacayo dice a Sancho «tu amo debe de ser un loco», responde el
escudero: «¿Cómo debe? No debe nada a nadie; que todo lo paga, y más cuando la
moneda es locura».
Los juegos de palabra son un modo bifocal de expresión que aminora y relativiza la
firmeza con que el lenguaje aparece al hombre que lo emplea.
A veces, el mundo de la palabra a la manera renacentista, desborda la realidad
externa. La voz donas en la expresión ni dones ni donas constituye una formación
enteramente fantástica, sin ninguna realidad subyacente (ya que el femenino
de don es dueña o doña): hay que explicarlo como una extracción de don(es) y sólo
en unión de esta palabra es posible el empleo de aquélla, igual que ínsulas se emplea
solamente en la locución ni ínsulas ni ínsulos. Estas formaciones se usan con el fin de
excluir de la consideración cualquier posible variedad de la especie indicada por el
radical, tendencia ésta que se da también en otras lenguas; por ejemplo, en turco, en
la expresión sapka yok mapka yok «[no tengo] ni gorra ni nada» (donde el
término mapka está formado sobre el modelo sapka, sin que corresponda a ninguna
realidad). Pero, en la misma creación de un nombre para lo que existe solamente en el
momento de ser negado, la entidad inexistente queda con ello dotada de una cierta
realidad (fantástica). volver
 (29) En la historia de Ana Félix, la hija cristiana del morisco Ricote, vemos una
vez más lo íntimamente unidas que están la lengua y la fe. Habla ella así (II, 63):
«Tuve una madre cristiana […] mamé la fe católica con la leche; criéme con buenas
costumbres; ni en la lengua ni en ellas jamás, a mi parecer, di señales de ser
morisca». El lector debe fijarse en la expresión mamar la fe con la leche. Esta misma
expresión la emplea Cervantes (II, 16) refiriéndose a la lengua materna: «todos los
poetas antiguos escribieron en la lengua que mamaron con la leche». Y Castro ha
señalado el orden de esta metáfora (Bembo, Della volgar lingua, 1.525: «[…] nella
latina [es decir, lengua] essi [los romanos] tutti nascevano et quella insieme col latte
dalle nutrici loro beveano […]»). Con esto nos encontramos en lo más profundo del
concepto de Muttersprache, langue maternelle, mother tonge o lengua materna, que
deriva en última instancia de un concepto agustiniano, el de que el cristiano aprende
de su madre el nombre de Dios («hoc nomen salvatoris mei […] in ipso adhuc lacte
 matris tenerum cor meum biberat»): el nombre de Dios constituye el conocimiento
lingüístico más importante y más íntimo que puede una madre dar a su hijo. Así (y ello
está en armonía con el cristianismo, que tiende a presentar las verdades espirituales
tras un velo humano), el concepto de lengua materna guarda una conexión vital con el
concepto de religión materna (cf. mi libro Essays in Historical Semantics, Nueva York:
S. F. Vanni, 1948). volver
 (30) En otra de las historias de moriscos de nuestra novela, la del expulsado
Ricote, que, habiéndose refugiado en Alemania, vuelve a España disfrazado de
peregrino alemán, el desterrado (II, 54) mezcla alemán (Guelte! Guelte!) y español,
lengua ésta que conoce tan bien como Sancho, de quien ha sido «vecino y tendero del
lugar». Cervantes describe la incapacidad de Sancho para entender la jerga
agermanada de Ricote, cuya identidad no puede al principio reconocer. Momentos
después, el peregrino deja a un lado su incógnito y saluda a Sancho «en voz alta y
muy castellana»; «Ricote, sin tropezar nada en su lengua morisca, en la pura
castellana, le (a Sancho) dijo las siguientes palabras». Pónense a comer y beber
copiosamente, y con el calor del buen vino Sancho acaba por hablar el esperanto de
la lingua franca. De este episodio debemos inferir que todas las barreras de una
comprensión lingüística son dificultades creadas artificialmente. Tenemos aquí
a Ricote el morisco y a Sancho el bueno, que han vivido uno al lado del otro durante
varios años y que tienen complexa capacidad para entenderse a la perfección, con los
mismos hábitos de vivir, de comer y de beber, y que, sin embargo, están separados
por el hecho (arbitrario) del destierro del morisco.
Ricote es tan buen español como pueda serlo Sancho (incluso, quizá, mejor dotado:
así se desprende de su irónica pregunta, tan natural en desterrados, que, al volver a
su comarca natal, se ven a sí mismos en una posición inferior a sus méritos:
«¿Faltaban hombres más hábiles para gobernadores que tú eres?») y su hija es una
cristiana perfecta; sin embargo, con la expulsión se les hizo víctimas de un golpe
mortal. Pero, en su destierro, Ricote no se ha limitado a aprender a decir Guelte en
vez de limosna; ha llegado también a conocer la tolerancia religiosa como la vio
practicada en Augsburgo, en el corazón mismo del protestantismo. En la España de la
Contrarreforma no pudieron escribirse palabras más audaces sobre la libertad religiosa
que las que expresa aquí Ricote. Ello no obstante, el mismo Ricote se muestra sumiso
ante la expulsión de los moriscos decretada por el Rey de España y sus ministros,
expulsión que le sumió en la desesperación y la miseria a él y su familia. Cervantes se
muestra aquí más interesado en el juego dialéctico de los argumentos, en las facetas y
perspectivas del problema, que en dar una solución sobre la cuestión moral. Estos
episodios de desterrados moriscos, de renegados y conversos añaden al asunto
español de la novela una nueva perspectiva, la perspectiva de España vista desde
fuera, una perspectiva de geografía espiritual. volver
 (31) Este mismo doble juego de luz se derrama sobre la caña, aquella caña de
pescar que blandeaba Zoraida sobre los cautivos, y sólo es al principio un instrumento,
un hábil recurso, para convertirse después en símbolo del milagro de una doble
salvación. volver
 (32) En este episodio, el renegado se agiganta a nuestra vista y va
gradualmente cobrando relieve su personalidad: da muestras de intrepidez en ayudar
a los prisioneros a escapar; una vez arrepentido, cuando jura por la Cruz convertirse
de miembro podrido en miembro sano y verdadero de la Iglesia, los cautivos cristianos
se ponen «en las manos de Dios y en las del renegado» (como si el poder de Dios
utilizase el poder del renegado para sus altos fines). Cierto que más tarde se
abandona su plan por otro («Dios, que lo ordenaba de otra manera, no dio lugar al
buen deseo que nuestro renegado tenía»), pero, con todo, el renegado se salva con la
totalidad del grupo y logra su deseo de «reducirse por medio de la santa Inquisición al
gremio santísimo de la Iglesia». volver
 (33) Dentro de este espíritu es como hemos de entender la famosa frase con
que se abre la novela: «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme […]». De todas las explicaciones dadas hasta hoy —una ingenuamente
autobiográfica (Cervantes tenía razones personales para no querer acordarse del
nombre); la que se funda en la historia literaria, propuesta por Casalduero (Cervantes
opone su novela a las novelas caballerescas, que pretendían conocer exactamente el
lugar de nacimiento de sus héroes); la folklorística de María Rosa Lida (ese comienzo
está en armonía con el comienzo de los cuentos populares)—, ninguna presta
suficiente atención al valor funcional, para la novela, de la actitud que adopta en esa
frase el escritor, y que es, en mi opinión, la glorificación de la libertad del artista. Aun
en el caso de que tuviera razón María Rosa Lida, el injerto de una frase tradicional de
los cuentos populares en esta novela particular de Cervantes daría un nuevo sentido a
la frase transplantada, exactamente igual que ciertos folklorismos adoptados por
Goethe o Heine vienen a ser en la poesía lírica de estos poetas algo más que simples
folklorismos. Con la deliberada afirmación de su libre voluntad en la elección de los
motivos de su acción, al aprobar o desaprobar los detalles que quiere (y el no
quiero expresa una desaprobación deliberada), Cervantes encontró aquel género
de narración subjetiva que había empleado antes que él, aunque en forma incipiente,
Boccaccio, y que había de inspirar después a Goethe (al comienzo de
su Wahlverwandtschaften: «Eduard —so nennen wir einen reichen Baron im besten
Mannesalter— Eduard hatte […]»), Laurence Sterne, Fielding, Melville («Call me
Ishmael!»).
En una comunicación a la Baltimore Goethe Society titulada «Laurence
SterneÂ’s Tristram Shandy and Thomas Mann's Joseph the Provider» (publicada
después en Modern Language Quartely, VIII [1947], p. 101 y sig.), señaló el profesor
Oskar Seidlin la presencia en estas dos obras modernas de algunos de los mismos
recursos cómicos (cambio de nombres, autoridad de fuentes ficticias, introducción
de diálogos relativizadores, etc.), que yo he venido señalando como característicos del
perspectivismo cervantino. Puesto que el mismo Thomas Mann afirmó en 1942 que,
durante la composición de su Joseph, dos libros habían sido sus continuos e
inseparables compañeros, Tristram Shandy y el Fausto, son fáciles de explicar las
coincidencias estilísticas del escritor alemán con el inglés. Por otra parte, los recursos
de Sterne, que reaparecen en Mann, estaban, a su vez, tomados de Cervantes; y es
interesante a este respecto señalar que en 1935 publicó Thomas Mann su ensayo
sobre el Quijote. Así es como pudo el ambiente cervantino influir en Thomas Mann de
dos maneras, una directa e indirecta la otra. Y, aunque la idea sustentada en Joseph
the Provider, de que el mundo es un bromazo de Jehová, no se le habría ocurrido a
Cervantes, que glorifica al artista inspirado por Dios, el gran Entendedor, sin embargo
el artista español habría suscrito la idea de Mann de que el deporte artístico constituye
el consuelo del hombre (l. cit., ed. de Nueva York, p. 357): «For lightness, my friend,
the artful jest, that is GodÂ’s very best gift to man, the profoundest knowledge we have
of this complex questionable thing called life. God gave it to humanity so that life's
terribly serious face might be forced to wear a smile. Only in lightness can the spirit of
men rise above them (los problemas que nos suscita la vida): with a laugh at being
faced with the unanswerable, perhaps he can make even God Himself, the great
Unanswering, to smile».
Es interesante el hecho de que Thomas Mann, que en Los Buddenbrooks era todavía
un representante puro de lo que Walzel ha llamado narración objetiva (a la manera de
Spielhagen), a partir de su Montaña mágica ha evolucionado continuamente en
dirección de la técnica cervantina de narrar. Esta evolución se debe no sólo al cambio
general de las tendencias literarias predominantes, sino también a la consciente y
creciente convicción de Mann del papel decisivo que está llamado a desempeñar el
artista en la sociedad moderna.
Quiero citar también a este respecto las primeras líneas de la novela de E. M.
Forster HowardÂ’s End (1910): «One may as well begin with HelenÂ’s letters to her
sister», sobre las que observa Lionel Trilling, E. M. Forster (1943): «Guiding his stories
according to his serious whim… Forster takes full and conscious responsability for his
 novels, refusing to share in the increasingly dull assumption of the contemporary
novelist, that the writer has nothing to do with the story he tells, and that, mirabile
dictu, through no intention of his own, the story has choseÂ’n to tell itself through him.
Like Fielding, he shapes his prose for comment and explanation. He summarizes what
he is going to show, introduces new themes when and as it suits him». volver
 (34) Compruebo que es ésta una opinión contraria a la de los escritores de la
edad de la Ilustración, quienes en sus estudios sobre el Quijote tenían en gran estima
la confesión de fe clasicista de Cervantes, según la que el arte imita a la naturaleza.
Locke, por ejemplo, escribió: «Of all the books of fiction, I know none that equals
Cervantes’s “History of Don Quijote” in usefulness (1), pleasantry, and a constant
decorum. And indeed no writings can be pleasant, which have not nature at the bottom,
and are not drawn after copy». Y de Sydenham, el Hipócrates inglés y descubridor del
moderno tratamiento clínico, se refiere que aconsejaba a los jóvenes estudiantes de
Medicina la lectura del Quijote en vez de los libros de Medicina, porque (como
demostró el profesor Edelstein, en Bulletin of the History of Medicine, supl. 3
[1944], p. 54) Sydenham, evidentemente, pensaba que la novela española ofrecía un
ejemplo aterrador de una persona que mira el mundo a la luz de sus ideas
preconcebidas, en vez de a la luz de los hechos, que eran lo único que interesaba a
Sydenham.
Huelga decir que mi interpretación histórica es diametralmente opuesta a la visión
poética de Unamuno, quien cree que esta historia se la dictó a la pluma de Cervantes
el genio, suprapersonal y eterno, de España, la ingénita voluntad española de
inmortalidad por el sufrimiento y el sentimiento trágico de la vida, encarnados en las
figuras del venerable Nuestro Señor don Quijote de la Mancha y su evangélico
escudero. En mi opinión, Cervantes mismo es el dictador artístico que dictó a su
pluma esta historia; y Cervantes, no cristiano a medias como Unamuno, supo distinguir
los planos terreno y trascendental. En el primero obedeció a su propia razón soberana.
Pertenece, pues, a la familia de Descartes y Goethe, no a la de Pascal y
Kierkegaard. volver
 (35) El perspectivismo de Pirandello es diferente, bajo este aspecto, del de
Cervantes: en éste, es el autor quien anda a la busca de sus personajes, no al revés.
Permítaseme también mostrar mi desacuerdo con aquellos críticos que comparan a
Cervantes con el Greco, en razón del impresionismo moderno del novelista. Debemos
poner en claro qué se quiere decir con el término impresionismo. Cervantes no
presenta nunca su propia impresión de la realidad externa, como hace el artista
moderno de la escuela impresionista. Cervantes se limita a presentar simplemente las
impresiones que pueden haber experimentado sus personajes, y, al yuxtaponer estas
diferentes impresiones, las critica implícitamente todas. Por otra parte, el postulado
básico del impresionista moderno hace imposible la intervención del sentido crítico en
lo que ve. En cuanto al impresionismo del Greco, si no entraña éste una crítica de la
realidad como el de Cervantes (ya que la realidad que pinta el Greco es, en última
instancia, la divina), ofrece los reflejos evanescentes de lo divino, que, por supuesto,
pueden haber preparado al público para la percepción de lo evanescente en el mundo,
es decir, para la moderna percepción impresionista. volver
 (36) El profesor Auerbach, en su libro Mimesis (Berna: A. Francke,
1946), p. 319, destaca la ausencia en el Quijote (como en toda la literatura del Siglo
de Oro) de toda «problematische Erforschung der zeitgenössischen Wirklichkeit», de
todo «Bewegung in den Tiefen des Lebens», de toda investigación de los motivos
sociales de la locura de don Quijote y de la vida de su tiempo, partiendo del supuesto
de que los motivos reales de la vida sobre que basó Cervantes su novela son los
sociológicos, no los morales (aunque, como ya hemos dicho, Cervantes nos presenta
el conflicto entre diferentes normas morales). La actitud de este crítico, que parece
compartir la manera de pensar de Carlos Becker («el historiador es el sucesor del
teólogo»), es, en mi opinión, contingente en su presunción de que los valores morales
 son una cosa periclitada en el mundo moderno entregado a la explicación sociológica
de la historia. volver
 (37) Quizá debiera señalar aquí que el perspectivismo es inherente al mismo
pensamiento cristiano. La pareja don Quijote-Sancho Panza no es, después de todo,
sino la réplica cervantina de los personajes medievales Salomón y Marcolfo, en
quienes aparecen contrastadas la sabiduría del sabio y la del hombre vulgar y
corriente (pudiéndose, por tanto, ver en los refranes de Sancho una versión tardía de
los proverbes au vilain). Este ejemplar contraste deriva de la verdad evangélica de que
el hombre vulgar y corriente tiene acceso a la sabiduría igual que el hombre letrado; de
que cualquiera puede comprender el espíritu, si no la letra, de la ley. Tenemos aquí un
ejemplo del gradualismo medieval, según el que no son decisivos en última instancia
el nivel social o el nivel intelectual de los seguidores de Cristo. Y en esto está la razón
de que, en los misterios escénicos medievales, puedan alternar elevadas escenas
sobre la vida de Cristo con otras bufonescas en que se permite a pastores y payasos
expresar su punto de vista sobre los augustos sucesos en cuestión, en su lenguaje
rústico y grosero. En este criterio gradualista está implícito el perspectivismo; y a este
perspectivismo, que encontró Cervantes en la tradición medieval, le añadió él la lejanía
y distanciamiento artísticos del pensador renacentista.