Un peruano en París: Mario Vargas Llosa

y sus demonios culturales

Verónica LAVENIA
(Universidad de Messina, Italia)

Los demonios de un artista

La producción literaria de Mario Vargas Llosa se inserta en el amplio

panorama de la narrativa hispanoamericana contemporánea, que, a partir
de los años sesenta, ha sufrido una verdadera revolución tanto desde el
punto de vista temático c o m o estructural.
El escritor peruano afirma que la literatura nace de un v a c í o , de una
insatisfacción, de un rechazo de la realidad y, por e s o , se desean otros
mundos, otras vidas: «Creo que en toda novela hay siempre la expresión
de una inconformidad, el t e s t i m o n i o de un rechazo. Puesto que s i g o
escribiendo n o v e l a s , debe de haber en mí una incorformidad profunda de
1
la realidad ».
La concepción literaria de Vargas Llosa se basa en tres ejes fundamentales
que forman el proceso creativo: el escritor c o m o deicida; los d e m o n i o s ; la
novela total. En la e l e c c i ó n del tema el escritor puede compararse a la
figura de D i o s ya que, c o m o él, contribuye a la creación de mundos nuevos.
La e x i g e n c i a de modificar la realidad nace de la insatisfacción:

Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos-ricos o

pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros-quisieran una vida distinta
de la que viven. Para aplacar-tramposamente- ese apetito nacieron las
ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan
2
las vidas que no se resignan a tener .

La e l e c c i ó n del tema representa el aspecto más misterioso del proceso

creativo. Vargas Llosa e m p i e z a con una idea desenfocada y, lentamente,
plasma la materia que formará el corpus de la novela.
L o s d e m o n i o s , o sea las experiencias que marcan la vida del autor, y
estimulan su escritura, pueblan la parte más pasional, irracional del y o ;

ESCRITORES DE AMÉRICA LATINA EN PARÍS. Verónica LAVENIA. Un peruano en París: Ma...

 esperan el m o m e n t o oportuno para salir a flote y enfrentarse c o n el y o
3
racional, constituyendo la primera etapa del acto creativo .
A ñ a d e , a d e m á s , Vargas Llosa que en el escritor c o n v i v e n hombres
distintos «el que v i v e y el que mira al otro vivir, el q u e padece y el que
4
observa e s e padecimiento para usarlo .» Este concepto justifica el pasaje a
la segunda fase de la creación: la etapa de la racionalidad.
L o s d e m o n i o s son pasiones o traumas que sólo pueden desaparecer en
el m o m e n t o en que se saiisfacen. Vargas Llosa divide los d e m o n i o s en tres
categorías: personales, culturales e históricos. L o s primeros se refieren
principalmente, a los acontencimientos que han caracterizado la vida del
artista. L o s d e m o n i o s culturales incluyen todas las experiencias de tipo
literario y artístico que han formado y definido culturalmente al escritor.
L o s d e m o n i o s históricos s e remontan a l o s a c o n t e c i m i e n t o s s o c i a l e s ,
p o l í t i c o s , e c o n ó m i c o s ocurridos en el ámbito en el q u e el autor está
insertado, y, además, representan la base sobre la que apoya el presente de
la humanidad:

Los « d e m o n i o s » [...] pueden ser experiencias que afectaron

específicamente a la persona del suplantador de Dios o patrimonio de su
sociedad y de su tiempo, o experiencias indirectas de la realidad real [...]
Toda obra de ficción proyecta experiencias de estos tres órdenes pero en
dosis distintas, y esto es importante porque de la proporción en que los
«demonios» personales, históricos o culturales hayan intervenido en su
edificación, depende la naturaleza de la realidad ficticia'.

L o s d e m o n i o s personales de Vargas Llosa pertenecen a las experiencias

traumáticas de su infancia y de la adolescencia: la ausencia del padre y, en
seguida, el conflicto c o n éste último; la experiencia del Leoncio Prado,
c o l e g i o militar en el que pasó tres largos años.
L o s d e m o n i o s históricos deben buscarse en el contexto socio-político
de Perú de los años cincuenta y sesenta. El país andino en el v i g é s i m o
siglo ha sido testigo y protagonista de un c a o s , caracterizado por dictaduras
militares y guerrillas. Estos acontecimientos han marcado la obra de Vargas
Llosa (pensemos en Conversación en La CatedraPque se desarrolla en los
o c h o años de la dictadura de Odríaj.
L o s d e m o n i o s culturales s o n , sin d u d a , l o s q u e m a y o r m e n t e han
condicionado la formación artística pero, sobre todo personal, del autor
peruano. D e manera particular, París y la literatura francesa constituyen
los ejes de este proceso.

La estancia d e Mario Vargas Llosa en París

Francia representa una etapa fundamental en la formación de una entera

generación de escritores peruanos: Sebastián Salazar Bondy, Luis L o a y z a ,

ESCRITORES DE AMÉRICA LATINA EN PARÍS. Verónica LAVENIA. Un peruano en París: Ma...

 Enrique Congrains Martins, Julio Ramón Ribeyro, Eleodoro Vargas Vicuña
e Carlos Zavaleta. Éste último ha subrayado la importancia que cierta
literatura de raíz europea, y francesa en particular, ha tenido en el desarrollo
cultural del así llamado «Grupo del Cincuenta»: «Habíamos crecido con
el existencialismo, las obras de Sartre y de la Beauvoir se transcribían en
7
folletines de El C o m e r c i o [,..]» .
El subjetivismo penetra en la literatura peruana y explora el mundo en
su totalidad; los j ó v e n e s autores del Cincuenta proponen elementos nuevos
que, ausentes en la narrativa nacional precedente, se remontan a las actuales
c o n d i c i o n e s s o c i o - e c o n ó m i c a s de la n a c i ó n . P a r í s , a e s t e r e s p e c t o ,
constituye un punto de referencia literario fundamental. Atraídos por el
mito, muchos de ellos se trasladan a la capital francesa.
Mario Vargas Llosa representa uno de los ejemplos más relevantes. En
1958, el autor peruano gana un concurso literario organizado por La Revue
Française c o n el cuento El desafío. El premio, un viaje a Francia, marca
el c o m i e n z o de una experiencia estimulante y completa c o m o afirma el
m i s m o Vargas Llosa en su libro de memorias El pez en el agua*:

Envié el cuento al concurso [...] y procuré pensaren otra cosa para que
la decepción no fuera tan grande si otro resultaba ganador. Algunas semanas
después [...] Luis Loayza se apareció en la puerta de mi altillo de Radio
Panamericana, eufórico: «¡ Te vas a Francia!» [...] Iba a poner los pies en
la ciudad soñada, en el país mítico donde habían nacido los escritores que
más admiraba. «Voy a conocer a Sartre, voy a darle la mano a Sartre», le
repetía a Julia y a los tíos Lucho y Olga [...]'.

N o es difícil soñar con París, capital artístico-literaria cuya magia siempre

ha atraído a los intelectuales extranjeros, sobre todo hispanoamericanos;
p e n s e m o s , por e j e m p l o , en César Vallejo, Pablo Neruda, Julio Cortázar y
Miguel Ángel Asturias. A d e m á s , para un j o v e n crecido en un Continente
fascinante c o m o América Latina, pero rico también de contradicciones y
de pobreza, la capital francesa representaba la única posibilidad de salir
para hacer, por fin, de la escritura un trabajo.
En los años sesenta del siglo pasado, en efecto, París era la cuna de la
cultura n o s ó l o europea y a este respecto las palabras más representativas
para explicar lo que ha significado París en la vida de los escritores
latinoamericanos son del m i s m o Vargas Llosa:

No exagero si digo que pasé toda mi adolescencia soñando con París.

Vivía entonces, en la embotellada Lima de los cincuenta, convencido de
que ninguna vocación literaria o artística alcanzaba la mayoría de edad
sin la experiencia parisina, porque la capital de Francia era también la
capital universal del pensamiento y de las artes, el foco del que irradiaban
hacia el resto del mundo las nuevas ideas, las nuevas formas y estilos, los
experimentos y los temas que, al mismo tiempo que liquidaban el pasado,
sentaban las bases de lo que sería la cultura del futuro.

ESCRITORES DE AMÉRICA LATINA EN PARÍS. Verónica LAVENIA. Un peruano en París: Ma...

 [...] Las grandes figuras intelectuales cuyas obras e ideas reverberaban
por casi todo el globo estaban aún vivas y muchas de ellas en plena
efervescencia, de Sartre a Camus, de Malraux a Céline, de Bretón a Aragón
[...] de Bataille a lonesco y Beckett. La lista podría ser larguísima. [...]
Ninguna otra ciudad en el mundo la había reemplazado como el imán que
atraía y asimilaba a tanto talento artístico y literario procedente de los
cuatro puntos cardinales. Al igual que los rumanos Cioran y lonesco [...]
innumerables músicos, cineastas, poetas, filósofos, escultores, pintores,
escritores salían de sus países, por fuerza o por libre decisión, y corrían a
instalarse en París [...] Porque, además, de la estimulante atmósfera de
creatividad y libertad que allí reinaba, París era, culturalmente hablando,
una ciudad abierta, hospitalaria al forastero, donde el talento y la
originalidad eran bienvenidos y adoptados con entusiasmo, sin distinción
10
de origen .

París ciudad abierta y hospitalaria, aquí está la raíz de todo; la razón por
la que la capital francesa ha sido elegida c o m o segunda Patria.
El primer viaje que Vargas Llosa hizo a París fue en 1959 y la llegada
todavía e s una e m o c i ó n que, después de muchos años, el autor recuerda
siempre con mucho cariño:

El avión [... ] por fin llegó a Orly [...] Ahí estaba Monsieur Prouverel le
[...] Cuando su Dauphine enfiló por los Champs Élysées, rumbo al Arco
de Triunfo, aquello me pareció un milagro. Despuntaba un alba fría y no
había vehículos ni peatones en la gran avenida, pero ¡qué imponente parecía
todo, qué armoniosas las fachadas, las vitrinas, qué majestuoso y magnífico
el Arco"!

Esa primera permanencia fue maravillosa, llena de proyectos para el

futuro. En París todo parecía posible; su historia alimentaba una fascinación
que Vargas Llosa describe así:

Una misteriosa asociación de la historia, la invención literaria, la destreza

técnica, el conocimiento científico, la sabiduría arquitectónica y plástica,
y, también, en muchas dosis, el azar, había creado esa ciudad donde salir a
caminar por los puentes y muelles del Sena [...] o aventurarse en ciertas
placitas [...] era una emocionante aventura espiritual y estética, como
sepultarse en un gran libro. «Así como uno elige a una mujer y es elegido
o no por ella, pasa por las ciudades», decía Cortázar. «Nosotros elegimos
2
París y París nos eligió' .

En 1 9 5 9 , el autor regresa otra v e z a París, por su propia cuenta, para

estudiar y escribir pero este viaje e s muy distinto del primero. D e b i d o a un
e q u í v o c o , n o obtiene la beca que había pedido a la Universidad de San
Marcos y debe trabajar m u c h o ya que n o tiene el dinero necesario para
regresar a Perú. Es el período de los así llamados «trabajos alimenticios»,
que le permitían comer. D a clases a la escuela Berlitz y, al m i s m o tiempo,
trabaja c o m o periodista en la agencia France Press y en la radio televisión

ESCRITORES DE AMÉRICA LATINA EN PARÍS. Verónica LAVENIA. Un peruano en París: Ma...

 Francesa. París ya n o representa más el lugar precioso que siempre había
imaginado sino una prisión. En este período, a pesar de las dificultades lee
mucho sobre todo las obras d e Sartre y Flaubert: «En el verano d e 1959
llegué a París con poco dinero y la promesa de una beca. Una de las primeras
cosas que hice fue comprar, e n una librería del barí ) latino, un ejemplar
de Madame Bovary en la edición de Clásicos Garnier. [...] A h í empieza
13
de verdad m i historia ».
Vargas Llosa considera París, y a en su adolescencia la ciudad de las
14
novelas de Alexandre D u m a s . Su primer viaje a la capital francesa refuerza
su idea que, sólo lejos d e Lima y d e Perú, hubiera podido ser escritor. El
deseo de vivir a París nace, por tanto, de la lectura, y se desarrolla, depués,
en estímulo para la escritura.
Sus obras más importantes han sido pensadas y creadas e n París. En un
hotel de París, en efecto, Vargas Llosa termina la redacción de La ciudad
y los perros'5; en una «buhardilla de París» s e desarrolla la obra teatral
Kathie y el hipopótamo y, en el piso d e la me de Tournon escribe La
1 6

casa verde", Los cachorros1' y una parte de Conversación en La Catedral19.

París e s el punto d e referencia cultural y también un lugar m á g i c o , de
salvación, fuga d e una realidad conflictiva c o m o la latinoamericana. La
estancia parisina se c o n c l u y e e n 1966, cuando Vargas Llosa se traslada a
Londres.
En los años de su formación cultural Vargas Llosa se acerca a la literatura
c o m p r o m e t i d a y e m p i e z a a c o n c e b i r u n a figura d e escritor d e tipo
profesional, cuya postura objetiva en el acto de narrar le permite denunciar
20
los males de la sociedad . En este sentido, la lectura de los autores europeos
y norteamericanos que han tratado del estudio d e la forma, ha tenido un
papel esencial e n el desarrollo d e su producción literaria. Flaubert está
considerado el ejemplo supremo, el primer novelista moderno capaz de
describir de manera objetiva la realidad. S u literatura propone un mundo
cuyos acontecimientos surgen directamente del comportamiento d e l o s
personajes y n o son anticipados por el autor. Defensor de «Vanpour l'art»,
Flaubert afirma que el autor debe analizar cuidadosamente el tema sobre
el que quiere novelar; su presencia debe ser invisible. El estudio d e este
método d e escritura atrae a Vargas Llosa y l o acerca a Flaubert, así c o m o
la tentativa d e desaparecer d e la página y a que, c o m o escribió el autor
francés en una de sus numerosas Correspondances^...] un artiste est avant
tout un observateur, la première qualité pour voir est de posséder des bons
y e u x . S ' i l s sont troublés par l e s p a s s i o n s , c'est-à-dire par un intérêt
21
personnel, les c h o s e s é c h a p p e n t ' .
D e lo expuesto e s posible afirmar que tanto París c o m o cierta literatura
francesa han representado para Vargas Llosa un punto d e referencia, un
refugio que le permitió transformar sus sueños en realidad ; algo que nunca,
a pesar d e todos l o s giros d e la vida, se podrá olvidar c o m o recuerda el
mismo Vargas Llosa :

ESCRITORES DE AMÉRICA LATINA EN PARÍS. Verónica LAVENIA. Un peruano en París: Ma...

 París era la casa de todos. Y la cultura francesa era lo que era porque no
pertenecía sólo a Francia sino al mundo entero ; o. mejor dicho, a quienes
seducidos por su riqueza, generosidad, variedad y universalidad, la hacían
suya como lo hice yo, allá en Lima, precipitándome a la Alianza Francesa
para pode leer en su idioma original a los autores que me habían
2
deslumhrado -.

NOTAS

1. Mario Vargas Llosa, Semana de autor, Madrid, Ed. Cultura hispánica, pág. 32.
2. Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Barcelona, Seix Barrai, 1990,
pág. 6.
3. Véase el ensayo de Mario Vargas Llosa, «La muerte en Venecia, el llamado del
abismo», en La verdadde las mentiras, Barcelona, Seix Barrai, 1992, pág. 22.
4. Ibidem, pág. 96.
5. Ibidem, págs. 102-103.
6. Barcelona, Seix Barrai, 1969.
7. Carlos Zavaleta, Narradores peruanos, la generación de los 50, en «Cuadernos
hispanoamericanos», n°30 agosto de 1975, págs.10-13.
8. Barcelona, Seix Barrai, 1993.
9. Ibidem, pág. 455-456.
10. Mario Vargas Llosa, Cuando París era una fiesta, «El País», 17 de marzo de
2002,np.
11. El pez en el agua, cit.,pág. 458.
12. Ibidem, pág. 464.
13. M. V. Llosa,La orgía perpetua, Barcelona, Seix Barrai, 1975. Nuestra edición
es la publicada por el Fondo de Cultura Económica de España, Madrid, 1995.
14. Cfr., Semana de autor, cit., p.30.
15. Barcelona, Seix Barrai, 1963.
16. Barcelona, Seix Barrai, 1983.
17. Barcelona, Seix Barrai, 1966.
18. Barcelona, Ed. Lumen, 1967.
19. Barcelona, Seix Barrai, 1969.
20. Cfr. Alejandro Losada, Creación y praxis, Lima, Publicaciones Universidad
San Marcos, 1971, p. 33.
21. Gustave Flaubert, Correspondances, Paris, Louis Conard Editeur, 1926, pág
XL.
22. Mario Vargas LLosa, Cuando París era una fiesta, cit.

ESCRITORES DE AMÉRICA LATINA EN PARÍS. Verónica LAVENIA. Un peruano en París: Ma...