Julio Cortázar

Ir a la navegaciónIr a la búsqueda

Julio Cortázar

Julio Cortázar en 1967.

Fotografía de Sara Facio.

Información personal

Nombre de
Julio Florencio Cortázar ( escuchar)
nacimiento

Nacimiento 26 de agosto de 1914

Ixelles, Región de Bruselas-Capital, Bélgica

Fallecimiento 12 de febrero de 1984 (69 años)

París, Francia

Causa de
Leucemia linfoide aguda
muerte

Sepultura Cementerio de Montparnasse

Nacionalidad argentina, francesa

Religión Ateísmo
 Lengua
Español
materna

Familia

Cónyuge Aurora Bernárdez (matr. 1953; div. 1967)

Carol Dunlop (matr. 1978; fall. 1982)

Pareja Ugné Karvelis (1967-1978)

Educación

Educado en Universidad de Buenos Aires

Información profesional

Ocupación Escritor, Novelista, Cuentista, Profesor y Traductor

Años activo 1938-1984

Movimiento boom latinoamericano

Seudónimo Julio Denis1

Lengua
Español
literaria

Géneros Novela, cuento, poesía, prosa

poética, ensayo, teatro

Obras
Rayuela
notables

Distinciones Premio Médicis (1974)

Premio Konex de Honor (1984).

Firma

[editar datos en Wikidata]

Julio Florencio Cortázar (Ixelles, 26 de agosto de 1914-París, 12 de febrero de 1984) fue

un escritor, profesor y traductor —oficio que desempeñó para la Unesco y
varias editoriales—.2 En 1981, sin renunciar a su nacionalidad argentina, optó por
la francesa en protesta contra la dictadura militar en su país,345 que prohibió sus libros y que
él denunció a la prensa internacional desde su residencia en París.6
Considerado uno de los autores más innovadores y originales de su tiempo, fue maestro
del cuento, la prosa poética y la narración breve en general. Fue también creador de
importantes novelas, sobre todo Rayuela, que contribuyeron a la renovación del género en
el ámbito hispano. Junto a Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes,
es uno de los exponentes centrales del boom latinoamericano. Sus ficciones transitan de lo
real a lo fantástico y por ello suele ser relacionado con el realismo mágico y
el surrealismo.7
Vivió hasta los cuatro años en Bélgica, Suiza y España. Tiempo después, su familia volvió
a Argentina, donde Cortázar residiría hasta 1951, año en el cual se estableció en Francia,
país que sirvió a la ambientación de algunas de sus obras y donde vivió el resto de su vida.8
9
Visitó por última vez su país a principios de diciembre de 1983, luego de las elecciones
presidenciales que marcaron la vuelta a la democracia. El 7 de diciembre volvió a París,
donde murió dos meses después,10 11 12 13 probablemente debido a una leucemia.1415

Índice

• 1Biografía
o 1.1Infancia
o 1.2Juventud
o 1.3Parejas
o 1.4Amistades
o 1.5Interés político, reconocimiento internacional y viajes a Nicaragua
o 1.6Últimos años y fallecimiento
o 1.7Legado
• 2Estilo e influencias
• 3Obras
o 3.1Novelas
o 3.2Cuentos
o 3.3Prosas breves[n. 2]
o 3.4Misceláneas
o 3.5Teatro
o 3.6Poesía
o 3.7Crítica
o 3.8Entrevistas
o 3.9Epistolario
o 3.10Otros
o 3.11Traducciones[63]
o 3.12Discos
• 4Sobre Cortázar y su obra
o 4.1Libros
▪ 4.1.1Biografías
▪ 4.1.2Testimonios
▪ 4.1.3Ensayos
▪ 4.1.4Otros
o 4.2Filmografía
 • 5Véase también
• 6Notas
• 7Referencias
• 8Enlaces externos

Biografía[editar]
Infancia[editar]

Julio Cortázar a los dos años de edad (Suiza; 1916).

Julio Florencio Cortázar nació en Ixelles, un distrito al sur de la ciudad de Bruselas, capital
de Bélgica, país invadido por los alemanes en los días de su nacimiento.16 El pequeño
«Cocó», como lo llamaba su familia, fue hijo de los argentinos Julio José Cortázar y María
Herminia Descotte.17 Su padre era funcionario de la embajada argentina en Bélgica, donde
se desempeñó como agregado comercial. Julio comentaría más tarde respecto a su
nacimiento: «Mi nacimiento fue un producto del turismo y la diplomacia».18
Hacia fines de la Primera Guerra Mundial, los Cortázar lograron pasar a Suiza gracias a la
condición alemana de la abuela materna de Julio, y de allí, poco tiempo más tarde,
a Barcelona, donde vivieron un año y medio. Cortázar contaba con cuatro años cuando él y
su familia volvieron a la Argentina. Pasó el resto de su infancia en Banfield, al sur del Gran
Buenos Aires, junto a su madre, una tía y Ofelia, su única hermana (un año menor que él).
Vivió en una casa con fondo, pero no fue del todo feliz. «Mucha servidumbre, excesiva
sensibilidad, una tristeza frecuente».19
Según el escritor, su infancia fue brumosa y con un sentido del tiempo y del espacio
diferente al de los demás.20 Cuando el futuro escritor contaba con seis años, su padre
abandonó a la familia, y él ya no volvió a tener contacto con su padre.21 Julio fue un niño
enfermizo y pasó mucho tiempo en cama, por lo que lo acompañó la lectura. A los nueve
años ya había leído a Julio Verne, Victor Hugo y Edgar Allan Poe, padeciendo por ello
frecuentes pesadillas durante un tiempo. Solía además pasar horas leyendo un
diccionario Pequeño Larousse. Leía tanto que su madre primero acudió al director de su
colegio y luego a un médico para preguntarles si era normal, y estos le recomendaron que
su hijo dejara de leer o leyera menos durante cinco o seis meses, para que saliera a tomar
sol.17

Casa natal de Julio Cortazar en Bruselas y plazoleta ubicada en frente. Busto del escultor argentino
Edmund Valladares.

Placa en la casa natal de Cortazar. Traducción: «Aquí nació Julio Cortazar, escritor argentino 1914-
1984. Enormísimo cronopio».

Fue un escritor precoz, a los nueve o diez años ya había escrito una pequeña novela —
«afortunadamente perdida», según él mismo— e incluso antes algunos cuentos y sonetos.
Dada la calidad de sus escritos, su familia, incluida su madre, dudó de la veracidad de su
autoría, lo que generó una gran pesadumbre en Cortázar, quien compartió ese recuerdo en
entrevistas.17
Juventud[editar]
Tras realizar los estudios primarios en la Escuela N.º 10 de Banfield, se formó
como maestro normal en 1932 y profesor en Letras en 1935 en la Escuela Normal de
Profesores Mariano Acosta. Fue en ese entonces cuando comenzó a frecuentar los estadios
para ver boxeo, donde ideó una especie de filosofía de este deporte «eliminando el aspecto
sangriento y cruel que provoca tanto rechazo y cólera». Admiraba al hombre que siempre
iba adelante y a pura fuerza y coraje conseguía ganar.
A los diecinueve años recién cumplidos, leyó en Buenos Aires Opio: diario de una
desintoxicación de Jean Cocteau, traducido por Julio Gómez de la Serna y con un prólogo
de su hermano Ramón. Este lo deslumbró y se convirtió en uno de sus libros de cabecera,
acompañándolo por el resto de su vida.22 Comenzó sus estudios de Filosofía en
la Universidad de Buenos Aires. Aprobó el primer año, pero comprendió que debía utilizar
el título que tenía para trabajar y ayudar a su madre. Dictó clases
en Bolívar, Saladillo (ciudad que figura en su Libreta Cívica como oficina de
enrolamiento); y luego en Chivilcoy. Vivió en cuartos solitarios de pensiones aprovechando
todo el tiempo libre para leer y escribir. Entre 1939 y 1944 Cortázar vivió en Chivilcoy, en
cuya Escuela Normal daba clases como profesor de literatura y era asiduo concurrente a las
reuniones de amigos que se hacían en el local de fotografía de Ignacio Tankel. A propuesta
de este, realizó su primera y única participación en un texto cinematográfico, donde
colaboró en el guion de la película La sombra del pasado, que se filmó en esa ciudad entre
agosto y diciembre de 1946. Ese episodio de su vida fue tratado en el filme
documental Buscando la sombra del pasado, dirigido por Gerardo Panero, el cual se
estrenó en 2004.23 En 1944, se mudó a la ciudad de Mendoza, en cuya Universidad
Nacional de Cuyo impartió cursos de literatura francesa.24

Placa en la plaza Alfredo De Angelis de la localidad de Banfield, la cual recuerda la infancia del escritor
en dicha ciudad.

Su primer cuento, «Bruja», fue publicado en la revista Correo Literario. Participó en

manifestaciones de oposición al peronismo. En 1946, cuando Juan Domingo Perón ganó las
elecciones presidenciales, presentó su renuncia. «Preferí renunciar a mis cátedras antes de
verme obligado a sacarme el saco, como les pasó a tantos colegas que optaron por seguir en
sus puestos».2526 Reunió un primer volumen de cuentos —publicado póstumamente—
titulado: La otra orilla. Regresó a Buenos Aires, donde comenzó a trabajar en la Cámara
Argentina del Libro y ese mismo año publicó el cuento «Casa tomada» en la revista Los
Anales de Buenos Aires, dirigida por Jorge Luis Borges, así como también un trabajo sobre
el poeta inglés John Keats, «La urna griega en la poesía de John Keats» en la Revista de
Estudios Clásicos de la Universidad de Cuyo. En 1947, colaboró en varias revistas, entre
ellas, Realidad. Publicó un importante trabajo teórico, Teoría del túnel, y en Los Anales de
Buenos Aires, donde aparece su cuento «Bestiario».
Cortázar en su juventud.

Desde fines de los años cuarenta hasta 1953, colaboró con la revista Sur, fundada y dirigida
por Victoria Ocampo. Su primer trabajo para dicha revista fue un artículo con motivo del
fallecimiento de Antonin Artaud. Dicha revista había adquirido gran parte de su relevancia
histórica por la producción en años previos de un grupo de escritores que quedó en la
historia con el nombre Grupo Florida, del cuál formaron parte escritores tales como Jorge
Luis Borges, o la misma Victoria Ocampo y otros escritores, a los cuales se les conoció así
por la ubicación de la oficina de la revista y las confiterías donde se reunían, en
contraposición dialéctica e ideológica con el Grupo Boedo, de raigambre mucho más
humilde, el cual publicaba en la Editorial Claridad y se reunía en el histórico Café El
Japonés.
En 1948 obtuvo el título de traductor público de inglés y francés, tras cursar en apenas
nueve meses estudios que normalmente llevan tres años. El esfuerzo le provocó
síntomas neuróticos, uno de los cuales —la búsqueda de cucarachas en la comida—
desapareció con la escritura del cuento «Circe», que junto con los dos cuentos
anteriormente nombrados —aparecidos en la revista Los anales de Buenos Aires—, serían
incluidos en su primer libro bajo su nombre: Bestiario.n. 1 En 1949, publicó el poema
dramático «Los reyes», primera obra firmada con su nombre real e ignorada por la crítica.
Durante el verano escribió una primera novela, Divertimento, que de alguna manera
prefigura a su novela Rayuela, la cual escribiría en 1963.
Además de colaborar en Realidad, escribió para otras revistas culturales de Buenos Aires,
como la revista Cabalgata. En la revista literaria Oeste de Chivilcoy publicó el poema
«Semilla». En 1950, escribió su segunda novela, El examen, rechazada por el asesor
literario de la Editorial Losada, Guillermo de Torre. Cortázar la presentó a un concurso
convocado por la misma editorial, nuevamente sin éxito, y, como la primera novela, vio la
luz apenas en 1986, de manera también póstuma. En 1951, publicó Bestiario, una colección
de ocho relatos que le valieron cierto reconocimiento en el ambiente local. Poco después,
disconforme con el gobierno de Juan Domingo Perón, decidió trasladarse a París, ciudad
donde, salvo esporádicos viajes por Europa y América Latina, residiría el resto de su vida.27
Parejas[editar]
En 1953, se casó con Aurora Bernárdez, una traductora argentina, con quien vivió en París
con cierta estrechez económica hasta que aceptó la oferta de traducir la obra completa, en
prosa, de Edgar Allan Poe para la Universidad de Puerto Rico. Dicho trabajo sería
considerado luego por los críticos como la mejor traducción de la obra del escritor
estadounidense. Con su esposa vivió en Italia durante el año que duró el trabajo, luego
viajaron a Buenos Aires en barco y Cortázar pasó la mayor parte del trayecto escribiendo
en su máquina portátil una nueva novela.
En 1967, rompió su vínculo con Bernárdez y se unió a la lituana Ugné Karvelis con la que
nunca contrajo matrimonio y quien le inculcó un gran interés por la política.2829
Con su tercera pareja y segunda esposa, la escritora estadounidense Carol Dunlop, realizó
numerosos viajes, entre otros a Polonia, donde participó en un congreso de solidaridad
con Chile. Otro de los viajes que hizo junto a Carol Dunlop fue plasmado en el libro Los
autonautas de la cosmopista, que narra el trayecto de la pareja por la autopista París-
Marsella. Tras la muerte de Carol Dunlop, Aurora Bernárdez lo acompañó nuevamente,
esta vez durante su enfermedad, antes de convertirse en la única heredera de su obra
publicada y de sus textos.30
Amistades[editar]
Cortázar fue amigo de numerosos escritores, algo lo cual quedó plasmado en los más de
quinientos libros dedicados de su biblioteca personal al momento de su muerte.31 Mantuvo
correspondencia entre 1965 hasta 1973 con la escritora argentina Graciela Maturo.32
También tuvo varios amigos pintores, como Sergio de Castro, Luis Seoane, Julio
Silva, Luis Tomasello, Eduardo Jonquières o Chumy Chúmez, extendiéndose su interés
artístico hacia las artes plásticas.3317Dentro de sus grandes amigos literarios se encuentran,
además de muchos otros, José Lezama Lima —de cuya obra fue un importante difusor—
, Octavio Paz, Pablo Neruda y Carlos Fuentes.31Cortázar también cultivó junto a su esposa
Aurora Bernárdez una estrecha relación con la poeta Alejandra Pizarnik, adoptando hacia
ella una actitud de hermanos mayores.34 Otra amistad, mezclada con amor, pasión y respeto
y admiración profesional fue la que mantuvo durante los últimos años de su vida con la
entonces joven escritora Cristina Peri Rossi a quien dedicó quince poemas.35
Interés político, reconocimiento internacional y viajes a
Nicaragua[editar]
Cortázar en 1947.
La Revolución cubana me mostró de una manera cruel y que me dolió mucho el gran vacío político que
había en mí, mi inutilidad política. Los temas políticos se fueron metiendo en mi literatura.36

En 1963, Cortázar visitó Cuba invitado por Casa de las Américas para hacer de jurado en
un concurso. A partir de entonces, ya nunca dejó de interesarse por la política
latinoamericana. Durante esa visita también conoció personalmente a José Lezama Lima,
con quien se escribía desde 1957, y cuya amistad se mantuvo hasta la muerte de este. En
ese mismo año aparece la que sería su mayor éxito editorial y le valdría el reconocimiento
de ser parte del boom latinoamericano: la novela Rayuela, la cual se convirtió en un clásico
de la literatura en español.37
Los derechos de autor de varias de sus obras fueron donados para ayudar a los presos
políticos de varios países, entre ellos los de Argentina. En una carta a su amigo Francisco
Porrúa de febrero de 1967, confesó: «El amor de Cuba por el Che me hizo sentir
extrañamente argentino el 2 de enero, cuando el saludo de Fidel en la plaza de la
Revolución al comandante Guevara, allí donde esté, desató en 300 000 hombres una
ovación que duró diez minutos».
En noviembre de 1970, viajó a Chile, donde se solidarizó con el gobierno de Salvador
Allende y pasó unos días en Argentina para visitar a su madre y amigos.
Cortázar en 1970. (Revista Panorama)

Al año siguiente, junto a otros escritores cercanos —Mario Vargas Llosa, Simone de
Beauvoir, Jean-Paul Sartre—, se opuso a la persecución y arresto del autor Heberto Padilla,
desilusionado con la actitud del proceso cubano. En mayo de 1971 reflejó su sentir
ambivalente hacia Cuba en «Policrítica en la hora de los chacales», poema publicado
en Cuadernos de Marcha y reproducido después por Casa de las Américas.38 A pesar de
ello, siguió de cerca la situación política de Latinoamérica. En noviembre de 1974 fue
galardonado con el Médicis étranger por Libro de Manuel y entregó el dinero del premio al
Frente Unificado de la resistencia chilena.39 Ese año fue miembro, junto con los
escritores Gabriel García Márquez y Armando Uribe (este último, en su calidad de jurista),
del Tribunal Russell II reunido en Roma para examinar la situación política en América
Latina, en particular las violaciones de los derechos humanos.4041 Fruto de esa participación
fue el cómic editado posteriormente en México Fantomas contra los vampiros
multinacionales, que Gente Sur editó en 1976.42 También, en 1974, junto a otros escritores
tales como Borges, Bioy Casares y Octavio Paz, pidieron la liberación de Juan Carlos
Onetti, apresado por deliberar como jurado en favor del cuento El
guardaespaldas de Nelson Marra, y cuyo encarcelamiento le significó secuelas
traumáticas.31
Según una investigación durante el gobierno constitucional de María Estela Martínez de
Perón, el 29 de agosto de 1975, la DIPPBA (Dirección de Inteligencia de la Policía de la
Provincia de Buenos Aires) creó el legajo número 3178 con una ficha que contenía seis
datos: apellido (Cortázar), nombre (Julio Florencio, el segundo escrito a mano alzada),
nación (Argentina; Francia), localidad, profesión (escritor) y antecedentes sociales o
entidad: «Habeas». La ficha del escritor fue hallada entre otras 217 000 fichas personales,
revelando una persecución en su contra del grupo parapolicial conocido como Triple A, a
cargo del gobierno democrático, y cuya persecución continuó la dictadura a partir del 24 de
marzo de 1976.6
Cortázar fue perseguido durante la dictadura militar ocurrida en Argentina entre 1976 y
1983, denunció y lideró las denuncias y acusaciones a los organismos de derechos humanos
de los exiliados argentinos en París a la prensa internacional en contra de la dictadura. El
periodista Samuel Chiche Gelblung ―quien era jefe de redacción de la revista Gente de
1976 hasta 1978)―, el 25 de mayo de 1978 hizo una nota desde Francia acerca de las
acusaciones de organismos de derechos humanos de los exiliados argentinos en París
―liderados por el escritor― titulada «Cara a cara con los jefes de la campaña
antiargentina».43
En 1976, viajó a Costa Rica en donde se encontró con Sergio Ramírez y Ernesto Cardenal,
emprendiendo un viaje clandestino hacia la localidad de Solentiname en Nicaragua. Este
viaje marcó su vida para siempre y fue el comienzo de una serie de visitas a ese país. Luego
del triunfo de la revolución sandinista, visitó reiteradas ocasiones Nicaragua y siguió de
cerca el proceso y la realidad tanto nicaragüense como latinoamericana. Estas experiencias
dieron como resultado una serie de textos que serían recopilados en el libro Nicaragua, tan
violentamente dulce.
En 1978, a pedido del grupo musical chileno Quilapayún, remodeló parte del texto de
la Cantata de Santa María de Iquique, lo que causó el disgusto de su autor, el
compositor Luis Advis, quien no había sido consultado. La versión con las correcciones de
Cortázar fue grabada en dos oportunidades, pero después Quilapayún volvió a interpretar la
obra de acuerdo al original de Advis.44
Últimos años y fallecimiento[editar]

Tumba de Cortázar en Montparnasse, París. Sobre la lápida se yergue la imagen de un cronopio,

personaje creado por el escritor

En agosto de 1981 sufrió una hemorragia gástrica y salvó su vida de milagro, pero eso no le
impidió seguir escribiendo. Poco después, el presidente François Mitterrand le otorgó
la nacionalidad francesa. Dos años más tarde, en 1983, tras la vuelta a la
democracia en Argentina, Cortázar hizo un último viaje a su patria, en donde fue recibido
por sus admiradores, quienes lo pararían en la calle o bien le pedirían autógrafos, en
contraste con la indiferencia de las autoridades nacionales —el presidente Raúl Alfonsín se
negó a recibirlo—.4546 47
Vivió sus últimos años en París, en dos casas: una en la rue Martel y otra en la rue de
L'Eperon. La primera correspondía a un pequeño apartamento ubicado en un tercer piso sin
ascensor, cómodo, luminoso y lleno de libros y discos de música, donde solía recibir
amablemente continuas visitas de otros escritores que pasaban por la ciudad, en compañía
de su gata Flanelle.48
Carol Dunlop había ya fallecido el 2 de noviembre de 1982, sumiendo a Cortázar en una
profunda depresión. El 12 de febrero de 1984, a causa de una leucemia, Cortázar falleció.
Sin embargo, en 2001, la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi afirmó en su libro sobre el
escritor que creía que la leucemia había sido provocada por el sida, virus que Cortázar
habría supuestamente contraído durante una transfusión de sangre en mal estado en el sur
de Francia.4950 Dos días después, fue enterrado en el cementerio de Montparnasse, en la
tumba donde yacía Carol Dunlop. La lápida y la escultura fueron hechas por sus amigos:
los artistas Julio Silva y Luis Tomasello.51 A su funeral asistieron muchos amigos, así como
sus exparejas Ugné Karvelis y Aurora Bernárdez.48Esta última, lo atendió durante sus
últimos meses, tras el fallecimiento de Dunlop.48
Legado[editar]

La Plaza Cortázar en el barrio de Palermo, ciudad de Buenos Aires.

• En la ciudad de Buenos Aires lleva su nombre la plaza Cortázar ―antes, plaza

Serrano―, situada en la intersección de las calles Serrano, Jorge Luis Borges y
Honduras (en el barrio Palermo Viejo).52
• Una calle del Barrio Rawson (Espinoza) cambió su nombre debido a que el
escritor vivió en el lugar algunos años antes de marcharse a París.5354
• El puente Cortázar, situado sobre la avenida San Martín, en el barrio de
Agronomía (en la ciudad de Buenos Aires), se nombró así por la misma razón.
• Varias instituciones educativas llevan su nombre:
o La Escuela Secundaria Básica N.º 13 «Julio Cortázar» (en
la provincia de Buenos Aires).
o El Colegio Secundario N.º 1 «Julio Cortázar» (en el barrio de Flores,
ciudad de Buenos Aires).
o La escuela N.º 10 «Julio Cortázar», donde Cortázar estudió
(Banfield, partido de Lomas de Zamora).
o La Escuela de Educación Media N.º 8 «Julio Cortázar», de la ciudad
de Florencio Varela, en la zona sur del Gran Buenos Aires.
o La escuela Julio Cortázar del partido de Ituzaingó (en la zona oeste
del Gran Buenos Aires).
o El Colegio de Educación Infantil y Primaria Julio Cortázar (en la
localidad madrileña de Getafe)
• En 1984 la Fundación Konex le otorgó post mortem el Premio Konex de Honor
por su gran aporte a la historia de la literatura argentina.
• La Universidad de Guadalajara (México), inauguró, el 12 de octubre de 1994, la
Cátedra latinoamericana Julio Cortázar, en honor al escritor. Dicha
inauguración contó con la presencia del escritor mexicano Carlos Fuentes, del
colombiano Gabriel García Márquez y de la viuda de Cortázar, Aurora
Bernárdez. Esta cátedra rinde homenaje a la memoria, la persona, la obra y las
preocupaciones intelectuales que rigieron la vida del argentino.
En la actualidad es costumbre dejar sobre su lápida recuerdos como guijarros, notas, flores
secas, lápices, cartas, monedas, billetes de metro con una rayuela dibujada, un libro abierto
o paquetes de cerezas.48
En abril de 1993, Aurora Bernárdez donó a la Fundación Juan March de Madrid la
biblioteca personal del autor, de la calle Martel; más de cuatro mil libros, de los cuales más
de quinientos están dedicados al escritor por sus respectivos autores, y la mayoría poseen
numerosas anotaciones de Cortázar, acerca de las cuales habla la obra Cortázar y los
libros (2011), de Jesús Marchamalo.55
Durante 2014, con motivo de los cien años desde su nacimiento, como homenaje se
publicaron libros y realizaron exposiciones sobre el autor en diversos países.56 En Buenos
Aires, en la Plaza Libertador de la Biblioteca Nacional, se inauguró un monumento en su
honor.57
Su obra ha sido traducida a varios idiomas. Rayuela cuenta con traducciones en más de 30
idiomas.58 En China aparecieron versiones en mandarín de la pluma del académico Fan
Yan.
Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha, al mismo tiempo, fue el no aceptar
las cosas como me eran dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era
una mesa, o que la palabra madre era la palabra madre y ahí se acaba todo. Al contrario, en el
objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mí un itinerario misterioso que a veces
llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba. En suma, desde pequeño, mi relación
con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo
parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.