OBRAS SELECTAS

Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - 13 de septiembre de

1946), hijo de Ricardo Palma y Clementina Ramírez, fue un escritor peruano
modernista y crítico literario.

Su educación primaria y secundaria la siguió en los colegios Nuestra Señora de

Guadalupe y Pedro Labarthe Durand. En el año 1899 se graduó de la Facultad
de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, con la tesis titulada
El porvenir de las razas en el Perú. Se casó en 1919 con la puertorriqueña María
Manuela Schmalz Kast, con quien tuvo cinco hijos. Se involucró en la vida
política, siendo designado cónsul de Barcelona en 1893 y, años después, a su
regreso a Perú, fue elegido diputado del Congreso de la República de 1919 hasta
1930, siendo partidario de Augusto B. Leguía. Asimismo, fue perseguido político
del gobierno de Sánchez Cerro y vivió año y medio deportado en Chile.

Con respecto a su trayectoria literaria, esta comenzó a muy temprana edad;

formando parte de la revista del colegio Pedro Labarthe. Su carrera periodística
inició en 1892 en El Comercio y luego dirigió diversas revistas; tales como, El Iris
(1894), Prisma (1906 - 1908) y Variedades (1908 - 1931) y el diario La Crónica
(1929). A la par, comienza a publicar cuentos, poemas y ensayos en El Perú
Artístico. Si bien su primer libro, Excursión literaria, data de 1985, Clemente
Palma no saltaría a la fama sino hasta 1901, con la publicación de sus cuentos:
La última rubia y Los ojos de Lina. Entre otras obras, resalta Granja blanca, de
ciencia ficción, y La nieta del oidor, novela. Entre las distinciones que recibió se
encuentran; Caballero de la Orden de Isabel la Católica, en España, y Orden de
Boyacá, en Colombia.
 CLEMENTE PALMA

OBRAS SELECTAS
Selección
Obras selectas
Selección
©Clemente Palma

Juan Pablo de la Guerra de Urioste

Gerente de Educación y Deportes

Doris Renata Teodori de la Puente

Asesora de Educación

Kelly Patricia Mauricio Camacho

Coordinadora de la Subgerencia de Educación

Alex Winder Alejandro Vargas

Jefe del Programa Lima Lee
Asesoría editorial a cargo de Víctor Ruíz Velazco
Gestión y edición a cargo de José Juárez Zevallos y John Martínez Gonzáles

Ilustración de portada e interiores: Daniel Maguiña Contreras

Concepto de portadas: Melisa Pérez García
Diagramación: Marjory Medaline Ortiz Mendoza y Leonardo Enrique Collas Alegría

Equipo Lima Lee: Jakeline Alanya, Chrisel Arquiñigo, Leonardo Collas, Marlon Cruz, Nery
Laureano, Hilary Mariño, Marjory Ortiz, Diana Quispe, Liliana Revate y Williams Soto.

Editado por: Municipalidad de Lima

Jirón de la Unión 300 - Lima
www.munlima.gob.pe

Tiraje 10,000 ejemplares

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2019-18089
Se terminó de imprimir en diciembre del 2019 en:
Industria Gráfica Cimagraf S.A.C.
Pasaje Santa Rosa 220 - Ate, Lima
 Presentación

La Municipalidad de Lima a través de su programa

Lima Lee apuesta por una ciudad que democratiza el
acceso al libro y la lectura, y que confronta las brechas
que separan al potencial lector de la biblioteca.
Buscamos una ciudad donde todos los actores
sociales participen articuladamente a favor del motor
principal del desarrollo: La educación y la cultura.

En la línea editorial del programa se elaboró la

colección “Lima Lee”, diez títulos con contenido
amigable y cálido que permite el encuentro con el
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de
autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Gerencia de Educación

y Deportes de la Municipalidad de Lima, tiene el
agrado de entregar estas publicaciones a los vecinos
de la ciudad, con la finalidad de fomentar el hábito de
la lectura y la formación de valores.

Jorge Muñoz Wells

Alcalde de Lima
Los ojos de Lina

9
 El teniente Jym de la Armada inglesa era nuestro
amigo. Cuando entró en la Compañía Inglesa de
Vapores le veíamos cada mes y pasábamos una o dos
noches con él en alegre francachela. Jym había pasado
gran parte de su juventud en Noruega, y era un insigne
bebedor de wisky y de ajenjo; bajo la acción de estos
licores le daba por cantar con voz estentórea lindas
baladas escandinavas, que después nos traducía. Una
tarde fuimos a despedirnos de él a su camarote, pues
al día siguiente zarpaba el vapor para San Francisco.
Jym no podía cantar en su cama a voz en cuello, como
tenía costumbre, por razones de disciplina naval, y
resolvimos pasar la velada refiriéndonos historias y
aventuras de nuestra vida, sazonando las relaciones
con sendos sorbos de licor. Serían las dos de la
mañana cuando terminamos los visitantes de Jym
nuestras relaciones; sólo Jym faltaba y le exigimos que
hiciera la suya. Jym se arrellanó en un sofá; puso en
una mesita próxima una pequeña botella de ajenjo
y un aparato para destilar agua; encendió un puro y
comenzó a hablar del modo siguiente:

No voy a referiros una balada ni una leyenda

del Norte, como en otras ocasiones; hoy se trata de

11
una historia verídica, de un episodio de mi vida de
novio. Ya sabéis que, hasta hace dos años, he vivido
en Noruega; por mi madre soy noruego, pero mi
padre me hizo súbdito inglés. En Noruega me casé.
Mi esposa se llama Axelina o Lina, como yo la llamo,
y cuando tengáis la ventolera de dar un paseo por
Christhianía, id a mi casa, que mi esposa os hará con
mucho gusto los honores.

Empezaré por deciros que Lina tenía los ojos más

extrañamente endiablados del mundo. Ella tenía diez
y seis años y yo estaba loco de amor por ella, pero
profesaba a sus ojos el odio más rabioso que puede
caber en corazón de hombre. Cuando Lina fijaba sus
ojos en los míos me desesperaba, me sentía inquieto
y con los nervios crispados; me parecía que alguien
me vaciaba una caja de alfileres en el cerebro y que
se esparcían a lo largo de mi espina dorsal; un frío
doloroso galopaba por mis arterias, y la epidermis
se me erizaba, como sucede a la generalidad de las
personas al salir de un baño helado, y a muchas al
tocar una fruta peluda, o al ver el filo de una navaja,
o al rozar con las uñas el terciopelo, o al escuchar
el frufrú de la seda o al mirar una profundidad.
Esa misma sensación experimentaba al mirar los
ojos de Lina. He consultado a varios médicos de mi
confianza sobre este fenómeno y ninguno me ha dado

12
la explicación; se limitaban a sonreír y a decirme
que no me preocupara del asunto, que yo era un
histérico, y no sé qué otras majaderías. Y lo peor es
que yo adoraba a Lina con exasperación, con locura,
a pesar del efecto desastroso que me hacían sus ojos.
Y no se limitaban estos efectos a la tensión álgida de
mi sistema nervioso; había algo más maravilloso aún,
y es que cuando Lina tenía alguna preocupación o
pasaba por ciertos estados psíquicos y fisiológicos,
veía yo pasar por sus pupilas, al mirarme, en la forma
vaga de pequeñas sombras fugitivas coronadas por
puntitos de luz, las ideas; sí, señores, las ideas. Esas
entidades inmateriales e invisibles que tenemos todos
o casi todos, pues hay muchos que no tienen ideas en
la cabeza, pasaban por las pupilas de Lina con formas
inexpresables. He dicho sombras porque es la palabra
que más se acerca. Salían por detrás de la esclerótica,
cruzaban la pupila y al llegar a la retina destellaban,
y entonces sentía yo que en el fondo de mi cerebro
respondían una dolorosa vibración de las células,
surgiendo a su vez una idea dentro de mí.

Se me ocurría comparar los ojos de Lina al cristal

de la claraboya de mi camarote, por el que veía pasar,
al anochecer, a los peces azorados con la luz de mi
lámpara, chocando sus estrafalarias cabezas contra
el macizo cristal, que, por su espesor y convexidad,

13
hacía borrosas y deformes sus siluetas. Cada vez que
veía esa parranda de ideas en los ojos de Lina, me
decía yo: ¡Vaya! ¡Ya están pasando los peces! Sólo que
éstos atravesaban de un modo misterioso la pupila de
mi amada y formaban su madriguera en las cavernas
oscuras de mi encéfalo.

Pero ¡bah!, soy un desordenado. Os hablo del

fenómeno sin haberos descrito los ojos y las bellezas
de mi Lina. Lina es morena y pálida: sus cabellos
undosos se rizaban en la nuca con tan adorable
encanto, que jamás belleza de mujer alguna me sedujo
tanto como el dorso del cuello de Lina, al sumergirse
en la sedosa negrura de sus cabellos. Los labios de
Lina, casi siempre entreabiertos, por cierta tirantez
infantil del labio superior, eran tan rojos que parecían
acostumbrados a comer fresas, a beber sangre o a
depositar la de los intensos rubores; probablemente
esto último, pues cuando las mejillas de Lina se
encendían, palidecían aquéllos. Bajo esos labios había
unos dientes diminutos tan blancos, que iluminaban
la faz de Lina, cuando un rayo de luz jugaba sobre
ellos. Era para mí una delicia ver a Lina morder
cerezas; de buena gana me hubiera dejado morder
por esa deliciosa boquita, a no ser por esos ojos
endemoniados que habitaban más arriba, ¡Esos ojos!
Lina, repito, es morena, de cabellos, cejas y pestañas

14
negras. Si la hubierais visto dormida alguna vez, yo
os hubiera preguntado: ¿De qué color creéis que tiene
Lina los ojos? A buen seguro que, guiados por el color
de su cabellera, de sus cejas y pestañas me habríais
respondido: negros. ¡Qué chasco! Pues, no señor; los
ojos de Lina tenían color, es claro, pero no todos los
oculistas del mundo, ni todos los pintores habrían
acertado a determinarlo ni a reproducirlo. Los ojos de
Lina eran de un corte perfecto, rasgados y grandes;
debajo de ellos una línea azulada formaba la ojera y
parecía como la tenue sombra de sus largas pestañas.
Hasta aquí, como veis, nada hay de raro; éstos eran
los ojos de Lina cerrados o entornados pero una vez
abiertos y lucientes las pupilas, allí de mis angustias.
Nadie me quitará de la cabeza que, Mefistófeles tenía
su gabinete de trabajo detrás de esas pupilas. Eran
ellas de un color que fluctuaba entre todos los de la
gama, y sus más complicadas combinaciones. A veces
me parecían dos grandes esmeraldas, alumbradas por
detrás por luminosos carbunclos. Las fulguraciones
verdosas y rojizas que despedían se irisaban poco
a poco y pasaban por mil cambiantes, como las
burbujas de jabón, luego venía un color indefinible,
pero uniforme, a cubrirlos todos, y en medio
palpitaba un puntito de luz, de lo más mortificante
por los tonos felinos y diabólicos que tomaba. Los
hervores de la sangre de Lina, sus tensiones nerviosas,

15
sus irritaciones, sus placeres, los alambicamientos y
juegos de su espíritu, se denunciaban por el color que
adquiría ese punto de luz misteriosa.

Con la continuidad de tratar a Lina llegué a

traducir algo los brillores múltiples de sus ojos. Sus
sentimentalismos de muchacha romántica eran
verdes, sus alegrías, violadas, sus celos amarillos, y
rojos sus ardores de mujer apasionada. El efecto de
estos ojos en mí era desastroso. Tenían sobre mí un
imperio horrible, y en verdad yo sentía mi dignidad
de varón humillada con esa especie de esclavitud
misteriosa ejercida sobre mi alma por esos ojos que
odiaba como a personas. En vano era que tratara de
resistir; los ojos de Lina me subyugaban, y sentía que
me arrancaban el alma para triturarla y carbonizarla
entre dos chispazos de esas miradas de Luzbel. Por
último, con el alma ardiente de amor y de ira, tenía yo
que bajar la mirada, porque sentía que mi mecanismo
nervioso llegaba a torsiones desgarradoras, y que mi
cerebro saltaba de un horno. Lina no se daba cuenta
del efecto desastroso que me hacían sus ojos.

Todo Christhianía se los elogiaba por hermosos y

a nadie causaban la impresión terrible que a mí: sólo
yo estaba constituido para ser la víctima de ellos.
Yo tenía reacciones de orgullo; a veces pensaba que

16
Lina abusaba del poder que tenía sobre mí, y que se
complacía en humillarme; entonces mi dignidad de
varón se sublevaba vengativa reclamando imaginarios
fueros, y a mi vez me entretenía en tiranizar a mi
novia, exigiéndola sacrificios y mortificándola hasta
hacerla llorar. En el fondo había una intención que
yo trataba de realizar disimuladamente; sí, en esa
valiente sublevación contra la tiranía de esas pupilas
estaba embozada mi cobardía: haciendo llorar a Lina
la hacía cerrar los ojos, y cerrados los ojos me sentía
libre de mi cadena. Pero la pobrecilla ignoraba el arma
terrible que tenía contra mí; sencilla y candorosa,
la buena muchacha tenía un corazón de oro y me
adoraba y me obedecía. Lo más curioso es que yo, que
odiaba sus hermosos ojos, era por ellos que la quería.
Aun cuando siempre salía vencido, volvía siempre a
luchar contra esas terribles pupilas, con la esperanza
de vencer.

¡Cuántas veces las rojas fulguraciones del amor

me hicieron el efecto de cien cañonazos disparados
contra mis nervios! Por amor propio no quise revelar
a Lina mi esclavitud.

Nuestros amores debían tener una solución como

la tienen todos: o me casaba con Lina o rompía
con ella. Esto último era imposible, luego tenía que

17
casarme con Lina. Lo que me aterraba, de la vida de
casado, era la perduración de esos ojos que tenían
que alumbrar terriblemente mí vejez. Cuando se
acercaba la época en que debía pedir la mano de
Lina a su padre, un rico armador, la obsesión de los
ojos de ella me era insoportable. De noche los veía
fulgurar como ascuas en la oscuridad de mí alcoba;
veía al techo y allí estaban terribles y porfiados;
miraba a la pared y estaban incrustados allí; cerraba
los ojos y los veía adheridos sobre mis párpados con
una tenacidad luminosa tal, que su fulgor iluminaba
el tejido de arterías y venillas de la membrana. Al fin,
rendido, dormía, y las miradas de Lina llenaban mí
suelo de redes que se apretaban y me estrangulaban
el alma. ¿Qué hacer? Formé mil planes; pero no sé sí
por orgullo, amor, o por una noción del deber muy
grabada en mí espíritu, jamás pensé en renunciar a
Lina.

El día en que la pedí, Lina estuvo contentísima.

¡Oh, cómo brillaban sus ojos y qué endiabladamente!

La estreché en mis brazos delirantes de amor, y al
besar sus labios sangrientos y tibios tuve que cerrar
los ojos casi desvanecido.

–¡Cierra los ojos, Lina mía, te lo ruego!

18
 Lina, sorprendida, los abrió más, y al verme pálido
y descompuesto me preguntó asustada, cogiéndome
las manos:

–¿Qué tienes, Jym?... Habla. ¡Dios Santo!... ¿Estás

enfermo?

Habla.

–No… perdóname; nada tengo, nada… –le

respondí sin mirarla.

–Mientes, algo te pasa…

–Fue un vahído, Lina… Ya pasará…

–¿Y por qué querías que cerrara los ojos? No

quieres que te mire, bien mío.

No respondí y la miré medroso. ¡Oh!, allí estaban

esos ojos terribles, con todos sus insoportables
chisporroteos de sorpresa, de amor y de inquietud.
Lina, al notar mí turbado silencio, se alarmó más. Se
arrodilló sobre mis rodillas, cogió mí cabeza entre sus
manos y me dijo con violencia:

19
 –No, Jym, tú me engañas, algo extraño pasa en
ti desde hace algún tiempo: tú has hecho algo malo,
pues sólo los que tienen un peso en la conciencia no
se atreven a mirar de frente. Yo te conoceré en los
ojos, mírame, mírame.

Cerré los ojos y la besé en la frente.

–No me beses, mírame, mírame.

–¡Oh, por Dios, Lina, déjame!...

–¿Y por qué no me miras? –insistió casi llorando.

Yo sentía honda pena de mortificarla y a la vez

mucha vergüenza de confesarle mí necedad: -No te
miro, porque tus ojos me asesinan, porque les tengo
miedo cerval, que no me explico, ni puedo reprimir-.
Callé, pues, y me fui a mí casa, después que Lina dejó
la habitación llorando.

Al día siguiente, cuando volví a verla, me hicieron

pasar a su alcoba: Lina había amanecido enferma
con angina. Mi novia estaba en cama y la habitación
casi a oscuras. ¡Cuánto me alegré de esto último! Me
senté junto al lecho, le hablé apasionadamente de mis
proyectos para el futuro. En la noche había pensado

20
que lo mejor para que fuéramos felices, era confesar
mis ridículos sufrimientos. Quizá podríamos
ponernos de acuerdo…

Usando anteojos negros… quizá. Después que le

referí mis dolores, Lina se quedó un momento en
silencio.

–¡Bah, que tontería! –fue todo lo que contestó.

Durante veinte días no salió Lina de la cama y

había orden médico de que no me dejaran entrar. El
día en que Lina se levantó me mandó llamar. Faltaban
pocos días para nuestra boda, y ya había recibido
infinidad de regalos de sus amigos y parientes. Me
llamó Lina para mostrarme el vestido de azahares,
que le habían traído durante su enfermedad, así como
los obsequios. La habitación estaba envuelta en una
oscura penumbra en la que apenas podía yo ver a Lina;
se sentó en un sofá de espaldas a la entornada ventana,
y comenzó a mostrarme brazaletes, sortijas, collares,
vestidos, una paloma de alabastro, dijes, zarcillos y
no sé cuánta preciosidad. Allí estaba el regalo de su
padre, el viejo armador: consistía en un pequeño yate
de paseo, es decir, no estaba el yate, sino el documento
de propiedad; mis regalos también estaban y también
el que Lina me hacía, consistente en una cajita de
cristal de roca, forrada con terciopelo rojo.

21
 Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con
galantería de enamorado, le besaba la mano. Por fin,
trémula, me alcanzó la cajita.

–Mírala a la luz –me dijo– son piedras preciosas,

cuyo brillo conviene apreciar debidamente.

Y tiró de una hoja de la ventana. Abrí la caja y se

me erizaron los cabellos de espanto; debí ponerme
monstruosamente pálido. Levanté la cabeza
horrorizado y vi a Lina que me miraba fijamente con
unos ojos negros, vidriosos e inmóviles. Una sonrisa,
entre amorosa e irónica, plegaba los labios de mi
novia, hechos con zumos de fresas silvestres. Salté
desesperado y cogí violentamente a Lina de la mano.

–¿Qué has hecho, desdichada?

–¡Es mi regalo de boda! –respondió tranquilamente.

Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados

estaban en las cuencas unos ojos de cristal, y los
suyos, los de mi Lina, esos ojos extraños que me
habían mortificado tanto, me miraban amenazadores
y burlones desde el fondo de la caja roja, con la misma
mirada endiablada de siempre…

22
 Cuando terminó Jym, quedamos todos en silencio,
profundamente emocionados. En verdad que la
historia era terrible. Jym tomó un vaso de ajenjo
y se lo bebió de un trago. Luego nos miró con aire
melancólico. Mis amigos miraban, pensativos, el uno
la claraboya del camarote y el otro la lámpara que
se bamboleaba a los balances del buque. De pronto,
Jym soltó una carcajada burlona, que cayó como un
enorme cascabel en medio de nuestras meditaciones.

–¡Hombres de Dios! ¿Creéis que haya mujer alguna

capaz del sacrificio que os he referido? Si los ojos de
una mujer os hacen daño, ¿sabéis cómo lo remediará
ella? Pues arrancándoos los vuestros para que no veáis
los suyos. No; amigos míos, os he referido una historia
inverosímil cuyo autor tengo el honor de presentaros.

Y nos mostró, levantando en alto su botellita de

ajenjo, que parecía una solución concentrada de
esmeraldas.

23
Los canastos

25
 Entre hacer un pequeño servicio que apenas labre
huella en la memoria del beneficiado o un grave daño
que le deje profundo recuerdo, elegid lo segundo. Os
contaré lo que me sucedió una tarde de invierno con
un pobre hombre llamado Vassielich.

Os juro que yo soy bueno, que soy un buen padre

de familia, pero solo en la época en que hay sol en este
cielo brumoso.

¡Oh!, la bruma invernal me hace daño y me

convierte en malvado. Si yo fuera, poppe, en verano
rendiría culto a Dios, pero en invierno le volvería la
espalda y me entregaría a darle gusto al diablo. En el
invierno le amo, siento que se introduce en mi ser,
que estruja mi espíritu y aviva el fuego de mis malos
instintos; entonces me siento nihilista, capaz de ser
ladrón y asesino; lo rojo me excita, y lo afilado y lo
agudo me fascinan.

Cuando llega la época de las primeras nevadas, mi

mujer me dice: “Marcof, padrecito mío, ya las malas
ideas comienzan a fulgurar en tus ojos. Ya viene el
tiempo en que no vives sino gruñendo y blasfemando,
en que nos aporreas a tus hijos y a mí. Mira, no te

27
alejes de la estufa, porque el hielo te hace malvado…”
Pero decía hace poco que iba a referiros una aventura
que tuve: ya lo había olvidado.

Escuchadme: iba yo una tarde caminando, con mi

pipa en la boca, por un largo y estrecho puente. Un
carretero sordo llamado Vassielich seguía el mismo
camino que yo, conduciendo en su carro más de
veinte canastos de pescado fino, que diferentes dueños
le hablan comisionado que llevara al mercado para la
venta del siguiente día. El carro, a causa de la curvatura
del puente, se inclinaba hacia el borde derecho, pero
no había peligro de que cayese, porque el pretil era
suficientemente alto para impedir la caída. Con todo,
hubiera querido darle un buen susto a Vassielich.

Creedme que no soy malo, pero deseaba con toda

mi alma darle un susto, aunque no fuera sino arrojarle
con carreta y todo al río. De repente, la cuerda que
sujetaba los canastos rompió o desató… A fe que sentí
un vuelco en el corazón. El puente es estrecho y largo,
el carro caminaba despacio y saltaba mucho, el suelo
del puente tiene una inclinación sensible del centro
hacia los bordes… A los pocos segundos, ¡pum!, uno
de los canastos se desprendió, cayó pesadamente sobre
el pretil y desde allí se precipitó al río. Lo vi caer y
una voz muy débil murmuraba dentro algo así como:

28
“avisa a ese infeliz carretero que su carga se va al río”.
Pero el invierno me gritaba más alto: “cállate, hombre,
y limítate a mirar, ¿no es curioso y entretenido ver
caer veinte canastos, uno detrás de otro, como una
manada de estúpidos carneros?” Y la verdad es que
preferí esto.

Cierto que Vassielich, un buen hombre que jamás

me había hecho daño alguno, iba a sufrir mucho con
esta desgracia, pero ¿a mí qué me importaba?, ¿perdía
yo algo con el desastre de Vassielich? No; al contrario,
ganaba una diversión durante el trayecto del puente,
que tiene unos cien metros de largo. Callé y vi caer
la segunda canasta, luego la tercera y la cuarta, y la
quinta y otras muchas.

El pobre Vassielich, sea porque fuera sordo, o

porque iba distraído, no advirtió el ruido delicioso de
los canastos al romper la superficie ondulosa del río,
haciendo saltar chorros de espuma. El caballo advirtió
mejor lo que pasaba, pues, al sentir el carro menos
pesado, aligeró el paso. Cuando llegamos al término
del puente, corrí hacia la carreta:

–¡Eh, Vassielich, amiguito!

El carretero no me oía; tuve que avanzar más y

tocarle la pierna con el extremo de mi pipa, gritándole:

29
 –¡Vassielich! ¡Vassielich!

–¡Eh!, ¿qué deseas? Tengo prisa…

–¡Ay, padrecito, no la tengas ya! Voy a comunicarte

una gran desgracia.

–¡Dios de Dios! ¿Ha muerto Ivanowna, mi mujer?

–No, te juro que no; es algo peor y de más

trascendencia social.

–¿Ha muerto el Zar?

–¿Eh? ¡así reventara!...

–Habla, habla…

–Pues, detén el carro, que es algo grave lo que voy

a decirte.

–Pero… está anocheciendo y tengo prisa de llegar

a la ciudad.

–No la tengas ya.

–¿Por qué? Habla. ¡Dios de Dios! –exclamó

Vassielich impaciente deteniendo el carro.

30
 Yo encendí lentamente mi pipa, que se había
apagado:

–Te decía, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir

a la ciudad… Verás si tengo razón.

–¡Maldición! Pero ¿por qué?

–Porque… Créeme que me duele decírtelo,

padrecito. Óyeme bien: no debes apresurarte, porque,
porque el señor río se ha engullido, bocado tras
bocado, tus canastos de peces. Soy testigo ocular.
Te aconsejo que otro día hagas uso de cuerdas más
fuertes.

Vassielich volvió el rostro violentamente y al

asegurarse de su desgracia se puso horriblemente
pálido, luego enrojeció y apeándose de la carreta se
asomó al río.

¡Eh, amigo!, ¿buscas los agujeros que hicieron los

canastos al atravesar la superficie? Ya se taparon.

Vassielich se puso a llorar; no tenía dinero con

qué pagar; le embargarían sus cosas. Ivanowna y sus
hijos sufirían miserias espantosas, y si no alcanzaba
a pagar toda la deuda, le meterían en la cárcel. ¡Y el

31
invierno que era tan crudo! El pobre sordo lloraba
amargamente. ¡Era cosa de matarse!

–¡Sí, padrecito, es cosa de matarse! –afirmé yo con

acento filosófico.

Y, en efecto, creí que iba a arrojarse al río de

cabeza, pues asomó el cuerpo por el pretil. Abrí
los ojos desmesuradamente para ver con toda mi
alma el chapuzón. Quizás el caballo por una de esas
asombrosas fidelidades de que hablan las historias se
precipitaría también arrastrando consigo el carro. Y
si no lo hacía yo le obligaría a ello. El puente estaba
solitario y la ciudad distaba dos verstas. Pero no, lo
que hizo Vassielich fue ponerse a gritar y a maldecir su
suerte… Se desvaneció mi esperanza, e irritado por la
estupidez de ese carretero que por un cobarde amor a
la vida no cumplía con su deber, le dije sonriéndome:

–Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el

primer canasto. Más ¿para qué? Mañana habrías
olvidado el favor que te hacía: en cambio, cuando
te lleven a la cárcel, y tu mujer y tus hijos lloren
en la miseria, te acordarás de mí, cierto que para
maldecirme, pero te acordarás…

32
 Vassielich no me respondió, sea porque no me
oyera, sea porque estaba aturdido con su desastre. Me
encogí de hombros y proseguí mi camino, fumando
mi pipa.

Después de todo, el sitio de los peces era el río y no

los canastos. He restablecido, pues, el equilibrio de la
naturaleza.

33
 La última rubia

A don Antonio Rubio y Lluch

35
36
 El oro se había agotado absolutamente en las
entrañas y en la superficie de la tierra. Era tal la
escasez de este precioso metal que sólo uno que otro
erudito tenía noticias de que hubiera existido. En un
museo de Chicago había dos monedas de diez dólares,
guardadas en una urna de cristal, que se consideraban
como una de las más valiosas curiosidades. En otro
museo de Papeete (Taití), se conservaba un idolillo
primitivo tallado en la extinguida sustancia; en
París, Tombuctú, Río Janeiro, Estokolmo, guardaban
los museos, con extrema vigilancia, dos luises, una
moneda de 50 paras, una de 10,000 reis y una de
20 kroners respectivamente. Si no hubiera sido por
todos estos museos la antigua palabra oro, auro, en
esperanto, habría sido una palabra inútil, aún para
expresar el recuerdo de una substancia que, repito,
sólo conocían unos cuantos eruditos. En cambio, la
elaboración del diamante se había perfeccionado
tanto, que por cincuenta francos se conseguía en el
año 3025 uno del tamaño de una naranja.

La investigación de la piedra filosofal se hacía

con mucho mayor furor que en la remota Edad
Media. Un alquimista logró obtener en unas cajas de

37
uranio fosforescente, un depósito de rayos de sol, que
sometidos a una presión de 12.000.000.000.000.000.
000.000.813 atmósferas, daba una pasta dorada que
podía substituir al oro: tenía su consistencia, su peso
atómico, sus propiedades químicas y podría tener
las mismas aplicaciones industriales si no tuviera
la detestable propiedad de liquidarse con el frío y
evaporarse; esperaba el químico que, añadiendo tres
o cuatro billones de presión, obtendría una sustancia
más durable. Otro alquimista machacaba en un
mortero los estambres de la flor de lis, adicionaba bilis
de oso polar, y espolvoreaba la mezcla de granalla
de selenio o molibdeno. En seguida envolvía este
menjurje en barro de coke, y lo sometía a las descargas
eléctricas de una bobina de Rumkffork de 20 metros
de largo, y obtenía una substancia amarilla y metálica
que decía ser oro, pero que tenía el inconveniente de
oxidarse con la sangre y disolverse en el amoniaco.

Pero yo, que adoraba el arte y las ciencias antiguas,

que había leído los libros vetustísimos de Flamel,
Paracelso, Cornelio Agrippa y otros muy notables
alquimistas, sabía una receta segura para obtener el
oro, receta que leí en uno de esos libros en una nota
marginal manuscrita, que traduzco del latín para que
el lector, caso de encontrar el principal ingrediente,
la aproveche si quiere hacerse rico: “Tomarás un

38
cabello de mujer rubia (rubicunda fomine capellae) y
lo pondrás durante cinco lunaciones a remojar en un
matraz con un dracma de ácido muriático; cuando se
haya disuelto pondrás el matraz al sol, pero solo en la
época en que Venus es estrella matutina (venere stelle
matutinae esse) para evitar que sus rayos nocivos
(letalium) toque el matraz. En seguida echarás en
el líquido media dracma de sangre de drago, media
dracma del licor que resuda el laurel, y llenarás por
fin el matraz con agua marina (aquae maris). El
todo lo dejas a evaporar en lo más obscuro de una
cueva salitrosa (cava nitrosas) y al cabo de un mes
encontrarás la mitad del matraz lleno de un polvillo
de la color del licopodio, que es oro puro (aureum
vere) y que fundido en un crisol te podrá dar hasta el
peso de cinco ducados”.

Figuraos qué enorme fortuna representaba la

cabeza de una mujer rubia. Pero es el caso que, así
como se había acabado el oro, se habían acabado las
rubias. En el año 2279 los mongoles y los tártaros, esas
malditas razas amarillas, habían inundado el mundo
y malogrado las razas europeas y americanas con la
mezcla de su sangre impura. No había rinconcillo
del mundo a donde esa gente no hubiera llegado y
estampado la huella de su maldición étnica: no había
un rostro que no condujera un par de esos ojillos

39
sesgados y una nariz chata; no había cabeza que no
estuviera cubierta de cerdosa y negra cabellera. Con
verdadera rabia esos salvajes macularon la belleza
europea, como para anonadar lo que no podían
producir. Quizá para asegurarse así las victorias del
porvenir. Esa raza se extendió por el mestizaje, como
una hiedra inmensa que hubiera cubierto el mundo, y al
cabo de tres siglos apenas había uno que otro ejemplar
de raza pura. La belleza germana, el tipo griego, la
gentileza italiana, la elegancia francesa, la corrección
británica, la gracia española son hoy meras tradiciones
de las que sólo en los libros antiguos se encuentran
relaciones. Unas que otras familias de montañeses
habían conservado los rasgos primitivos de las razas
europeas, que el inmundo mestizaje malogró. Así,
por ejemplo, mi familia había conservado, hasta hacía
cuatro generaciones, la pureza de su raza; pero mi
bisabuelo se había casado morganáticamente con un
acaudalado fabricante de aeroplanos eléctricos, de
perfecto origen afgán. Por libros y papeles de familia
sabía que mis ascendientes habían sido rubios como el
sol, que de las cuatro ramas, tres se habían mezclado:
una, la mía, con sangre afgana, otra con las de un
mestizo chino y la otra con la de un sastre samoyedo
de origen manchú. La cuarta rama se ignoraba qué
suerte había corrido. Mi padre me decía, cuando yo le
hablaba de la rama perdida:

40
 –Esos parientes son unos estúpidos que tienen la
chifladura de la pureza de la sangre.

Me lo decía en esperanto, que es el idioma universal.

Yo, a pesar de ser mestizo de afgán, a pesar de mi
color bronceado, sentía en el fondo de mi sangre el
aristocrático orgullo y el amor a la belleza de esas
razas añejas que la ola asiática envolvió y anonadó
para siempre; y aplaudía íntimamente el aislamiento
de esa rama que había ido a esconder, en oculta
cueva e inexpugnable montaña, los últimos rezagos
de su estirpe. ¡Pobres pueblos europeos! Un tiempo
fueron formados por razas viriles y dominadoras,
cuyas energías, en constante acción, se desgastaron y
decayeron rápidamente: ese fue el momento en que
la raza amarilla invadió el mundo, como un alud
gigantesco se amalgamó, se fundió con las razas
vencidas y extinguió para una eternidad el espíritu
antiguo. Todo lo que habían progresado las ciencias,
habían retrocedido las artes, pero no hacia Grecia sino
hacia la caverna del troglodita o al kraal de la tribu
salvaje. En ese cataclismo de los bellos ideales y de
las bellas formas substituidos por nociones utilitarias
y concepciones monstruosas, sólo en uno que otro
espíritu retrógrado, como el mío, había un regreso
psicológico a las nociones antiguas, un sentido estético
añejo, un salto atrás en el gusto por los ideales y las

41
formas que la ola de sangre infectada había sumergido
en el olvido. Tenía la obsesión de buscar por todas las
regiones de la tierra la rama perdida o ignorada de mi
ascendencia latina, en donde aún se conservaban los
rasgos de la antigua belleza. Sentía vivo, avasallador
deseo de contemplar una de esas cabezas rubias, que
solo podía ver en los grabados de algunos libros de
la biblioteca de curiosidades de Tombuctú; pero debo
declarar, en honor de la verdad, que gran parte de mi
afán era debido al deseo de realizar el experimento de
alquimia que había de hacerme uno de los hombres
más ricos.

Una mañana me lancé por los aires en mi aeroplano,

llevando buena provisión de carnalita o esencia de
carne, legumina, aire de líquido, etc., todo lo que
necesitaba para proveer a mi vida durante un mes.
Crucé e investigué prolijamente las serranías y valles
de Afganistán y la Tartaria, las islas de la Polinesia,
las selvas y cordilleras de la América Austral, todos
los vericuetos de la accidentada Islandia: en todas
partes encontraba la maldita raza amarilla que había
inficionado a la mía, y se había extendido sobre
el mundo como una mancha de aceite. En la gran
ciudad de Upernafich, fue donde encontré la primera
huella de esa familia que yo buscaba. Por los vetustos
papeles de la familia sabía que mis antecesores

42
europeos se llamaban Houlot. En un paradero aéreo
de Upernawick (sic) oí en el libro fónico de pasajeros
este nombre pronunciado por una voz extraña. En
varios paraderos oí la misma palabra. Y aun en un
hotel más adelantado vi, en el espejo fotogénico en
que se inscriben la imagen y la voz de los pasajeros, vi,
repito, la figura de un hombre de unos cincuenta años
y de dos mujeres, y oí, al tocar el registro, lo siguiente:
“Jean Houlot, mujer e hija (esto en esperanto), últimos
vástagos de la raza gala (esto en francés), pasaron por
aquí el 18 de marzo de 3028, con dirección a cabo
Kane, orillas del mar Paleochrístico, 87 paralelo”. Me
puse loco de contento y al día siguiente, a primera
hora, me dirigí al lugar indicado, a donde llegué
cuatro horas después.

En la puerta de una casucha embadurnada de

sulfuro de radio, que la hacía en extremo fosforescente,
había un hombre cuyo rostro era el que yo contemplé
en el espejo-registro del hotel. Yo había aprendido
tres lenguas muertas: el español, el latín y el francés.
Me acerqué al solitario individuo y le dije este último
idioma:

–Señor Houlot, vos sois mi tío, y vengo desde

Tombuctú, solo por conoceros y saludar en vos al
último vástago de nuestra gloriosa y malograda raza.

43
 –Bienvenido seas… sobrino, –me respondió, con
aire huraño y desconfiado–. Ya me conoces… pero
dime, pues si eres de mi raza lo disimulas, ¿por qué tu
rostro es bronceado?

–Mi padre es afgán; mi madre era una Houlot.

Cifro todo mi orgullo en la porción de sangre materna
que corre por mis venas. Dejadme, tío, vivir cerca de
vos para que seamos los últimos jirones de esa raza
que muere con nosotros.

–¡Bah!... no reflexionas que ya en tu sangre hay la

mancha asiática.

–¡Oh tío!, pero conservo sin mancha el espíritu de

vuestra raza.

–Bueno, quédate si quieres… pero te advierto que

en mi casa no hay sitio para ti.

Y me quedé efectivamente. Hice que unos

samoyedos me construyeran una casa a unas
cincuenta leguas, o sea tres cuartos de hora de viaje en
aeroplano. Houlot era muy pobre y yo continuamente
le hacía obsequios valiosos de la carnalita y oxígeno
para calentarse, pues el frío que hacía encima del
paralelo 85 era terrible, y se sentía debajo de las

44
pieles de oso y de foca que vestíamos, dejando al
descubierto las facciones solamente. Houlot y yo
llegamos a intimar, y se admiraba de que siendo yo
rico sacrificara mi bienestar en los países del Sur por
mera fantasía. Houlot era muy avaro y exageraba su
pobreza para explotarme a su gusto. Un día, a pesar de
sus precauciones, nos encontramos su hija y yo sobre
un témpano. Era una joven de unos 25 años, blanca,
pálida, de aspecto enfermizo, de ojos y sonrisas
picarescos y con algo de belleza perdida que yo había
contemplado en las estampas de Tombuctú.

Desde ese día nos amamos locamente al parecer:

durante tres meses nos vimos en el mismo sitio y
a la misma hora. ¡Cuánto hablábamos del amor,
iluminados por la luz violácea de la aurora boreal!
Y, sin embargo, yo no sabía si era rubia: nunca había
visto sus cabellos, pues su vestido de piel de zorro
azul, sólo permitía verle el rostro y las manos.

–¡Oh, si fueras rubia, hermosa niña, te amaría más

si cabe, te adoraría con delirio y… haría mi fortuna!

–Rubia soy, –me respondió con adorable mohín de

picardía.

Poco después salimos Houlot y yo a coger morsas

en un banco de hielo, situado a 68 leguas más al norte,

45
y durante el camino aproveché esta circunstancia para
exponer mis pretensiones sobre mi prima.

–Mi buen tío, es probable que jamás encontréis,

para marido de vuestra Suzón, un hombre de su raza.
Yo la amo y soy correspondido. Concedédmela, que al
fin y al cabo de vuestra raza soy.

–Tú no eres sino un mestizo infame. Primero os

mataré a ambos que consentir en esa unión que ha de
mancillar el último resto de sangre noble que hay sobre
la tierra. Ruín asiático, ruín asiático –murmuraba
enfurecido.

Yo, que conocía la avaricia de mi tío, no hice caso

de sus injurias y añadí:

–Estoy en posesión de un secreto industrial que me

hará riquísimo. Si me concedéis a Suzón, os haré mi
socio, y os daré un tercio de mi fortuna actual y de la
futura.

Mi tío se ablandó; a poco accedió y al fin quedó

convenido en que Suzón y yo nos casaríamos dentro
de seis meses.

Al mes siguiente nos dirigimos a Terranova a pasar

el verano. Poco después de nuestra llegada, pedí a mi

46
novia un rizo de sus cabellos. Suzón se sonrío: quitóse
la toca de piel y expuso ante mis ojos una hermosa
cabellera rubia como ámbar.

–Escógelo tú…

Caí extasiado de rodillas, y con mano temblorosa

escogí diez o doce hebras, que guardé cuidadosamente
en mi cartera.

En una habitación tenía preparados mis matraces

y retortas. Bajé a la cueva e hice con los cabellos de
Suzón las preparaciones convenientes, con estricta
observancia de la fórmula alquimista. Cuando saqué
en la época oportuna el matraz, estaba éste tan
empañado y cubierto de mitro, que no podía verse
el interior. Lleno de impaciencia vacié el contenido:
era un polvillo rojizo entremezclado de cristalitos de
sal marina y pedacillos de resina. En medio de todo
estaban unas cuantas hebras de cabello negruzco y
sin lustre. De oro no había el menor rastro. Quedé
profundamente desconsolado y caviloso. Fui a casa
de Suzón para pedirle nuevamente cabello, y repartir
la experiencia con mayores precauciones. Entré, y no
encontrando al viejo tío en la casa, llegué de puntillas
hasta el tocador de Suzón. Ella estaba de espaldas a la
puerta con la cabeza sumergida en una jofaina.

47
 –Padre, –dijo al sentir mis pasos.

–No es tu padre, soy yo –contesté cariñosamente.

Suzón dio un grito de sorpresa y se volvió; sus

cabellos goteaban una agua de color indefinible.

–¡Ah, pícaro, me has sorprendido!

–¡Si… perdóname… pero ¿qué agua verduzca es

esa?...

–Eso es… ¡Bah! ¿Por qué no decírtelo, si no es un

crimen?

–¿No me dijiste que me amarías con delirio si yo

fuese rubia?...

–Si, ¿y qué? –respondí pálido, con el rostro

contraído por la rabia, pues comenzaba a comprender.

–Que todas las mañanas me tiño el cabello para que

me quieras más, –contestó, y con cariñosa coquetería
me tendió los brazos húmedos al cuello.

48
 Yo sentí como si me hubieran dado un hachazo.
Y, rechazándola violentamente, exclamé vibrante de
cólera:

–¡Bestia! ¡Lo que yo amaba en ti era a la rubia

auténtica, a la última rubia, a la que murió con tu
abuela!...

Y, sin perder más tiempo, regresé a Tombuctú,

donde revisando mejor los papeles de familia he
venido a saber que allá por los años 2222, un Houlot
había ejercido en Iquitos (gran ciudad de 2.500.000
habitantes, en la Confederación Sud-Americana),
la profesión de peluquero perfumista y tintorista de
cabelleras.

Probablemente no volverá a existir oro en el mundo,

y más probablemente aún, tendré que casarme en
Tombuctú con alguna joven de ojillos oblicuos, tez
amarillenta y cabellos negros e hirsutos.

49
Una historia vulgar

51
 Un joven médico francés me refirió una historia
trágica de amor, que se quedó vívidamente grabada
en mi memoria y que hoy refiero casi en los mismos
términos en que la escuché:

Hela aquí:

Ernesto Rousselet era un muchacho que intimó

conmigo en virtud de no sé qué misteriosas afinidades.
Era lorenés y de una familia protestante. Fui el único
amigo a quien amó y con quien tuvo verdadera
intimidad. Era, sin embargo, de una educación, de un
carácter y de un modo de pensar muy distintos a los
míos; más aún, completamente opuesto. Ernesto era un
puritano: por nada del mundo dejaba de ir los viernes
a las aficiones y los domingos a oír la lectura de la
Biblia en una capilla luterana. A veces le acompañaba
yo, y, a pesar de mi espíritu burlón, no podía menos
de respetar la honradota fe de mi buen amigo. Ernesto
era serio, incapaz de una deslealtad, y su alma noble
de niño grande, se transparentaba en todos sus actos
y apretones de mano, y en la dulzura y firmeza de su
voz. Nada de esto quiere decir que Ernesto era bisoño
y meticuloso, ni que se asustara con las truhanadas

53
propias de los mozos, ni que fuera un mal compañero
de diversiones. Cierto es que a muchas asistía solo
para complacerme. Uno de los grandes placeres de
Ernesto era hacer conmigo excursiones en bicicleta,
de la que era rabioso aficionado.

Por más que me esforcé en convencer a Ernesto de

que el hombre era ingénitamente perverso y de que
la mujer, cuando no era mala por instinto, lo era por
dilet tantismo, no lo conseguí. El buen Ernesto no
creía en el mal; decía que los hombres y las mujeres
eran inmejorables, y que la maldad se revelaba en ellos
como una forma pasajera, como una condición fugaz,
como una crisis efímera, debida a una organización
social deficiente; como una ráfaga que pasaba por el
alma humana sin dejar huellas; la maldad era, según él,
un estado anormal como la borrachera o la enfermad.

Nada más curioso que las discusiones que

teníamos, ya en mi cuarto, ya en el suyo; él, queriendo
empapar mi alma en su condescendiente optimismo;
yo, tratando de atraerle a mi humorismo, o mejor
dicho, a mi pesimismo complaciente también.

La conclusión era que nos convencíamos de la

ineficacia de los esfuerzos de nuestra dialéctica, y que
encima de nuestras divergencias brillaba más que
nunca la luz pura de nuestra amistad.

54
 Jamás se permitió Ernesto el lujo de tener una
querida. Pensaba que ello era vincular demasiado a
una mujer con nosotros por medio de lazos inicuos, y
una vez dentro del laberinto impuro, ya no había más
puerta de salida que la infamia del abandono. No se
cansaba de censurarme que yo tuviera una amiga.

–Eres un loco –me decía– en amar así con tanta

prodigalidad. Llegarás a viejo con el alma brumosa
y el cerebro y los nervios agotados; llegarás a viejo
sin conocer amor puro, el verdadero amor con sus
delectaciones espirituales más duraderas, más hondas
y más nobles que el amor epidérmico de que hablaba
Chamfort. Conocer mucho a la mujer en ese aspecto
es aprender a despreciarla.

–Conocer el alma de la mujer –le respondía yo–

es despreciarla aún más. Pero ¿crees tú, Ernesto, que
una amiga es solo un animal de lujo, una muñeca
con la que se simula el amor? He ahí tu error.
Quizá lo que menos huella hace en un hombre,
es lo que tú consideras como principal fin de este
género de relaciones. El verdadero goce es el mero
convencimiento de la posesión absoluta de una mujer;
es saber que somos amados y deseados; es sentir,
mientras estudiamos (Ernesto y yo éramos entonces
estudiantes de medicina), el pasito menudo de una

55
mujer joven y hermosa, que voltejea en torno de
nuestra mesa de trabajo; es la satisfacción que sentiría
un cazador de raza al dormitar con las manos metidas
dentro de las lanas de su perro; es un placer psíquico,
aquel de sentir, en medio de una disertación sobre un
cistosarcoma o una mielitis, que unos brazos sedosos
enlazan nuestro cuello, y una boca, sabía en amor, nos
besa en los labios; es reñir y hasta injuriar a una mujer
o sufrir genialidades y sus nervios, y satisfacer su
caprichos y exigencias; y más que todo eso, es tener la
conciencia de que todo ello lo soportamos porque nos
da la gana, y en cualquier momento que se nos antoje
podemos poner a esa mujer de patitas en la calle. Todo
esto y mucho más es el goce que nos proporciona la
querida, y que tú no conoces, Ernesto. Crees que esto
es el amor incompleto y deformado, porque no tiene
la inefable ternura, la fe, el respeto mutuo, el cariño
espiritual…

Convengo en algo de lo que me dice, por más que

estos elementos inmateriales del amor a la amada, no
sean completamente ajenos al amor por la querida.
Pero a mi vez te pregunto yo: ¿ese cariño que tú
preconizas es completo, careciendo de aquello que
censuras? Indudablemente que no. Y entre dos amores
incompletos, prefiero aquel en que lo que falta es el
ensueño a aquel en que lo que falta es la realidad.

56
 –Es que casándote después de haber amado
con el corazón, obtienes el complemento perfecto,
salvándote de las infamias de la inmoralidad y de los
inconvenientes del vicio.

–Te agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero pienso

no seguirlo en mucho tiempo. Opto por mi sistema,
que tiene los goces del amor y carece de los horrores
de la vinculación legal.

A pesar de la intimidad que nos unía, jamás

había querido Ernesto explayarse conmigo sobre las
relaciones con unas muchachas que vivían en la misma
casa de él, en la calle Marbeuf. Probablemente temía
que yo formulara algún juicio torcido o arriesgara
alguna broma subida que le habría hecho sufrir. Una
noche, un amigo le hizo al respecto no sé qué alusión,
y Ernesto se ruborizó como niña.

Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia,

mientras que mi arpista, una buena muchacha que me
hacía compañía, ensayaba en la alcoba un trozo difícil
de Tristán e Isolda, cuando entró Ernesto pálido y
convulso. Me echó los brazos al cuello y se puso a
llorar. Nunca he oído sollozos más angustiosos y que
expresan un dolor más agudo.

57
 –¿Qué es eso, Ernesto, amigo mío?.. ¿Qué tienes?
¿Cartas de Lorena?.. ¿Alguna mala noticia sobre tus
padres? –le pregunté consternado.

–No, no…

Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse y,

cuando lo consiguió, me refirió en voz baja que a ratos
se enronquecía, el motivo de su desesperación.

Hacía siete años que era amigo íntimo de dos

muchachas llamadas Margot y Suzón Gerault,
muchachas muy dignas que vivían con cierta
comodidad, debido a una renta de 8,000 francos
anuales que producía un inmueble rústico que tenía su
padre. Este era un buen señor que, desde que cegó, no
quiso salir a la calle, y la vida sedentaria le había hecho
engordar hasta la obesidad. Sus hijas le adoraban, y
su esposa era una señora muy pequeñita y activa.
Ernesto había ido a vivir al piso superior y todas las
mañanas, al dirigirse al Liceo primero, y a la Facultad
después, veía a las niñas alegres y cariñosas mirando
al pobre enfermo. Al poco tiempo ya era amigo de la
familia Gerault y pronto intimó. Posteriormente, iba
Ernesto todas las noches a leerle el periódico al papá
ciego. Cada vez quedaba Ernesto más hechizado de
la sencillez de esa familia, de la sincera cordialidad

58
con que le trataban y de la ingenuidad e inocencia
de Margot y Suzón. Ernesto no tenía hermanos y se
encontró con que París le ofrecía un hogar, donde
halló afectos que no tuvo en su fría Lorena.

Margot y Suzón le consultaban todo; a veces salían

con él a hacer compras, y algunos domingos iban con
él y varias amigas a jugar el cricket a una pradera en
Neuilly. Margot era seria; Suzón alegre y bulliciosa,
una locuela, un ángel lleno de diablura. Margot era
una rubia reflexiva de carácter enérgico; tenía unos
ojos verdes, misteriosos, de mirada dura que siempre
parecían investigar la intención recóndita de cada
frase escuchada.

Como Margot tenía un criterio frío y sereno, la

consultaban sus padres para todo: era en realidad el
ama de la casa. Suzón, no tan rubia, tenía dos años
menos, y era alocada y precipitada en todo: tenía
encantadoras vehemencias que le iluminaban la cara y
le hacía brillar los ojos de cervatilla. A cada momento
Suzón estaba haciendo jugarretas a Ernesto, y nada
había más delicioso que sus carcajadas cristalinas.

Una noche, Ernesto se sintió enfermo; pero como

estaba tan acostumbrado a ir al departamento de la
familia Gerault a leer el periódico al anciano ciego,

59
fue también esta vez. Estaba pálido y febril, pero
procuraba ocultar su malestar. Margot le observaba
atentamente y le dijo en voz baja a su hermana:

–Mira Suzón, Ernesto está enfermo y, sin embargo,

ha venido a leerle el periódico a papá…

Suzón se levantó, corrió donde estaba Ernesto,

y dándole un sonoro beso en la frente le dijo con
adorable vehemencia:

–¡Qué bueno eres, Ernesto!..

El pobre mozo desde este momento se sintió

realmente enfermo, o, mejor dicho, comprendió
que su dolencia física era insignificante al lado de la
dolencia moral que desde hacía tiempo le aquejaba sin
que ello hubiera notado: el amor; estaba enamorado,
no de Margot, cuyo carácter tenía más afinidades con
el suyo, sino de Suzón, la vivaracha revoltosa. Aquello
de la fraternidad que la unía a las hermanas Gerault,
era una superchería que su pasión había inventado
solapadamente para penetrar de un modo artero en su
corazón, con el objetivo de prevenir los reproches que
le hubiera hecho su honradez. Sí, él amaba a Suzón,
no como a hermana, sino como amante, la adoraba
como novia, la deseaba como mujer…

60
 En los cinco días que duró su enfermedad, y
en los que tuvo que guardar cama, la señora y las
señoritas Gerault le cuidaron con cariño y asiduidad.
Cuando se levantó, ya Suzón y él se habían confesado
mutuamente su amor; él, con el respecto y tímida
ternura de su alma honrada; ella, con la vehemencia
de sus carácter, con el fogoso apasionamiento con que
lo hacía todo.

Suzón adoraba a los niños; dos o tres chicuelos que

vivía en uno de los pisos de su casa, la llevaban confites
al regreso de la escuela, y Suzón les correspondía con
sonoros besos en las mejillas, y llevándoles a su cuarto
a jugar. Suzón y Ernesto eran novios; se casarían
cuando él se recibiera de médico. Por aquella época
llegó a París una tía de Suzón que venía de una ciudad
de Auvernia. Era una señora que hablaba un patois
incomprensible. Se alojó en casa de los Gerault con
sus tres hijos: una niña de doce años, un mozalbete
de quince y otro de trece. Estos huéspedes fueron una
contrariedad para Ernesto, pues los tres muchachos
no estaban sino adheridos a las faldas de su prima
Suzón, cuyo carácter jovial y travieso les encantaba,
y por tanto dejaban a los novios muy pocas ocasiones
de hablar de su amor y de sus proyectos. Los tres
muchachos eran algo pervertidos para su edad, pues,
apenas veían que Suzón y Ernesto conversaban en voz

61
baja, se hacían quiños maliciosos, por lo que éste les
profesaba muy cordial antipatía.

Una noche, mientras Ernesto leía el periódico al

ciego, oyó que las señoras y las niñas concertaban
una visita al Louvre y al Luxemburgo; la provinciana
quería conocer algunas de las maravillas de París para
embobar allá, en un caserío de un rincón de Auvernia,
al cura, al alcalde y al boticario. Ernesto oyó con gran
gusto que su novia se quedaría con el ciego.

A las dos de la tarde del día siguiente bajó Ernesto

para charlar un rato con Suzón. Ya habían salido
la provinciana con la señora Gerault, Margot y la
primita, y probablemente los dos muchachos. Ernesto
entró a la sala: allí estaba el ciego dormitando en un
diván. Ernesto no quiso despertarle y penetró en las
habitaciones interiores. Llegó a la habitación de Suzón;
supuso que ella estaría también recostada dormitando.
Pensó volver más tarde en consideración a su sueño;
pero ¡bah!, Suzón preferiría conversar. Empujó la
puerta y entró… ¡Ojalá se hubiera caída muerto en
el umbral! Regresó, pasó nuevamente del ciego que
dormía, bajó las escaleras y salió a la calle como si
nada hubiera pasado. Sentía, sin embargo, que algo le
hervía sordamente dentro de su ser, sentía como si algo
se le hubiera muerto y podrido en un segundo. ¡Oh

62
puerilidades de la imaginación que evoca asociaciones
a veces ridículas hasta las situaciones más amargas!
Ernesto recordaba persistentemente una ocasión en la
que fue al gabinete de un dentista para que le hicieran
una pequeña operación en la mandíbula inferior, en
donde se le había producido una exóstosis en la raíz
de un diente. El cirujano le inyectó una buena dosis
de cocaína que le anestesió completamente la región
enferma. Ernesto sabía que el bisturí y la sierra le
destrozaban los huesos y los músculos y, sin embargo,
no sentía dolor alguno. Ese mismo fenómeno, pero
en orden moral, se realizaba en él. Sabía que todas sus
ilusiones las había destrozado esa mujer, y no sentía
el dolor. Y mientras Ernesto iba a la calle Marbeuf, a
mi casa, pensaba en banalidades, deteniéndose en las
tiendas, observando a los ciclistas y atendiendo a los
incidentes mil que se realizan en las calles, y que en
otra ocasión le encontraban distraído. Al llegar a la
puerta de mi casa, sintió como una bofetada en medio
del corazón, y su alma, en una espantosa reacción de
dolor, se dio cuenta completa del cataclismo de su
amor.

Después de haber sollozado un rato en mis brazos

y de haberse repuesto, me contó lo que acabo de
referir. Su rostro pálido y noble tenía la expresión de
una infinita tristeza.

63
 Durante tres días durmió Ernesto en mi casa, y
obligué a mi arpista a que no viniera por algún tiempo.
Ernesto tenía horror a su cuartito del tercer piso de la
calle Marbeuf. Una noche me decía:

–¿Quién le leerá el periódico al pobre viejo?.. Pero

no, no quería ir, porque siento que la amo y que la
perdonaría a pesar de todo; bastaría que la viera para
que este maldito amor me hiciera ver como cosa
inocente la infamia que ha cometido. Me volvería sutil
para perdonar. Ella me diría con ese aire de ingenua
pasión: “Te amo, Ernesto, y lo que tanto te ha hecho
sufrir fue una calumnia de tus sentidos”. Y yo pensaría
que realmente soy un calumniador. No, no quiero
verla más.

¡Pobre Ernesto! No hay mayor infortunio que

amar a una mujer a quien se desprecia. Una noche no
fue a dormir a casa. Pensé que mi buen amigo había
optado por creer que el alma de su novia continuaba
inmaculada, a pesar de lo que había sucedido, y que
al fin había regresado a leerle el periódico al ciego.
–La cree un cisne, cuyas alas blancas y oleosas ni se
mojan ni se manchan con el fango. ¡Bah! ¡Debilidades
humanas! Probablemente mañana escribiré a Ivette
que ya puede regresar.

64
 –Mas no había sido así. Ernesto, antes que transigir
con su amor, había optado por el medio más tonto, es
cierto, pero el más sencillo y eficaz para extinguirlo:
matarse. Se encerró una noche en una casa de
huéspedes, tapó las rendijas de las puertas y ventanas,
puso bastante carbón en la estufa e interrumpió el
tiro de la chimenea. No le bastó eso, porque estaba
resuelto a poner fin a su pasión y tomó una buena
dosis de láudano y atropina; tampoco le satisfizo:
quería morir del modo más dulce posible: colgó de
la cabecera de la cama un embudo con algodones
empapados en cloroformo; puso su aparato de modo
que cada 15 o 20 segundo cayera una gruesa gota en
un lienzo que ató sobre sus narices; la absorción del
líquido mortífero fue continua durante el sueño de
Ernesto, ese sueño que era la primera página de la
muerte… ¡Pobre Ernesto! ¡Qué uso tan triste hizo de
la terapéutica estudiada en la facultad; qué aplicación
tan extraña a la curación de las dolencias del alma,
su optimismo tan brutalmente herido, la honrada
rectitud de su corazón, su idealismo sentimental le
mataron más que la lujuria hipócrita de su novia. Le
enterramos en Montparnasse.

Seis años más tarde, supe que Suzón se había

casado con un oficial francés, que fue después a San
Petersburgo de agregado militar en la embajada. Un
día que me engañó una mujer, se me agrió el espíritu

65
y sin más razón que el deseo de vengarme en el sexo,
escribí al esposo de Suzón una pequeña esquela en
que decía lo siguiente:

“M. Luois Herbart.

San Pertersburgo.

Soy un antiguo conocido de usted y de su estimable

esposa, y, en previsión de posibles desavenencias
conyugales, me permito dedicarle un aforismo que,
probablemente, no se le ocurrió a Claude Larcher
al escribir su Fisiología del amor moderno. Helo
aquí: “Los pilluelos son menos inofensivos de lo que
parecen”. No consienta usted que madame Herbart
acaricie más chicuelos que los propios. Madame
Herbart sabe por qué doy a usted este consejo, que
me lo inspiran los manes de mi infortunado amigo
Ernesto Rousselet. Créame afectísimo servidor de
usted y de su esposa”.

66
 ÍNDICE

Los ojos de lina..............................................................9

Los canastos...................................................................25

La última rubia..............................................................35

Una historia vulgar........................................................51