EDWIN BORDA ▾

REPORTAJES · ENTREVISTAS · PERSONAJES · COLUMNAS · PSICOLOGÍA Y BIENESTAR · TENDENCIAS · PRESERVAR EL PLANETA

ENTREVISTA >

Alejandro Zambra: “Crecimos

convencidos de que no había
segundas oportunidades”
Perfeccionista y cerebral, el autor de ‘Poeta chileno’ ha
contado y recontado la historia silenciosa de Chile, que
es, en realidad, la suya propia. Las casas donde se calló
por instinto de supervivencia, la vida en las calles de un
país represaliado, la literatura de biblioteca. También el
lento proceso de salida de todo aquello, en el que
hombres como él cuestionan la inquebrantable
masculinidad de su educación
 EDWIN BORDA ▾

El escritor Alejandro Zambra fotografiado en su casa en la Colonia San Miguel Chapultepec, México DF.
ANA HOP

ANATXU ZABALBEASCOA
20 ENE 2022 - 21:38 PET

2
Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) pide que hablemosEDWIN BORDA ▾

en un hotel. Café tras café, pasamos tres horas en la azotea del

Habita de Ciudad de México. Puede parecer tímido, busca ser
preciso. Contesta recurriendo a sus novelas —Formas de volver a
casa, Bonsái, La vida privada de los árboles o, la más reciente,
Poeta chileno—. Parece querer la entrevista y evitarla a la vez.
Juega a las múltiples respuestas como hizo en su impresionante
Facsímil, la prueba de acceso universitario en la que, entre
posibles respuestas, uno aprende cómo podría haber sido la
historia o cómo se puede manipular. Cuenta que vive junto al
parque de Chapultepec con la escritora Jazmina Barrera y su
hijo Silvestre, de tres años. Trabaja, como sus personajes, en un
cuartito de su azotea. Bromea con ser él el entrevistador. “Me
incomoda el supuesto de que deba uno decir cosas
importantes”.

¿Todos tienen derecho a ser perdonados?

En teoría, sí. Odiar es un oficio del que no se puede salir. Pero

conozco a mucha gente a la que sería absurdo perdonar. Estoy
en contra de la pena de muerte, pero si nos enfrentamos a la
maldad pura es muy difícil concebir la idea de perdón. No me
parece que haya que pedirles a las víctimas que perdonen. Pero
es importante lo que les sucede con ese perdón, la reparación
surge de una liberación del trauma. Puedo odiar a Pinochet y
dejarlo en una burbuja.

¿Para qué sirve odiar?

No sirve alimentar el odio con un sentimiento informulado y

gallino. Has de hacer algo con eso. De lo contrario, daña a quien
odia. En Poeta chileno, el abuelo embarazador compulsivo
genera un desprecio vinculado al malestar de la madre, pero
interpela también la idea de lo masculino. A los hombres nos
cuesta mucho discutir desde el género porque nunca tuvimos
que reflexionar como grupo y el momento actual equipara a
hombres que no tienen nada que ver. Algunos reaccionaron
imitando al padre y otros tomaron al padre como
contramodelo, que es mi caso.

Sus protagonistas son poetas o profesores de literatura. ¿La

gente no se cansará de leer historias sobre escritores?
Igual sí. La escritura es democrática. Es papel y lápiz. Parece no
EDWIN BORDA ▾

requerir ningún aprendizaje que claro que requiere. Pero hay

novelas como Léxico familiar, de Natalia Ginzburg, o, en nuestro
caso, Formas de volver a casa que todos podríamos haber escrito
por vivencia, no por capacidad: los libros más fáciles son los más
difíciles de escribir.

Se somete a una autoobservación minuciosa.

Al escribir aparece el deseo de recordar con precisión. Y a la vez

la desconfianza en cada cosa que recuerdas. Eso, que puede
sonar medio tortuoso, me parece precioso. El provecho que he
podido lograr con la escritura tiene que ver con volver a pensar.

Su obra va de la perfección controladísima de los primeros

relatos…

A la imperfección total de Poeta chileno.

¿Ve la autoexigencia? Es como si hubiera decidido

humanizarse.

No es que me haya soltado, es que me entontecí.

¿”Crecer es aprender a contar tu historia como si no

doliera”?

No creo en la madurez por lo que tiene de definitiva. Puede

parecer que un libro congela el movimiento, pero a mí de la
literatura me gusta lo que a Freud: que el relato nunca se agota.

Ha escrito con normalidad del Chile que prefirió no ver

quién era Pinochet.

Para mí fue importante pasar de cuando tu historia era contada

a través de la de tus padres al momento en que la relatas por ti
mismo en relación con las personas que eliges como nueva
familia, cuyo dolor haces tuyo a pesar de no haberlo sentido. Ese
es un paso para el duelo colectivo porque existe el vicio de
expresar la historia según la experiencia de uno.
“Mientras el país se caía a pedazos aprendíamos a doblar la
EDWIN BORDA ▾

servilleta en forma de barco”. ¿El que miró para otro lado

fue el Chile más extendido?

Era un Chile reprimido de todas las formas imaginables. Un

gran triunfo de la dictadura fue hacernos pensar que nosotros
mismos no éramos víctimas cuando crecíamos en un mundo
completamente intervenido. La obsesión de la dictadura de
Pinochet era no parecer dictadura. Él mismo hablaba de
“dictablanda”.

¿Cómo fue su infancia?

En la periferia de Santiago. En casas nuevas, en calles con

nombres de fantasía. Yo vivía en Aladino con mi padre, mi
hermana y mi madre. Mi impresión de los adultos era la de
personas aburridas que hablaban poco y no parecían
interesadas en construir vínculos con los demás.

¿Clase media?

Una clase emergente. Los gringos categorizan: los que van

subiendo y los que van bajando. Ellos subían. Mi papá trabajó
toda su infancia. Era pobre y su gran desafío fue acabar el
colegio. Un reto autoimpuesto porque lo que él vivía en su
comuna era que terminar el colegio era casi una excentricidad.
Lo consiguió cuando se dio cuenta de que no podía ser
futbolista profesional.

¿Era bueno?

Muy buen arquero. Lo vi jugar. Con 17 años se enteró de que

existía una cosa que se llamaba computación y que había un
instituto donde si un mes eras el mejor, el siguiente era gratuito.
Él nunca había sido el mejor. Pero ahí había una oportunidad.
Terminó su carrera y conoció a mi madre.

Si describe una infancia de silencio, ¿quién le ha contado

esto?
No era un silencio permanente. La relativización de la posición
EDWIN BORDA ▾

política tiene que ver con eso: mañana hay que ir a trabajar
igual. Ese es el silencio que yo conocí.

“Mi madre era un dispositivo que convertía canciones de

izquierda en canciones de derecha”. ¿Sobrevivir era callar?

¿Qué significa que mi madre cantara una canción de Violeta

Parra? Nada. Y todo. La música siempre estuvo ahí.

¿No sabía lo que cantaba?

Cantas sin saber. Billie Jean es una canción horrible que

defiende la paternidad irresponsable. La bailamos y parecía que
estaba bien. Ser niño era divertido. Yo estaba todo el día en la
calle. Por algún motivo se sentía que la villa era un espacio
seguro. Es paradójico a la luz de la revelación de miles de abusos
perpetrados por la Iglesia católica.

¿Por qué creían que los niños estaban seguros?

Creo que porque jugábamos. Existía la inseguridad crónica del

mundo desde siempre, pero nada específico. Siempre fue así,
supongo horriblemente. Mis padres no hablaban con los padres
de mis amigos. Se saludaban con prudencia para que el otro no
supiera quién eras. La confianza estaba relacionada con lo
familiar.

En Facsímil una pregunta de examen es: ¿qué es silencio?

Complicidad, prudencia, compañerismo. No vamos a llegar a

una sola respuesta. Con los años empiezas a comprender que el
silencio cumplía varias funciones. Y cuesta distinguir silencio de
silenciamiento. Qué parte era el silencio con el que creían
protegerte. Qué parte represión pura y qué parte una
protección indirecta de no querer influir en lo que piensas.
Nadie en mi familia estaba diciéndonos qué pensar. Ese no
opinar tenía una huella, claro.

¿Cómo decidió de dónde era?

Por un deseo de independencia. Quería establecer víncu­los
EDWIN BORDA ▾

divertidos, reír. Siempre fui sociable.

¿Y tímido no?

No tanto. En el espacio literario me siento cómodo porque su

origen es una introspección. Separo escribir de publicar.
Publicar siempre es una decisión estratégica, vanidosa.

¿Qué le lleva a publicar?

Sentir que ya no es tan mío. O pensar que algo puede tener un

interés de choque.

¿Qué ha aprendido siendo padre?

Me acuerdo de tenerlo en la mecedora, apoyado en el pecho, y

pensar: hicieron esto por mí. Eso te lleva a fijarte en lo que
olvidamos. Si no existiera la amnesia infantil, sería imposible
cualquier forma de rebelión. ¿Cómo te vas a rebelar ante la
persona que te cambió los pañales? Vas olvidando y va
creciendo una injusticia al juzgar. Es muy necesaria porque, si
no existiera, no habría manera de vivir.
 EDWIN BORDA ▾

“A los hombres nos cuesta mucho discutir desde el género porque nunca tuvimos que reflexionar como grupo”, dice Alejandro
Zambra.
ANA HOP

Ha sido padrastro y padre: “La abrumadora alegría de ser

importante para alguien”.

No puedo decir algo inteligente sobre eso. Pero esa frase la

expresa un personaje que deja de ser padre porque se separa de
la madre del niño. No hay palabra para nombrar a un hijastro de
padres que se divorcian. Respeto mucho la decisión de noEDWIN
serBORDA ▾

padre. La paternidad adoptiva tiene todo el sentido, ¿pero la

biológica qué es? ¿Tradición? En mi caso ha sido elegida y
tardía, muy distinta de la de la generación de mis padres o
abuelos, que era una cosa que sucedía. Me cuesta no vincularla a
la recuperación de lo sagrado, algo que te cambia realmente.

¿Por qué quiso ser padre?

Tenía que ver con la recuperación del amor de pareja, con el

deseo de lo colectivo. Y con enamorarse de la posibilidad de ir
más allá de uno mismo.

Plantea: “Qué sentido tiene estar con alguien que no te

cambia la vida”.

Más allá del amor, llevo una vida muy vinculada a mis amigos,
personas que me van a escuchar y van a aceptar que diga
tonterías igual que yo voy a admitir las suyas. Un encuentro
contigo mismo hace que los encuentros con los demás sean más
plenos. Cuando logras hablar contigo mismo un poquito, ya no
les echas tanto la culpa a los demás de cuanto te sucede.

¿Cuándo lo consiguió?

Muy chico. En mi infancia también estaba mi abuela materna

empeñada en que sus nietos escribiéramos. Había perdido a
toda su familia en el terremoto del año 1939. Se había ido a
Santiago y había conocido a un hombre guapo, el Chucheta.

Su abuelo, el seductor.

Que la había abandonado con tres hijos. Vendía de todo. Y yo la

conocí como un personajazo: cantarina y contadora de historias
difíciles de escuchar porque todos habían muerto en el
terremoto de Chillán. En medio de un relato gracioso se
acordaba de algo y se ponía a llorar. Nunca la vi con un libro en
las manos.

¿Cuántos terremotos ha vivido?

Grandes, tres: 1985, 2010 y 2017 acá, en México. Y recuerdoEDWIN
todo.
BORDA ▾

Desaparecen los problemas pequeños y vives lo que es la

solidaridad. Es casi lo contrario a la pandemia. Tiene una
inmediatez que se presta a dar lo mejor.

¿Su abuela tampoco hablaba de política?

Nunca. Eso te desorienta, tienes una información externa a la

que no sabes cómo reaccionar.

“En mi familia no había ni muertos ni libros”.

Es muy jodido. Uno no puede adueñarse del dolor de los otros.

Por eso mis primeros libros tienen que ver con la legitimidad
del dolor.

¿Recriminó a sus padres que se hubieran callado?

De mayor. En una pelea te dirían que te protegían. Que no tienes

idea de lo que era hacer colas para conseguir la leche y que qué
bueno que eres tan libre como para juzgarlos. Uno al principio
vuelve a contar su historia desde la necesidad de demostrar que
su posición es distinta a la de ellos. Luego, cuando el personaje
ya se ha divorciado y ha perdido una familia, ya no tiene tan
claro que volver sea regresar a casa de sus padres.

Luego dice que no está en sus novelas.

No puedo negar que las escribí. Pero odio la arrogancia de la

situación de la entrevista. Es un culto a la personalidad que no
me interesa. Entiendo la contradicción. Pero como lector no me
importa que los textos en primera persona hayan sucedido o no.

No busco aclarar sus libros. Busco entender quién es usted.

Hay poemas en los que sin entender de qué hablan sientes que
dicen algo que necesitabas que fuera dicho.

Eso también se puede dar en una entrevista. Recriminó el

silencio de sus padres. ¿Usted habló?
 Escribir es eso. Mi resistencia a las entrevistas tiene que ver con
EDWIN BORDA ▾

que hay demasiado discurso autoflagelante y defensivo.

“Cuando logras hablar contigo mismo un poquito, ya no le echas tanto la culpa a los demás de cuanto te sucede”, dice el escritor
chileno.
ANA HOP

“Consejos para ser poeta: mostrarse apasionado,

interesante, quizá un poco frágil, sin miedo, alguien que
apuesta por su lado femenino”. EDWIN BORDA ▾

El humor te permite una distancia saludable de ti mismo.

Siendo autoexigente hace una oda a la imperfección.

Claro, yo no era alguien que pudiera permitirse pensar en

repetir curso.

Pero es un tipo de éxito. Muy pocos autores están traducidos

en EE UU.

No me gusta cómo se enfrenta el triunfo en el discurso público

porque en Chile, además, si te va bien no te preguntan.
Constatan: te ha ido bien, eh… Como si fuera injusto. En España
me parece que es lo mismo.

Me temo que parecido.

La satisfacción de escribir cuatro horas diarias es el logro que he

conseguido. Partí como escritor de domingo. La escritura es
algo que siempre tienes que estar justificando.

Habla de mentir para parecer mejor, por temor, para gustar,

para ocultar. ¿Es mentiroso?

¿Quieres que te diga la verdad? Ante la duda mentí, escribió

Borges. Creo que el deseo de verdad te lleva a pensar mucho en
la impostura. Generacionalmente se fabricaron mentiras
colectivas, como los que decían que habían leído a Proust. Es la
dictadura de la experiencia. Todo el mundo tiene que haber
vivido para poder hablar. Nuestros padres utilizaban esa
descalificación: “No lo viviste, no sabes lo que fue aquello”. Y los
que nos dedicamos a la literatura hacemos algo parecido: “No
has leído a Proust, no leíste nada”. Por eso la gente inventa.
Muchas veces se miente por el deseo de complacer a otro. Nadie
lo ha leído todo. Fuimos una generación universitaria criada sin
bibliotecas que se interesó por la literatura casi como una
desviación. No escribíamos libros como los que había en casa
porque en tu casa no había. Lo que no significa una desventaja.
Yo no era lector de libros de librería. Leía poesía y clásicosEDWIN
deBORDA ▾

biblioteca.

En Chile tenían poeta y antipoeta.

Neruda y Parra, el yin y el yang: lo solemne y lo antisolemne.

¿Gabriela Mistral dónde quedaría?

Ahora en un lugar central. Cuando yo era chico, en el billete de

5.000 pesos y en poemas infantiles. Se revalorizó su obra, que es
difícil. Pero ni siquiera se atrevían a decir que era lesbiana.

Tampoco decían que Neruda fue misógino.

Hoy sí. Lo sentimos como matar al tatarabuelo. Parra, en

cambio, para mí es fundamental.

¿Algunos poetas han hecho daño?

Benedetti no me ha interesado nunca. Tal vez porque lo asocio a

una pared. Hagamos un trato estaba en un pergamino de feria
artesanal en mi casa.

Su método para estar en el mundo ha sido “aferrarse a dos o

tres cosas que sabe y dejar para mañana la conquista de la
verdadera sabiduría”.

Esa suficiencia estaba muy vinculada a la escuela donde estudié

los últimos seis años, a un supuesto ascenso social que buscaba
la excelencia académica con presión. Éramos niños cuyos
padres no habían ido a la Universidad y, en teoría, nosotros
íbamos a ir. Lo primero que aprendíamos era que el mundo era
un lugar despiadado y había que salvarse. Crecimos
convencidos de que no había segundas oportunidades. Luego
me he dedicado a combatir eso en mí mismo. Escribir es
construir un espacio medio utópico en el que tus relaciones son
más divertidas, más intensas y no tienen tanto que ver con el
dinero. La escritura en Latinoamérica es una búsqueda. En
España, más un mercado. Mi manera de reconquistar la libertad
fue escribir.