Into The Pit
Into The Pit
Into The Pit
#1
Scott awthon
Elley ooper
Copyright ©2020 por Scott Cawthon. Todos los derechos
reservados.
e-ISBN 978-1-338-62696-4
Atención: Departamento
Departamento de permisos, 557 Broadway,
Broadway, Nueva York,
NY 10012.
Portadilla
Copyright
En el pozo
Para ser hermosa
Contando las formas
Acerca de los Autores
Epílogo
— L a zarigüeya muerta todavía está ahí. —Oswald estaba mirando por
la ventanilla del pasajero
pasaj ero al cadáver gris y peludo al costado de la carretera.
De alguna manera parecía incluso más muerto que ayer. La lluvia de anoche
no ayudó.
—Nada se ve más muerto que una zarigüeya
za rigüeya muerta —dijo el padre de
Oswald.
—Excepto esta ciudad —murmuró, mirando los escaparates y ventanas
tapiadas, que no mostraban nada más que polvo.
—¿Qué has dicho? —preguntó su padre. Ya estaba usando el estúpido
chaleco rojo que le pusieron cuando trabajaba en el mostrador de
delicatessen en el Snack Space. Oswald deseaba que esperara para
ponérselo hasta después de dejarlo en la escuela.
—Esta ciudad —respondió, más fuerte esta vez—. Esta ciudad se ve más
muerta que una zarigüeya muerta.
Su papá se rio.
—Bueno, no creo que pueda discutir eso.
Hace tres años, cuando Oswald tenía siete años, en realidad había cosas
que hacer aquí, una sala de cine, una tienda de juegos y cartas, y una
heladería con conos de waffle increíbles. Pero entonces el molino había
cerrado. Básicamente, el molino había sido la razón por la que existía la
ciudad. El padre de Oswald había perdido su trabajo, al igual que cientos
de mamás y papás de otros niños. Muchas familias se habían mudado,
incluido el mejor amigo de Oswald, Ben, y su familia.
La familia de Oswald se había quedado porque el trabajo de su madre
en el hospital era estable y no querían mudarse lejos de la abuela. Así que
papá terminó con un trabajo a tiempo parcial en el Snack Space, que pagaba
cinco dólares la hora menos de lo que ganaba en el molino. Oswald vio
morir a la ciudad. Un negocio tras otro cerró, como los órganos de un
cuerpo moribundo, porque ya nadie tenía dinero para películas o juegos o
conos de waffle increíbles.
—¿Estás emocionado de que sea el último día de clases? —preguntó
papá. Era una de esas preguntas que los adultos siempre hacían, como—:
¿Cómo estuvo tu día? ¿Te lavaste los dientes?
Oswald se encogió de hombros.
—Eso creo. No tiene nada que ver con que Ben se haya ido, pero la
escuela es aburrida, y la casa también.
—Cuando tenía diez años, no estaba en casa en verano hasta que me
llamaban para cenar. Montaba mi bicicleta, jugaba béisbol y me metía en
todo tipo de problemas.
—¿Estás diciendo que debería meterme en problemas?
—No, estoy diciendo que deberías divertirte. —Papá se detuvo en la
línea de entrega frente a la escuela primaria Westbrook.
«Diviértete». Lo hizo sonar tan fácil
Oswald atravesó las puertas dobles de la escuela y se topó con Dylan
Cooper, la última persona a la que quería ver. Sin embargo, Oswald era
aparentemente la primera persona a la que Dylan quería ver, porque su
boca se abrió en una amplia sonrisa. Dylan era el niño más alto en quinto
grado y claramente disfrutaba vislumbrar sobre sus víctimas.
—¡Bueno, si es Oswald el Ocelote! —dijo, con su sonrisa haciéndose
increíblemente más amplia.
—Ese nunca envejece, ¿verdad? —Oswald pasó junto a Dylan y se sintió
aliviado cuando su torturador decidió no seguirlo.
Cuando Oswald y sus compañeros de quinto grado eran preescolares,
había una caricatura en uno de los canales para niños pequeños sobre un
gran ocelote rosado llamado Oswald. Como resultado, Dylan y sus amigos
comenzaron a llamarlo “Oswald el Ocelote” el primer día de jardín de
infantes y nunca se detuvieron. Dylan era el tipo de niño que elegiría
cualquier cosa que te hiciera diferente. Si no hubiera sido el nombre de
Oswald, habría sido sus pecas o su mechón.
Los insultos habían empeorado mucho este año en la historia de Estados
Unidos cuando supieron que el hombre que disparó contra John F.
Kennedy se llamaba Lee Harvey Oswald. Oswald preferiría ser un ocelote
que un asesino.
Como era el último día de clases, no hubo ningún intento de hacer
ningún tipo de trabajo real. La Sra. Meecham había anunciado el día anterior
que a los estudiantes se les permitía traer sus dispositivos electrónicos
siempre y cuando asumieran la responsabilidad de que cualquier cosa se
pierda o se rompa.
hacia ninguna Esteeducativa
actividad anuncio significó
de ningúnque no se haría ningún esfuerzo
tipo.
Oswald no tenía ningún aparato electrónico moderno. Es cierto que
había una computadora portátil en casa, pero toda la familia la compartía y
no se le permitió traerla a la escuela. Tenía un teléfono, pero era el modelo
más triste y anticuado imaginable, y no quería sacarlo de su bolsillo porque
sabía que cualquier niño que lo viera se burlaría de lo patético que era.
Entonces, mientras otros niños jugaban en sus tabletas o consolas
portátiles, Oswald se sentó.
Después de que sentarse se volvió intolerable, sacó un cuaderno y un
lápiz y comenzó a dibujar. No era el mejor artista del mundo, pero podía
dibujar lo suficientemente bien como para que sus imágenes fueran
identificables, y había cierta calidad caricaturesca en sus dibujos que le
gustaba. Sin embargo, lo mejor de dibujar era que podía perderse en ello.
Era como si cayera en el papel y se convirtiera en parte de la escena que
estaba creando. Era una escapada bienvenida.
No sabía por qué, pero últimamente había estado dibujando animales
mecánicos: osos, conejos y pájaros. Los imaginó con el tamaño de un
humano y moviéndose con las sacudidas de los robots en una vieja película
de ciencia ficción. Eran peludos por fuera, pero la piel cubría un esqueleto
de metal duro lleno de engranajes y circuitos. A veces, dibujaba los
esqueletos de metal expuestos de los animales o los esbozaba con la piel
despegada para mostrar algunos de los mecanismos mecánicos que había
debajo. Fue un efecto espeluznante, como ver el cráneo de una persona
asomando por debajo de la piel.
Oswald estaba tan inmerso en su dibujo que se sorprendió cuando la
Sra. Meecham apagó las luces para mostrar una película. Las películas
siempre parecían el último acto de desesperación de un maestro el día
antes de las vacaciones, una forma de mantener a los niños tranquilos y
relativamente quietos durante una hora y media antes de dejarlos libres
para el verano. La película que eligió la Sra. Meecham era, en opinión de
Oswald, demasiado infantil para una habitación llena de estudiantes de
quinto grado. Se trataba de una granja con animales parlantes, y la había
visto antes, pero la volvió a mirar porque, en realidad, ¿qué más tenía que
hacer?
En el recreo,
y hablando sobrelosloniños se paraban
que iban a hacerlanzando una
durante el pelota de un lado a otro
verano:
—Voy al campamento de fútbol.
—Voy al campamento de baloncesto.
—Voy a pasar el rato en la piscina de mi vecindario.
—Me quedaré con mis abuelos en Florida.
Oswald se sentó en un banco y escuchó. Para él, no habría campamentos
ni membresías en piscinas ni viajes porque no había dinero. Y entonces
hacía dibujos, jugaba a sus viejos videojuegos que ya había derrotado mil
veces, y de vez en cuando iba a la biblioteca.
Si Ben todavía estuviera aquí, sería diferente. Incluso si sólo estuvieran
haciendo las mismas cosas de siempre, lo harían juntos. Y Ben siempre
podía hacer reír a Oswald, haciendo riffs sobre personajes de videojuegos
o haciendo una perfecta personificación de uno de sus maestros. Ben y él
se divirtieron sin importar lo que hicieran. Pero ahora un verano sin Ben
bostezó ante él, amplio y vacío.
✩✩✩
serie
Comode siempre,
ciencia ficción
tuvo que
quele gustó y ununa
esperar manga que parecía
eternidad parainteresante.
usar las
computadoras porque todas fueron tomadas por personas que parecían
no tener otro lugar donde estar, hombres con barbas descuidadas con
capas de ropa andrajosa, mujeres demasiado delgadas con ojos tristes y
dientes en mal estado. Esperó su turno cortésmente, sabiendo que algunas
de estas personas usaban la biblioteca como refugio durante el día, luego
pasaban la noche en las calles.
Jeff's Pizza era tan extraño como recordaba. El gran espacio vacío
vací o más
allá de las
bailaba. Lascabinas
paredesyestaban
las mesas era como
pintadas una pista
de amarillo de pero
pálido, baile debían
donde haber
nadie
usado pintura barata o sólo una capa, porque las formas de lo que había
estado en las paredes antes todavía eran visibles. Probablemente había sido
una especie de mural con personas o animales, pero ahora eran sólo
sombras detrás de un delgado velo de pintura amarilla. Oswald a veces
trataba de averiguar cuáles eran las formas, pero estaban demasiado
manchadas para distinguirlas.
Luego estaba el escenario que nunca se usó, parado vacío pero
aparentemente esperando algo. Aunque una característica aún más extraña
que el escenario estaba en la esquina trasera derecha. Era un corral
rectangular grande rodeado por una red amarilla, pero había sido
acordonado con un letrero que decía NO UTILIZAR. El bolígrafo en sí
estaba lleno de bolas de plástico rojas, azules y verdes que probablemente
habían sido de colores brillantes una vez, pero ahora estaban descoloridas
y borrosas por el polvo.
Oswald sabía que los pozos de bolas habían sido características
populares en los parques infantiles, pero habían desaparecido en gran parte
debido a preocupaciones
desinfectar sobre
todas esas bolas? No la higiene;
tenía después
ning una
ninguna de que
duda de todo, ¿quién
si los ibadea
pozos
pelota hubieran sido populares cuando era pequeño, su madre no le habría
dejado jugar en uno. Como enfermera práctica con licencia, siempre se
alegraba de señalar los lugares que encontraba demasiado llenos de
gérmenes para jugar, y cuando Oswald se quejaba de que ella nunca le
dejaba divertirse, le decía—: ¿Sabes qué no es divertido? Conjuntivitis.
Excepto por el escenario vacío y la piscina de bolas, la característica más
extraña de Jeff's Pizza era el propio Jeff. Parecía ser la única persona que
trabajaba ahí, tomaba
el lugar nunca estaba lopedidos en el mostrador
suficientemente y preparaba
lleno como para quelasesto
pizzas, pero
fuera un
problema. Hoy, como todos los demás días, parecía que Jeff no había
dormido en una semana. Su cabello oscuro estaba levantado en lugares
extraños y tenía bolsas alarmantes debajo de sus ojos inyectados en sangre.
Su delantal estaba manchado con salsa de tomate antigua y reciente.
—¿Qué puedo traerte? —le preguntó a Oswald, sonando aburrido.
—Una rebanada de pizza con queso y un refresco de naranja,
nar anja, por favor
—dijo Oswald.
Jeff miró a lo lejos como si tuviera que pensar si la solicitud era
razonable o no. Finalmente dijo—: Está bien. Tres cincuenta.
Una cosa que se podría decir sobre las porciones de pizza
pizz a de Jeff es que
eran enormes. Jeff las sirvió en endebles platos de papel
pa pel blanco que pronto
se mancharon de grasa, y las esquinas de los triángulos siempre se
superponían a los bordes de los platos.
Oswald se instaló en un reservado con su rebanada y refresco. El primer
bocado, la punta del triángulo, siempre fue
f ue la mejor. De alguna manera, las
proporciones de todos los sabores en ese bocado eran perfectas. Saboreó
el queso caliente y derretido, la salsa picante y la corteza agradablemente
grasosa. Mientras comía, miró a los otros pocos clientes a su alrededor.
Un par de mecánicos del cambio de aceite habían doblado sus rodajas de
pepperoni y las comían como si fueran sándwiches. Oswald supuso que
una mesa llena de oficinistas atacaba torpemente sus rebanadas con
tenedores y cuchillos de plástico para que no goteara salsa en sus corbatas
y blusas.
Después
sabía que node quedinero
tenía Oswald
paraterminó
ella, asísu
querebanada, deseó
se secó los unagrasientos
dedos más, peroy
sacó su libro de la biblioteca. Tomó un sorbo de su refresco y leyó,
cayendo en un mundo donde los niños con poderes secretos iban a una
escuela especial para aprender a luchar contra el mal.
✩✩✩
—Pero
títeres los efectos
y máscaras especiales en la versión original apestan. Todos esos
de goma.
—Tomaré una marioneta o un modelo sobre CGI cualquier día —dijo
papá, recostándose en el sofá y apoyando los pies en la mesa de café—.
Ese material es tan hábil y falso. No tiene calidez, no tiene textura. Y
además, te gustan esas viejas películas de Zendrelix, y los efectos especiales
en ellas son terribles.
—Sí, pero sólo miro esas para burlarme —dijo Oswald, aunque
realmente pensaba que Zendrelix era muy bueno.
Mamá entró de la cocina con cuencos de helado. No es tan bueno como
el lugar del cono de waffle, pero tampoco nada por lo que levantar la nariz.
—Está bien, si ustedes no eliminan los
lo s argumentos de nerds, voy a elegir
la próxima película que veamos. Y va a ser una comedia romántica.
Oswald y su padre se callaron de inmediato.
—Eso es lo que pensé —dijo mamá, pasando los tazones de helado.
✩✩✩
—¿Juegosno?viejos?
bromeando No sé— dedijo
dónde el eres,
chico,pero
levantando una los
Freddy's tiene —. ¿Estás
cejajuegos más
nuevos por aquí. Por eso las filas para usarlos son tan largas.
—Oh, sí, sólo estaba bromeando —dijo Oswald, porque no podía
pensar en nada más que decir. Había escuchado a su padre hablar sobre
jugar muchos de estos juegos cuando era niño. Partidas absurdamente
difíciles, dijo, en las que había perdido muchas horas y muchos trimestres.
—Soy Chip —dijo el niño, pasándose los dedos por el cabello
esponjoso—. Mi amigo Mike y yo —señaló con la cabeza a un chico alto y
negro que vestía anteojos enormes y una camisa con amplias franjas rojas
y azules— estábamos a punto de jugar
jug ar un poco de Skee-Ball. ¿Quieres venir
con nosotros?
—Claro.
Fue agradable pasar el rato con otros niños, incluso
i ncluso si parecían ser niños
de otra época. No creía que esto fuera un sueño, pero seguro que era tan
extraño como uno.
—¿Tienes un nombre? —preguntó Mike, mirando a Oswald como si
fuera una especie de espécimen extraño.
—Oh, por supuesto. Soy Oswald. —Se había sentido demasiado
extraño para recordar presentarse. Mike le dio una palmada amistosa en la
espalda—. Bueno, tengo que advertirte, Oswald. Soy una bestia en Skee-
Ball. Pero voy a ser bueno contigo ya que eres nuevo aquí.
—Gracias por tener misericordia de mí. —Los siguió hasta el área de
Skee-Ball. En el camino
ca mino se cruzaron con alguien con un traje de conejo que
parecía una versión amarilla del conejo animatrónico en el escenario. Nadie
más parecía estar prestando atención al chico conejo, por lo que Oswald
no dijo nada. Probablemente fue un empleado de Freddy Fazbear
disfrazado para entretener a los niños pequeños en la fiesta de cumpleaños.
Mike no bromeaba acerca de ser una bestia en Skee-Ball. Venció
fácilmente a Chip y Oswald tres veces, pero era un buen jugador y se
pasaron todo el tiempo bromeando. Se sintió bien estar incluido.
Pero después de otro par de juegos, Oswald comenzó a preocuparse.
¿Qué hora
papá? ¿Y era iba
cómo realmente?
a volver a¿Cuánto tiempo
su vida real? lo él
Claro, había estado
quería darlebuscando su
un pequeño
susto a papá, pero no quería asustar tanto al anciano para que involucre a
la policía.
—Bueno, chicos, será mejor que corra —dijo Oswald—. Mi abuela…
—Casi dijo “me envió un mensaje de texto”
texto”,, pero se dio cuenta de que
Chip y Mike no tendrían idea de lo que estaba hablando. Dondequiera que
fuera, no había teléfonos móviles—. Se supone que mi abuela me recogerá
en unos minutos.
—Está bien, amigo, tal vez te veamos más tarde —dijo Chip, y Mike
asintió un poco y saludó con la mano.
Oswald dejó a sus compañeros, se paró en un rincón en calcetines y se
preguntó qué hacer. Estaba teniendo algún tipo de experiencia mágica,
llegaba tarde y le faltaban
fal taban los zapatos. Era como una especie de Cenicienta
confundido.
¿Cómo puedo volver? Podría salir por la puerta principal de Freddy
Fazbear's, pero ¿a dónde lo llevaría eso? Podría ser el lugar adecuado para
encontrar el autoadecuada.
siquiera la década de su papá esperando, pero no era el momento. Ni
Entonces se dio cuenta. Tal vez la salida fue de la misma manera que
entró. En la piscina de pelotas, una madre les estaba diciendo a sus dos
niños pequeños que era hora de irse. Intentaron discutir con ella, pero ella
el la
encendió su voz severa de mamá y los amenazó con irse temprano a la
cama. Una vez que salieron, él entró.
Se hundió bajo la superficie antes de que nadie pudiera ver que un niño
por encima del límite de altura estaba en la piscina de bolas. ¿Cuánto
tiempo debía permanecer debajo? Al azar, decidió contar hasta cien y luego
ponerse de pie.
Se puso de pie y se encontró de pie en el polvoriento y acordonado
pozo de pelotas de Jeff's Pizza. Salió y encontró sus zapatos justo donde
los había dejado. Su teléfono vibró en su bolsillo. Lo sacó y leyó: Estaré
ahí en 2 minutos.
¿No había pasado el tiempo en absoluto?
Se dirigió hacia la puerta y Jeff gritó —: Nos vemos, chico —detrás de
él.
✩✩✩
—Sí —dijo
biblioteca. Oswald
—Esta — se era
afirmación supone quepero
cierta, hoynodebe
era llegar mi por
la razón librola aque
la
estaba de buen humor. Por supuesto, no era como si pudiera decirle la
decía: “Descubrí una piscina de pelotas en Jeff's Pizza
verdadera razón. Si decía:
que me permite viajar en el tiempo”,
tiempo”, mamá dejaría caer los waffles
waff les y cogería
el teléfono para llamar al psicólogo infantil más cercano.
Oswald recogió su libro en la biblioteca, pero estaba demasiado
impaciente para leerlo. Se dirigió a Jeff's Pizza tan pronto como abrió a las
once.
Jeff estaba en la cocina cuando llegó ahí,
a hí, así que se dirigió directamente
al pozo.
Se quitó los zapatos, entró y se hundió en las profundidades. Como
había parecido funcionar antes, contó hasta cien
ci en antes de ponerse de pie.
La banda animatrónica estaba “tocando” una extraña canción tintineante
que fue parcialmente ahogada por los pitidos, y tintineos de una variedad
de juegos. Deambuló por el piso y observó los videojuegos, el Whac-A
Mole, los succionadores de fichas iluminados con neón que te permiten
ganar algunos
momento boletos (pero
adecuado. probablemente
Los niños mayores seno)apiñaban
si presionas el botóndeenlos
alrededor el
videojuegos. Los niños en edad preescolar se subieron al equipo de juego
de colores de crayón. «Conjuntivitis», pensó Oswald, aunque no tenía
derecho para hablar, por la forma en que se zambullía en la piscina de
pelotas en estos días.
Todo se veía como antes. Incluso había visto un calendario colgado en
una oficina abierta que le ayudó a precisar la fecha: 1985.
—¡Oye, es Oswald! —Chip llevaba un polo azul celeste con los jeans
como los de su papá y zapatillas gigantes esta vez. Ni un pelo de su cabeza
estaba fuera de lugar.
—Oye, Oz —dijo Mike. Llevaba una camiseta de Regreso al futuro.
—¿Alguien te ha llamado así, como el Mago de Oz?
—Lo hacen ahora —respondió Oz, sonriendo. Había pasado de tener
el verano más solitario a tener dos nuevos amigos y un apodo. Es cierto
que todo esto parecía estar sucediendo a mediados de la década de 1980,
pero ¿por qué obsesionarse con los detalles?
—Oye —dijo Chip— acabamos de pedir una pizza. ¿Quieres venir?
Pedimos una grande, así que hay más de lo que podemos comer.
—Habla por ti mismo —dijo Mike, pero estaba sonriendo.
—Está bien —dijo Chip— ¿qué tal si digo que es más de lo que
deberíamos comer? ¿Quieres unirte a nosotros?
Oswald tenía curiosidad por saber cómo se comparaba la pizza de
Freddy Fazbear con la de Jeff.
SiempreCuando
gustaban. los escuchó hablaruno
mencionaban sobre
que películas y programas
no conocía, quelínea
lo buscaba en les
cuando llegaba a casa. Hizo una lista de las películas de los ochenta que
quería ver y revisó los listados de televisión en el DVR para ver cuándo
podrían estar mostrando alguna de ellas. Participó en las conversaciones
de Chip y Mike tanto como pudo. Era como ser un estudiante de
intercambio. A veces tenía que fingir su camino sonriendo y asintiendo con
la cabeza y siendo en general agradable.
—Hombre, necesitas salir más —dijo Mike—. Quizás puedas ir al cine
con Chip y conmigo alguna vez.
—Eso sería genial —dijo Oswald, porque ¿qué más podría decir? «En
realidad, soy del futuro lejano, y no creo que sea físicamente posible para
mí verte en otro lugar que no sea en Freddy Fazbear's en 1985». Ambos
pensarían que fue una broma de Mike porque su película favorita era
Regreso al futuro.
—Nombra una película que hayas visto que te guste mucho —le dijo
Chip a Oswald—. Estoy tratando de averiguar cuál es
e s tu gusto.
La mente de Oswald se quedó en blanco. ¿Cuál era una película de los
80?
—Uh… ¿E.T.?
—¿E.T.? —Mike dio una palmada en la mesa, riendo —. E.T. fue, como,
hace tres años. ¡Realmente necesitas salir
sal ir más! ¿No tienen salas de cine de
dónde vienes?
«Las hay. Y tienen Netflix y PlayStation y YouTube y redes sociales».
Como era de esperar, Chip y Mike hablaron de tecnología de la que
sólo tenía un vago conocimiento, como videograbadoras, equipos de
sonido y cintas de casete. Y constantemente tenía que recordarse a sí
mismo que no debía hablar de cosas como teléfonos celulares, tabletas e
Internet. Trató de no usar camisetas con personajes y referencias que
pudieran confundirlos a ellos o a los otros clientes de 1985 Freddy
Fazbear's.
—Sí, definitivamente necesitamos ponerte al día —dijo Chip.
«Si supieras», pensó Oswald.
—Oye, ¿quieres ir a jugar? —pregunto Mike—. Siento que el Skee-Ball
me llama, pero les prometo que seré bueno con ustedes.
Chip se rio.
—No, no lo serás. Nos matarás.
—Ustedes, adelántense —dijo Oswald—. Creo que me quedaré en la
mesa.
—¿Qué, y ver el espectáculo? —preguntó Mike, asintiendo con la cabeza
en dirección a los espeluznantes personajes en el escenario —. ¿Hay algo
mal? Si de repente has decidido que te gusta la música de Freddy Fazbear,
necesitamos ayuda rápidamente.
—No, no pasa nada —respondió Oswald, pero en realidad, algo sí
pasaba. Durante sus primeras visitas a Freddy Fazbear en 1985, ni siquiera
se le había ocurrido que básicamente se estaba burlando de la generosidad
de Chip y Mike porque nunca tuvo dinero propio, e incluso si no estuviera
es tuviera
arruinado
funcionaríaenensu1985?
propiaFue
zonaunhoraria, ¿el dinero que
poco lamentable trajo
estar de la actualidad
arruinado en dos
décadas.
Finalmente dijo—: Siento que siempre estoy aceptando tu dinero
porque nunca tengo nada.
—Oye, amigo, es genial —dijo Chip—. Ni siquiera nos habíamos dado
cuenta.
—Sí —dijo Mike—, pensamos que tu abuela nunca te dio dinero. Mi
abuela no lo hace excepto cuando es mi cumpleaños.
Estaban siendo muy amables, pero Oswald todavía se sentía
avergonzado. Si habían hablado de su falta de dinero, eso significaba que lo
habían notado.
—¿Qué tal si voy a pasar el rato contigo mientras juegas? —dijo Oswald.
Cuando se puso de pie, sintió una extraña pesadez en los bolsillos. Algo
en ellos era tan pesado que sintió como si sus jeans se cayeran. Metió la
mano en los bolsillos y sacó dos puñados de fichas de juego de Freddy
Fazbear de 1985. Sacó puñado tras puñado y las arrojó sobre la mesa.
—O todos podríamos jugar con esto. —No tenía idea de cómo explicar
la magia que acababa de ocurrir —. Supongo que olvidé que estaba usando
estos pantalones… los que tenían todas estas fichas.
Chip y Mike parecían un poco confundidos, pero luego sonrieron y
empezaron a recoger monedas de la mesa en sus vasos de refresco vacíos.
Oswald hizo lo mismo. Decidió simplemente dejarse llevar por la rareza.
No sabía cómo llegaron ahí las
la s fichas, pero tampoco sabía realmente cómo
llegó él.
✩✩✩
Por la mañana, mientras papá lo conducía a la biblioteca, Oswald
preguntó—: Papá, ¿cuántos años tenías en 1985?
—Yo era sólo un par de años mayor que tú. Y aparte del béisbol, todo
en lo que podía pensar era en cuántos cuartos tenía que gastar en la sala
de juegos. ¿Por qué preguntas?
—No hay ninguna razón en particular. Acabo de estar investigando un
poco. Jeff's Pizza, antes de que fuera Jeff's Pizza, era una especie de sala de
juegos, ¿no?
—Sí, lo fue. —La voz de papá sonaba extraña, quizás nerviosa. Se quedó
callado durante unos segundos y luego dijo—: Pero se cerró.
—Como todo lo demás en esta ciudad.
—Sí —dijo papá, deteniéndose frente a la biblioteca.
Tal vez fue la imaginación de Oswald, pero parecía que su padre se sintió
aliviado de llegar
llega r a su destino para no tener que responder más preguntas.
A las once en punto, Oswald se dirigió a Jeff's Pizza, como se había
convertido en su costumbre. Sin Jeff a la vista, se dirigió al pozo. Después
de contar hasta cien, se puso de pie. Hubo ruidos, pero no los habituales
de Freddy Fazbear. Niños llorando. Gritos pidiendo ayuda. Las pisadas
rápidas de gente corriendo. Caos.
¿Estaban Chip y Mike aquí? ¿Estaban bien? ¿Alguien estaba bien aquí?
Él tenía miedo. Una parte de él quería desaparecer de nuevo en el pozo,
pero estaba preocupado por sus amigos. Además, estaba ardiendo de
curiosidad por lo que estaba pasando, aunque sabía que lo que fuera, era
horrible.
«No estás en peligro», se dijo a sí mismo, porque esto era el pasado,
una época mucho antes de que él naciera. Su vida no podría estar en peligro
antes de que él existiera, ¿verdad?
Con el estómago hecho un nudo, se movió entre la multitud, pasando
por madres llorando y corriendo con sus niños pequeños en sus brazos,
pasando por padres agarrando las manos de los niños y guiándolos
rápidamente hacia la salida, con sus rostros envueltos en conmoción.
—¿Chip? ¿Miguel? —llamó, pero sus amigos no estaban a la vista. Quizás
no habían venido hoy a Freddy Fazbear. Quizás estaban a salvo.
Asustado, pero sintiéndose como si tuviera que saber lo que estaba
pasando, caminó en la dirección opuesta a todos los demás con una
creciente sensación de pavor.
Delante de él estaba el hombre con el disfraz de conejito amarillo… si
era un hombre ahí abajo. El conejito abrió una puerta que decía PRIVADO
y entró.
Oswald lo siguió.
El pasillo era largo y oscuro. El conejo lo miró con ojos en blanco y una
sonrisa inmutable, luego caminó por el pasillo. Oswald no perseguía al
conejo. Estaba dejando que el conejo lo guiara, como si estuviera en una
versión aterradora de Alicia en el país de las maravillas, bajando por la
madriguera del conejo.
El conejo se detuvo frente a una puerta con un letrero que decía SALA
DE FIESTA e hizo una seña para que Oswald entrara. Oswald estaba
temblando de terror, pero tenía demasiada curiosidad para negarse.
Además, seguía pensando; «no puede lastimarme. Ni siquiera he nacido».
Una vez dentro de la habitación, tardó unos segundos en registrar lo
que realmente estaba viendo y unos segundos
seg undos más para que su cerebro lo
procesara.
Estaban alineados contra la pared que estaba pintada con imágenes de
las mascotas
Media docenadeldelugar:
niños,el ninguno
oso sonriente, el conejito
de ellos mayor queazulOswald,
y la niñacon
pájaro.
sus
cuerpos sin vida apoyados en posiciones sentadas, con las piernas estiradas
estirada s
frente a ellos. Algunos tenían los ojos cerrados como si estuvieran
dormidos. Los ojos de los demás estaban abiertos, congelados en una
mirada vacía, parecida a la de una muñeca.
Todos llevaban gorros de fiesta de cumpleaños de Freddy Fazbear.
Oswald no podía decir cómo habían muerto, pero sabía que el conejo
era el responsable, que el conejo había querido que él viera su obra. Quizás
el conejo quería que él fuera su próxima víctima, que se uniera a los demás
alineados contra la pared con sus ojos ciegos.
Oswald gritó. El conejo amarillo se abalanzó sobre él y él salió corriendo
de la habitación y recorrió el pasillo negro. Quizás el conejo podría
lastimarlo, tal vez no podía. No quería quedarse el tiempo suficiente para
averiguarlo.
Corrió a través de la galería ahora vacía hacia la piscina de bolas. Afuera,
los gritos de las sirenas de la policía coincidían
coincidía n con los de Oswald. El conejo
corrió tras él, acercándose tanto que una zarpa peluda rozó su espalda.
Oswald se sumergió en el pozo. Contó hasta cien tan rápido como
pudo.
Cuando se puso de pie, lo primero que escuchó fue la voz de Jeff.
—¡Ahí está el pequeño mocoso!
Oswald se volteó para ver a su padre pisoteando hacia él mientras Jeff
miraba. Papá se veía furioso y Jeff tampoco se veía feliz, no es que alguna
vez lo pareciera.
Oswald se quedó paralizado, demasiado abrumado para moverse.
Su padre lo agarró del brazo y lo sacó del pozo.
—¿En qué estabas pensando escondiéndote en esa vieja cosa asquerosa?
¿No me escuchaste llamarte?
Después de que Oswald salió, su padre se inclinó sobre el pozo.
—Mira lo sucio que está esto. Tu madre –.
de Mamá
su hijo,asintió.
como Ella lo mirabatratando
si estuviera como side
fuera uno dequé
averiguar sus lepacientes
pasaba. en lugar
—¿Y él está bien?
Ella asintió de nuevo.
—Él está bien, pero estoy preocupada por ti. —Le puso la mano en la
frente como si buscara fiebre.
—Estoy bien. Quiero decir, si papá está bien, yo estoy bien.
Simplemente… no parecía estar bien.
bien.
—Tal vez sea una buena idea ir a la escuela de nuevo. Creo que estás
pasando demasiado tiempo solo.
¿Qué podía decir él? «En realidad, ¿estuve pasando tiempo con mis
nuevos amigos en 1985?»
—Tal vez sea así. Probablemente debería irme a la cama. Tengo que
despertarme temprano por la mañana.
—Creo que es una buena idea —Le puso las manos en las mejillas y lo
miró directamente a los ojos—. Y escucha, si me vas a enviar un mensaje
de texto al trabajo, asegúrate de que sea una emergencia real. Me asustaste.
—Pensé que era una verdadera emergencia. Lo
L o siento.
—Está bien, cariño. Descansa un poco, ¿de acuerdo?
—Okey. —Después de que mamá se fue, miró debajo de la cama. Jinx
todavía estaba ahí, agachada en una bola como si estuviera tratando de
hacerse lo más pequeña e invisible posible, con los ojos muy abiertos
ab iertos y con
expresión aterrorizada—. Está bien, Jinxie —dijo Oswald, metiendo la
mano debajo de la cama y moviendo los dedos hacia ella —. Mamá dice que
es seguro. Puedes salir ahora.
El gato no se movió.
Oswald yacía despierto en la cama. Si mamá dijo que papá estaba ahí y
que estaba bien, entonces debe ser verdad. ¿Por qué mentiría?
mentiría ?
Pero él sabía lo que había visto.
Había visto la cosa amarilla, había empezado a pensar en ella,
arrastrando a su padre al pozo. Había visto a la cosa amarilla
amaril la salir del pozo,
había sentido su agarre en su brazo, se sentó a su lado en el auto mientras
lo conducía a casa.
¿O lo había hecho? Si mamá dijo que papá estaba en casa y estaba bien,
debe estarlo. Oswald confiaba en su madre. Pero si papá estaba bien,
significaba que Oswald no había visto lo que pensó que vio. Y eso debe
significar que Oswald estaba perdiendo la cabeza.
✩✩✩
—¿Te sientes mejor? —preguntó mamá. Ahí estaba ella, con el pelo
recogido en una cola de caballo, vestida con su albornoz rosa y peludo,
preparando el desayuno como siempre. Algo en este hecho hizo que
Oswald se sintiera tremendamente aliviado.
—Sí. En realidad tengo bastante hambre.
—Eso es un problema que puedo solucionar. —Dejó un plato con dos
galletas de jamón y le sirvió un vaso de zumo de naranja.
Oswald se comió la primera galleta de jamón en tres grandes bocados.
La cosa amarilla entró y se sentó frente a él en la mesa del desayuno.
—Uh… ¿Mamá? —El corazón de Oswald latía como un martillo
automático en su pecho. La galleta de jamón pesaba en su estómago
revuelto.
—¿Qué pasa, cariño? —Estaba de espaldas mientras usaba la cafetera.
—¿Dónde está papá?
Se dio la vuelta con la cafetera en la mano.
—¡Oswald, tu papá está sentado frente a ti! Si se trata de una especie
de broma elaborada, puedes terminarla ahora mismo porque oficialmente
ha dejado de ser graciosa. —Se sirvió una taza de café y la dejó frente a la
cosa amarilla, que miraba al frente, con la boca con una mueca inmutable.
Oswald sabía que no llegaría a ninguna parte. O estaba loco él o su
mamá.
—Está bien, lo entiendo. La terminaré. Pido disculpas. ¿Me pueden dejar
salir para poder prepararme para la escuela?
—Por supuesto —dijo mamá, pero lo estaba mirando un poco raro otra
vez.
Oswald se detuvo en el baño para lavarse los dientes y luego fue a su
habitación a buscar su mochila. Echó un vistazo debajo de su cama para
encontrar a Jinx todavía escondida.
—Bueno, es bueno saber que hay alguien más en esta familia que tiene
cierto sentido común.
Cuando
misma el conejo
manera que loapareció en su puerta,
hizo cuando logróa no
lo condujo jadear.
la sala de Lo llamó deenla
asesinatos
Freddy Fazbear's, y él lo siguió hasta la cocina. Sobre la mesa había una de
las pizzas de la tienda de comestibles que su padre guardaba en el
congelador, horneada a un agradable
ag radable color marrón dorado, y dos vasos del
ponche de frutas que le gustaba a Oswald. La pizza ya estaba cortada, lo
cual fue un alivio, porque Oswald no podía imaginar lo que habría hecho si
hubiera visto la cosa sosteniendo un cuchillo. Probablemente saldría
corriendo y gritando a la calle.
Oswald
muchas se sentó
ganas a la mesa
de comer, peroy sabía
se sirvió
que una
no porción de pizza.
podía actuar comoNosi tenía
algo
estuviera mal. Tomó un bocado de pizza y un sorbo de ponche.
—¿No vas a comer nada… papá? —preguntó. Fue difícil llamarlo papá,
pero se las arregló.
La cosa amarilla se sentó frente a él en silencio con su mirada sin
parpadear y su sonrisa congelada,
congelada , con una porción de pizza sin tocar en un
plato frente a él junto a un vaso de ponche intacto.
«¿También
modos?» podrá pensó
Al principio comer?»
que ¿Necesitaba hacerlo?
era un tipo con ¿Qué
traje, pero es de
ahora todos
no estaba
tan seguro. ¿Era algún tipo de animal animatrónico altamente sofisticado o
un conejito gigante real de carne y hueso? No sabía qué posibilidad era la
más inquietante.
Con gran esfuerzo, terminó su porción de pizza y su vaso de ponche,
luego dijo—: Gracias por la cena, papá. Voy a tomar un vaso de leche e ir
a hacer mi tarea.
La cosa amarilla simplemente se quedó ahí.
Oswald fue al frigorífico. Comprobó que la cosa amarilla no estuviera
mirando y vertió un poco de leche en un cuenco. Una vez que estuvo en
su habitación, no cerró ni trabó la puerta porque no lo haría si estuviera
en casa con papá. Lo normal. Normal para no despertar sospechas.
Deslizó el cuenco de leche debajo de la cama, donde aún se escondía
Jinx.
—Vas a estar bien —susurró.
Pero luego
estuviera se dio
haciendo paracuenta de que no estaba corriendo como si lo
hacer ejercicio.
Corría como si algo lo estuviera persiguiendo. Y podría estar pasado.
Era un largo camino hasta Jeff's
Jeff' s Pizza a pie, y sabía que no podría mantener
este ritmo en todo el camino. Redujo la velocidad a una caminata después
de haber salido de su vecindario y eligió caminar por calles laterales en
lugar de la ruta más directa, por lo que sería más difícil de seguir.
Temía que Jeff's Pizza estuviera cerrado para cuando llegara, pero
cuando llegó, acalorado
seguía encendido. Dentro,y sin
Jeff aliento,
estaba enel el
letrero de ABRIERTO
mostrador, viendo uniluminado
juego de
baseball en la televisión, pero por lo demás el lugar estaba vacío.
—Sabes que sólo servimos pizzas enteras por la noche. No hay cortes
—dijo Jeff en su habitual tono monótono. Como siempre, parecía agotado.
—Sí, vengo por un refresco para llevar —dijo Oswald, con su mirada
vagando hacia la piscina de pelotas acordonada.
di jo—: Está bien,
Jeff pareció un poco desconcertado, pero finalmente dijo
déjame sacar un pastel del horno, luego te lo traeré. Naranja, ¿verdad?
—Sí. Gracias.
Tan pronto como Jeff desapareció en la cocina, Oswald corrió a la
esquina trasera y se zambulló en el pozo.
El familiar olor a humedad llenó su nariz mientras se hundía bajo la
superficie. Se sentó en el suelo del pozo. Contó hasta cien como siempre
lo hacía, aunque no estaba seguro de que sirviera de nada para que diera
el salto a Freddy Fazbear's en 1985. Se movió en el piso del pozo y sintió
algo sólido presionando contra su espalda baja.
Un zapato. Se sentía como la suela de un zapato. Se dio la vuelta y lo
agarró. Era una bota, una bota de trabajo con punta de acero como la que
solía usar su padre para trabajar en la fábrica y que ahora usaba para su
trabajo en el Snack Space. Movió un poco la mano. ¡Un tobillo! Un tobillo
en el tipo de calcetín grueso que le gustaba a su padre. Se arrastró más
lejos por el suelo del pozo. La cara. Tenía que palpar la cara. Si fuera una
cabeza peluda gigante como la de la cosa amarilla, nunca dejaría de gritar.
Pero tenía que averiguarlo.
Su mano encontró un hombro. Llegó al pecho y palpó la tela barata de
una camiseta blanca. Estaba temblando cuando llegó más alto. Sintió un
rostro inconfundiblemente humano. Piel y barba. La cara de un hombre.
¿Es papá, y él–?
Tenía que estar vivo. Tenía que estarlo.
Oswald había visto programas en los que las personas que habían estado
en situaciones de emergencia de repente desarrollaron una fuerza
asombrosa y se encontraron capaces de levantar la parte delantera de un
automóvil o tractor. Este era el tipo de fuerza que necesitaba encontrar.
Su padre no era un hombre grande, pero aún era un hombre y pesaba al
menos el doble que su hijo. Tenía que trasladar a su padre si quería salvarlo.
salv arlo.
Si incluso este era su padre. Si esto no fuera una especie de engaño
eng año cruel
creado por la cosa amarilla para atraparlo. Oswald no podía permitirse
pensar en otra cosa, no si iba a hacer lo que tenía que hacer.
Se colocó detrás de la persona, lo agarró por las axilas y tiró. No pasó
nada. «Peso muerto. No, no muerto, por favor… no muerto».
muerto».
Tiró de nuevo, esta vez con más fuerza, haciendo un ruido que estaba
en algún lugar entre un gruñido y un rugido. Esta vez, el cuerpo se movió
y Oswald tiró de nuevo, poniéndose de pie y sacando la cabeza y los
hombros de la persona de la superficie. Era su padre, pálido e inconsciente,
pero respirando, definitivamente respirando, y alrededor de ellos, no
Freddy Fazbear's en 1985, sino la rareza normal actual de Jeff's Pizza.
¿Cómo pudo Oswald sacarlo? Podría llamar a mamá. Como enfermera,
sabría qué hacer. Pero, ¿y si pensaba que estaba loco o que estaba
mintiendo? Se sentía como el niño que lloraba por nada.
Lo sintió antes de verlo. La presencia detrás de él, la conciencia de algo
en su espacio personal. Antes de que pudiera darse la vuelta, un par de
peludos brazos amarillos lo rodearon en un abrazo aterrador.
Dejó su brazo derecho lo suficientemente libre para golpear con el codo
en la sección media de la cosa amarilla. Se soltó, pero la cosa estaba
bloqueando la salida al pozo. No podía salir del pozo solo, y mucho menos
con su pobre padre desmayado.
Actuando más que pensando, Oswald fue en contra del conejo con la
cabeza gacha. Si tan solo pudiera desequilibrarlo o tirarlo bajo la superficie,
tal vez podría hacer que terminara en 1985 Freddy Fazbear's y conseguirle
a Oswald y su padre algo de tiempo para escapar.
Le dio un cabezazo a la cosa amarilla y la tiró
ti ró contra las cuerdas y la red
que rodeaba el foso de pelotas. Tropezó un poco, se enderezó y luego,
con los brazos extendidos, se lanzó hacia Oswald. Empujó a Oswald contra
la pared del pozo. Con los ojos muertos como siempre, abrió sus
mandíbulas
Con la bocapara revelar
abierta de filas
forma dobles de colmillos
extraña, afilados
se abalanzó como
sobre cimitarras.
la garganta de
Oswald, pero él la bloqueó con el brazo.
El dolor atravesó su antebrazo cuando la cosa amarilla hundió sus
colmillos en su piel.
Oswald usó su brazo sano para golpear al conejo con fuerza en la cara
antes de que los colmillos lo perforaran demasiado profundo. Colmillos.
¿Qué tipo de conejo tenía colmillos?
Las mandíbulas
examinar de la cosa
el daño porque soltaron
la cosa su agarre,
aga rre, pero
se tambaleaba hacia no hubo tiempo
el padre para
de Oswald,
con las mandíbulas abiertas de par en par, como una serpiente a punto de
tragarse a su presa desprevenida.
Sus colmillos estaban rojos con la sangre de Oswald.
Oswald dio un codazo a la cosa amarilla a un lado y se movió entre ella
y su padre aún inconsciente.
—¡Deja… a mi papá… EN PAZ! —gritó, luego usó la red para rebotar
yrascó
trepar
losaojos,
la espalda
que nodesela sentían
cosa amarilla.
como losLe golpeó
gol
ojospeó
delauna
cabeza conviviente.
criatura los puños,
El
conejo tropezó con las redes y las cuerdas, luego agarró a Oswald por los
brazos y lo tiró con fuerza de sus hombros hacia el pozo.
Oswald cayó de cabeza bajo la superficie, agradecido de que el fondo
del pozo fuera blando. Le palpitaba el brazo, todo su cuerpo estaba
exhausto, pero tenía que levantarse. Tenía que salvar a su papá. Como esos
antiguos héroes griegos de los que Gabrielle le había hablado, tenía que ser
valiente y enfrentarse al monstruo.
Oswald se puso de pie, vacilante.
De alguna manera, cuando sacudió a Oswald, la cosa amarilla debió
haberse enredado en las cuerdas y redes que se alineaban en el pozo de
pelotas. Una cuerda fue enrollada alrededor de su cuello, y agarró la cuerda
con sus grandes patas, tratando de liberarse. Oswald no podía entender
por qué no lograba liberarse hasta que vio que los pies de la cosa amarilla
no tocaban el suelo del pozo. La cosa amarilla estaba suspendida de la
cuerda que estaba atada firmemente a una varilla de metal en la parte
superior del pozo de pelotas.
El conejo se había ahorcado. Su boca se abría y cerraba como si
estuviera jadeando, pero no salió ningún sonido. Sus patas arañaron
desesperadamente las cuerdas. Su mirada, todavía aterradora en su
inexpresividad, estaba dirigida en dirección a Oswald, como si le pidiera
ayuda. Él ciertamente no iba a rescatarlo.
Después de unos segundos más de luchar, la cosa amarilla se quedó
quieta. Oswald parpadeó. Colgando de la cuerda no había nada más que un
disfraz de conejo amarillo vacío y sucio.
Los ojos de su padre se abrieron. Oswald corrió a su lado.
—Por qué estoy aquí. —Su rostro estaba pálido y sin afeitar, con sus
ojos hinchados con medias lunas oscuras debajo de ellos—. ¿Qué pasó?
Oswald debatió qué decir: «fuiste atacado por un conejo gigante
malvado que trató de reemplazarte, y yo era la única persona que podía
ver que no eras tú. Incluso mamá pensó que eras tú».
No. Sonaba demasiado loco, y a Oswald no le agradaba la idea de pasar
años en terapia diciendo: Pero el conejo malvado ERA real.
Jinx era el único
único otro miembro
miembro de la familia que sabía la verdad y, como
era un gato, no iba a decir nada en su defensa.
Además, su padre ya había sufrido bastante.
Oswald sabía que estaba mal mentir. También sabía que mentir no era
una habilidad que tenía. Cuando lo intentaba, siempre se ponía nervioso y
sudoroso y decía “uh” mucho. Pero en esta situación, una mentira podría
ser la única forma de avanzar. Tomó un respiro profundo.
—Así que, eh… me escondí en el poz pozoo de pelotas para gastarte una
broma, la cual no debería haber hecho. Viniste a buscarme y supongo que
debiste golpearte la cabeza y perder el conocimiento. —Oswald respiró
hondo—. Lo siento, papá. No era mi intención que las cosas se salieran de
control.
Esta parte, al menos, era la verdad.
—Acepto tus disculpas, hijo. —No sonaba enojado, sólo cansado—.
Pero tienes razón, no deberías haberlo hecho. Y Jeff realmente debería
deshacerse de esta piscina de bolas antes de tener una demanda en sus
manos.
—Definitivamente —respondió Oswald. Sabía que nunca volvería a
poner un pie en el pozo. Extrañaría a Chip y Mike, pero necesitaba hacer
amigos en su tiempo libre. Su mente pasó rápidamente a la chica en el
banco durante el recreo. Gabrielle. Ella parecía agradable, también
Inteligente. Habían tenido una buena charla.
Oswald tomó la mano de su padre.
—Déjame ayudarte a ponerte de pie.
Con Oswald estabilizándolo, papá se puso de pie y dejó que su hijo lo
llevara a la salida del pozo de pelotas. Hizo una pausa para mirar el traje
amarillo que colgaba.
—¿Qué es esa cosa espeluznante?
—No tengo ni idea.
Esta también era la verdad.
Salieron del pozo y caminaron por Jeff's Pizza. Jeff estaba limpiando el
mostrador, todavía viendo el partido de baseball en la televisión del
restaurante. ¿No había visto ni oído nada?
Aun sosteniendo la mano de Oswald, ¿cuándo fue la última vez que él y
su papá se tomaron de la mano? Papá levantó el brazo de su hijo y lo miró.
—Estás sangrando.
—Sí, debo haberme raspado el brazo cuando intentaba sacarte del pozo.
puesto? O, no hay esperanza de una carrera como modelo para ti, cariño. Aun
así, le gustaba tener a las diosas ahí. Si no podía ver la belleza cuando se
miraba en el espejo, al menos podía verla cuando miraba las paredes.
En la cocina, su madre estaba vestida para el trabajo con un vestido largo
con estampado floral, con su cabello color sal y pimienta largo y suelto por
la espalda. Su madre nunca se maquillaba ni hacía nada especial con su
cabello, y tenía tendencia a engordar alrededor de las caderas. Aun así,
Sarah tuvo que admitir que su madre tenía una belleza natural que ella
carecía. «Tal vez se salte una generación», pensó Sarah.
—Ahora,
tendrás si quieres que
que decolorarlo tu cabello se vea como en la foto, primero
—dijo.
—Decolorarlo ¿cómo? —preguntó Sarah. Su mamá usaba lejía y agua
para limpiar los pisos a veces. Seguramente esto no era lo mismo.
—Necesitas el peróxido que está en el pasillo dos.
Cuando Sarah regresó con la botella de plástico, la mujer la miró con
los ojos entrecerrados.
—¿Tu mamá sabe que estás a punto de teñirte el pelo, cariño?
—Oh, sí —dijo Sarah, sin hacer contacto visual—. A ella no le importa.
—No sabía si a su mamá le importaría o no. Supuso que lo averiguaría.
—Bien, eso es bueno, entonces —dijo, marcando las compras de
Sarah—. Quizás ella pueda ayudarte. Asegúrate de que el color sea
uniforme.
En casa, Sarah se encerró en el baño y leyó las instrucciones de la caja
de color de cabello. Parecían bastante simples. Se puso los guantes de
plástico que venían con el kit de tinte para el cabello, se echó una toalla
alrededor de los hombros y se aplicó el peróxido en el cabello. No estaba
segura de cuánto tiempo dejar el peróxido, así que se sentó en el borde
de la bañera y jugó algunos juegos en su teléfono y vio algunos tutoriales
de maquillaje de YouTube.
Primero le empezó a picar el cuero cabelludo. Luego empezó a arder.
Ardía como si alguien le hubiera arrojado un puñado de fósforos
encendidos en el pelo. Rápidamente escribió en su teléfono, cuánto tiempo
dejar el peróxido en el cabello.
Jugó alegremente
enjuagó de nuevo conen su teléfono
el cabezal hastadesmontable.
de ducha que sonó laNo
alarma, luego en
se molestó se
usar el acondicionador que venía con el kit de color de cabello porque
estaba demasiado ansiosa por ver los resultados. Se secó el cabello con
una toalla y se acercó al espejo para ver su nueva ella.
Gritó.
Gritó tan fuerte que el perro del vecino empezó a ladrar.
l adrar. Su cabello no
era rubio platino sino verde agua. Pensó en Abby cuando eran pequeños,
coloreando el cabello de su Barbie con un marcador mágico verde. Ahora
ella era esa Barbie.
¿Cómo? ¿Cómo podía hacer algo para ponerse bonita y terminar aún
más fea que antes? ¿Por qué la vida
v ida era tan injusta? Corrió a su habitación,
se arrojó sobre la cama y lloró. Ella debe haber llorado hasta quedarse
dormida porque lo siguiente que supo es que su madre estaba sentada en
el borde de la cama diciendo:
—¿Qué sucedió aquí?
Sarah miró hacia arriba. Podía ver la conmoción en los ojos de su madre.
—Yo… estaba tratando de teñirme el pelo —gritó Sarah—. Quería ser
rubia, pero soy–soy…
—Eres verde. Puedo ver eso. Bueno, yo diría que habría consecuencias
si te tiñes el cabello sin mi permiso, pero creo que ya estás experimentando
algunas de ellas. Sin embargo, vas a limpiar el baño. Pero por ahora,
necesitamos ver qué podemos hacer para que te parezcas menos… a un
marciano. —Tocó el cabello de Sarah—. ¡Oof! Se siente como paja.
Escucha, ponteQuizás
estar abierta. los zapatos.
puedanLaarreglar
peluquería
esto.del centro comercial aún debería
Sarah se puso los zapatos y se metió la trenza color musgo debajo de
una gorra de béisbol. Cuando llegaron al salón y Sarah se quitó la gorra, el
estilista se quedó sin aliento.
—Bueno, es bueno que hayas llamado al nueve uno uno.
Definitivamente se trata de una emergencia capilar.
Una hora y media después, Sarah volvió a tener el cabello castaño, ahora
unos centímetros más corto porque el estilista tuvo que cortar las puntas
dañadas.
—Bueno —dijo mamá, una vez que estuvieron en el auto camino a
casa—, esa era una gran parte de mi cheque de pago. Probablemente
debería haberte dejado ir a la escuela con el pelo verde. Te hubiera servido
de lección.
✩✩✩
Esa tarde, cuando Sarah llegó a casa de la escuela, Eleanor giró la cintura,
levantó y bajó los brazos y se acercó suavemente a Sarah.
—Te hice algo, Sarah. —Eleanor se puso las manos a la espalda y sacó
un collar. Era una gruesa cadena de plata con un gran colgante de corazón
plateado de dibujos animados colgando de ella. Fue inusual. Lindo.
—¿Hiciste esto para mí?
—Así es. Quiero que me hagas una promesa. Quiero que te pongas este
collar y nunca jamás te lo quites. ¿Prometes que lo mantendrás puesto,
siempre?
—Lo prometo. Gracias por hacerlo. Es hermoso.
—Y concederlo
puedo tú también poco
serásahermosa. Yasique
poco. Pero tu deseo
te pones esteescollar
tan grande, sólo
y te lo dejas
puesto, cada mañana, cuando te despiertes, estarás un poco más hermosa
que el día anterior. Eleanor extendió el collar y Sarah lo tomó.
—Está bien, gracias —dijo Sarah, sin creerle a Eleanor por un minuto.
Pero se puso el collar de todos modos porque era bonito.
—Te queda bien. Ahora, para que el collar funcione, tienes que dejarme
cantarte hasta que te duermas.
Una vez más, Sarah se quedó dormida antes de saber qué la golpeó.
Se despertó sintiéndose renovada, y cuando se puso de pie, pareció
estar un poco más erguida, un poco más orgullosa, un poco… ¿MÁS ALTA?
AL TA?
Corrió hacia el espejo y se subió el camisón para dejar al descubierto
sus piernas.
Eran magníficas. Ya no era la rechoncha señora Mix-and-Match con los
pies sin piernas pegados a su regordete cuerpo. Sus piernas eran largas y
bien formadas, con pantorrillas tonificadas y tobillos delicados, piernas de
modelo. Cuando pasó las manos por ellas, la piel estaba suave y tersa. Miró
hacia abajo y notó que las uñas de sus perfectos y adorables dedos de los
pies estaban pulidas del mismo color rosado que sus uñas de las manos.
Sarah usualmente usaba jeans para ir a la escuela, para cubrir mejor sus
miembros regordetes. Pero hoy iba a usar un vestido. Corrió a su armario
y sacó un precioso vestido lavanda que su madre le había comprado la
primavera pasada. No le había gustado la forma en que se veía entonces,
pero ahora mostraba sus largos y bien formados brazos y piernas. Se puso
unas bailarinas y admiró su reflejo en el espejo.
—No sé qué es, pero durante los últimos dos días te hiciste mucho más
madura y alguien con quien es fácil de hablar. —Bebió un sorbo de café y
pareció pensativa—. Tal vez acababas de pasar por una etapa incómoda
durante el último año y estás empezando a superarla.
Sarah sonrió.
—Sí, creo que puede ser. «La etapa incómoda fue toda mi vida
vi da antes de
conocer a Eleanor».
En la escuela, Sarah vio a Abby en el pasillo y sintió una punzada de
extrañarla. Las dos tenían mucha historia juntas, que se remontaba a los
días de pintar con los dedos y Play-Doh. Pero Abby era terca. Si Sarah
esperaba a que Abby se disculpara con ella, es posible que nunca sucediera.
Caminó hacia Abby en su casillero.
—Oye —le dijo Sarah.
—Hola. —Abby buscó en su casillero y no hizo contacto visual con ella.
ella .
—Escucha, lamento haberte dicho esas cosas malas el otro día.
ciertamente se me acercaron
comprarte sujetadores que te aqueden
hurtadillas.
bien.Por supuesto
—Ella sonrióque podemos
y sacudió su
cabeza—. No puedo creer lo rápido que estás creciendo.
—Tampoco puedo creerlo. —Eso era cierto.
—Se siente como si sucediera de la noche a la mañana.
«Porque así es».
✩✩✩
En la vez,
primera escuela, Sarahnotada.
se sintió podía Se
sentir
sintióojos
vista.sobre ella. ginoso.
Ojos deEmocionante.
Fue vertiginoso.
verti chicos. Por
En el pasillo de camino a inglés, un trío de chicos, chicos guapos, la
miraron, luego se miraron y susurraron algo, luego se rieron. Pero no fue
una risa cruel o burlona.
Preguntándose qué habían dicho, volvió a mirarlos y se topó
directamente con–¡no, no podía ser! ¡Otra vez no!
Mason Blair.
más
perocurvilínea,
aun así, elycrecimiento
parece que has crecido.para
es normal Quizás más rápido
un niño. Es algodeque
lo esperado,
sabes que
sucederá. Sin embargo, toda tu vida te has mirado en el espejo, has visto
tu rostro y has dicho: “Esa soy yo”.
yo”. Es cierto que tu rostro cambia un poco
a medida que creces, pero aún es reconocible como tú. Ver una cara
totalmente diferente como tu reflejo puede ser bastante impactante.
—Es una sorpresa lo que quiero. Odio mi cara tal como es.
—Muy bien, Sarah —dijo Eleanor, mirándola a los ojos—. Siempre que
estés segura.
✩✩✩
—¿Qué
tengo pensará
una cara mi mamá
totalmente si me siento a desayunar por la mañana y
diferente?
Eleanor se sentó en la cama.
—Es una buena pregunta, Sarah, pero ella no se dará cuenta, no
realmente. Puede pensar que te ves especialmente descansada o bien, pero
no se dará cuenta de que tu rostro sencillo ha sido reemplazado por uno
hermoso. Las madres siempre piensan que sus hijos son hermosos, así que
cuando tu madre te mira, siempre ha visto una gran belleza.
—Oh, que
extrañar estásubien —dijo
madre no Sarah, sintiéndose
entendiera relajada de
sus problemas. Ellanuevo. Noque
pensaba es de
su
hija ya era hermosa—. Estoy lista, entonces.
Eleanor tocó el colgante del corazón de Sarah.
—Y recuerda…
—Siempre tengo que tenerlo y nunca jamás podré quitármelo. Sí, lo
recuerdo.
—Bien. —Eleanor acarició el cabello de Sarah y cantó una vez más,
Ve a dormir, ve a dormir
Ve a dormir, mi dulce Sarah,
✩✩✩
Al igual
como que antes,
se despertó, Sarah sintió
extendió los ycambios
la mano se tocóantes de verlos.
la nariz. Tanunpronto
No sintió bulbo
parecido a una patata, sino un puntito atrevido. Se pasó las manos por los
lados de la cara y sintió pómulos claramente definidos.
defi nidos. Se tocó los labios
labi os y
los encontró más regordetes que antes. Saltó de la cama para echar un
vistazo.
Era increíble. La persona que miraba a Sarah era una persona totalmente
diferente a la anterior. Eleanor tenía razón, fue impactante. Pero fue una
buena conmoción. Todo lo que había odiado de su apariencia había
desaparecido y había sido reemplazado por la perfección absoluta. Sus ojos
estaban muy abiertos y de un azul
az ul más profundo y estaban bordeados por
largas pestañas llenas de hollín. Sus cejas eran delicados arcos. Su nariz era
diminuta y perfectamente recta, y sus labios eran un moño rosado de
Cupido. Su cabello, aunque todavía castaño, era más abundante y brillante
y caía en bonitas y suaves ondas. Se miró de arriba abajo. Se sonrió a sí
misma con sus dientes blancos y rectos. Era hermosa. Era el paquete
completo.
Inspeccionó la ropa de su armario. Nada parecía digno de su nueva
belleza. Quizás cuando mamá la llevó a comprar sujetadores, también
pudieron elegir algunos conjuntos. Después de mucha deliberación,
finalmente eligió un vestido rojo
roj o que se había comprado por capricho pero
que nunca pudo encontrar el valor para usar. Ahora, sin embargo, merecía
ser el centro de atención.
La escuela fue una experiencia totalmente nueva. Podía sentir los ojos
de todos sobre ella, chicos y chicas
chica s por igual. Cuando miró a las hermosas,
her mosas,
que también estaban vestidas de rojo hoy, ellas la miraron, no con desdén,
sino con interés.
—Claro,
sentaba ellas —
congracias. o Trató de sonarmás,
con alguien casual,
perocomo
porsi no le importara
dentro estaba sitan
se
emocionada que estaba dando volteretas.
Todas las hermosas estaban comiendo ensaladas como ella.
—Entonces —dijo Lydia— ¿cómo te llamas?
—Sarah. —Había esperado que Sarah fuera un nombre que encontraran
aceptable. No estuvo tan mal. No era como Hilda o Bertha ni nada.
—Soy Lydia. —Lydia agitó su brillante cabello rubio. Era tan bonita, lo
bastante bonita para ser modelo. Encajaría
Encaja ría perfectamente con los cuadros
de las paredes de la habitación de Sarah —. Y estas son Jillian, Tabitha y
Emma.
sup uesto, pero Sarah dijo “hola”
No necesitaban presentación, por supuesto,
como si nunca antes las hubiera visto.
—Entonces —dijo Lydia— ¿de quién es tu vestido?
Sarah había visto suficientes desfiles de moda en la televisión para saber
que Lydia estaba preguntando por el diseñador.
—Es de Saks Fifth Avenue. —Eso era cierto. La etiqueta del vestido
decía SAKS FIFTH AVENUE. Sin embargo, Sarah y su mamá lo habían
comprado en una tienda de segunda mano local. Su mamá estaba tan
emocionada cuando lo encontraron. Le encantaba ahorrar.
—¿Con qué frecuencia vas a Nueva York? —preguntó Lydia.
—Una o dos veces al año —mintió Sarah. Había estado una vez en
Nueva York cuando tenía once años. Ella y su madre habían visto un
espectáculo de Broadway, subieron en un ferry a la Estatua de la Libertad
y subieron al Empire State Building. No habían hecho compras en tiendas
lujosas. La única ropa que Sarah había comprado era una camiseta que decía
I LOVE NEW YORK en una tienda de regalos. Unos pocos lavados la
habían desgastado dejándola tan delgada como un pañuelo de papel, pero
todavía dormía en ella a veces.
—Dime, Sarah —dijo Emma, mirándola con ojos marrones como los de
una cierva— ¿en qué se ganan la vida tu mamá y tu papá?
Sarah trató de no enojarse visiblemente ante la palabra papá.
—Mamá es trabajadora social y papá… —Antes de que su papá dejara
a Sarah y a su mamá, él había sido conductor de camiones de larga distancia.
Ahora ni siquiera estaba segura de lo que hacía o de dónde vivía. Se mudó
mucho, cambió mucho de pareja. La llamó en Navidad y en su
cumpleaños—. Él es…
es… él es un abogado.
abogado.
Las hermosas asintieron en señal de aprobación.
—Una pregunta más —vino de Jillian, la pelirroja de ojos verdes
felinos—. ¿Tienes novio?
Sarah sintió que se le encendía la cara.
—No en este momento.
—Bueno —dijo Jillian, inclinándose hacia adelante—. ¿Hay algún chico
que te guste?
Sarah sabía que su rostro tenía que estar tan rojo como su vestido.
—Sí.
Jillian sonrió.
—¿Y su nombre es…?
Sarah miró a su alrededor para asegurarse de que no estuviera cerca.
—Mason Blair —medio susurró.
—Ooh, él es sexy —dijo Jillian.
—Definitivamente sexy —repitió Lydia.
queUna veztampoco
Lydia que dejaron
habíaadicho
Sarahnada
en elsobre
centro comercial,
dónde se dio cuenta
encontrarlas. de
El centro
comercial no era tan grande, pero sí lo suficientemente grande como para
convertir su búsqueda en un juego de escondite bastante difícil. Podía
enviarle un mensaje de texto a Lydia, supuso, pero parecía que para ser
aceptada por el grupo, tenía que averiguar la forma en que hacían las cosas
sin molestarse. Si sólo la aceptaban en el grupo durante un período de
prueba, no quería dar ningún paso en falso. Un movimiento en falso y
volvería a almorzar en la mesa de los perdedores.
Después
grandes de pensarlo
almacenes másunos momentos,
caros decidió
del centro dirigirseLas
comercial. a Diller's,
hermosas los
definitivamente no estarían pasando el rato en un lugar barato.
Su intuición era buena. Las encontró en la parte delantera de la tienda
en la sección de cosméticos, probándose lápices labiales.
—¡Sarah, lo lograste! —dijo Lydia, dándole una sonrisa de labios
carmesí. Tan pronto como Lydia le sonrió, las otras chicas también
sonrieron.
—Hola¿no
logrado, —dijo Sarah,
es así? Y devolviéndole la sonrisa.
no sólo al centro Ella realmente
comercial. lo había
Tenía una gran
apariencia; un novio hermoso y agradable; y la amistad de las chicas más
guapas del colegio. Nunca podría haber predicho que su vida sería tan
buena.
—Oh, Sarah, deberías probarte este lápiz labial —dijo Jillian,
sosteniendo un tubo dorado—. Es rosa con destellos. Se vería perfecto
con tu tono de piel.
Sarah tomó el tubo, se inclinó sobre el espejo del mostrador de
maquillaje y se alisó el lápiz labial. Realmente fue bonito para ella. Hacía
juego con el esmalte de uñas rosado que nunca parecía desaparecer de sus sus
dedos de manos y pies.
—Parece el lápiz labial que usaría una princesa —dijo, estudiando su
reflejo con placer.
—Realmente lo parece —dijo Tabitha, abriendo un tubo de un color
diferente—. Su Alteza Real, Princesa Sarah.
—Deberías llevarlo —dijo Lydia, mirándola con aprobación.
Sarah trató de comprobar sutilmente el precio en el envase de la barra
de labios. Cuarenta dólares. Esperaba que no se notara su sorpresa. Eso
era más de lo que había pagado por el atuendo que llevaba. Pero, de nuevo,
probablemente no podría comprar lápiz labial en una tienda de segunda
mano.
—Lo pensaré.
—Oh, vamos —dijo Emma—. Date un capricho.
en
malaedad preescolar
intención notodo
reducir estaba muy
el valor
va lejos
lor de de lacomo
alguien realidad. Peroaparecía
persona la ropa una
que
usaba.
—Esa es Abby —se oyó decir Sarah—. Ella es muy agradable. Ha sido
mi amiga desde el jardín
ja rdín de infancia. Casi se encontró diciendo mejor amiga,
ami ga,
pero se detuvo a tiempo.
—Sí —dijo Lydia, riendo—. Pero has comprado ropa nueva desde el
jardín de infancia y ella no.
Las hermosas también se rieron. Sarah intentó sonreír, pero no pudo
lograrlo.
Cuando fue el turno de Sarah de tirar la bandeja, pisó algo resbaladizo
cerca del bote de basura. Sus zapatos nuevos eran bonitos, pero no tenían
mucho agarre. La caída se sintió como si fuera una eternidad, pero estaba
segura de que sólo fue cuestión de segundos. Luego se tumbó de espaldas,
justo en frente de toda la escuela.
—¡Sarah, eso fue muy gracioso! —dijo Lydia—. ¡Qué torpe! —Estaba
doblada, riendo.
Todas las hermosas se reían con ella, diciendo:
—¿La viste caer?
—Cayó al suelo como una tonelada de ladrillos.
—Qué vergüenza.
En el estado de aturdimiento de Sarah, realmente no podía decir qué
chica estaba diciendo qué. Sus voces sonaban distantes y distorsionadas,
casi como si intentara escucharlas bajo el agua.
Intentó incorporarse, pero algo extraño le estaba sucediendo a su
cuerpo. Escuchó extraños choques y sonidos metálicos y no pudo
averiguar de dónde venían. No tenía ningún sentido, pero se sentían como
si vinieran de su interior.
Estaba temblando y sacudiéndose, y no podía hacer que su cuerpo se
moviera como solía hacerlo. Su cuerpo ya no
n o estaba bajo su control. Estaba
asustada. ¿Se había lastimado gravemente? ¿Alguien debería llamar a su
mamá? ¿Llamar una ambulancia?
El abuelo
supuesto: de Millie
cómics, era ocoleccionista.
naipes MuchaPero
figuras de acción. gente tiene colecciones,
el abuelo no recopilópor
un
tipo específico de cosas, sino que acumuló muchas cosas diferentes.
Definitivamente era un coleccionista, pero un coleccionista de qué, Millie
no estaba segura. Todo parecía muy aleatorio. Mirando alrededor de la sala
de estar, pudo ver matrículas viejas y tapacubos colgados en una pared,
viejos bates de béisbol y raquetas de tenis en otra. Una armadura de
tamaño natural montaba guardia a un lado de la puerta principal, y un lince
de taxidermia de aspecto sarnoso estaba al otro lado, con la boca abierta
y los colmillos al descubierto de manera amenazadora. Una vitrina en la
sala de estar no contenía nada más que viejas muñecas de porcelana con
dientes diminutos y ojos de vidrio fijos. Eran espeluznantes, y Millie trató
de mantenerse alejada de ellas, aunque todavía aparecían a veces en sus
pesadillas con esos pequeños dientes mordiéndola.
Su nuevo dormitorio había sido el cuarto de costura de su abuela, y
todavía contenía la vieja máquina de coser a pesar de que su abuela había
muerto antes de que naciera Millie. El abuelo se había movido a una cama
estrecha y una cómoda para acomodar a Millie y sus pertenencias, y ella
había tratado de hacer la habitación suya. Cubrió la lámpara de noche con
un pañuelo de encaje negro transparente para que emitiera un brillo tenue.
Cubrió el tocador con velas chorreantes y colgó carteles
ca rteles de Curt Carrion,
su cantante favorito, en las paredes.
En un póster, el diseño de la portada de su álbum Rigor Mortis, los labios
de Curt se despegaron para revelar un conjunto de colmillos
colmill os de metal. Una
perfecta gota de sangre roja brillaba en su barbilla.
Sin embargo, el problema era que, por mucho que Millie tratara de hacer
coincidir la decoración de la habitación con su personalidad, nunca
funcionó del ytodo.
color crema Ladecorado
estaba máquina de
concoser estabacapullos
diminutos ahí, y elde
empapelado eracon
rosa. Incluso de
el rostro con colmillos de Curt Carrion ceñido en la pared, había algo en
la habitación que parecía dulce y de una vieja dama.
—¡La sopa está lista! —El abuelo llamó desde el pie de las escaleras. Así
era como siempre anunciaba la cena y, sin embargo, nunca había servido
sopa.
—Estaré ahí en un minuto —gritó Millie. Sin importarle realmente
comer o no, se arrastró fuera de la cama y bajó las escaleras lentamente,
tratando de no chocar o tropezar con el desorden que parecía llenar cada
centímetro cuadrado de espacio de la casa.
Se reunió con el abuelo en el comedor, donde las paredes estaban
decoradas con platos de recuerdo impresos con los nombres y puntos de
referencia de los diferentes estados que había visitado con la abuela cuando
estaba viva. La pared opuesta mostraba réplicas de espadas antiguas. Millie
no estaba segura de qué se trataban.
El abuelo era tan extraño como sus colecciones. Su cabello gris ralo
siempre estaba desordenado
marrón andrajoso. Parecía quey podía
salvaje,interpretar
y siempreausaba el mismo
un inventor lococárdigan
en una
película antigua.
—La cena está servida, madame —dijo el abuelo, poniendo un plato de
puré de papas en la mesa.
Millie se sentó en su lugar en la mesa y examinó la comida visualmente
repugnante: pastel de carne de aspecto blando, puré de papas instantáneo
y crema de espinacas que sabía que habían sido empaquetadas y congeladas
en un bloque sólido hasta que lo metió en el microondas. Era una comida
que podías comer incluso si no tenías dientes, lo que, supuso Millie,
Milli e, iba con
tener a un anciano cocinando para ti.
Millie cargó su plato con puré de papas, ya que eran lo único comestible
en la mesa.
—Asegúrate de llevar también un poco de pastel de carne y espinacas
—dijo el abuelo, pasándole el plato de verduras —. Necesitas hierro.
Siempre te ves muy pálida.
—Me gusta estar pálida. —Millie usaba un polvo ligero para hacer que
su rostro se viera aún más pálido en contraste con el delineador de ojos
negro y la ropa negra que le gustaba.
—Bueno —dijo el abuelo, sirviéndose un pastel de carne—, Me alegro
de que no te cocines al sol como lo hacía tu madre cuando tenía tu edad.
Aun así, podrías usar un poco de color en tus mejillas. —Le tendió la fuente
de pastel de carne.
—Sabes que no como carne, abuelo. —La carne era asquerosa. Y
también asesinato.
—Entonces come un poco de espinaca —dijo el abuelo, sirviendo un
poco en su plato—. Tiene mucho hierro. Ya sabes, cuando aprendí a
cocinar lo poco que puedo manejar, todo se trataba de carne: pastel de
carne, filetes, rosbif, chuletas de cerdo. Pero si me ayudas a encontrar
algunas recetas vegetarianas, seguro que intentaré cocinarlas.
Probablemente sería mejor para mi salud comer menos carne de todas
formas
Millie suspiró y empujó las espinacas en su plato.
—No te molestes. Realmente no importa si como o no.
El abuelo dejó su tenedor.
—Por supuesto que importa. Todo el mundo tiene que comer. —
Sacudió la cabeza—. No hay nada que te agrade, ¿verdad, nena? Estoy
tratando de ser amable y descubrir qué te gusta. Quiero que seas feliz
feli z aquí.
Millie apartó su plato.
—Es una pérdida de energía intentar
i ntentar hacerme feliz. No soy una persona
feliz. ¿Y sabes qué? Me alegro de no ser feliz. Las personas felices
simplemente se mienten a sí mismas.
—Bueno, si no hay nada reservado para ti más que miseria, supongo
que podrías empezar a hacer tu tarea —dijo el abuelo y se comió su último
bocado de puré de papas.
Millie puso los ojos en blanco y salió de la habitación. La tarea era una
miseria. La escuela era una miseria. Toda su vida era una miseria.
En su miserable habitación, abrió su computadora portátil y buscó
“poemas famosos sobre la muerte”.
muerte” . Volvió a leer sus viejos favoritos,
“Annabel Lee” (el gato con el mismo nombre estaba acurrucado en su
cama) y “El cuervo” de Poe, luego probó uno que nunca había visto antes
de Emily Dickinson. El poema habla de la muerte como un chico que busca
a una chica para una cita. Una cita con la Muerte. La idea
i dea hizo que Millie se
sintiera mareada. Pensó en la Muerte como un extraño apuesto y vestido
de negro que la elegiría como a quien le quitaría el aburrimiento y la miseria
de la vida cotidiana. Se imaginó que se parecía a Curt Carrion.
Inspirada, tomó su diario de cuero negro y comenzó a escribir:
Oh, Muerte, muéstrame ahora tu rostro devastado,
Suspirando
tarea. Álgebra. de
¿Depavor
qué lepor lo que
servía le esperaba,
el álgebra frentecerró su diariomortalidad
a la inevitable y sacódad
mortali su
de los seres humanos? Nada. Bueno, nada excepto que si no pasaba todas
sus clases, sus padres le cortarían la asignación que su abuelo le daba cada
semana. Y estaba ahorrando para más joyas de luto azabache. Abrió su
libro de álgebra, tomó su lápiz y comenzó.
Unos minutos más tarde, alguien llamó a la puerta.
—¿Qué? —espetó Millie y cerró de golpe su libro, como si la hubieran
interrumpido haciendo algo que realmente disfrutaba.
El abuelo abrió la puerta con el pie. Llevaba un vaso de leche y un plato
de fragantes galletas con chispas de chocolate.
—Pensé que podrías necesitar un poco de combustible para el estudio,
Sé que el chocolate siempre me sirvió.
—Abuelo, ya no soy una niña. No puedes comprar mi felicidad con unas
galletas.
—Está bien —dijo el abuelo, todavía sosteniendo el plato —. ¿Quieres
que me las lleve, entonces?
—No —dijo Millie rápidamente—. Déjalas.
El abuelo negó con la cabeza, sonrió un poco y dejó el plato y el vaso
en la mesita de noche de Millie.
—Voy a dar vueltas en mi taller durante una hora más o menos, niña.
Llámame si necesitas algo.
—No necesitaré nada —dijo Millie, volviendo a su tarea de álgebra.
Esperó hasta estar segura de que se había ido y luego devoró las galletas.
gall etas.
✩✩✩
—Opciones de cómo morir. ¡Exactamente! —dijo la voz en la
oscuridad—. Estás entendiendo ahora, chica brillante. Ahora llamaría a las
primeras opciones las opciones perezosas. No me exigen que haga nada
más que mantenerte aquí y dejar que la naturaleza siga su curso. La ventaja
de estos es que son fáciles para mí, pero no tan fáciles para ti. Lento, con
mucho sufrimiento, pero ¿quién sabe? Eso podría apelar a tu sensibilidad
mórbida. Muchas oportunidades para angustiar. Te gusta angustiarte.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Millie. Cualquiera que fuera la
respuesta, sabía que no le iba a gustar.
—La deshidratación es una opción. Sin agua en absoluto, podrías
empezar a morir en tan sólo tres días o hasta siete. Eres joven y estás sana,sana ,
así que apostaría mi dinero a que te lleve un tiempo. Privar el cuerpo de
agua tiene efectos fascinantes. Sin fluidos para filtrar
f iltrar y enjuagar, los riñones
se apagan y tu cuerpo comienza a envenenarse, lo que lo enferma cada vez
más. Una vez que esos venenos tienen tiempo de acumularse, puedes sufrir
una
Peroinsuficiencia orgánica
eso es la muerte total
para o unglamoroso.
ti. Tan ataque cardíaco
Muy oromántico.
un derrame cerebral.
—¿Te estás burlando de mí? —La voz que salió de Millie era pequeña y
suave, la voz de una niña asustada.
—Para nada, querida. Me agradas, Millie,
Milli e, y por eso estoy aquí para hacer
realidad tus deseos. Como un genio, excepto que eres tú la que está
atrapada en la botella—. La voz dejó de reír—. El hambre es otro clásico
también, pero en realidad es un tren lento. El cuerpo tarda semanas en
agotar sus reservas de nutrientes, descomponer todas sus proteínas y
activarse a sí mismo. Pueden pasar semanas. Algunas personas incluso han
durado un par de meses.
Millie sabía que su abuelo la rescataría antes de que pudiera morir de
hambre.
—Eso nunca funcionará. El abuelo viene aquí a divertirse después de la
cena todas las noches. Él me encontrará.
—¿Cómo? —preguntó la voz.
pajaritos
comer y elque quitan losseparásitos
rinoceronte deshace de los
los pequeños
rinocerontes. El pájaro
insectos que le puede
pican.
Ambos conseguimos lo que queremos. Es un ganar-ganar.
De repente, Millie se dio cuenta de que había hablado de la muerte,
escrito sobre ella, pero siempre había sido una idea interesante con la que
jugar. Ella nunca tuvo la intención de tomar ninguna medida para hacerla
realidad.
—Pero no quiero morir. No realmente.
Un horrible sonido retumbante rodeó a Millie y sacudió el cuerpo de la
máquina que la atrapaba. Le tomó unos segundos reconocer el sonido
como una risa.
✩✩✩
Para la cena, el abuelo preparó espaguetis con salsa marinara, pan de ajo
y ensalada César. Era mucho mejor que las comidas que solía preparar.
—De verdad vas a comer esta noche.
—Esto es realmente bueno —dijo Millie, haciendo girar espaguetis en
su tenedor.
—Está bien, finalmente encontré algo que te gusta comer. Lo agregaré
a mi repertorio limitado. Mantuve la salsa sin carne para ti y le agregué
albóndigas a la mía, para que todos estén felices, tanto los herbívoros como
los carnívoros.
—Bueno, “felices” puede ser mucho
mucho,, —dijo Millie, sin querer admitir
que en realidad tuvo un buen día —. Pero los espaguetis son buenos, y mi
día en la escuela no apestó del todo.
—Tonta Millie, para alguien que no quiere morir, seguro que pasaste
mucho tiempo hablando de eso —dijo la voz que la rodeaba—. Pero así
son las cosas, ¿no es así? Hablar siempre es más fácil que actuar.
—Eso creo —dijo Millie, olfateando— cuando dije que quería morir, lo
que realmente quería era escapar. No quería la muerte. Sólo quería que mi
vida fuera diferente.
—Oh, pero eso realmente requiere acción, ¿no es así? ¿Cambiar una
vida para mejor, especialmente cuando el mundo es un lugar tan mezquino
y podrido? Es mucho más fácil y, en última instancia, mucho más
satisfactorio, simplemente apagarlo. Lo que me lleva a mi segundo conjunto
de opciones. Mucho más interesantes. Estas son rápidas
rápi das y fáciles para ti en
su mayor parte, pero requieren un poco más de esfuerzo por mi parte. Sin
embargo, no me quejo. No hay nada que me guste más que un buen desafío desaf ío
para aliviar mi aburrimiento. Dime, te gusta Drácula, ¿no es así?
Millie apenas pudo encontrar la voz para responder.
—¿Por qué? ¿Vas a morderme el cuello?
—Dime, ¿cómo haría eso contigo en mi vientre, niña tonta? Sé que eres
fanática de Drácula. Los chicos de la escuela te llaman la hija de Drácula,
¿no? Bueno, lo que quizás no sepas es que el personaje de Drácula se
inspiró en una persona real, un príncipe llamado Vlad Drácula. Pero es más
conocido por su apodo, Vlad el Empalador.
El interior de Millie pareció volverse gelatina.
—Vlad mató a miles de sus enemigos, pero
pe ro su mayor logro fue crear un
“bosque de los empalados” donde miles de sus víctimas, hombres, mujeres
y niños, fueron ensartados con estacas clavadas en el suelo. Ahora no soy
un príncipe y no puedo aspirar a ese nivel de logro, pero empalar un poco
no puede ser tan difícil, ¿verdad? Puedo simplemente tomar una de mis
varillas de metal y conducirla a través de la cavidad de mi cuerpo, y te
atravesará directamente y saldrá por el otro lado. Si el pico atraviesa sus
órganos vitales, la muerte llega rápidamente. Si no es así, puede haber
algunas horas de sangrado y sufrimiento. La gente que caminaba por el
bosque de los empalados hablaba de los gemidos y jadeos de las víctimas.
Entonces… ¡empalar! —El tono de la voz era alegre—. Puede funcionar
rápida o lentamente, pero al final el resultado es el mismo. Como dije, es
un ganar-ganar.
—No —susurró Millie. Quería a su mamá y a su papá. Quería a su
abuelo. La ayudarían si supieran. Incluso se conformaría con los tontos del
tío Rob y la tía Sheri siempre que acudieran a rescatarla. Incluso se pondría
un suéter de Navidad si eso los hiciera felices.
✩✩✩
rápidamente. Si no
corazón entrará en es así, tendrá
fibrilación, algunas
lo que quemaduras
generalmente lo desagradables y su
matará si no tiene
ayuda. Y creo que ya hemos establecido que no tienes a nadie aquí para
ayudarte.
Ayuda era una palabra que Millie quería gritar desesperadamente, pero
sabía que era un desperdicio de energía, energía que necesitaba conservar
si tenía alguna esperanza de supervivencia.
—Entonces, ¿qué piensas, magdalena? ¿Electrocución? Te sorprendería
lo eficaz que es. ¡Un momento increíblemente bueno! —Otra risa.
Millie había experimentado una vez un shock al desconectar un secador
de pelo de un enchufe de pared en una habitación de hotel mal cableada.
Había sentido la electricidad desgarrar dolorosamente su brazo y por unos
momentos se quedó sin aliento como si alguien le hubiera dado un
puñetazo en el estómago. No quería pensar en cómo se sentiría una
corriente eléctrica lo suficientemente fuerte como para matarla.
—Un buen momento para ti pero no para mí.
✩✩✩
Los días
Podría pasarescolares eran
la mañana mejoresverlo
deseando cuando
y lasabía quepensando
tarde almorzaría
encon Dylan.
lo que se
habían dicho. A veces se sentía un poco tonta por pasar tanto tiempo
pensando en un chico.
Pero Dylan no era un chico cualquiera.
Hoy, cuando llegó a casa de la escuela, su abuelo la encontró en la
abarrotada sala de estar.
—Pensé que podríamos ir al bazar navideño de la escuela esta noche.
—Enespeluznantes
con lugar de su cárdigan
árboles habitual,
de Navidadllevaba un feo suéter verde decorado
sonrientes.
—El bazar navideño es estúpido. —Millie puso los ojos en blanco—.
Sólo son un grupo de personas que venden adornos para árboles de
Navidad feos hechos con palitos de helado.
—Oh, siempre pensé que el bazar era divertido cuando era maestro.
Este año hay una cena con chili y puedes elegir entre carne y chili
vegetariano. Y hay un buffet de galletas todo lo que puedas comer. Piensa
en esas palabras por un minuto, Millie. —Hizo una pausa dramática—.
Todo lo que puedas comer. Galleta. Bufé.
—Realmente te importa hacer esto, ¿no es así? —Nunca lo diría en voz
alta, pero era un poco lindo lo emocionado que estaba el abuelo.
—Me tomo las galletas muy en serio.
—Puedo ver eso. —Millie suspiró. Quizás sólo esta vez podría dejar que
el anciano tuviera algo que quiere. Los dos no salían mucho, y podría ser
bueno para él estar entre otras personas—. Está bien, supongo que iré
aunque no sea lo mío.
—¡Genial! Saldremos en aproximadamente una hora. —La miró de
arriba abajo—. ¿Quizás podrías usar algo además de negro? ¿Algo, ya sabes,
un poco más festivo?
—No pidas tanto, abuelo —dijo Millie. No podía creer que hubiera
aceptado asistir a un evento tan lamentable. Pero tal vez Dylan estaría ahí,
bajo presión, como ella, y podrían burlarse de ello juntos.
Los pasillos de la escuela estaban llenos de luces navideñas y Millie había
acertado al predecir la fealdad de los adornos a la venta. Pero el chile
vegetariano estaba delicioso y había una variedad impresionante de galletas
en el buffet, incluido el pan de jengibre, que era su favorito. Después de
que ella y el abuelo comieron hasta saciarse, deambuló por los pasillos,
dando la impresión de estar mirando las exhibiciones de artesanías pero
buscando realmente a Dylan.
Lo encontró en el pasillo del segundo piso. Pero no de la forma que ella
quería.
de Dylan
renos estaba
hechosdecon
piebastones
frente a de
un caramelo.
puesto quePero
vendía adornossolo.
no estaba navideños
Estaba
con Brooke Harrison, una chica rubia hermosa y suave que estaba en la
clase de gobierno de Estados Unidos de Millie. Dylan y Brooke estaban
tomados de la mano y se reían de una broma privada de una manera muy
sercana.
Millie se mordió el labio para no jadear, se dio la vuelta, corrió por el
pasillo y bajó las escaleras. Tenía que encontrar al abuelo. Tenía que salir
de ahí.
—¿Dónde está el fuego, hija de Drácula? —le preguntó algún chico al
azar. Ni siquiera se molestó en procesar quién era. De todos modos, todos
eran iguales.
Corrió hacia la cafetería, buscando entre la multitud el feo suéter
navideño del abuelo. Desafortunadamente, mucha gente vestía suéteres
navideños feos.
Finalmente encontró al abuelo junto a la mesa de bebidas, tomando café
y charlando con un par de otros ancianos que también eran profesores
jubilados. Estos tipos aparentemente compraron
compraron en la misma fea tienda de
suéteres navideños que el abuelo.
—Tenemos que irnos —le siseó Millie.
El abuelo frunció el ceño con preocupación.
—¿Estás enferma o algo así?
—Lo dije. Pero ese fue mi primer día. He conocido a otras personas
interesantes desde entonces.
—¿Cómo Brooke? —La voz de Millie destilaba sarcasmo.
—¿Qué, no apruebas a Brooke?
—Ella es rubia y básica. —No había necesidad de andar con rodeos. La
verdad era la verdad.
—¿Alguna vez has tenido una conversación con ella? ¿Sabes siquiera
cómo es ella?
¿Millie había oído alguna vez a Brooke decir algo? Estaba callada en la
clase de gobierno de Estados Unidos, supuso Millie, porque no tenía nada
interesante o importante que decir.
—Nunca he hablado con ella. No hablo con cualquiera.
Dylan negó con la cabeza.
—Bueno, Brooke no es cualquiera. Es inteligente, culta y agradable.
Quiere ser veterinaria. ¿Por qué importa el color de su cabello? —Dylan
la miró con tanta fuerza que era como si estuviera mirando a través de
ella—. Millie, estoy decepcionado de ti. Tú, de todas las personas, con tu
guardarropa negro y delineador de ojos negro y esmalte de uñas negro.
Parece que sabrías mejor que nadie lo que es juzgar a una persona por su
apariencia. No te gusta cuando la gente hace eso y, sin embargo, eres
culpable del mismo crimen. Estoy bastante seguro de que a eso se le llama
hipocresía. —Él se paró—. Creo que esta conversación ha terminado.
✩✩✩
—Por favor, no me hiervas viva —dijo Millie. Tenía que encontrar una
forma de escapar. De repente, desesperadamente, quiso vivir.
—¿Hirviendo no? Bueno, comprensible. Según todas las fuentes, es un
camino desagradable a seguir. Las personas que observaron hervidos
durante la época de Enrique VIII dijeron que era tan repugnante que
hubieran preferido ver una decapitación. ¡Oh! Hay uno bueno del que no
hemos hablado todavía. ¡Decapitación! —Lo dijo como si fuera una palabra
tan feliz—. Por supuesto, hay muchas formas de cortar una cabeza, y si la
hoja es lo suficientemente afilada, es bastante rápida e indoloro. Dicho
esto, si la hoja no es lo suficientemente afilada… bueno, la pobre María,
reina de Escocia, tuvo que recibir tres cortes con el hacha vieja y desafilada
desafi lada
del verdugo antes de que su cabeza fuera liberada de su cuerpo. Sin
embargo, la guillotina era rápida y limpia y no requería ninguna habilidad
especial por parte del verdugo, lo que facilitó la eliminación de todos esos
ricos despreciables durante la Revolución Francesa. Simplemente los
alinearon y los pasaron por la guillotina como una línea de montaje. ¡O
mejor dicho, una línea de desmontaje! —La voz se detuvo de nuevo para
reír. Fuera lo que fuese, parecía
parecí a estar pasando un buen rato a expensas de
Millie —. Arabia
decapitación comoSaudita, donde
su forma están de
preferida tus pena
padres, ¿no?,Usan
capital. todavía usan la
una espada,
que encuentro más elegante y dramático.
«Arabia Saudita». Sus padres estaban tan lejos. Tan incapaces de
ayudarla. Y ahora, mientras se enfrentaba
e nfrentaba a la muerte, extrañamente sentía
más amor por ellos que nunca. Claro, eran raros y tomaban decisiones
extrañas y errores estúpidos, pero ella sabía que la amaban. Pensó en los
chistes horribles de su padre y en su madre leyendo una historia tras otra
a la hora de acostarse cuando era pequeña. Quizás sus padres eran
diferentes de los padres
de sus necesidades básicasdey siempre
otros niños, perohecho
la habían siempre se habían
sentir amada ocupado
y segura.
Millie quería estar a salvo.
✩✩✩
—Millie, ¡al menos baja y saluda! —Llamó el abuelo por las escaleras.
Era Nochebuena, y el abuelo había estado tocando música navideña
todo el día, cantando Silver Bells y White Christmas y otros de los menos
favoritos de Millie fuera de tono en la cocina mientras horneaba el jamón
y decoraba las galletas.
Por el nivel de ruido de la planta baja, Millie supuso que habían llegado
su tía, su tío y sus primos. Este hecho no la
l a llenó de alegría. No pasó nada.
Millie, de mala gana, se arrastró escaleras abajo. Estaban reunidos
alrededor de un antiguo ponchero de vidrio que el abuelo había sacado
sa cado de
quién sabe en qué parte de esta casa llena de cosas.
Llevaban suéteres navideños, todos, incluso sus molestos primos. La tía
Sheri tenía una abominación que se podía usar con un reno que tenía una
nariz iluminada. El tío Rob, el tonto hermano de su padre, vestía un suéter
rojo con bastones de caramelo, y Cameron y Hayden vestían suéteres de
elfo a juego. Todo era tan espantoso que Millie temió que le sangraran
sang raran los
ojos.
—¡Feliz Navidad! —La tía Sheri la saludó, abriendo los brazos para un
abrazo.
Millie no se movió hacia ella.
—Hola —su voz goteaba carámbanos.
—¿Vas a un funeral, Millie? —dijo el tío Rob, asintiendo con la cabeza
hacia su ropa negra y púrpura de la cabeza a los pies. Él siempre le decía
esto y aparentemente nunca dejó de encontrarlo gracioso.
—Ojalá —respondió Millie. Es mejor estar en un ambiente honesto y
triste que en uno falso y feliz. Y ciertamente preferiría la música fúnebre
de órgano a verse obligada a volver a escuchar Winter Wonderland.
—Millie no está celebrando la Navidad este año —dijo el abuelo—. Pero
al menos ella ha aceptado honrarnos con su presencia.
—¿Cómo es posible que no quieras celebrar la Navidad? —dijo Hayden,
mirando a Millie con grandes e inocentes ojos azules—. La Navidad es
maravillosa. —Tuvo un pequeño ceceo que salió cuando dijo maravillosa,
lo que, supuso Millie, algunas personas encontrarían lindo.
—¡Y los regalos son increíbles! —agregó Cameron, agitando el puño
con entusiasmo. Ambos niños estaban tan hiperactivos que era como si sus
padres les hubieran llenado sólo de café. Millie se preguntó si hubo un
momento en que se emocionó tanto por las vacaciones o si siempre lo
sintió igual.
—Nuestra cultura ya es demasiado materialista — les dijo Millie—. ¿Por
qué quieres más cosas?
Su tía, su tío y sus primos parecían incómodos. Bueno. Alguien de esta
familia necesitaba decir la verdad.
Sheri plasmó una sonrisa en su rostro.
delEltaller.
artículo másespecie
Era una extrañodeentre muchos estaba
oso mecánico escondido
con pajarita, en underincón
sombrero copa
y una espeluznante sonrisa en blanco. Parecía que alguna vez había sido
blanco y rosa, pero años de negligencia lo habían dejado de un gris
deslucido. Era grande, lo suficientemente grande como para que una
persona entrara en la cavidad de su cuerpo, como en esas películas de
ciencia ficción donde la gente maneja robots gigantes. Las bisagras de sus
extremidades lo hacían parecer como si sus partes se hubieran movido una
vez. Debe haber sido una figura de una de esas atracciones para niños
mayores que presentaba animatrónicos de aspecto espeluznante. ¿Por qué
a los niños pequeños les habían gustado las cosas que les provocaban
pesadillas?
Desde fuera del taller, Millie escuchó risas y gritos. Eran Hayden y
Cameron, jugando en el patio trasero. No había pensado en cerrar la
puerta del taller desde el interior. ¿Y si intentaran entrar?
No podía dejar que la encontraran. Iban a contárselo a los adultos y
luego la arrastrarían de regreso a la casa y la sentenciarían a una celebración
obligatoria.
Millie se encontró mirando al viejo oso animatrónico, ahora no sólo
como una curiosidad, sino como una posible solución a su problema.
Abrió la puerta de la cavidad del cuerpo del oso mecánico, se arrastró
dentro y cerró la puerta detrás de ella. La oscuridad la envolvió. Era mucho
mejor que esas luces parpadeantes molestas y suéteres navideños
llamativos y brillantes.
Esto era perfecto. Nadie la encontraría ahí. Podría regresar a la casa
después de escuchar el auto del tío Rob y la tía Sheri saliendo del camino
de entrada.
serviría ¿Y quépor
de lección si estar
extrañaba hablar
tan lejos porenSkype
de ella con sus padres? Les
Navidad.
✩✩✩
—Tiene
Ahora catorcelas
ve a lavarte años. También
manos antes serás raro cuando
de sentarnos tengas catorce
a comer. ca torce años.
El abuelo sacó una fuente de galletas de azúcar y las puso sobre la mesa
de café.
—Vuelvo enseguida con el chocolate caliente. —En la cocina, finalmente
se derrumbó y llamó al número de celular
celula r de Millie. Su teléfono sonó desde
desd e
el bolsillo de su chaqueta que colgaba en el perchero del pasillo—. Oh bien.
Ella regresaría cuando sintiera que había demostrado su punto. Sin
embargo, odiaba pensar que estaría afuera sin chaqueta. Hacía bastante frío
ahí fuera.
El abuelo sirvió cinco tazas de chocolate caliente y las cubrió con un
generoso puñado de mini malvaviscos. Llevó las tazas humeantes en una
bandeja a la sala de estar.
—¿Quién está listo para los regalos?
agachó
pila parabajo
queelestuvieran
árbol de Navidad y dispuso
ahí para ella cuandotodos sus regalos en una gran
regresara.
Acerca de los
Autores
Scott Cawthon
at Freddy's es el
y, si bien esautor de la de
diseñador exitosa serie
juegos de de videojueg
videojuegos
profesión, esosante
Fivetodo
Nights
un
narrador de corazón. Se graduó del Instituto de arte de Houston y vive en
Texas con su esposa y cuatro hijos.
Elley Cooper escribe ficción para adultos jóvenes y adultos. Siempre le
ha gustado el horror y está agradecida con Scott Cawthon por permitirle
pasar tiempo en su universo oscuro y retorcido. Elley vive en Tennessee
con su familia y muchas mascotas malcriadas. A menudo se la puede
encontrar escribiendo libros con Kevin Anderson & Associates.
Apoyando el pie en un cajón abierto, el detective Larson se reclinó en
su silla de escritorio de madera. Su típico crujido sonaba inusualmente
fuerte en ausencia del caos diurno de la oficina divisional. El bullpen
estaba abarrotado con doce escritorios, el doble de sillas, el triple de
computadoras, monitores e impresoras, un puñado de tablones de
anuncios y gabinetes de almacenamiento y mesas de trabajo, y la única
cafetera defectuosa atascada en la esquina. La cafetera arrojó un café
pésimo, pero emitió un silbido musical que un par de detectives pensaron
que sonaba como Paseo de las valquirias. Estaba en uno de sus
crescendos más chirriantes en este momento.
Larson negó con la cabeza. Sólo se dio cuenta de lo deprimente que
era el lugar cuando toda la gente se había ido, como lo estaba el lunes
por la noche. Él también debería haberse ido, pero no tenía prisa por
volver a su apartamento vacío. Desde que su esposa, Ángela, lo dejó,
solicitó el divorcio y se embarcó en una misión para asegurarse de viera a
su hijo de siete años, Ryan, lo menos posible, Larson no vio el sentido de
volver a casa. El hogar no era el hogar. Era un edificio sin ascensor de dos
habitaciones que, según Ryan, olía a pepinillos y tenía la alfombra más fea.
Se había dicho a sí mismo que se quedaría hasta tarde y se pondría al
día con los informes, pero en realidad estaba sentado ahí sintiendo
lástima de sí mismo.
¿Era realmente el padre horrible que Ángela
Ángel a le acusaba de ser? Claro,
el trabajo lo obligó a perderse muchos juegos y eventos escolares de
Ryan. Sí, le había roto muchas promesas a su hijo.
Estaré en casa a tiempo para lanzar la pelota, Ryan, se convirtió en: Lo
siento. Tengo un caso nuevo.
LarsonCrujió
adelante. respiródehondo
nuevo,y esta
apoyóvezelmás
pie en el suelo.
fuerte, comoInclinó su sillaélhacia
si tampoco
tuviera interés en El Stitchwraith y necesitara expresar su propia
objeción. Larson recogió el sobre. Sacó una pila de papeles de una
pulgada de grosor y hojeó algunos informes de testigos. Al igual que los
informes de los escolares, todos los testimonios de estos testigos
sonaban similares, aunque todavía tenían suficientes detalles para
disminuir la posibilidad de un engaño.
El Stitchwraith, dijeron testigos, era una figura envuelta en una especie
de capa o desinterés
completo abrigo con por
capucha. Teníaauna
los demás caminata
menos que setambaleante,
molestara y un
una
obsesión por los contenedores de basura. Por lo general, se lo veía
arrastrando bolsas de basura llenas de quien sabe qué. Había escuchado
todo esto antes. Él y la mayoría de sus compañeros detectives lo habían
descartado como una tontería.
Dejando a un lado los informes de los testigos, hojeó las siguientes
hojas del sobre. Todos eran informes de muertes sospechosas.
Larson mantuvo el rostro en blanco mientras leía, y se alegró de que
el jefe no pudiera ver el escalofrío de terror que recorría sus
terminaciones nerviosas. Sintió que los informes arrojaron una piedra al
estanque de su vida, y ahora su impacto se extendía inexorablemente
hacia un futuro que no le iba a gustar.
Larson hojeó la pila.
—¿Cinc o? Cinco cuerpos marchitos con… —miró hacia abajo y leyó
¿Cinco?
en la pila de informes superior— ojos negros que sangraban por los lados
de la cara. ¿Más de esto? —Desafortunadamente, la forma de muerte no
era
teníanueva paraver
algo que Larson,
con Elpero sólo conocía a una víctima. Y no sabía que
Stitchwraith.
El jefe Monahan se encogió de hombros.
Larson leyó con más atención. Dos de los muertos encontrados tenían
antecedentes penales impresionantes. Larson reconoció a uno de los
muchachos; lo había agarrado por asalto hace unos años. Separó los dos
informes y los pulsó.
—Apuesto a que estos dos intentaron asaltar al tipo.
El jefe Monahan se encogió de hombros, finalmente se había sentado
en la silla de visita de Larson, asintió.
—Estoy de acuerdo. —Se inclinó hacia delante y señaló una pila de
fotografías que Larson aún no había visto—. Mira eso.
Larson hojeó las fotos tomadas por las cámaras de seguridad cerca de
los avistamientos del Stitchwraith. Entrecerró los ojos a una que
mostraba a la figura sacando lo que parecía ser el torso de un maniquí de
un contenedor de basura.
—¿Qué diablos está haciendo?
El jefe no respondió.
Larson siguió revisando las fotos. Se detuvo de nuevo. De debajo de la
capucha de lo que parecía tal vez una gabardina larga, una cara blanca
voluminosa se asomaba a la noche. Larson se puso rígido para no
retroceder. Quería dejar la foto y alejarse lo más posible de su escritorio.
Pero él no lo hizo. Se limitó a mirar el extraño rostro y se concentró en
respirar normalmente. No iba a dejar que esta locura lo inquietara,
especialmente no frente al jefe.
El rostro no era un rostro, tampoco un rostro humano de todos
modos. ¿A menos que fuera un rostro humano dañado cubierto de
vendas, tal vez? Parecía más una máscara. La cara era redonda y sus
rasgos se dibujaban en la superficie blanca curva. Hecho con un marcador
negro grueso, los rasgos negros parecían haberlos hecho un niño.
Larson relajó deliberadamente los hombros, y se dio cuenta de que se
le habían acercado a las orejas. «Es sólo una estúpida máscara», se dijo a
sí mismo.
Larson miró al jefe Monahan.
—¿Una máscara?
—Tu conjetura es tan buena como la mía.
Larson volvió a mirar la cara. Tenía ojos oscuros, uno de los cuales
parecían ennegrecido, y tenía una boca aterradora a la que le faltaba un
diente y había algo atrapado entre los dientes frontales restantes. ¿Eran
esas manchas de sangre alrededor su boca?
—Tenemos una coincidencia. —El jefe apretó sus delgados labios en lo
que podría haber sido una sonrisa. Le gustaba crea emoción.
—¿Una coincidencia en qué? ¿Esto? —Larson señaló el rostro borroso
y extraño.
El jefe asintió.
—Y no vas a creer de dónde lo sacamos.