Joan Fontcuberta

Desbordar el espejo
La fotografía, de la alquimia
al algoritmo
 Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª
08037-Barcelona
[email protected]
www.galaxiagutenberg.com

Primera edición: marzo de 2024

© Joan Fontcuberta, 2024

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2024

Preimpresión: Maria Garcia

Impresión y encuadernación: Romanyà-Valls
Sant Joan Baptista, 35, La Torre de Claramunt-Barcelona
Depósito legal: B 63-2024
ISBN: 978-84-19075-66-6

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública

o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)
A Joan Costa (1926–2022), Leopoldo Zugaza (1932–2022)
y Rafa Levenfeld (1955–2023), que dejan la fotografía
más sola tras haberla encumbrado.

A Nur Fontcuberta (nacido en 2019), que nos trae la luz.

 Índice

Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

GANAR LA LUZ CON EL DOLOR DE LOS OJOS . . . . . . . . . . . . . . . 19

Cosmología. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Alquimia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Wunderkammer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Protofotografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
La imagen que muere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Estéticas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Huellas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Luciérnagas como pinceles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Huarcaya y Tondeur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Amazogramas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
El enemigo invisible. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Caligrafía del desastre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Vigilar el antropoceno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
De la luz a la lucidez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

JARDINES DE MEMORIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Por una higiene de la memoria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Postmemoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Cianotipia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
El síndrome del vinagre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Las flores mueren dos veces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Jardinosofía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Memoria dialéctica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
10 Desbordar el espejo

ELOGIO DE LA MANCHA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Manchas en el silencio de la nada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Lo infraleve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Conceptos basura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
La muerte es el olvido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

ICONOFAGIA: LOS OJOS COMEN, LAS BOCAS MIRAN . . . . . . . . . 93

Ingerir para absorber. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Por un arte caníbal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Rumiar las imágenes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Las cuatro devoraciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

LA MIRADA DRONIZADA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

El ojo flotante: dronizar la mirada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
De la imagen-collage al cuerpo-assemblage . . . . . . . . . . . . . . . 124
De la paloma fotógrafa a Google Earth . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Código genético versus código digital . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
¡Qué bonita era la guerra antes de que llegaran los drones! . . . 136
La fauna pseudodrónica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Un arte bestial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Animales e inteligencia fotográfica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148

CORONAS QUE CAEN DEL CIELO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

Teoría del mal menor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Decodificar la corteza terrestre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
Intriga para James Bond . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
Un escrutinio forense. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
La mirada suprema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170

EL TAMAÑO SÍ QUE IMPORTA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Fábricas de ilusión. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
La réplica como multimetáfora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
Falsificar la falsificación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
Cuando el mundo encoge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
 Índice 11

BAJO DE LA MÁSCARA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

La era de la extimidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Fuego en los ojos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
Traficando intimidad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208
Mismidad a la carta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213

EL ARTE SERÁ ESCANDALOSO O NO SERÁ . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

Cerrar para abrir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
Pichirulos de oro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
Vaginas al poder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
El ojo-vagina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
Vaginas rellenas de imagen y texto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234

DEJAR A DIOS RETRATADO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241

Cristo, retrato robot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Jesús Superstar, peace & flowers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Peritaje y ciencia forense . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
Sindonología . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
De la alquimia a los algoritmos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

GENEALOGÍAS DE LA IMAGEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265

El hambre y las ganas de comer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
El ángel de la fotografía. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Tecnontología . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
Vivir en la inopia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280

LA GUERRA DE TIKTOK . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285

La guerra, derrota de la humanidad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
La verdad, la primera víctima de la guerra . . . . . . . . . . . . . . . . 293
Imágenes de la guerra y guerra de las imágenes . . . . . . . . . . . . 299
Imagen-golosina e imagen-tapón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303
Alcanzar lo que el espejo derrama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
Detalle de la exposición Evidència, Àrea Tallers del Campus Poblenou, Universitat
Pompeu Fabra, Barcelona, noviembre de 2021 / marzo de 2022.
 Prólogo

Al principio eran la pintura y el espejo. Ambos fueron anteceden-

tes directos del daguerrotipo, el procedimiento inaugural con que
la fotografía asombró al público. La pintura en forma de diminu-
tos medallones que contenían el retrato en miniatura de la perso-
na amada; los espejos como pequeñas placas de vidrio laminadas
con una finísima capa de plata, adminículos domésticos para la
higiene personal y el autorreconocimiento. La pintura ofrecía una
imagen perdurable; el espejo, una imagen fugaz. Pero de los dos
prevalecía el espejo, del que Chuang-tzu decía: «No se aferra a
nada, no rechaza nada. El espejo recibe pero no guarda; por lo
tanto, nunca se mancha». Su campo semántico había estado abar-
cando polos extremos, desde la escritura del yo hasta el dominio
de la literalidad, entre un vocabulario místico y un discurso mo-
ral. De ahí emanaba un vaivén irresoluble entre esencia y aparien-
cia. El espejo compartía problemáticas de la pintura sobre el valor
de la imagen, la semejanza y el simulacro –unas problemáticas
que predisponían a ahondar en la cuestión de la propia mirada–.
Al final el ingenio humano terminó logrando con la fotografía una
suerte de réplica del espejo. Pero no de cualquier ralea: un espejo
congelante, un espejo que manchaba, un espejo con memoria. Eso
cambió el destino del espejo.
Aunque hayamos sucumbido a la tentación de homologar imá-
genes especulares con improntas producidas por la luz, lo que
hizo la fotografía fue cambiar la gramática de las imágenes
del espejo. Porque a diferencia de la fotografía, el espejo no inter-
preta los objetos, ofrece la verdad sin retenerla, no engaña –si
14 Desbordar el espejo

aceptamos que no duplica el mundo, que simplemente lo trans-

forma en una imagen virtual–. Por su parte, la cámara nos acerca
al mundo pero también nos separa de él. Y aporta el cruce de
múltiples contradicciones: duplica a la vez que divide; amplía al
mismo tiempo que restringe; reproduce y deforma; transparenta
pero crea espejismos; cosifica pero instaura aura; mata pero in-
mortaliza.
Pero tanto como el reflejo que ofrece, de un espejo importa la
mano que lo maneja y el entorno en el que se halla. Para guiar-
nos en el camino de su sentido, para evitar trampas y embosca-
das de sus efectos, hay que explorar con prudente rigor lo que
deparan los alrededores. Entonces, hay que desbordar el espejo,
adentrarse en lo que merodea o se oculta más allá de sus con-
tornos. Leer las imágenes en su complejidad requiere esfuerzos
igualmente complejos. Trascender la catróptica, o ciencia de los
espejos, para aventurarse en una tecnoontología de las imáge-
nes, y hacerlo aprovechando las herramientas a mano: la antro-
pología visual, los estudios culturales, la teoría del arte y las polí-
ticas de la mirada. Lo cual se traduce, en la práctica, en tomar
ejemplos de las presencias actuales de la fotografía y cotejarlas
con proyectos artísticos pertinentes, de tal modo que se desenmas-
care cómo la visión y la representación visual se entrelazan con
cuestiones de poder, control, identidad y resistencia en contextos
políticos y culturales. Este enfoque crítico revelaría entonces la
forma en que las imágenes pueden actuar como instrumentos
de dominación o como desafíos a las estructuras hegemónicas
existentes.
El espejo supone, en fin, una manida analogía de la fotografía,
pero a su vez la fotografía es el espejo en el que la humanidad se
refleja. Como también se puede afirmar que la tecnología es un
espejo del temple de la sociedad que lo genera. El espejo es un va-
lioso comodín filosófico y el desbordamiento que da título a este
libro aparece como la metodología que todo análisis que se pre-
cie hará prevalecer. Sin ese desbordamiento la fotografía sucumbe
a la ambigüedad absoluta y se convierte en moneda de cam-
 Prólogo 15

bio para cualquier intención. En noviembre de 2021 realicé un

proyecto-manifiesto para ilustrarlo. Se tituló Evidència, en home-
naje al icónico libro de los artistas californianos Mike Mandel y
Larry Sultan publicado en 1975. En él recopilaron fotografías ex-
traídas de archivos policiales, médicos, científicos, industriales,
etc., que, extrañadas del espacio institucional donde habitaban y
aportaban unos datos concretos, adquirían un tono enigmático, si
no decididamente surrealista. Su valor supuestamente documen-
tal quedaba en entredicho. En mi caso me limité a elegir tres foto-
grafías procedentes del archivo de un periódico de sucesos mexi-
cano y presentarlas ampliadas en la Galeria Àrea Tallers, la sala
de exposiciones de las Facultades de Comunicación y Humanida-
des de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona. A los visitantes,
básicamente estudiantes de periodismo y futuros profesionales de
la comunicación audiovisual, se les pedía que escribieran en post-its
los pies de foto que a su juicio explicitaban el contenido de la ima-
gen y acto seguido los engancharan encima de la ampliación. Es-
tos post-its multicolores fueron tapizando su superficie hasta cu-
brirla en su totalidad: la imagen original desaparecía ante los
embates de la interpretación. A una imagen podemos hacerle de-
cir lo que queramos y por eso el problema del sentido se dirime en
el extracuadro.
En mi anterior libro en esta colección de Galaxia Gutenberg,
La furia de las imágenes, explicaba el nuevo papel que le toca ju-
gar a la cultura fotográfica en el siglo xxi, cómo sus valores y
funciones deben adecuarse a climatologías políticas, económicas
y culturales distintas a aquellas que la hicieron nacer. Me refería a
cómo las imágenes habían dejado de ser simples mediadoras entre
nosotros y el mundo para convertirse en la sustancia primordial
de lo que compone nuestra experiencia del mundo. En la hiper-
modernidad en la que estamos instalados, la vida pasa por la ima-
gen. Puede que el gesto fotográfico y su utillaje permanezcan, pero
la postfotografía ha soltado amarras y establece otros vínculos
con la memoria, con la verdad y con la materia, los tres factores
principales que constituyeron el andamiaje ideológico de la
16 Desbordar el espejo

fotografía tal como la conocimos. El paso de los años confirma

que muchas de las conjeturas que aventuré fueron acertadas; para
otras, en cambio, este nuevo encuentro con los lectores es una opor-
tunidad para ajustarlas y matizarlas. Ya no hace falta entretenerse
en poner de manifiesto que la postfotografía ha llegado para que-
darse ni en explicar los pormenores de esa transición, ni en deta-
llar las pérdidas y ganancias que ha supuesto. Aquí se prioriza el
análisis de otras cuestiones que urden un entramado más poético
que teórico: el recorrido que se inicia en el misterio de una alqui-
mia fundacional para apuntar a otra magia, la de los algoritmos.
La andadura que se inicia con la luz y la cámara lúcida pero termi-
na deslucida en la caja negra de la computación y los datos. Y en
ese trayecto me complace pasar revista a algunas de las cuestiones
evocadas: a la mística de la luz; a que todo lo que guarda, man-
cha; a la amnesia y al deber de memoria; a la miniaturización y a
la escala; a la máscara como fake de la identidad; a la visión dro-
nizada y a la fotografía como lenguaje entre máquinas; a la auto-
ridad del reflejo impuesto a la mujer y construido bajo la mirada
del otro; al fenómeno de la iconofagia como gestión y digestión de
las imágenes; a la teología de la Inteligencia Artificial; a las imáge-
nes de guerra y a la guerra de las imágenes…
Algunos de los capítulos han sido redactados expresamen-
te para esta obra. Otros son versiones editadas, ampliadas y ac-
tualizadas de conferencias impartidas o de textos publicados en
diversos contextos. En cualquier caso, su principal acicate y su
origen han sido dobles. Por un lado, la colaboración regular en la
revista cuatrimestral de historia y cultura El món d’ahir, impulsa-
da y dirigida por Toni Soler desde diciembre de 2016. Por el otro,
la co-dirección del Festival Panoràmic Granollers, el cual, desde
su primera edición celebrada en 2017 y con periodicidad anual,
enlaza el cine, la fotografía y los nuevos medios digitales para
desarrollar programas monográficos sobre temas de arte contem-
poráneo y cultura visual. Han sido enormemente estimulantes
las discusiones e intercambio de ideas en el seno de su equipo
de trabajo, compuesto por Andrés Hispano, Félix Pérez-Hita,
 Prólogo 17

Mercè Alsina, Laia Casanova y Albert Gusi. A todos ellos, mi

agradecimiento, que quiero también extender a alumnos y cole-
gas por la valiosa retroalimentación que me han brindado, ayu-
dando a pulir los ensayos que propongo en estas páginas. Unos
ensayos que con toda la humildad aspiran a pensar la imagen y
a pensar con la imagen, persiguiendo conquistar, más que la luz,
la lucidez.

Joan Fontcuberta, enero de 2024