1

TRANSCRIPCIN DE ENTREVISTA A PASCAL QUIGNARD Esta entrevista al Escritor Francs, Pascal Quignard, fue grabada en Paris, Francia. Junio, 2007. CW: Estamos.Y para hablar de la carne que est triste, de los libros, del silencio, del azur, vamos a comenzar leyendo este poema, que yo saba de memoria cuando era alumno de la Alianza Francesa en Santiago: Brisa Marina de Mallarm. La carne est triste ay! Y he ledo todos los libros ! Huir. All, huir! Siento que los pjaros estn ebrios de estar entre la espuma desconocida y los cielos! Nada, ni los viejos jardines reflejados por los ojos retendr a este corazn que en el mar se empapa ni la claridad desierta de mi lmpara sobre el papel vaco que la blancura defiende y ni la joven mujer amamantando a su nio. Partir! Barco balanceando tu arboladura leva el ancla para una extica naturaleza Pascal Quignard, bienvenido a Una Belleza Nueva. Le este poema de Mallarm para comenzar nuestra conversacin. Le agradezco por abandonar el silencio y venir ac a Brie-sur-Marne, a este programa. PQ: Gracias. CW: Qu siente usted respecto a este poema, se siente interpretado? PQ: Es un poema muy bello, pero no comprendo la palabra triste asociada a carne. Y en el caso de Mallarm es porque alude a su hermana muerta; entonces, la carne tendr siempre la sombra de la muerte sobre ella. Pero el hecho de querer, de huir, es un tema muy bello, que no es despreciable, que no es cobarde. El ciervo salvaje y asustado, en el bosque, huye constantemente teniendo razn en temer al hombre, para volver a la fuente. CW: Usted huy del mundo, de una cierta manera?

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

PQ: Hu radicalmente del mundo, pero sabe, eso es mal visto. Sin embargo, las civilizaciones, el budismo en la India, el taosmo en China, los cristianos, todos admiraron durante siglos a aquellos que se separaban del mundo. Es ahora que parece necesario, a cualquier precio, continuar y perseverar en admirar sistemas sociales detestables y a cualquier precio, deber hablar varias horas al da con humanos. En este caso soy como Mallarm Yo prefiero leer, lo prefiero a cualquier cosa. CW: Y he ledo todos los libros. Usted fue editor en Gallimard, y huy. Qu pas? Cuntenos un poco de su experiencia all como editor, como lector. PQ: Si slo se hubiera tratado de leer, yo habra permanecido lector. Pero es el hecho de conocer a los autores despus de haberlos ledo, de comentar sus libros, de juzgarlos sobre todo el hecho de juzgarlos-! Leer para m, es abandonarme completamente al mundo del otro; en cambio, juzgar es mantenerse en el mundo social y decir: est bien, est mal. Esto de leer juzgando, no tiene nada que ver con leer profundamente Yo no habra podido ser crtico. Yo slo puedo ser lector, slo escritor-lector. CW: Usted dice: leer es vagar, hay en la lectura una espera que no busca resultado. En qu consiste esta idea del vagabundeo del lector? un

PQ: Es decir que no todo el mundo puede leer y no hay que forzar a todos los nios del mundo a leer. Quiere decir que aquel que toma un libro se expone al riesgo de ser sometido a la emocin de una pgina que, de repente, hace surgir un suceso dramtico de ser desestabilizado, eso es. CW: Hay un peligro. PQ: Hay un peligro, hay un peligro. Yo adoro ese peligro, no s a dnde voy Cuando uno abre un libro, uno no sabe a dnde va. Pero aquellos que son frgiles, o quien quiere a cualquier precio saber adnde va, que no lean!

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

CW: Bueno, cuando le sus libros -no todos, aquellos que tuve la posibilidad de leersiempre hay detrs una duda Usted lee mucho, escribe mucho, pero siempre hay una especie de duda, una sospecha sobre el lenguaje, e incluso sobre la literatura y los libros. Pero ms que todo, sobre el lenguaje. Cul es su sospecha respecto del lenguaje, hay tal vez ah una paradoja? PQ: Habra una paradoja si los hombres fuesen individuos parlantes, como lo dice el diccionario. Pero es falso. CW: Como deca Aristteles. PQ: Como deca Aristteles, es falso. Cuando estamos en el vientre de nuestras madres no hablamos, por supuesto; cuando nacemos tampoco hablamos, nos hacen falta dieciocho meses para aprender; aprender un poquito a imitar el lenguaje de otros. En la noche cuando soamos, tampoco hablamos; somos una especie en la cual el lenguaje es dbil y espordico. Y yo ms bien quisiera conservar siempre en mis libros, ese mundo ms antiguo que no hablaba y en el cual lo sensorial o el sentido del mundo era intenso. CW: Antes del logos PQ: Antes del logos. Hay una vida antes del logos: la vida de la naturaleza, la vida animal, una vida verdaderamente intensa que se reencuentra en el amor o en los sueos. CW: Si fuera posible, quisiera que usted leyera un trozo muy bello, referido a esto, en Pequeos Tratados. Vamos a hablar de este libro: se trata del final de El cielo, el ro, el ocano, los astros. Es un trozo maravilloso. PG: Usted lo dice no voy a leer hasta el final! CW: El lector, el lector hipcrita.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

PQ: Hasta el final? No CW: Ah. PQ: El cielo, el ro, el ocano, los astros y la Tierra son de una belleza majestuosa y no hablan. Las cuatro estaciones y su cortejo de plantas, de luz, de nieve, de bestias y vestimentas se suceden y no hablan. Los miembros, los ladrillos, los excrementos, los dientes, la pequea infancia y la extrema vejez, los ptalos, la gravilla, los ojos y los sexos participan de esta belleza y no hablan. Los hombres discuten entre ellos, se dirigen a los dioses y dan opiniones porque temen a la belleza atroz. Las palabras de los hombres son agua y azcar que se mezclan al concentrado del Arac ms puro. Las obras son cucharitas que sirven para mezclar el agua, el Arac y el azcar en el vaso. El vaso son las ciudades del mundo; esa mezcla diluida, la nombran con el extrao nombre de Lenguaje. CW: Es bello! Y por qu escribir entonces, por qu no el silencio, la va taosta, o tal vez la va oriental? PQ: Porque hay una va agnstica, si puedo llamarla as, que hace que, ahora que sabemos hablar, no podamos deshacernos de la lengua que hemos adquirido. Y para borrar esa lengua, para desacondicionarnos, existe esa cosa maravillosa que son los libros; es decir la lengua puesta en silencio. CW: Entonces la lengua de los libros no es la misma lengua que? PQ: No es en absoluto la lengua que hablamos; no es la misma lengua del dilogo que mantenemos en este momento. Es una lengua que uno prepara, en la cual el espritu de escandir funciona: se puede reparar, se puede re-introducir sentido y silencio en cada palabra; se puede volver a trabajar la etimologa de las palabras que usamos, el silencio. Como podra decirlo: el lenguaje de los libros, desacondiciona, descontextualiza y desacondiciona la lengua oral.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

CW: En un trozo aqu en Pequeos Tratados, usted dice que desde nios, desde que vamos al colegio somos prisioneros del lenguaje: es la lengua quien se sirve de nosotros y somos esclavos de ella; pequeos esclavos y me hace recordar un poema de Rimbaud Los sentados. Son gente que siempre est sentada en sus mesas y lee en las bibliotecas. Es una imagen terrible del sedentario que eso el nio en el colegio, que est leyendo Esta lengua, que es un poco nuestra madre, pero es tambin PQ: Nuestra tirana, sobre todo tambin nuestra tirana. Si dejamos slo la lengua en nosotros, nos transformamos en frases, nos transformamos y es un destino como cualquier otro- ; los militantes polticos, aquellos que se consagran verdaderamente a la ideologa de su partido, se transforman en molculas, en frases completas, obedientes, un poco realizados en lo que ellas dicen. Y tambin hay gente que quiere verdaderamente huir de ese estado, que dicen que hay que re-descomponer esta -cmo decirlo- esta esclavitud. Hay que desunir esta esclavitud; tal vez hay que poner en silencio el lenguaje y volver a dirigirse al mundo un poco ms silencioso, un poco ms desobediente, un poco ms confuso. CW: Y el silencio cul es el lugar para el silencio en la literatura, en lo que usted escribe? PQ: Est en el origen y est en el fin. El silencio, por ambos extremos nos abraza, es verdaderamenteYo dira que el silencio es el ocano y bueno, hay un poco de tierra, algunos volcanes y cordilleras que surgen; pero profundamente, el ocano es el silencio. Es l quien nos abraza. CW: Entonces, usted se ha interesado en Oriente, en el Tao Te Ching, en Confucio, en Lao Ts; incluso ha peregrinado hasta all. Cuntenos de ese peregrinaje, adnde fue PQ: Es una forma de viajar que es bastante peligrosa e interesante, porque, bueno, despus que uno ha ledo y admirado tremendamente una obra, uno quiere yo quiero- ir a respirar un poco el aire que rodeaba el olfato del viejo muerto que ha desaparecido. Pero, para ir al lugar donde est enterrado an no se sabe dnde est enterrado- hay que adentrarse a veces en lugares muy conocidos y otras veces en lugares totalmente desconocidos.
Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

Uno de mis autores preferidos que escribi solamente a travs de parbolas y cuentos, se llama Chuang Ts y, cuando estuve en China, quise ir a su tumba y me encontr perdido en la selva de Hainan ,una regin cuyos habitantes no visten como nosotros; son mucho ms primitivos y ese viaje fue mucho ms errtico, barroso, sucio. Y yo estaba muy feliz de que los lugares maravillosos donde haba vivido se hubieran reconvertido en una selva, de nuevo hmeda y salvaje. CW: Y fue a Japn, a buscar a Basho? PQ: En efecto, estuve en la tumba de ese poeta viajero maravilloso, que es Basho. Es un pueblo chico en Japn, lejos de Tokio. Result ser muy cerca de una escuela de nios, en un jardn, e hice ese rito japons muy simple que consiste en regar la piedra, regar la lpida, para que la piedra recupere sus arrugas y pequeos capilares. Eso es todo, y ese saludo es suficiente para que el alma de ese muerto sea eso me reconforta. CW: Qu es lo que le gusta de Basho? Porque Basho es un poeta PQ: Lo que me gusta de Basho es lo que yo busco en lo que hago, de hecho. Es el poeta del cortocircuito. Es el poeta que llega sobre una mata de pasto y de inmediato ve el crneo y la espada del muerto que cay en combate dos mil aos antes. Aquel que en cada lugar de la naturaleza ve otra cosa, que produce como una especie de reflejo o de cortocircuito en la historia del mundo. CW: l tambin fue un peregrino. PQ: l mismo CW: Que viaja. PQ: Su vagabundeo era su lectura, as como mi lectura es erranteY ese viaje al fin del mundo, su ltimo libro se llama El sendero del fin del mundo, un viaje al fin del mundo para alcanzar el origen o bien la muerte. Por otra parte perdneme pero creo que usted me dijo que la palabra Chile significa extremo del tiempo o extremo del mundo.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

CW: Chile es la Finis Terrae: el fin de la Tierra. PQ: El extremoEs cercano a Basho, el extremo del mundo es el fin del mundo. CW Tenemos algo de oriental en Chile Los mapuches -los indgenas que haba antestenan una estructura de lenguaje, la potica mapuche es muy parecida a la potica oriental: es nuestro oriente interior, que los espaoles no escucharon, o no suficientemente bien. No supieron escuchar, es eso. PQ: Escucharse uno mismo Es otro el que debe escuchar! CW: Basho tiene un Haik, lo recuerdo bien, deca algo as como: La luna ilumina tambin a los ladrones de flores. Eso es Basho, es la sntesis, la capacidad de decirlo todo en un fragmento, en una unidad microscpica no? PQ: Es eso y a la vez significa que incluso aquellos que cortan las flores son como las flores. CW: Es eso. PQ: Es eso, y esa flor cortada que est tambin en el mundo romano: coger cada da o cada instante del tiempo como uno corta una flor. Es el mismo movimiento. CW: Coge, desde hoy da, las rosas del jardn PQ: S, es eso! CW: Eso es de Ronsard. PQ: Ronsard.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

CW: Y la muerte No recuerdo en cual libro usted dijo que a los escritores, a los artistas, no les gusta la muerte; que luchan contra la muerte, son los enemigos de la muerte. PQ: Bueno, eso verdaderamente puede tomar formas fantsticas, como en Picasso u otros; verdaderamente ese odio, se desarrolla, pero para hablar como los japoneses, hay algo en el arte que quiere acompaar a la primavera, que no le gusta el otoo y quiere acompaar a la primavera; que quiere que crezca un poco, que quiere agregar impulso al crecimiento del mundo. Me parece que es por eso que los artistas agregan al mundo muchas palabras y objetos que no existan antes. CW: Pero la muerte siempre vencer. PQ: En la medida que gana siempre, ms vale luchar siempre. CW: Entonces, usted escribi estos Pequeos tratados. Este libro es un libro especial, que usted comenz en 1977 y lo termin en 1980 y que fue rechazado por los editores, an cuando usted era editor. Cuntenos un poco de la historia de este libro. De qu se trata: de ensayos, es retrospectivo, qu son los Pequeos Tratados? PQ: Los Pequeos tratados consiste en asociar fragmentos Perdneme si hablo aqu como msico, es un poco como las suites barrocas. Es hacer una serie de pequeas danzas, que no estn ligadas entre ellas y donde lo nico que se conserva es la emocin. Entonces, no se trata en efecto -y es por eso que fue rechazado por los editores durante diez aos y ahora estoy plenamente vengado- pero en fin porque no se trata de ensayos, no hay una tesis para defender; no son en absoluto novelas, ni cuentos tampoco; son pequeas, cmo dira, pequeas listas de mercado, pequeas canastas CW: Fragmentos. PQ: As como los coleccionistas tienen sus pequeas colecciones, pequeas listas, resmenes. Fue ms fuerte que yo y lo que no les gust para nada a los editores es que fueran ocho tomos.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

CW: Ah estn! PQ: En una poca en que se aspira a que cada libro sea un golpe, nico y perceptible, no s por qu tuve entonces la necesidad de hacer ocho tomos y de hacer ahora otra serie, en ltimo Reino, donde habr tambin unos diez tomos, a sabiendas de que no debe hacerse. No lo hago como provocacin, lo hago porque CW: Es una necesidad. PQ: S, es una necesidad, de tener una cadena de libros, as, un poco para encontrar la mejor imagen como sera, por ejemplo, la construccin en el tiempo de una granja o de un lugar apartado: una casa primero, otra all, agregaremos un puente aqu; as est construido. CW: Y el ltimo Reino Qu es? Aqu est Los Paradisacos, una parte de ltimo Reino PQ: Es el quinto tomo. CW: Tambin Sordidsimo, vamos a mostrarlo aqu, si podemos mostrar la imagen: Los Paradisacos y Sordidsimo. Aqu estn, dnde est Aqu est. PQ: Aqu la necesidad fue, yo diracomo unaporque ac estn todos los gneros literarios. El otro fue slo una serie de pequeas danzas particulares; pero ac se trata de mezclar -ms all de los gneros literarios- tambin lo verdadero y lo falso. No me gusta la biografa que protesta contra la existencia y tampoco creo en la sinceridad. Pero cuando usted acepta hablar falsamente al hacer pequeas novelas o cuentos, uno llega, como en los actos fallidos, a construir algo que no haba previsto. Aqu tambin fue eso lo que busqu, es una obra, es verdaderamente un peregrinaje errante. Eso, est muy cerca de eso. CW: Es tal vez la bsqueda del Paraso Perdido?

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

10

PQ: El Paraso Perdido, ese rincn de humedad y oscuridad, lo conocimos en el vientre de nuestras madres; entonces no es una bsqueda, dira que es una manera de consumar la prdida, de perder voluntariamente lo que perdimos involuntariamente. Y no es demasiado melanclico, hay una cierta alegra de ser activo en la prdida de lo perdido. CW: Perder lo PQ: Perder, acompaar la prdida. CW: Acompaar la prdida. PQ: No slo sufrirla, acompaarla. CW: Hay un captulo de Todas las maanas del mundo, una escena de la novela, que usted suprimi en ese libro, pero que est en Paradisacos que me gust mucho: es el seor Vauquelin que est muriendo, est tendido en su cama, muriendo, y est el seor Sainte Colombe, el msico, que lo viene a acompaar, a tocarle un trozo de msica y l pide que una joven venga hasta su cama. Es una escena bellsima, hablaremos de ella, pero le pido que la lea. PQ: Todo! CW: No, slo el momento en que la mujer se acerca y el seor Vauquelin le dice: Acrquese un poco ms a mi cara, pidi el seor Vauquelin con un tono completamente nuevo. Ella flect un poco ms sus rodillas PQ: Usted comprender por qu suprim esta escena. CW: Pero es bella! PQ: S, pero era demasiado audaz. Entonces la joven flect un poco ms sus rodillas, manteniendo su mano aferrada a la balaustrada.
Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

11

-Ms cerca! Ms cerca! repeta l. Se oyeron ruidos confusos y dijo todava: Cun clida, hmeda, viva, olorosa, dulce. As era mi primera casa cunto te am! Luego alej a Annette CW: Es maravilloso. PQ: Es el adis. CW: Es el sexo de la mujer; hay una pintura: El origen del mundo de un pintor PQ: De Courbet. CW: De Courbet, es el origen del mundo. PQ: El origen de los hombres, porque para las mujeres no es el origen del mundo. CW: Lo s. Con respecto al sexo, en su obra est la sensualidad, la violencia a veces pienso por ejemplo en La frontera- pero hay un cierto rechazo al sexo como separacin. PQ: El sexo es la separacin. La palabra latina sexus significa separado: cuando el sector separa justamente en dos partes iguales, los hombres y las mujeres, para formar dos sectas como lo dice la palabra latina. Secta deriva de secta en latn y entonces nunca ms los hombres y las mujeres pueden volver a asociarse unos a otros. Eso es, mal que mal, bastante violento, eso no se puede ocultar ni un segundo. Pero, si bien es cierto los dos bordes de la ribera estn alejados, podemos al menos hablarnos de ribera a ribera y podemos sino comprenderlo todo, comprender al menos una parte del otro sexo. En este momento mi trabajo respecto ano es tan puritano como usted lo sugiere. En este momento estoy escribiendo un libro donde habr trescientas imgenes de escenas primitivas. Y lo escrib porque estuve en USA hace ms de un ao, cuando se dict esa ley por unanimidad contra las imgenes indecentes. Y me dije inmediatamente: est prohibido atravesar el Atlntico, hay volver a Francia a la brevedad. Pens entonces que era necesario que hiciera mi recoleccin de imgenes de escenas primitivas antes de que ya no fuera posible hacerlo. Entonces yo me siento tambin nostlgico de una libertad en
Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

12

la pintura y el grabado y desconfo mucho de ese neo-puritanismo que vendr, y que no es propio de Norteamrica, pero que se va a extender. Las religiones se vuelven tambin cada vez ms puritanas, cada vez ms veladoras y entonces yo quiero hacer escenas develadas. CW: Hay tambin una nostalgia de lo primitivo, de volver a una vida primitiva? PQ: No esLa palabra primitivo CW: Un poco, ya s que la palabra es PQ: No me acomodara tal como bajo la Tierra, en el corazn de la Tierra el hierro hierve; tal como constantemente a travs de olas sucesivas los volcanes pueden empujar y perforar el mar, hay algo actual: en este momento el mundo est explotando, la Tierra hierve. Es decir, no es lo primitivo; hay que mantenerse siempre en contacto con ese empuje que nos precede, que es el propio Big Bang que se persigue a s mismo con ese Sol que quema y esa lava que sube. Es mantenerse en lo actual, pero en el estado ms arcaico de lo actual. Ve usted? No hay que cortar el vnculo con eso. CW: Y lo hemos cortado? PQ: S. CW: Es el drama de Occidente, tal vez ms de Europa que de Amrica? PQ: S, es verdad CW: En Amrica estamos ms ligados a la tierra y a la cultura. PQ: Pero la cultura, la cultura debe mantener ese vnculo, aunque no es el caso de Europa, que con su hormign ha escondido prcticamente la naturaleza.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

13

CW: Con el hormign, y con la razn. PQ: Y con la razn. Y con la razn. Pero tampoco s cmo decir, no se trata de ser irracional, soy ms bien coleccionista de los vestigios del poder de la naturaleza. Y al envejecer, ser cada vez ms contemplativo respecto a la belleza del mundo. CW: En qu lugar lee o escribe, en una biblioteca o en un jardn? PQ: Tan pronto como puedo yo busco los lugares clidos, como Italia o cualquier otra parte, para poder leer en la terraza frente al mar, o bien en un jardn. Es all dondehay como demasiado silencio en la habitacin de la biblioteca, es un bello silencio, pero un poco demasiado. CW: Es el silencio de los libros. PQ: S pero ess, s. Pero an as prefiero el sonido del mar o el murmullo, el murmullo de la luz y del jardn, que tambin es un silencio, pero es ms ligero. CW: Usted dice que es muy sensible a algunos ruidos, y sonidos; es tan sensible que escribi, respecto de la msica, un libro que se llama El odio a la msica que est traducido en Chile, en Editorial Andrs Bello. Aqu est, El odio a la msica. Qu es para usted el odio a la msica? PQ: Soy de una familia de organistas; por varios siglos, todos los Quignard -unos cincuenta de mis antecesores- han tocado el rgano en las iglesias, en Frstenberg, en Alsacia y en Francia. Cuando la gente vena a rezar a la iglesia, era la nica msica que escuchaba en la semana. La msica surga y los emocionaba puesto que haba poca. Y a m la msica me emociona profundamente. Pero la msica tiene algo temible y es que viene de un mundo ms antiguo que el lenguaje. Estuvimos sometidos a la audicin desde el vientre de nuestras madres y no podemos manejarlo. No podemos cerrar la escucha, no podemos cerrar los odos, no podemoses como si no tuviramos prpados. CW: Es el sentido ms sensible o el ms frgil respecto a la realidad.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

14

PQ: El ms frgil y el ms apremiante. Nosotros somos porosos, somos pura porosidad frente a la msica. Entonces, hoy en da la msica ya no aparece de repente, porque cuando uno va a comprar al almacn, hay msica; cuando uno va a la oficina del gas o de la electricidad, hay msica. La msica, al transformarse en incesante, ya no puede surgir. El odio se refiere al odio a esa tirana sonora, no es odio a la emocin de la msica. CW: Puede leer este trozo, que explica muy bien lo que nos acaba de decir? PQ: Cuando la msica era escasa, su convocatoria era emocionante como su seduccin, vertiginosa. Cuando la convocatoria es incesante, la msica repele. El silencio se ha transformado en el vrtigo moderno, su xtasis Incluso ac agrego y perdneme que agregue, incluso existe efectivamente en los libros, para el mundo moderno, una forma de msica casi nueva, tan escaso se ha hecho el silencio, que leyendo se accede a un repliegue de lo sonoro en nosotros mismos, que es una bendicin. CW: Ah, eso s es cierto. Ya no hay ms silencio, o cada vez menos silencio? PQ: No s cmo lo hacen -y es un misterio para m-, cuando veo en el Metro a todos esos adolescentes que leen mientras escuchan, al mismo tiempo. CW: Los ipod! PQ: Mientras leen! Porque debe ser difcil mezclar ambas cosas. Yo no puedo. No puedo leer escuchando algo. CW: Al principio era el silencio, ms bien que la palabra? PQ: Al principio est muy mezclado. El ruido confuso que pueden hacer los ritmos diferentes del corazn o deNo, el silencio como lo entendemos es una invencin del lenguaje. El lenguaje invent un contrario al surgimiento, que llam silencio.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

15

CW: Y es la msica un lenguaje, pero un lenguaje que no busca, cmo decirlo, que no busca el sentido del mundo? Cul es la diferencia respecto al sentido, entre la msica y la lengua? PQ: Ah, pienso que la msica en efecto, no busca, no produce significado. Pero tiene un sentido, si tomo el ejemplo de Schubert. Schubert es el nico hombre sobre la Tierra que dijo algo sobre el desamparo del nio cuando nace. En su obra Viaje de Invierno estn todos los primeros sonidos, el desarrollo del no parlante al principio de la existencia. Y slo hay una que pudo hablar de eso: la msica de Schubert. Entonces, piensa un poco, pero piensa en un mundo anterior al lenguaje, es anterior al lenguaje. Y lo piensa incluso bajo la forma del adis. La msica piensa todo bajo la forma del adis. Adis a la fuente, adis a las nubes, adis a todo. Adis a la mujer, adis. Y si fuera slo la pera, muerte, muerte, muerte. CW: Est usted de acuerdo con Nietzsche cuando dice que sin msica la vida sera un error? PQ: Tal vez es un error! Pero sin la msica, o ms bien sin la lectura. En todo caso, yo que fui un nio frgil, si no hubiese podido refugiarme de mis hermanos y hermanas y de todos, si no hubiera podido retirarme a un rincn, para poder recuperarme y leer, yo creo que me habra suicidado. CW: Usted abandon la msica por la lectura. Cmo se produjo este paso? Pienso que la msica tiene un contacto ms directo con la emocin. PQ: Tiene razn. CW: La lecturapero cmo abandonar la msica por los libros? Incluso a usted ya no le gusta escuchar msica, he ledo que ya no va a los conciertos. PQ: La toco. CW: Todava sigue tocando?
Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

16

PQ: Siempre toco. CW: Qu toca? PQ: Bueno, lo que yo hago, es una tcnica para perezosos, para malos msicos, pero una muy buena tcnica. Usted lee la partitura y luego la deja reposar, como un libro y luego toca solamente lo que le es posible, lo que consigue retener. Y eso es bastante bello, lo simplifica todo, es unentonces, mal que mal, yo me he mantenido en contacto con la msica. Pero es cierto que los libros, sin que yo lo haya querido, han tomado o se han puesto a dominar mi vida. Pero piensono son los libros: es la lectura. Pienso que la lectura es tal vez una manera moderna de hacer msica, silenciosa. En todo caso es una forma moderna de hacer msica que no molesta al vecino. CW: Claro. Qu tiene la lectura, respecto de la msica, qu tiene la lectura que no tenga la msica? Qu encontramos en la lectura que no podamos encontrar en la msica? El sentido, pero usted le teme al sentido. PQ: No es en el sentido donde yo encuentro la superioridad de la lectura. En la lectura est el hecho -y es la superioridad que tiene con respecto a la msica, pero tambin con respecto al cine, y a la televisin- de poder acelerar, detenerse, retomar. Leer es una tarea que no est organizada en el tiempo. Usted tiene all una posibilidad, una libertad. Por supuesto, usted es pasivo con respecto a la historia que lee, pero puede volver a una pgina, detenerse, usted puede derramar una lgrima, retomar, molestarse y saltar al prximo captulo. Cmo decirlo: est la libertad de la experiencia. Usted puede testear su experiencia personal respecto del contenido del libro, con toda la variedad posible usted puede verdaderamente hacer algunos fortissimo o En verdad puede hacer lo que usted quiera. CW: Don Quijote es el arquetipo del hombre que lee, que lee mucho, demasiado tal vez. E incluso llega a ver el mundo slo a travs de los libros, de las novelas de caballera. Ese es el peligro del exceso de lectura, del lector que no ve el mundo de lo real, porque est aislado en la biblioteca interior, en su biblioteca interior.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

17

PQ: S, es verdad Pero por otra parte, el hecho de no leer, lo deja a uno completamente sumergido en el mundo, como si se tratara de un solo libro. La ventaja de los libros es que hay muchos; Don Quijote debi haber ledo otros libros, no slo libros de caballera, sino debi haber ledo a Horacio y a otros tambin, pero de hecho no ley lo suficiente. CW: Es al contrario. PQ: S. CW: Hizo una lectura restringida, tal vez muy especfica. PQ: Fue mono-manaco, mono-manaco. CW: Puede usted abrirnos su biblioteca? Estamos en su casa Dnde vive usted? PQ: Muy cerca de Mallarm. CW: En verdad? PQ: l viva en Sens y yo vivo en Sens. CW: A qu distancia est de Pars? PQ: Est a 100 km de Pars, era la antigua capital de Francia. Es una ciudad muy antigua, y Mallarm y su hermana, de quien hablaba en el poema que usted ley, se baaban en el ro Yonne y yo vivo al borde de ro Yonne, en unas casitas chicas- y ellos se baaban ah. Entonces CW: El vecino de Mallarm.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

18

PQ: Exactamente. CW: Vecino de Mallarm. PQ: Y vecino de corazn tambin. CW: Ah, s? Por qu de corazn? PQ: Porque para l, la literatura era algo grave, vital y grave. Y para m tambin es algo grave; yo tampoco podra prescindir de ella. CW: Pero Mallarme busca un absoluto, un absoluto en la letra, es una especie de cabalista de PQ: S, pero l busca CW: l se escinde completamente del mundo, de la naturaleza. El azur es el contrario de la realidad, de la naturaleza, de lo que usted mencionaba antes. Es el intento de alcanzar una cierta pureza, pero PQ: Es ciertoes cierto. Pero la experiencia que intent hacer, una especie de torsin, a partir de Wagner, de hacer una forma de obra donde toda la gente estara mezclada, donde la literatura estara extremadamente cerca de la pintura, donde escribira efectivamente una letra absoluta; es un movimiento que era y que sigue siendo- muy moderno. No es para nada algo como la cbala, si usted quiere, no. Es ms bien intensificacin. CW: Y le gusta Rimbaud? PQ: S, es muy diferente. Bueno, Rimbaud para m es algo completamente diferente.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

19

CW: Pienso en Rimbaud y lo asocio a usted cuando l dice: Yo no s hablar. PQ: Y para l la huda y el vagabundeo no es algo menor. Pienso en la primera vez que apareci la expresin de poeta maldito, trmino que despus tuvo mucho xito CW: Fue Verlaine tal vez? PQ: Fue Verlaine quien la cre, pero para dos: para Rimbaud y para Mallarm. Entonces nos mantenemos en una cierta Yo, gracias a Dios, no he experimentado la maldicin, pero CW: Qu piensa usted respecto del gesto de Rimbaud, que an es un misterio, de abandonarlo todo, dejar la literatura, la poesa, convertirse en un comerciante de armas en frica; y el silencio? PQ: La enfermedad de la cual muri crea la leyenda, pero no se sabe. Como podra decirlo: la obra se detiene, en el caso de Rimbaud. Yo no soy un romntico, no s cmo expresrselo, soy mucho ms cercano a Mallarm en este caso. CW: Usted es un clsico? PQ: No, no lo soy. Clsico significa que uno quiere agradar el gusto de muchos, eso jams lo he buscadoLa prueba es que me ha costado mucho publicar. No soy en absoluto, no busco CW: Pero de qu se siente ms cerca, desde el punto de vista de las escuelas literarias, del barroco, de qu? PQ: De San Juan de la Cruz, por ejemplo. CW: Ah, San Juan de la Cruz, el mstico.
Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

20

PQ: All donde la experiencia interior -o Georges Bataille, podra ser- all donde la experiencia interior es muy importante para comprender algo que no comprendo del mundo. Entonces todo est ligado en mi vida, todo est ligado, eso es algo de lo cual me siento muy cercano. No me escondo detrs de los libros, sino que exploro con los libros. CW: Hagamos un pequeo viaje hacia su biblioteca, estamos en PQ: Sens. CW: En Sens. Cmo es su biblioteca, puede describirla? Uno se imagina la biblioteca de Pascal Quignard como algo gigantesco, un laberinto, es la imagen que PQ: Que hay muchos libros, s, pero est bastante desordenada, bastante desordenada, bastante desordenada. Pero ms o menos ssu clasificacin es secular, conozco todo en el orden del tiempo, no he necesitado otroy no cesa de carecer del libro que all busco. CW: Qu libro busca? PQ: Aquel que es urgente para una frase que escribo, que... ah, me hace pensar en algo! Y lamentablemente, no est suficientemente ordenada para conseguirlo. CW: Pero cul es el libro que usted busca escribir? Pienso que todo escritor tiene un libro, una utopa, no s cmo expresarlo, un libro imposible, un libro deseado, como el libro de Mallarm No? Cul es su libro? PQ: Pienso que es ltimo Reino, creo que lo tengo, creo que lo tengo. Es un libro verdaderamente omnvoro. CW: Omnvoro.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

21

PQ: Es algo que no dejara nada de lado, que recogeIncluso para retomar la definicin de un novelista romano, es el libro que, cmo decirlo, que recogera todo aquello que ha cado. CW: Ah es eso! PQ: Para nada es aquel que hablara para ayudar a los poderosos, sera todo lo que hubiera cado, todas las vctimas, todos los desechos. CW: Por ejemplo, nos pueda hacer una pequea lista? PQ: De las basuras de este mundo? Toda la sexualidad! Es lo que estoy recogiendo en este libro, en todos los escenarios del mundo, he encontrado unas trescientas, cada una ms bella que la otra; son noches sexuales, noches primitivas. Bueno, nadie ha hecho ese libro sobre la escena primitiva, yo recojo y luego lo hago! He ah un desecho, que no ha sido hecho. Los msicos que no eran conocidos, como Sainte Colombe, o comoIntent hacer regresar a los escritores, tambin. Aparte de Colette, gran escritora, en la literatura francesa no hay muchos escritores sensoriales, que hagan retornar todos los objetos, los autitos, los caramelos; todas las cosas no dignas, las he hecho volver. CW: Hay pocos escritores sensoriales, si le entiendo bien, en Francia? PQ: S, en Francia. CW: Y eso por qu? PQ: Como usted dijo anteriormente, es por el predominio de la raznPorque seguramente no les parece muy noble hablar de lo sensorial. Yo por ejemplo, no trepido en mis novelas en multiplicar las comidas y en hacer que coman; siento un placer loco en darles mis comidas favoritas. Normalmente en las novelas se come poco, y eso sin hablar de las otras necesidades que jams son mencionadas. CW: Y Proust? Est la vida social en Proust O no?
Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

22

PQ: S, perdneme. Cuando hablaba de Colette, en realidad es Colette y es Proust. Tiene razn, absolutamente. CW: Entonces estbamos en el centro de su biblioteca. Imagino, que all encontrara los ensayos de Montaigne. Lo compr ayer. PQ: No una edicin tan bella como la suya! CW: La compr ayer! PQ: Me da envidia. CW: Es bella, es la ltima edicin. Qu bien que haya una nueva edicin de Montaigne! Por qu Montaigne puede ser un contemporneo? Por qu Montaigne vuelve ahora? PQ: Porqueyo lo admiro inmensamente. Porque en perodos de guerra civil, l habla de peste, nosotros tambin tenemos nuestro Sida, o la guerra, la guerra mundial errando por ah; bueno, este hombre encontr una respuesta en la huida. La suya es una respuesta modesta y sin desprecio. Dira que Montaigne trat, como un verdadero renacentista, de mantenerse del lado del nacimiento, de mantenerse del lado de lo vivo, y trat de repensar el mundo, individualmente, es decir: cuando digo individualmente como lo dicen los novelistas, quiero decir, de ninguna manera de un modo general, de ninguna manera como un profeta, que va a comenzar una nueva guerra civil, sino como alguien que, modestamente, trata de recapitular lo poco que es posible. Y en ese sentido, soy un discpulo de Montaigne, definitivamente. CW: Hay algn ensayo o escrito de Montaigne que a usted le guste mucho, tal vez alguno que recuerde?

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

23

PQ: Ah! Ah si que le prometo que hay verdaderamente tal cantidad de maravillas que ah me pone en unno s. CW: Al azar, tomo esta pgina: filosofar es aprender a morir dice Montaigne. Cicern dice: filosofar no es otra cosa que prepararse para morir que el estudio y la contemplacin de ningn modo retiran nuestra alma fuera de nosotros mismos. Escribir es tambin aprender a morir, o es lo contrario? PQ: Es ms profundo en el caso de Montaigne, en la medida que es porque su amigo ha muerto, que l quiere aprender a morir, aunque sea para acompaarlo en la muerte. CW: Ah, ya veo. PQ: En resumen uno podra igualmente decir que escribir busca vivir, en fin, es una manera de, de atesorar, al mximo, lo vivo y lo bello que hay sobre la Tierra. CW: Blaise Cendrars, poeta francs, deca lo contrario: escribir es abdicar a la vida Qu piensa usted de esto? PQ: Ah no! No hablo de Cendrars porque no s por qu razn deca eso, pero de ninguna manera pienso que escribir sea abdicar a la vida, para nada; es una manera de vivir. Es un error creer que aquel que no parece muy vivo, por estar sentado en su rincn en su jardn, no lleva una vida ambiciosa, del mismo modo que, por ejemplo: Bach, solo, siempre encerrado, al borde de una mesa tratando de componer, no viva una experiencia intensa y encima extraordinariamente, eh, casi divina. Ve? Entonces, abdicar, no sabra en absoluto cmo. Son los escritores, son los escritores que no han puesto, la esencia, el corazn de su vida en la verdadera cuestin. Tambin hay que saber ubicar el corazn. CW: Qu escritor no ha puesto su corazn? Por ejemplo. PQ: Todos aquellos que pertenecen a las academias.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

24

CW: Todos esos. Volvamos a la msica, volvamos a Todas las maanas del mundo. En Chile esa pelcula tuvo bastante xito, mucha gente se puso a buscar su libro, verdaderamente fuetenemos un excelente recuerdo de la pelcula y de su libro. Todas las maanas del mundo. Y vamos a escuchar la msica del comienzo de la pelcula y usted nos hablar Cuando escucha esta msica, qu siente? PQ: Lo que siento es la emocin de la pelcula, que agreg muchsimo al libro que no tena msica! El otro punto es que lamentablemente, si puedo decirlo, es el comienzo de la pelcula, no era la msica de Sainte Colombe. La msica de Sainte Colombe que junto a Jordi Savall tratamos de hacer reconocer, es una mezcla previa muy difcil, pero muy bella. Cien aos antes de Bach, las obras de Sainte Colombe estn muy bien compuestas y son muy bellas. Usted no sabe el placer que hay para un escritor el saber que sirve para algo, para hacer revivir a un muerto. CW: Por qu usted hizo volver a ese muerto, Sainte Colombe? Qu fue lo que le atrajo de Sainte Colombe? PQ: Me gust mucho esa petite histoireNo se sabe mucho de Sainte Colombe. Se sabe que invent una cuerda grave; que le agreg una cuerda grave a la viola, la cuerda ms grave. Hay una tristeza muy bella en ese detalle. Que tuvo dos hijas y que espiaba la msica de su maestro, que espiaba a Marin Marais para robarle su msica. CW: Haba algo en esa msica. Qu era? PQ: No, pero djeme agregar un ltimo punto, que fue lo que ms me gust! Y es que se negaba seguramente tena razones, porque era protestante o no s por qu- se negaba a ir a la corte. CW: Ah, eso es increble.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

25

PQ: Y eso me gust, muchsimo! A m, que en ese momento estaba lamentablemente, un poco en la corte. Porque estaba haciendo volver la msica barroca, en esa poca, con mi amigo Baussan, y el presidente Mitterrand me haba confiado el palacio de Versalles para hacer unos festivales de msica barroca. Bueno, entonces CW: Ah bueno, usted estaba en la corte! PQ: Estaba en la corte! CW: En la corte del rey Mitterrand! PQ: As es. Por una muy buena causa como era el retorno de la msica barroca! Y retomar a esa figura me gust para Como para retomar la imagen que usted mencion al principio, del ciervo que huye como Sainte Colombe, el msico, que no quera ir a la corte. CW: Le voy a hacer la tpica pregunta que le hicieron o que Flaubert se hizo a s mismo. Es usted el seor Sainte Colombe? PQ: Soy todo lo que he hecho, pero a diferencia de Flaubert, tengo tanto de m, tengo tan poco ego, que soy un poco todo. CW: Y Marin Marais? PQ: Marin Marais, el libro que escrib -bueno es una seleccin- es muy injusto porque se trata de msica muy buena, no es tan difcil como Sainte Colombe, pero hay algo de injusto en el uso que yo le doy, porque enfrento as, a un msico de corte y Marin Marais tena mucho ms valor que un msico de corte- y por otra parte a un msico austero, y esto es cierto, a Sainte Colombe haba que hacerlo volver. Pero Marais ya era conocido. CW: Hay un dilogo muy bello, al final del libro, entre Sainte Colombe y Marais. Es Marais que llega, que golpea la puerta de Sainte Colombe, la abre, y dialogan; es Podramos buscarlo, tal vez leer un trozo de ese?

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

26

PQ: Buscan cul es la naturaleza de la msica. Y al final de ese dilogo, voy a buscar, pero es muy largo... Es bastante largo en la pelcula, pero finalmente la msica est ah. Voy a leer el final, como una especie de memorial -lo que llam el adis para Schubert- y este sera el sentido de la msica. CW: Hay un secreto en Sainte Colombe? Usted tambin habla del secreto del escritor, siempre hay un secreto escondido, un enigma. PQ: Bueno, aqu usted habla de un problema en el cual estoy completamente sumergido, porque no lo he encontrado. Lo hay, de todas manerasSi no se hubiera producido la Segunda Guerra Mundial, no sabramos absolutamente nada de Sainte Colombe. CW: En serio? PQ: No, nunca quiso ser publicado. Y bueno, el misterio que me planteo cada vez ms seguido ahora. Y pasa lo mismo, por ejemplo, con la obra de Frauberger, que fue publicada contra sus deseos cincuenta aos despus de su muerte. Pero por qu todos estos msicos no queran ser publicados, a ningn precio? Es muy curioso. Si bien se trata de copias, el azar del tiempo, haciendo trampa les copiaban sus obras; porque no todo el mundo era capaz como Mozart, de copiar, de reconstruir despus de haberla escuchado, la obra que haba odo. Entonces, el misterio, es por qu estos CW: Y usted tiene alguna hiptesis? PQ: Bueno yo me quedara tal vez en una visin bastante cercana a San Juan de la Cruz u otro, que sera que, su contacto con sus obras no estaba dirigido al rey, ni a la sociedaden los textossino que estara dirigido a su propia experiencia directa entre ellos mismos y Dios. CW: Cul es su? PQ: No s, no s! Yo los estoy haciendo hablar!

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

27

CW: Cul es su relacin con Dios, o los dioses, o lo divino? PQ: Es tan complicada como con el lenguaje, porque los lenguajes son los dioses, no hay Dios sin lenguaje, finalmente. Dios es, ya sea el odo en el lenguaje, o sea la oracin; o bien es el lenguaje en s mismo, como en el caso de los cristianos en el Evangelio, que dice que el lenguaje es Dios, que el verbo es Dios. Y como yo prefiero un mundo ms amplio, donde el lenguaje no posee ms que su pequea justa medida y la naturaleza es ms grande; mi relacin con Dios, no creo que sea ms cercana a la de Spinoza. CW: Y cul era la relacin de Spinoza con Dios? PQ: Muy crtica, un poco ausente. Dios era para l mucho menos importante que la naturaleza. CW: Y tampoco un Dios Absconditus, Deus Absconditus? PQ: Lo Absconditus s. No Deus, pero Absconditus s, ese dios s. Sera uno bastante anterior, en ese caso. Es ese secreto que no nos es develado, puesto que somos los nicos que no procedemos de una escena -la escena que nos produjo no la conoceremos nunca, puesto que somos su fruto-; la escena sexual que nos produjo nos es inaccesible, es lo desconocido, es el Absconditus. Y siempre ignoraremos la escena que nos anular. Estamos verdaderamente cogidos entre dos secretos, cada uno de nosotros. Y aqu efectivamente lo Absconditus existe. CW: Es escribir una forma de rezar o de hacer un llamado, a alguien? Yo conversaba con Jean Luc Nancy, el filsofo, y me deca que filosofar, para l, era hacer un llamado; y que leer filosofa era acoger ese llamado. PQ: Me gusta mucho Jean Luc Nancy. Slo le quitara a esa frase lo de decir que la filosofa est en ese espritu. Pienso que el hecho de escribir silenciosamente lanza un llamado mudo, s; eso es totalmente cierto. Que se pueda decir: la literatura es esto, la filosofa es esto otro yo no creo en eso, aqu soy bien literario, porque no nos vamos a poner a, cmo decirlo, a ordenar ni a poner sentido al cuestionamiento.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org

28

El hecho de escribir es dirigirse, dirigirse muy misteriosamente, porque no es dirigirse a los vivos. Ya s que parte de mi forma de hablarle al mundo era difcil y silenciosa cuando yo era chico, y mi abuela me haba acogido. Y s que la mirada muy severa de mi abuela que est muerta hace mucho tiempo- pertenece a aquello a lo cual est dirigido lo que yo hago. CW: Pascal nos queda un minuto para terminar, entonces, para terminar Qu le gustara leer? Para hacer este llamado al lector chileno, de entre los textos que tenemos aqu sobre la mesa. PQ: Mm, no s. CW: Es su eleccin. PQ: Veamos Hay una frase aqu, es curiosa, pero por qu no? Dependemos de nuestros lugares ms an que de nuestros cercanos. Dependemos ms de la naturaleza, an que de nuestra existencia. CW: Pascal Quignard, le agradezco mucho por acercamiento. Lo invitamos a que vaya a Chile. esta conversacin, por este

PQ: Soy yo quien le agradece, y me gustara mucho, me gustara mucho ir all en peregrinaje. CW: El peregrinaje, el vagabundeo! Muchas gracias. PQ: Gracias.

Todos los derechos reservados www.unabellezanueva.org