La Ferme des lilas: Une romance du terroir

I

Souvent lui était venue à l’esprit l’idée que son voyage n’arriverait pas à son terme. Mais, à chaque fois, il avait su reprendre courage. Il approchait enfin du but. Il n’était plus très loin de chez lui. Il venait de traverser Saint-Christophe-le-Chaudry et, d’un pas régulier, il avançait maintenant vers le moulin du même nom. Sur la route de terre battue, sa silhouette se détachait dans la demi-obscurité d’une nuit qui tirait à sa fin. Il était environ quatre heures en ce début de juillet 1941 et le jour n’allait pas tarder à poindre. Hier, dans la soirée et jusque tard dans la nuit, un orage avait grondé du côté du sud. L’homme avait dépassé Meaulnes alors que le ciel s’illuminait encore au-dessus des premiers contreforts du Massif central. Il avait dû beaucoup pleuvoir, car, à une bonne centaine de mètres du moulin, il entendait déjà la rivière qui s’engouffrait bruyamment sous le deuxième petit pont. L’air matinal était d’ailleurs humide et frais et des taches sombres traînaient dans le gris du ciel.

Quel périple, mon Dieu ! L’évadé n’en revenait pas. Il serait incapable de dire par où il était passé. Il s’était surtout déplacé la nuit pour éviter les mauvaises rencontres. Le jour, il s’était reposé et, en toute discrétion, avait cherché dans la nature de quoi se nourrir. Il avait toutefois retenu le nom des derniers villages qu’il avait traversés cette nuit : Meaulnes et Saulzais-le-Potier. Il lui restait des allumettes et il en avait gratté quelques-unes pour pouvoir lire sur les pancartes. Il avait même lu le nom d’Épineuil-le-Fleuriel qu’il avait laissé sur sa gauche. Mais, de ces villages, il en avait déjà entendu parler et il avait ainsi compris qu’il avait atteint le département du Cher. Pendant qu’il les traversait, s’était donc installée en lui la conviction qu’il était pratiquement sauvé.

L’homme ne s’était pas évadé seul. Un autre prisonnier s’était fait la belle avec lui. Ils étaient partis un soir, une heure avant la tombée du jour. Pour se lancer dans l’aventure, ils avaient profité d’une surveillance relâchée et d’un début de pleine lune qui leur avait permis de marcher plus vite et de laisser, en une nuit, la plus grande distance possible entre leurs geôliers et eux.

Les deux évadés s’étaient rencontrés dans le stalag de Schwenningen, dans le Württemberg. Au printemps 1941, on les avait placés sous la responsabilité d’un paysan de la région de Schramberg, non loin de la Forêt-Noire. Là, ils avaient dû participer à tous les travaux des champs.

Les deux prisonniers étaient partis peu avant la fenaison, s’étaient enfoncés dans les bois et étaient allés vers le sud, sans se poser de question. Et ils avaient eu raison de ne pas s’en poser, car se trouver si loin de chez soi et partir à l’aveuglette étaient des données tellement négatives qu’elles n’auraient pas tardé à les décourager.

Ils étaient passés au large des villages, avaient coupé à travers bois et champs. Ils avaient contourné Neustad, Lenzkirch, évitant aussi les fermes et les hameaux. Ils avaient traversé des torrents sournois, failli s’écraser au creux des ravins et, au bout de la huitième nuit, atteint la rive du Rhin du côté de Bad Bäckingen. En longeant le fleuve sur plusieurs kilomètres, ils avaient trouvé un pont sur lequel ils n’avaient pas vu de surveillance et, en quelques enjambées, s’étaient retrouvés en Suisse. Cinq jours plus tard, ils avaient mis les pieds en France.

Ils s’étaient habitués à la marche nocturne. Ils avaient avancé calmement, mais prudemment. Puis ils s’étaient séparés dans les environs de Mâcon, chacun devant poursuivre sa route en direction de sa propre région. Ils s’étaient quittés, le vague à l’âme, et s’étaient promis de s’écrire une fois rentrés chez eux.

En cette fin de nuit, René Pactat, accoudé sur le parapet de fer forgé du deuxième petit pont, fixait la masse sombre des flots tumultueux qui s’étendait au pied des pelles du barrage. Il tenait, serré dans ses mains, son bâton sculpté qui lui avait servi, au début, à transporter son maigre baluchon. À Schramberg, en prévision de leur évasion, son camarade et lui avaient rassemblé, jour après jour, sous un roncier, dans un coin de champ, quelques affaires de rechange. Ces quelques effets personnels, ils en avaient fait un paquet qu’ils avaient attaché à une extrémité de leur bâton, bâton qu’ils avaient appuyé, la plupart du temps, sur leur épaule.

Il n’y avait plus de baluchon. Le voyage avait rapidement usé ou déchiré chaque chose et le bâton sculpté était resté un souvenir, le témoin d’une aventure détestable, d’un angoissant et exténuant retour au pays. C’était au stalag de Schwenningen, le soir, à la veillée, durant l’hiver 1940-1941, que René avait travaillé son bâton. Il avait sculpté un serpent qui s’enroulait tout autour, la queue vers le bas, la tête arrêtée à deux doigts de la base de la poignée, laquelle était, elle aussi, soigneusement ciselée. Avec la pointe d’une dent de fourche cassée qu’il avait chauffée au rouge dans le foyer du vieux poêle de la pièce centrale, il avait simulé les écailles et les yeux du serpent. Un V tracé sur la tête de celui-ci complétait le travail d’art. Sur la poignée, René avait pyrogravé ses initiales et, en bas de cette poignée, sur une partie sculptée en forme de bague, il avait difficilement inscrit « Meuse et Ardennes ». La base de la poignée avait été percée pour qu’on pût y passer une ficelle. C’était un bâton de marche. Délesté de son baluchon, il avait servi à effaroucher les chiens errants à l’approche des lieux habités ou dans la traversée de certains villages endormis. René Pactat avait marqué « Meuse et Ardennes » sur son bâton. C’était une façon de matérialiser le souvenir de son temps de guerre. Son temps de guerre ? Il n’avait pas tiré un seul coup de fusil, personne n’avait fait feu autour de lui et les chefs avaient donné l’ordre de se rendre à l’ennemi. René n’avait pas demandé mieux. Ah si ! Il aurait bien demandé qu’on le renvoyât dans son Berry natal, mais il ne fallait pas rêver.

René était donc là, tout près de chez lui, à moins de deux kilomètres de son hameau et de la ferme familiale. Il était arrivé jusqu’ici, sur ce pont, et il s’était immobilisé, donnant l’impression de ne plus vouloir aller au-delà. Il était accoudé au parapet et il réfléchissait. Il se revoyait des semaines en arrière, se lançant, ivre de liberté, sur des terres inconnues. Pour prendre la poudre d’escampette, ils avaient fait les dociles, son camarade et lui, ils avaient modérément joué les idiots et avaient ainsi acquis la confiance du maître des lieux.

À l’est, le ciel étalait sa lumière blanche au-dessus des façades obscures des maisons de Saint-Christophe et nettoyait déjà les ombres installées au creux de la nature. Le grand jour allait bientôt réveiller ce petit coin de France et la vie reprendrait ses droits.

René n’avait pas bougé. Il fixait l’endroit obscur où coulait l’Arnon. Le bruit du courant qui passait sous ses pieds lui fit comprendre que la rivière était effectivement grande : l’effet de l’orage devait se manifester depuis un bon moment déjà. D’ailleurs, les pelles étaient levées en prévision d’une crue ou, du moins, d’un gros afflux d’eau.

L’évadé eut un réflexe de repli en même temps que son regard fut attiré par une lumière qui venait de surgir sur sa gauche. Une lumière jaune pâle suivie par d’autres de même nature. Le moulin s’éclairait. Le meunier était déjà à son poste. Il devait y avoir, sans les pelles abaissées, suffisamment d’eau pour faire tourner la roue à aube du moulin.

Les pelles ! Ces deux grandes portes de bois épais, chargées de barrer le cours d’eau, étaient dotées d’une armature à toute épreuve. Elles reposaient sur un large socle en ciment et une construction de même nature les encadrait. Un système de crémaillère permettait au meunier de les relever ou de les abaisser. En dehors des crues ou de forts débits, ces pelles abaissées faisaient donc barrage et retenaient l’eau qui montait dans un chenal pour aller alimenter le mécanisme du moulin. Mais aussi elles donnaient parfois l’occasion aux pêcheurs du dimanche de faire des pêches miraculeuses. Quand les pelles étaient abaissées, le dimanche matin, c’était que le meunier avait oublié de les relever la veille au soir ou que celui-ci travaillait le dimanche matin. Alors, en amont, l’eau de l’Arnon était haute sur plusieurs centaines de mètres et, devant les endroits les plus propices à la pêche, les endroits les plus profonds, venaient s’installer — au petit jour quand il faisait beau — une multitude de pêcheurs. C’était comme une tradition.

René se revoyait avec son père, en amont du barrage, dans le premier pré qui borde l’Arnon sur trois cents mètres environ. Dans les eaux calmes de la rivière, chaque pêcheur tendait plusieurs lignes fixées chacune à une gaule rudimentaire : une longue perche de noisetier ou, au mieux, une canne en roseau sans moulinet.

Son père, Louis, aimait la pêche, à cette époque. Lui, par contre, n’était pas attiré par ce genre de loisir. Cependant, tout gamin, il avait souvent accompagné son paternel sur les bords de l’Arnon. Mais, dans ce déploiement de pêcheurs amateurs des dimanches ensoleillés, il lui était souvent arrivé de s’ennuyer, surtout quand le poisson dédaignait de mordre à l’hameçon.

De ces parties de pêche, René gardait le souvenir d’un moment particulier. Ce n’était pas celui d’une belle friture que son père avait faite qu’il avait en mémoire. Non ! Quand son père Louis ramenait à la maison une tanche ou un carpeau, c’était déjà exceptionnel. C’était un matin où il y avait eu une dispute au bord de l’eau. Le propriétaire du pré, mécontent de voir tous ces pêcheurs installés chez lui, s’était adressé à ces derniers pour leur intimer l’ordre de quitter les lieux et il les avait menacés de faire appel aux gardes s’ils persistaient à rester à leur poste.

Philippe Baron, un jeune et petit paysan à casquette, était venu vers les pêcheurs d’un pas décidé. À quelques mètres de René et de son père, il s’était arrêté et avait ordonné sur un ton autoritaire :

— Vous aurez intérêt à plier vos cannes à pêche et à déguerpir de mon pré avant que ça aille très mal.

Alors, comme il avait regardé le père de René en disant cela, ce dernier s’était senti autorisé à relever ses propos en lui demandant :

— Qu’est-ce que tu racontes là, mon gars ?

— Tu as très bien compris ce que j’ai dit.

— Tu es bien un peu jeune, gamin, pour me tutoyer !

Philippe Baron avait estimé que le fait d’être chez lui lui donnait tous les droits. Le père de René lui avait fermement conseillé de changer d’attitude, mais il n’avait pas tenu compte de ce conseil et avait persisté à vouloir chasser, sur-le-champ, tous les pêcheurs de sa propriété.

— Nous, on ne partira pas, lui avait opposé Louis Pactat. On pêche. Et puis, ton pré, on ne l’abîme pas, on se met au bord de l’eau.

— Oui, mais, moi, je ne vous ai pas donné le droit de pêche.

— Tu ne nous as peut-être pas donné le droit de pêche, mais, nous, le droit de pêche, on l’a pris sans ta permission. Et puis, si tu veux boire la tasse, tu n’as qu’à continuer à nous agacer comme tu fais. Si tu insistes, tu vas voir comment ça va te faire.

— Puisque c’est comme ça, j’appelle les gardes. Vous verrez bien, quand vous devrez payer une amende, ce que ça va vous faire, à vous aussi.

— Mais appelle donc les gardes. Si tu veux qu’un jour je te caresse les oreilles bien comme il faut, tu n’as qu’à faire comme ça, espèce de roquet.

René se revoyait encore tout pantois, regardant le roquet quitter les lieux en balançant les bras dans tous les sens. Ce matin-là, son père Louis l’avait surpris. Le langage qu’il avait tenu au jeune homme, les menaces qu’il avait proférées à l’égard de ce dernier, l’avaient complètement abasourdi. Il ne s’était pas attendu à ce que son père réagît d’une manière aussi dure. Tout gamin qu’il était à l’époque, il avait estimé, sur le coup, que le propriétaire était dans son droit. Ces pêcheurs, assis ou debout au bord de l’eau, à quelques mètres les uns des autres, n’étaient pas chez eux et foulaient l’herbe du pâturage. Mais fallait-il pour autant les priver du seul plaisir qu’ils pouvaient s’offrir, à la belle saison, les dimanches matins ensoleillés ? Bien qu’un peu secoué, il avait fini par donner raison à son père.

René Pactat était toujours accoudé au parapet du pont. Le jour se levait. Il distinguait mieux les eaux de l’Arnon qui gonflaient. Devant lui, la nature se dévoilait doucement. Il était là, à rêver, et il savait qu’il devait se secouer, qu’il devait faire un dernier effort pour laisser derrière lui, si possible, son statut officiel de prisonnier évadé. Il lui restait seulement deux kilomètres à parcourir pour retrouver la vie civile, la vie de paysan. Il jeta encore un coup d’œil à l’eau qui s’engouffrait sauvagement sous les pelles et il ne put s’empêcher de se remémorer les grandes crues de l’Arnon. C’était après plusieurs jours de grosses pluies que la rivière devenait furie jusqu’à couper la route et la raviner. De violentes averses orageuses au nord des Combrailles produisaient aussi, moins de dix heures après, les mêmes effets aux mêmes endroits.

René se souvenait de la fameuse crue de 1934. Ce jour-là, il avait fallu beaucoup de bravoure au cocher et à son cheval tirant une carriole, pour venir arracher des eaux le meunier et sa nombreuse famille, tous perchés sur les meubles du logis et plongés dans l’angoisse.

Il savait qu’il devait quitter ce pont, ce point d’ancrage qui le fixait sur son passé, et ne pas trop traîner en plein jour, surtout avec son air de vagabond. Il fallait qu’il restât prudent jusqu’au bout. Le maigre courrier qu’il avait reçu en Allemagne lui avait fait comprendre que les choses, au pays, allaient plutôt mal. Il n’avait pas intérêt, et encore moins dans son état actuel d’évadé loqueteux, à rencontrer des soldats allemands, même une quelconque autorité en uniforme ou en civil. Sur la petite route qui passait sur ce pont, il allait bientôt circuler des charrettes, mais aussi des cyclistes et des piétons qui ne manqueraient pas d’avoir peur en le voyant : il avait tout l’air d’un vrai clochard. Sa chemise était ouverte. Son pantalon était troué et crotté, et ses chaussures étaient sur le point de rendre l’âme. Pour celles-ci, effectivement, il était grand temps qu’il arrivât : leurs semelles, usées jusqu’à la corde, commençaient à se désolidariser du reste. Oui, un clochard ! Pour survivre, il avait pillé dans les champs et les jardins : il avait volé. Sa faim avait souvent été si forte qu’elle l’avait parfois poussé à écarter la méfiance afin qu’il pût oser demander la charité. Quelle situation ! Impensable ce qu’un affamé est capable de faire pour apaiser la faim qui le tiraille au point de le plier en deux. Impensable, aussi, ce qu’il est capable de manger. Chez René, heureusement, ses nerfs, son moral et sa volonté avaient été sa force essentielle.

René se décida enfin à reprendre la route. Il devait, dès la première heure du jour, réintégrer la ferme familiale, rentrer chez lui, retrouver les siens, changer de vêtements, se raser, enfin se refaire tout neuf. Dans les prés bordant l’Arnon, d’épaisses nappes de vapeur traînaient par endroits : il y avait donc, dans l’herbe, de l’humidité qui laissait penser qu’au cours de la nuit il avait dû, là aussi, beaucoup pleuvoir. Deux cents mètres plus loin, il s’engagea sur le chemin de la Poterie et se sentit un peu plus en sécurité. Il vit des dizaines de moutons qui paissaient calmement sur l’herbe rase. Plus loin, dans les champs, les grains finissaient de mûrir.

Sur ce chemin qui le menait à la ferme familiale, René avait un peu les jambes amollies. Il avait aussi comme un poids sur les épaules… La faim ! C’était la faim qui le rendait faible. Il y avait longtemps qu’il avait l’estomac dans les talons. Mais, curieusement, il se sentait plus fatigué que les autres jours. C’était comme si, à l’approche du but, toutes les souffrances, toutes les peines qu’il avait surmontées jusque-là, resurgissaient en bloc pour l’accabler une dernière fois. Mais bientôt il serait parmi les siens et son calvaire prendrait fin. Ce serait de nouveau la joie autour de lui et en lui. Et pourtant, sur ce chemin de la Poterie, un chemin pierreux et montant, il éprouvait un semblant d’appréhension.

II

Au bout du chemin de la Poterie passait la route de Maugenest, et, de part et d’autre de celle-ci, le hameau du même nom semait ses petites fermes et ses maisonnettes assez loin les unes des autres. Maugenest ! René atteignait enfin son but. Il était arrivé en haut du chemin et se trouvait à cinquante mètres de la ferme familiale. L’habitation située au carrefour était toujours plongée dans le sommeil. Cela rassura l’évadé : celui-ci ne tenait pas à se montrer aux voisins dans un tel état. Si les siens dormaient encore, il s’assoirait dans un coin de la ferme et attendrait.

Il allait arriver à la ferme de ses parents, la ferme des Lilas. On la nommait ainsi à cause des lilas qui bordaient la route, une route de terre battue. Ces lilas aux fleurs mauves, formaient, sur près de vingt mètres, de chaque côté de la grande entrée du domaine, une haie sauvage qui s’efforçait, tant bien que mal, de tenir les grands vents d’ouest en respect.

Une fois dans la grande cour pierrée, on avait, sur la gauche, le logis, son hangar à bois, son clapier et son potager. Dérogeant à la tradition berrichonne, les bâtiments agricoles étaient en retrait par rapport au logis. Si bien que, sur la droite, on trouvait d’abord un immense hangar rempli de matériel, un hangar dans le prolongement duquel se situaient l’écurie, la bergerie, la grange et les étables. Et puis, au fond de la cour, détachée des autres bâtiments, la porcherie. Derrière celle-ci, un vaste pré où se dressait la meule de paille. Contre la porcherie, on trouvait encore le poulailler — un large appentis avec, devant, son espace grillagé — et, en bout des étables, la mare à canards. Enfin, sous une longue rangée de grands chênes, le bûcher, du bois de chauffage soigneusement entassé pour deux ou trois ans de séchage. Derrière les grands bâtiments, on pouvait suivre un étroit chemin sans issue qui donnait accès à plusieurs champs et prairies de la ferme, et au bout duquel se trouvait un large trou d’eau. Ainsi, avec, au centre de sa cour, son puits et son grand bassin, la ferme des Lilas avait à peu près tout pour fonctionner normalement. C’était une ferme d’importance moyenne qui parvenait à nourrir raisonnablement ses occupants.

René Pactat était à deux pas de chez lui et il se sentait troublé. Il pensa qu’il pouvait être cinq heures, enfin guère plus. Il ne pouvait savoir, les Allemands lui ayant piqué sa montre.

À l’approche de la haie de lilas, il réalisa qu’il allait revoir son père, Louis, et sa mère, Marguerite. Il allait serrer sa femme, Josette, dans ses bras. Et puis, il avait un fils, un fils qu’il n’avait pas vu naître, un tout petit bébé d’un an et demi que sa jeune et belle maman de dix-neuf ans allait lui présenter. On l’avait appelé Jean-Michel, son fils : un joli prénom, ma foi !

René entra dans la cour et vit, dans la porcherie, la pâle lumière jaune venant d’une ampoule électrique. La maison d’habitation semblant toujours plongée dans le sommeil, il se dirigea vers ce signe de vie. Il s’arrêta à la porte de cette pièce sombre qu’il fallait souvent éclairer, qui sentait la farine et les légumes cuits et qui était fréquentée par les rats noirs et les chauves-souris.

René attendit. Dans le couloir qui longeait les auges, quelqu’un déversait la nourriture aux cochons. Un homme revint vers la chaudière avec un seau vide à chaque main. René s’attendait à revoir son père, mais l’homme aux deux seaux n’était pas son père. C’était Émile Girault, son beau-frère. Celui-ci laissa tomber ses seaux et resta figé devant le barbu dépenaillé qui attendait dans l’encadrement de la porte.

— René ! Ce n’est pas possible ! dit enfin Émile qui venait de reconnaître le mari de sa sœur.

Il y eut ensuite un moment de silence durant lequel les deux hommes se regardèrent, un silence comme pour contenir l’expression des sentiments qui surgissaient d’un coup. Puis Émile reprit :

— Ils t’ont relâché, comme ça ?

— Tu veux rire ? Penses-tu ! Je leur ai joué compagnie.

— Ce n’est possible que tu te sois évadé ! Comment as-tu fait pour arriver jusqu’ici ?

— Eh bien ! En marchant ! Comment voulais-tu que je fasse autrement ?

— C’est égal ! Ça t’a fait une trotte ! Enfin, tu me raconteras tout un autre jour. Seulement, tu es arrivé après l’enterrement.

— Quel enterrement ?

— Tu n’es pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Que je suis bête ! Tu ne peux pas savoir puisque ça fait sûrement des semaines que tu es sur les routes.

— Explique-moi, au moins !

— Ton père.

— Quoi, mon père ?

— Il est décédé. Oui, le pauvre, il est mort et enterré depuis une dizaine de jours.

René sentit qu’il allait s’évanouir. Il entra dans l’étable de la chaudière, rabaissa le couvercle du coffre à farine et s’assit dessus. Là, il se plia en deux, enfouit sa tête dans ses mains et n’eut plus la force de dire un mot. Ce qu’il ressentait était pourtant oppressant au point d’en pleurer, mais ses yeux restaient secs et sa bouche n’exprimait aucun son. Le drame qui venait s’ajouter à sa fatigue et à sa faim l’avait totalement anéanti.

Émile dut aider son beau-frère à se redresser. Il s’était aperçu qu’on avait entrouvert la porte du logis et il avait estimé