Un aller simple pour Nova Friburgo: Roman historique

Un aller simple pour Nova Friburgo

Henrique Bon

Traduction de Robert Schuwey

Roman

Éditions Faim de Siècle

Ce livre a bénéficié du soutien de:

Service de la culture du canton de Fribourg

Service de la culture du canton du Valais

TABLE DES MATIÈRES

Introduction

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

Fin

Postface

À propos de l’auteur

Note du traducteur

Remerciements

Celles et ceux qui sont partis

À la mémoire de ceux qui, au prix de leur existence, ont écrit cette histoire

1

Accoudé au bastingage du navire, dans le vent nocturne et la pâle lueur de la lune qui se reflétait dans l’écume du sillage, Henri Cougnard se remémorait la nuit qu’il avait passée dans le vieux village de Cartigny, dans la maison de l’oncle Gustave, il y avait un peu plus de deux mois. Le déroulement vertigineux des événements récents en rendait le souvenir plus distant, comme le scintillement insaisissable des étoiles qui disparaissaient sur les bords de l’horizon boréal.

Cartigny, petit village niché au milieu d’une plaine, entre la route de Chancy et le Rhône, occupe le centre du canton de Genève et, pour son bonheur comme pour son malheur, y a toujours été lié. Le village avait été le refuge de ses arrière-grands-parents lorsqu’ils avaient été forcés de quitter Feigères, dans le Pays de Gex, quand Louis XIV avait révoqué l’Édit de Nantes. Depuis lors, un flot régulier de Cougnard avait occupé la vieille maison de la route de Vorpillaz, au numéro 4, un édifice du XVIe, dont le charme suranné s’était fané avec les transformations successives dues à la construction de la fabrique de montres. On avait gardé cependant le vieux hangar et l’escalier extérieur. Envahi d’une noire désolation, Henri se souvint de l’oncle qu’il ne reverrait plus, claudiquant dans son jardin, traînant tout le côté gauche de son corps pour aller embrasser son jovial neveu de vingt ans, qui allait partir au Brésil.

Le jeune homme se rappela aussi son cousin Adrien, son compagnon des nuits genevoises, des jeux à la place du Molard et des représentations théâtrales du comique parisien Pernet, sous le calviniste froncement de sourcils réprobateur de la génération précédente, vieillissante et frugale. Il gardait surtout en mémoire le moment où Adrien avait décidé de l’accompagner à Genève, après une nuit et une demi-journée passées dans sa maison de Cartigny. Les pas des montures résonnaient sur les innombrables pavés, qu’il avait parcourus tant de fois dans son enfance, et les maisons, une à une, défilaient en ombres immenses dans une fin d’après-midi d’été. On apercevait au loin la masse du Salève. Là, à la rue du Temple, se dressait une église, au milieu du cimetière, dernier séjour d’innombrables ancêtres, de cousins trop tôt disparus, de jeunes tantes victimes d’accouchements à l’issue fatale et de vieux clercs dont les statues hiératiques se dressaient le long du mur. Un peu plus loin, la maison Preysler exhibait sa tour carrée. Elle tiendrait plus tard son nom des filles Bordier, l’ancien propriétaire. Les fontaines étaient décorées chaque année à l’occasion du Feuillu¹, lorsque les jeunes gens et les enfants défilaient, la tête ornée de guirlandes de fleurs.

Dans l’enchevêtrement de ses souvenirs, il se rappelait comment, presque une année auparavant, il avait à l’occasion visité ce cimetière. Il s’était appuyé contre la grille rouillée, qui avait cédé avec un gémissement métallique comme si l’endroit, entrouvert d’une légère pression de son bras contre le portail, le conviait à entrer. Son regard s’était porté sur les allées entre les stèles silencieuses. Poussant dans le gravier, près du mur, une végétation rachitique, composée de fougères et de mousses, vivotait au milieu des taches d’humidité. Au cours du temps, le caveau familial avait bien sûr accueilli différents résidents, pas toujours identifiés avec précision sur le marbre, quelques-uns reposant à l’ombre d’un anonymat définitif. Pourtant, une chaîne reliait tous ceux qui gisaient là au visiteur qui, bien que ne le sachant pas encore, était proche de les abandonner. L’existence de certains d’entre eux lui était totalement inconnue: ils ne figuraient pas dans les gravures qui garnissaient la maison et on ne les évoquait pas dans les causeries dominicales de la famille. Comme le montraient les inscriptions pas encore tout à fait effacées, il y avait là Philippe Cougnard, qui avait traversé le Rhône à pied, fuyant les gens de Louis XIV, et était devenu, de ce fait, la référence dans chaque discussion familiale sur la morale calviniste. À côté de lui, sa femme Mathilde, une sorte d’Ève originelle. Sans elle, la lignée des générations dont était issu le jeune homme, provisoirement dans le monde des vivants, se serait consumée, à l’image du caveau et de tous les os que l’on aurait pu dénombrer sous cette dalle.

Cependant, comme il n’avait de ces gens aucune espèce de souvenir rationnel, il se sentait comme un étranger, à regarder les tombes où gisaient ses arrière-grands-parents, leurs enfants et où reposeraient finalement leurs derniers petits-enfants. Il n’en connaissait bien que deux: son propre père et son oncle qui, il y avait quelque temps – dans l’attente de la fin de sa vie – se traînait dans le jardin de la maison de Cartigny.

***

Cette après-midi-là, trois mois auparavant, les deux cousins étaient passés à cheval devant le portail, sans se presser, en allant à la Petite-Grave. Ils avaient pris le chemin des Eaux-Mortes, comme si Henri Cougnard voulait prendre congé de ce qu’il ne devait pas revoir, si ce n’est après que se soient écoulées un nombre imprévisible de longues années. Le futur voyageur avait gardé un silence respectueux au milieu de ce qui, jusqu’à peu de temps avant cette journée, ne représentait pour lui qu’un amoncellement de maisons, de haies et de bois, entre lesquels serpentait le chemin étroit, pavé de cailloux aussi grands que des œufs d’oie, témoins du passage du glacier qui autrefois s’écoulait vers le Léman.

Le jour tombait lentement sur cet été de l’Europe de 1819 lorsque, par la route de Carouge, peu à peu, les formidables mais anachroniques murailles de Genève apparurent devant les voyageurs. Elles ceignaient toute la Vieille Ville, entourant l’Hôtel de Ville et la cathédrale Saint-Pierre, qui s’élançait, magnifique, vers le ciel. Au fond, le Salève rappelait la proximité de la France. C’était un aiguillon pour la ville, menacée de temps en temps d’être annexée. Henri Cougnard se rappela durant un moment, avec un léger sentiment de malaise, qu’il était né Français, peu après que Napoléon avait incorporé sa cité-État au grand Empire. Durant cette année 1798, les murailles étaient demeurées impuissantes et sans effet devant les révolutionnaires. Il en avait été de même en 1814 lorsque les Autrichiens, poursuivant les armées du Corse en déroute, avaient bivouaqué dans les jardins de l’orgueilleuse Rome protestante. Lorsqu’il avait seize ans, il était devenu Suisse à part entière, comme tous les habitants de sa ville natale. C’est dans cet état qu’il avait abandonné l’Europe de la Sainte-Alliance² pour devenir un Portugais d’outre-mer, selon les termes du contrat passé entre le souverain brésilien et le représentant du canton de Fribourg.

Parmi les pensées confuses d’une vieille nostalgie qui embrumait son visage, l’une se présentait avec force: c’était la figure de Marguerite, la fille de Monsieur Caslatte, qui s’imposait à son esprit. En vérité, ils n’avaient que très peu parlé, à part à quelques occasions fugaces après les cultes du dimanche et durant quelques après-midi dans le jardin de sa maison ou dans celle de son oncle à Cartigny durant leur adolescence. Une unique fois, il l’avait rencontrée au Bourg-de-Four, peu avant de prendre sa décision de partir en voyage et, à cette occasion, la grâce et la douceur de cette jeune fille l’avaient impressionné pour toujours – ainsi le croyait-il. C’était l’automne et les arbres commençaient à jaunir le paysage. En direction du lac, cependant, une splendide luminosité faisait obstacle aux premières rigueurs d’un froid qui s’emparait des Alpes, si proches.

–Alors, tu es vraiment décidé à aller te baigner avec les sirènes, déclara Adrien, interrompant son cousin plongé dans ses rêveries.

Durant le dernier tiers de leur promenade, il l’avait trouvé bien trop silencieux et le provoquait avec cette plaisanterie. Cette intervention parut un peu incongrue à Henri, venant d’un jeune homme, presque un enfant à ses yeux. À vingt ans, il se trouvait encore dans cette phase de l’existence durant laquelle les idéalisations l’emportent sur la réalité et en viennent parfois à la remplacer. Il pensa même adresser à la jeune fille, par le biais de son cousin, une sorte de message qui annonçait vaguement qu’il reviendrait bientôt de son aventure tropicale, mais il y renonça. D’abord, il n’était pas sûr de la véracité de cette affirmation et, en quelque sorte, jamais il ne s’était déclaré à elle. Et surtout, pensa-t-il, le caractère enjoué de son ami en faisait un émissaire des moins appropriés pour une question si délicate. Il se reprit avec un sourire et formula une réponse vague.

–Tu ne voudrais sûrement pas que je leur préfère les tisserandes de Mulhouse. Pour tout te dire, je ne pars pas en quête d’aventures, en tout cas pas de cette sorte, pour être précis. Je m’en vais chercher fortune. Car que pourrait espérer à Genève le troisième fils d’un horloger?

Le silence retomba entre eux. Cousins germains, ils étaient tous deux les arrière-petits-fils d’un tailleur de pierre du Pays de Gex, qui avait eu la chance d’avoir comme beau-frère l’architecte Moïse Ducommun, auteur d’innombrables immeubles durant la fièvre de la construction qui allait dévaster la Genève du XVIIIe. Une autre fièvre, celle de l’horlogerie, amènerait son grand-père à se marier avec la sœur d’un conseiller des Deux-Cents³ et la famille, qui avait même acquis le droit de résidence en 1685, allait accéder à la riche bourgeoisie calviniste, avec droit aux meilleures places à Saint-Pierre. Ils n’habitaient pas les maisons proches de l’Hôtel de Ville, mais le père d’Henri, oncle d’Adrien, avait construit, à force d’engrenages et de carillons, une plaisante demeure dans le quartier des Eaux-Vives, à l’extérieur des murailles.

Les cavaliers approchaient de la fin du voyage. Ils passèrent près du quartier ouvrier de Saint-Gervais et se dirent au revoir à la Porte Neuve, celle-là même qu’avaient franchie les Français pour quitter la ville en décembre 1813, après quatorze années, huit mois, quatorze jours, dix heures et trente minutes d’occupation, comme disait le vieux Fillion, l’ami de son père. Se tournant vers son cousin, Henri l’invita à partager les incertitudes de son aventure. Adrien sourit.

–Je suis genevois! cria-t-il en s’éloignant. Je continuerai à m’occuper de ces maudites cotonnades de Mulhouse ou je vendrai des tapisseries pour les nouveaux riches, mais je ne m’éloignerai pas de l’ombre du Salève.

Henri poursuivit seul sa pérégrination. Traversant la ville, il quitta une fois encore les murailles par la Porte de Rive et se dirigea vers le Pré-l’Évêque. La nuit tombait lorsque, finalement, il mit pied à terre et abandonna sa monture à un domestique. À grands pas, il traversa les jardins de sa maison et pénétra dans la chambre, où l’attendait sa mère. Il se sentait perturbé, aussi bien sous l’effet de sa longue chevauchée que des décisions qu’il avait prises. Ils s’embrassèrent longuement. Henri avait toujours nourri envers elle un amour quelque peu puéril, même si la rigueur calviniste, toujours présente, décourageait de telles démonstrations. Sous quelque forme que ce soit, jamais il n’avait imaginé la perdre. Quant à elle, elle avait un faible pour son fils, qui avait sept ans de moins que Judith et douze de moins que Jules, l’aîné.

–Ton père t’attend, lui dit-elle, le regardant de ses tendres yeux bleus, qu’il connaissait bien et qu’il ne verrait plus, dès la semaine suivante.

L’embrassant cette fois sans réserve, Henri Cougnard retourna dans le jardin et se dirigea vers une construction à l’écart de la maison et protégée par une clôture, qui abritait l’atelier de son père. Le vieil Ami-François supervisait, dans une luminosité parcimonieuse, le montage de quelques montres, dont s’occupaient ses trois ouvriers, deux Français du Pays de Gex et un Allemand. Les affaires avaient déjà été meilleures, même à l’époque de la Révolution. Le vieux calviniste n’avait pas beaucoup de sympathie pour elle, même s’il lui devait d’avoir reçu ses pleins droits politiques. Sa condition de petit-fils d’immigré ne lui aurait pas permis de les obtenir en d’autres temps. Après 1815, il s’était rallié aux conservateurs. Son fils aîné était à un pas de devenir juge au Tribunal de commerce. Parfois, on l’entendait pester tout seul contre les étrangers, surtout les catholiques qui, selon lui, débarquaient jour après jour à Genève.

De fait, la fabrication et le commerce des montres, florissants tout au long du XVIIIe siècle et de la première décennie du suivant, souffraient, comme toute l’activité industrielle de la Suisse, du fort impact des surtaxes imposées par la France de la Restauration aux produits manufacturés importés. Comme plus de la moitié des affaires était effectuée avec le pays voisin et le reste exposé à la vive concurrence britannique, l’économie s’était étiolée comme un gâteau auquel on aurait omis d’ajouter de la levure. En dépit de sa vie insouciante, Henri connaissait cette nouvelle réalité de par les grommellements de son père et cela l’incitait d’autant plus à prendre la direction du Nouveau Monde.

Le vieil homme n’était pas coutumier des épanchements sentimentaux. Henri était né lorsque son père, de vingt ans plus âgé que sa mère, avait cinquante-cinq ans et n’envisageait pas d’avoir encore un fils aux portes de la vieillesse. Ce soir-là cependant, le jeune homme perçut chez son père une tendresse dont il ne l’avait pas cru capable jusque-là, ce qui l’émut d’autant plus. C’était comme si une vieille digue, creusée dans la roche et censée retenir toute manifestation autre que triviale chez tant de générations de calvinistes, avait cédé brièvement, mais d’une manière perceptible.

Ami-François reprit ses esprits devant son fils, après quelques secondes de silence.

–Henri, viens avec moi.

Le vieil homme s’éloigna de ses ouvriers et pénétra dans une petite pièce à laquelle il donnait le nom de cabinet. Allant vers sa table de travail, il en revint en dissimulant un emballage et demanda, bien que la réponse ne fasse pas de doute:

–Alors, tu es vraiment décidé à partir?

–Oui, père.

Le vieillard était convaincu de l’inutilité de toute tentative de le retenir. Il était tout voûté, résultat d’années passées penché sur son établi d’horloger. Il tendit le bras vers son fils et lui remit le paquet.

–Prends, ce sont quelques louis et quelques roubles. En pièces. Là où tu vas, elles vaudront plus que du papier.

Henri fit mine de refuser ce qui lui paraissait disproportionné, une incongruité, une attitude inhabituelle chez son père que, durant un instant, il fut surpris de trouver chamboulé. Il devenait à ses yeux, pour la première fois, profondément humain.

Le père l’en dissuada, comme pour lui dire: «Ne sois pas bête».

–Je suis vieux, continua-t-il. J’aurai septante-cinq ans peu après ton départ. Tous les amis de mon enfance et de ma jeunesse m’attendent à Plainpalais. Je ne me fais pas d’illusions. D’ailleurs, j’en ai parlé à ton frère et à ta sœur et cela sera débité de ta part lorsque, dans peu de temps, ils recevront leur héritage.

Henri s’efforça en vain de détourner la conversation. Le même geste résolu l’interrompit.

–Tu es jeune et tu pars vers l’inconnu. Que sais-tu du Brésil, à part ce qu’ils en ont publié dans les journaux de Lausanne? De plus, tu n’es pas un paysan et tu ne le seras jamais. Cette poire pour la soif te servira dans le cas où tu te résous à t’établir à Rio de Janeiro. Mon ami Tissot se chargera de te fournir des montres afin que tu les vendes, ou je le ferai moi-même, mais je connais tes réserves.

Ils prirent congé là même, avec la certitude de ne plus se revoir. Ils s’embrassèrent comme ils n’avaient jamais eu envie de le faire depuis l’enfance d’Henri et celui-ci quitta la pièce en direction de la maison. Après un repas frugal, il se retira dans sa chambre, où l’attendait une longue nuit à ruminer ses souvenirs. Il souffla les bougies et se coucha. L’obscurité du début fut remplacée, peu à peu, par le reflet, à travers les volets, d’une lune pâle à laquelle se mêlait la lumière blafarde de l’éclairage public, qui donnait aux objets une apparence irréelle et un peu fantasmagorique, comme si le rai du croissant de lune voulait évoquer les légendes mystérieuses de l’Orient. Il commencerait au contraire, le jour suivant, un voyage dans le sens opposé, qui le mènerait toujours plus à l’ouest, le forçant à abandonner ses rêves de Samorin, de Rangoon et de Calcutta.

2

Bien loin de là, en ce 16 mars 1819, à Gruyères, dans le canton de Fribourg, le château était pris d’une subite agitation. Des paysans, qui s’étaient inscrits voilà des mois pour la migration, se dirigeaient des environs vers la ville, à l’appel des autorités. Certains avaient l’air de déjà regretter amèrement d’accomplir un acte qui leur paraissait insensé, une fois passées les affres de la faim et de la misère qui avaient caractérisé les années 1816⁴ et 1817. Ils gardaient en mémoire que le souverain portugais avait chargé un Gruérien d’offrir aux paysans des conditions de transfert avantageuses. Cependant, le temps avait passé depuis ce jour de novembre 1818 lorsque Gachet lui-même et un Français, du nom de Jérôme Brémond, qui maintenant représentait le consulat portugais, avaient parcouru une grande partie du canton, incitant ceux qui les écoutaient à partir. À cette époque, ces jours sombres restaient encore en mémoire de tous et ce n’avait pas été difficile d’attirer suffisamment d’individus pour équiper un régiment. Ce si grand nombre ne semblait toutefois pas suffire aux yeux des organisateurs, ainsi qu’à ceux des autorités, désireuses de se débarrasser d’un seul coup des pauvres et des étrangers. Bientôt, après Brémond et Gachet, les districts avaient été visités par le directeur de la Police cantonale Charles de Schaller qui, usant d’arguments pratiques et particulièrement persuasifs, avait réussi l’exploit d’inscrire sur les registres les noms de beaucoup de récalcitrants. On savait par exemple, bien que l’on n’en parlait pas ouvertement, que les Savoyards de Bulle, qui n’avaient pas le «droit d’habitation⁵», en général des maçons et des charpentiers qui s’étaient expatriés vers la ville après le grand incendie de 1805, avaient été invités à partir au Brésil sous peine de perdre les subsides que le gouvernement leur avait alloués durant les années de pénurie. Ou qu’un Bavarois, dont le fils avait été arrêté pour vol, avait obtenu la grâce de son garnement pour autant que toute la famille se trouve sur le pont du premier navire qui partirait vers le Nouveau Monde. Maintenant cependant, un bon bout de temps avait passé sans qu’on annonce l’embarquement et beaucoup se mettaient à reconsidérer leur projet, car ils avaient retrouvé l’espoir d’une récolte abondante qui remplirait leurs greniers, autrefois vides. D’autres s’étaient aussi précipités sur les listes préliminaires comme des abeilles quittant la ruche au printemps lorsqu’ils avaient appris que le roi était disposé à leur offrir des terres à cultiver, des domaines aussi vastes, disait-on, que certaines petites paroisses du canton, sans compter des subsides mensuels durant deux ans et l’exemption de taxes pour une décennie entière. Les journaux de Lausanne, de Fribourg et de Genève avaient publié des articles louangeurs sur la prodigalité du sol tropical, par contraste avec le froid de l’Europe, et les syndics avaient fait le reste, attribuant une aide à l’embarquement à ceux que, pour des questions d’ordre moral, politique ou économique, on préférait voir s’éloigner de leurs montagnes et de leurs vallées.

Tout avait commencé, disait-on, deux années auparavant, lorsque Nicolas Gachet, un Gruérien né à Paris⁶, associé à Jérôme Brémond, un royaliste fanatique, avait imaginé mettre sur pied une société d’émigration vers le Brésil en profitant des conditions favorables qui régnaient d’un côté comme de l’autre de l’Atlantique. On disait que, après avoir obtenu une carte patente de son canton, l’individu avait pris le chemin de l’Amérique du Sud pour obtenir une entrevue avec le roi du Portugal, lequel avait été chassé d’Europe par Napoléon à la fin de l’année 1807. Le roi se désintéressait du Vieux Monde, même après la chute du Corse, et demeurait dans ses territoires d’outre-mer, aussi grands qu’un continent, et en comparaison desquels le petit Portugal n’apparaissait sur les cartes de géographie que comme un morceau de côte à l’ouest de l’Espagne.

Gachet avait été financé par Brémond, qui s’était établi à Semsales et y avait fondé une verrerie à l’époque de la Révolution française. Son séjour brésilien avait été couronné de passablement de succès grâce à son habileté, à sa patience et à la chance. De prime abord, il n’avait pas été bien reçu par le ministre João Paulo Bezerra. Malade et absorbé par ses maux, plus préoccupé de ventouses, de saignées et de sinapismes, celui-ci ne ressentit aucune sympathie pour cet homme de basse extraction, bossu comme Ésope. De plus, celui-ci s’exprimait dans la même langue que ceux qui l’avaient forcé à quitter la douce somnolence des palais de Lisbonne et à s’empêtrer dans la chaleur d’un «pays de nègres⁷», dont les miasmes insalubres lui pourrissaient la vie, lui qui était victime d’insistants calculs vésicaux. La Providence, cependant, se chargerait de remplacer le ministre récalcitrant par le plus définitif des effets, sa mort, survenue le 29 décembre 1817. Un autre prendrait sa place et se montrerait bien plus sensible aux péroraisons du diplomate improvisé de Fribourg.

Thomas Antônio Villa Nova Portugal, ministre par intérim de la Guerre et des Étrangers, donna finalement au roi son avis favorable au projet d’immigration et ainsi, après sept mois d’hésitation, le monarque signa avec Gachet les vingt-trois articles d’un traité auquel fut prudemment donné le nom de convention. De cette manière, la figure royale était préservée d’un engagement qui impliquait une puissance et un individu dont l’unique document d’habilitation était une carte patente de son canton d’origine, en fait une simple autorisation d’acheminer les propositions de colonisation pour lesquelles il nourrissait un désir ardent.

Ce matin de mars 1819, dans la cour du château, se déroulait un chapitre supplémentaire d’une histoire tortueuse, que beaucoup commentaient, mais que bien peu connaissaient, et qui verrait les paysans abandonner les chemins de misère pour les fantasmes radieux de la félicité. La cour grouillait de familles de Charmey, de Bulle, de Grandvillard, de Montbovon et de Gruyères même. Dans l’unique rue sinueuse du village, de Schaller, le chef de la police, homme de haute stature et parfaitement habitué au commandement, décidait du destin des mortels. Il était secondé par le syndic et par un fonctionnaire officiel de justice qui, assis à une table posée sur la terrasse, exerçait la fonction d’huissier, notant avec fébrilité les données de chacun des candidats au voyage. Intimé par le policier, le commis avait relu à haute voix, à l’ouverture des travaux, la proclamation distribuée en octobre 1818 dans les douze préfectures cantonales, sur ordre du Conseil d’État:

La Direction de la police centrale, en vertu des ordres donnés par Leurs Excellences Messieurs les Conseillers d’État, prévient les habitants de ce canton que les registres d’inscription pour la colonie suisse qui sera établie dans le district de Cantagallo⁸, au Brésil, sont ouverts à partir de cette date. Les familles et individus qui désirent profiter des avantages qu’offre cette colonisation pourront s’informer auprès du curé de leur paroisse des termes du traité et, en conséquence, ils iront se présenter devant monsieur le syndic de leur lieu de domicile, lequel est chargé de recevoir les inscriptions et de fournir les éclaircissements nécessaires.

Au village, dont les constructions irrégulières couronnaient, avec le château, le sommet d’un escarpement, avaient afflué, dès les premières heures de cette matinée, des files interminables d’individus, étranges pèlerins en route pour l’avenir qu’on leur promettait. Ils arrivaient des vallons et des montagnes, disparaissant et réapparaissant entre les replis laissés par les glaciers dans le calcaire, escaladant les sommets en troupes concentriques venues des directions les plus variées de sorte que, de loin, ils ressemblaient à des termites retournant à leur nid. Le soleil se levait, dardant ses rayons contre le Moléson. Il répandait petit à petit sa luminosité violacée dans la vallée, fermée au fond par les premiers contreforts des Préalpes.

De la rue unique jusqu’à la cour du château, une masse humaine grandissante et de plus en plus compacte s’agglutinait en plus ou moins bon ordre dans la cité. La multitude convergeait vers deux points et s’y répartissait: le premier, près de l’entrée, vers les créneaux qui précédaient les premières maisons et l’autre près de l’arc de pierre qui jouxtait les tours de la fortification. Aller de l’un à l’autre de ces points devenait de plus en plus ardu à mesure qu’avançait la matinée.

Des gendarmes accompagnaient le directeur de la police tandis que celui-ci, de sa voix claire et autoritaire, dispensait ses ultimes recommandations:

–Vous venez d’entendre une fois encore la proclamation qui vous a décidés à ajouter votre nom à la liste de ceux qui veulent partir. C’est le moment de l’inscription définitive. Si vous êtes résolus, alors signez les termes du contrat. Dans le cas contraire, restez dans vos villages et dans vos paroisses.

Le commissaire de police ordonna que l’huissier lise le contrat définitif:

Ayant obtenu la faveur d’être admis parmi les colons en partance pour la colonie suisse qui doit être établie au Brésil, en accord avec le contrat concédé par Sa Majesté Sérénissime le 11 mai 1818, nous prenons par la présente l’engagement formel de partir pour cette colonie à l’échéance fixée et de nous rendre le jour dit à l’endroit qui nous sera indiqué pour le départ, sous peine d’amendes de retard et du paiement des frais et dommages entraînés par la non-réalisation de cet engagement.

De Schaller continua durant un quart d’heure encore à décrire les conditions avantageuses du traité, le coût du transport jusqu’à la mer et le parcours, par l’Aar et le Rhin, après que tous se seront assemblés à Estavayer-le-Lac le 3 juillet. Ses fortes paroles imprimaient chez chacun de ceux qui renonçaient à partir le sentiment qu’ils se trompaient lourdement en ne signant pas, au regard des bienfaits qui les attendaient de l’autre côté de l’océan. De plus, les risques seraient minimes du fait que l’on embarquerait dès l’arrivée en Hollande sur des bateaux bien équipés qui transporteraient le double des vivres nécessaires afin de faire face à tout contretemps éventuel. Finalement, il annonça qu’on leur remettrait un document dans lequel ils trouveraient une liste détaillée des objets qui ne devaient pas manquer dans une telle aventure. Cela fait, il chargea le syndic d’interroger les candidats tandis que l’huissier, vêtu de noir, s’efforçait de transcrire sur une feuille les indications récoltées.

–Suivant…

–Joseph Remy, de Gruyères…

L’homme se tenait devant la table, la tête découverte et légèrement inclinée en signe de timide déférence. Il serrait son chapeau dans ses mains noueuses. Un simple coup d’œil permettait de deviner sur cette peau rugueuse et marquée de cicatrices les années ininterrompues d’un labeur infécond. Ses cheveux grisâtres tombaient sur son front en touffes hirsutes et de gros sourcils fournis surmontaient deux yeux d’un bleu terne.

Le syndic le toisa de haut en bas avec une expression de méfiance avant de lui demander:

–Âge…

–Cinquante-quatre ans… Monsieur…

–Tu⁹ ne penses pas que tu es bien trop vieux pour cette aventure? objecta-t-il, cherchant, à l’exemple du chef de la police, à donner quelque autorité à sa voix, qu’il avait fluette et nasillarde, au contraire de celle du précédent.

Le vieux ne sut d’abord pas que répondre. Peu après, il ouvrit les bras et les laissa retomber le long de son corps comme en un geste de perplexité ou de découragement. Il tourna son regard vers l’assemblée comme pour y chercher un visage amical. Il conservait encore, dans sa résignation, quelque chose de l’homme vigoureux qu’il avait sans doute été.

–Je n’ai pas le choix, Monsieur, répondit-il enfin, Depuis les années de crise, je ne gagne que quelques écus comme charpentier. Et ils ont peut-être besoin de moi au Brésil.

Le syndic reprit son air de bureaucrate:

–Combien d’individus dans ta famille? Donne-moi le nom et l’âge de chacun des enfants…

Ce fut la routine, sans grande variation, pendant de nombreuses heures, la cour se vidant progressivement de ses occupants. Chez quelques-uns, on encaissait le montant des dettes, avant qu’ils ne partent au Brésil. Chez d’autres, on s’assurait qu’ils bénéficieraient de l’aide de leur commune, ce qui garantissait leur transport. Chez d’autres encore, le Service de protection des orphelins autorisait le mari à réaliser les biens de son épouse afin qu’il puisse envisager le voyage et, des derniers, on n’exigeait rien, la commune étant bien contente de les voir s’en aller.

–Quel âge as-tu, mon enfant?

–Onze ans, Monsieur… et mon frère en a sept, mais nous voulons partir.

–Nous arrangerons cela avec Castella, le paysan. Des enfants bâtards, grommela le syndic en aparté.

À la fin de l’après-midi, tous les protagonistes avaient quitté l’esplanade de Gruyères pour regagner leur hameau et leur maison. Certains marchaient, perdus dans leurs pensées, secoués par ce formidable événement qui s’était limité, en fait, à inscrire leur nom et celui de leur famille sur une longue liste. D’autres étaient plongés dans la crainte: ils s’étaient sentis pris au piège par les paroles du commissaire de Schaller et par l’influence de la foule, ce qui avait rendu impensable, à ce moment, de songer à retirer simplement leurs candidatures.

Le crépuscule empourprait le Moléson et l’ombre de ceux qui se dispersaient en descendant la colline de Gruyères ondulait au gré des irrégularités du terrain. On aurait dit une procession de pénitents comme celles que l’on avait vues entre 1816 et 1817. Maintenant, libérés des épreuves que leur avaient infligées le climat et les guerres, ils se sentaient les otages d’un projet de voyage que quelques-uns avaient déjà oublié.

3

Jérôme Brémond était un Français de Brignoles qui s’enorgueillissait du titre d’ancien secrétaire particulier de Louis XVI. Personne n’avait jamais attesté cette condition et le pauvre roi, comme chacun sait, n’était plus en état ni de la confirmer ni de la démentir. Mais cette charge avait toujours été proclamée avec une véhémence assurée depuis que, du fait des péripéties politiques, il avait fui la Révolution et s’était installé à Semsales, où ses économies et son expérience l’avaient amené à s’établir comme propriétaire d’une verrerie. Son exil, force était de l’admettre, n’avait pas été une mauvaise affaire de sorte que, même après la chute de Napoléon, il avait décidé de rester en Helvétie en exerçant une fonction moins noble, mais de toute manière plus rentable, si l’on en jugeait par la maison qu’il s’était fait construire sur une colline, comme il convenait à un grand seigneur.

Dans cette région, il ambitionnait de passer pour une sorte de petit monarque, jouissant de la fascination qui, parfois, règne parmi ceux qui ne connaissent pas ce monde ou l’imaginent à peine. Il alimentait sa réputation au prix de quelques louis d’or, qui lui attiraient une suite de courtisans. Les campagnards sceptiques voyaient bien que le roi était nu, comme dans la fable, mais ils toléraient cette conduite ridicule. Le réfugié vivait donc en arborant son titre de prétendue aristocratie et quelques piécettes, distribuées avec parcimonie mais avec régularité, lui permettaient de faire durer le jeu.

Brémond ne manifestait pas des manières très amènes. Il opprimait ses employés, du moment que c’est ainsi qu’agissent ceux qui détiennent le pouvoir, et cherchait par là à établir l’évidence d’une supériorité que prouvait une façon arrogante de se conduire. À vrai dire, il s’habillait comme un gentilhomme, mais d’une manière si anachronique et si affectée qu’on ne pouvait s’empêcher d’y trouver un côté comique.

Religieux jusqu’au fanatisme, d’un royalisme exacerbé, il professait une haine tenace envers toute idée supposée émaner des libres-penseurs. Il vivait des rendements de son usine, des gains tirés de prêts usuraires et des subsides officiels. Cependant, il ne négligeait pas de verser scrupuleusement la dîme, en vue de s’assurer une place confortable au paradis. Il jouissait donc, à Semsales, d’une réputation partagée, certains le prenant pour un aigrefin alors que d’autres admiraient la piété ostentatoire qu’il affichait aux offices dominicaux. Physiquement, il ressemblait chaque année un peu plus à son ancien patron. Pas très grand, il était de constitution malingre, avec un ventre rebondi surmontant une paire de jambes fines et noueuses. Il avait, pourrait-on dire, la forme d’une poire à laquelle on aurait ajouté deux baguettes en guise de membres inférieurs. Son visage ne présentait rien d’extraordinaire pour un homme d’âge moyen. Il était long et fin à hauteur des tempes, mais s’élargissait, à l’exemple de son corps, en direction du menton. Une paire de joues tombantes lui donnait un air grave et mélancolique, tel qu’on le voit chez certaines races de chiens, une impression que ne démentaient pas ses yeux gris, perpétuellement enflammés. Ses cheveux, grisâtres, se faisaient rares. En somme, tout chez lui rappelait un homme de l’Ancien Régime en pleine Restauration. Pour conforter encore l’image qu’il voulait donner de lui-même, il boitait et s’appuyait sur une canne au pommeau doré.

Sa bourse, dans laquelle brillaient, disait-on, plus de mille louis d’or (c’était là son unique roi, affirmaient les mauvaises langues), était de toute manière un argument décisif pour le faire accepter dans les meilleurs cercles de son village et du canton, si bien que ses paroles ou ses actes étaient reconnus comme une loi tacite à laquelle chacun devait se plier.

Il se donnait des airs importants et avait tenté d’adjoindre une particule à son nom. C’était la seule fois où il avait connu l’échec depuis 1791, date à laquelle il avait acquis la «lettre de bourgeoisie», privilège des patriciens de Fribourg, jaloux de conserver à leur profit les droits du sang. Depuis lors, il se comportait avec plus de prudence et n’exposait jamais ses plans ou ses désirs ouvertement, préférant la discrétion de son bureau en compagnie, en général, d’un seul interlocuteur.

Pourtant ce fut cet homme, déjà bien pourvu d’années, qui décida, un jour de 1817, de se lancer dans un coup de tête et de vouer son évidente énergie à une nouvelle patrie. Il espérait ainsi augmenter encore sa fortune déjà considérable. À lui se joindrait Nicolas Gachet, une pièce indispensable de cet obscur engrenage.

Au contraire du précédent, étant né à Paris d’un père gruérien, celui-ci avait conservé son «droit de bourgeoisie» et pouvait utiliser l’une ou l’autre de ses nationalités selon les besoins du moment. À l’inverse de Brémond, il avait fait fortune à partir de la Révolution, celle-là même qui avait coûté à celui-là son souverain et l’exil. Ami de Murat depuis les bancs d’école, c’est du moins ce que prétendait Gachet, il avait tout de suite accroché son lumignon à l’étoile du roi de Naples, beau-frère de Napoléon, et était devenu son secrétaire particulier. Gachet parait généreusement sa biographie de touches romanesques, peignant un tableau où figurait en bonne place une prison au Maroc au temps où il était tombé aux mains de pirates nord-africains. On avait payé sa rançon, affirmait-il aux quatre vents, même si ces aventures autoproclamées n’étaient pas étayées par la moindre preuve. Il était retourné dans le village natal de sa famille et, pour rebâtir sa fortune perdue, il s’était résolu à partir au Brésil pour s’y adonner à l’agriculture.

En vérité, de la texture dont il cherchait à combler les zones obscures de sa vie, bien peu était réel. L’ensemble avait l’allure d’un paysage allégorique d’une enluminure de la Renaissance. On savait cependant de lui que sa carrière militaire avait avorté dès sa jeunesse, à cause de la bosse qui lui avait déformé le dos. Petit de taille, il était affecté d’une cyphose marquée. Son cou trop court supportait une tête disproportionnée. Son visage, bordé d’une barbe noire bien soignée, mais qui ne devait sa couleur qu’à des teintures répétées, arborait deux yeux bleus pénétrants et une bouche dont les commissures tombantes donnaient à l’ensemble un certain air de dissimulation. Il avait cependant développé une rare habileté à négocier. Il n’avait jamais manié l’épée, mais il pratiquait avec une grande aisance une autre sorte d’escrime: l’art oratoire et la vanité.

Bien avant que le destin ou que les arcanes de la politique en fassent, l’un le consul du Portugal en Suisse et l’autre le consul de Fribourg au Brésil, les chemins des deux hommes s’étaient croisés en mai 1817. Une calèche, tirée par un magnifique attelage, avait traversé les rues de Semsales, amenant Gachet jusqu’au manoir de Brémond, et s’était arrêtée dans un grand fracas devant les portiques de pierre qui marquaient l’entrée du jardin. Un laquais en livrée, vêtu d’un costume un peu anachronique, mais bien dans les goûts du maître des lieux, conduisit promptement le visiteur jusqu’à l’entrée du bâtiment, en traversant le jardin aux dessins symétriques, bordé par une haie qui gardait prisonnières un cercle de sculptures. C’étaient des copies un peu grossières de nymphes, de naïades, de tritons, qui observaient un Neptune dont la physionomie, pourrait-on dire, exprimait plus d’étonnement que de majesté.

Gachet releva que la végétation était assez mal soignée. Un banc de marbre se cachait sous un châtaignier. Des chemins sinueux menaient à une fontaine, aux sylphides, aux tritons et aux naïades de peu de valeur artistique, statues parsemées en bouquets irréguliers au milieu du gazon où poussaient des immortelles. Plus loin, une abside miniature, logement d’une Diane chasseresse, faisait l’angle avec une haie irrégulière qui bordait la route sur deux côtés.

Le bâtiment était une construction néo-classique, de style éclectique. Elle donnait l’impression qu’avaient travaillé là simultanément des architectes français, italiens et flamands. Les deux hommes traversèrent une grande salle, ornée de marbres multicolores, dans laquelle les pas résonnaient comme dans une cathédrale. Peu après, ils se trouvaient au bureau, que Brémond conservait comme un sanctuaire de l’Ancien Régime.

Le Français ordonna qu’un domestique ferme la porte et demeure à l’extérieur de la pièce et ils restèrent seuls tous les deux. Avant de commencer leurs pourparlers, il passa avec son visiteur devant les gravures qui décoraient les parois comme s’il s’agissait d’une voie sacrée et il s’arrêta devant l’une d’elles.

–Regardez, ce sont vos compatriotes, les héros des Tuileries.

Il faisait référence au régiment suisse de Louis XVI, massacré durant la Révolution.

–L’héroïsme est admirable sous quelque drapeau que ce soit, affirma Gachet.

–Bien, bien… venons-en à nos affaires, interrompit Brémond. Je suppose que vous allez partir pour le Brésil dans les jours prochains…

Le Français avait pris un ton grave en introduisant le sujet qui avait motivé cette rencontre. Il cherchait à conserver un certain ascendant sur son interlocuteur en mettant l’accent sur la poignée de louis qui différenciait son gousset de celui de l’autre. Gachet en avait vu d’autres et ne se laissa pas intimider. Il promena distraitement son regard dans la pièce et remarqua sur le côté une peinture de Louis XVI représenté en une allégorie de la guerre, comme s’était fait peindre le grand-père du monarque un nombre incalculable de fois.

–Certainement. Il ne manque que quelques documents administratifs et il faut que je liquide quelques affaires.

Marchant lentement dans le bureau, Brémond indiqua d’un geste la table où reposaient une bouteille de vin et deux verres:

–Vous vous rendez compte que ce que vous me demandez n’est pas ordinaire, n’est-ce pas?

Gachet se rapprocha. Sur un ton qui se voulait confidentiel, il chercha à reprendre le contrôle de la conversation.

–Pas tellement, Monsieur Brémond. Comme vous le savez, j’ai laissé la plus grande partie de ma fortune chez les pirates barbaresques. Sinon, je financerais moi-même cette entreprise. Mais ce que je vous demande pourra vous rapporter un gros bénéfice. Il s’agit, disons-le, d’un investissement. Je vous ai choisi de préférence à un groupe de banquiers parce que je vous sais homme à tenir vos promesses et à honorer votre parole.

Le Gruérien cherchait à montrer qu’il avait des alternatives au cas où il se heurterait à une réponse négative de Brémond. La flatterie semblait bien fonctionner.

–Si je donne mon accord au financement, qu’est-ce que vous envisagez?

–Accompagnez-moi, Monsieur Brémond. Le Brésil est un pays jeune et peu peuplé, au contraire de nos cantons, qui regorgent de malheureux. Même maintenant, avec la chute de l’Emp…

Il interrompit sa phrase durant un instant. Le titre incomplet flotta dans l’air, s’y balançant durant quelques secondes.

–Même avec la chute de Bonaparte, reprit-il, la famille royale portugaise n’ose pas retourner dans une Europe incertaine, pour ne régner que sur un petit pays, avec l’Espagne, la France et l’Angleterre si proches. Vous savez que sur le vaste territoire brésilien, pour tout dire un continent, on pourrait mettre une grande partie de notre vieille Europe, avec encore assez d’espace pour une certaine île, qui se plaît à vivre séparée de nous et qui nous cause tant de tort par son avidité mercantiliste. Le Brésil a besoin de bras, Monsieur Brémond, et nous, nous en avons des masses. Que ferons-nous avec les soldats licenciés, avec les paysans qui traînent encore et encore leur misère et errent sans but dans nos rues, ou avec les heimatlos¹⁰?

Il utilisait une expression qui, en allemand, signifie à la fois apatride et vagabond.

–Qui vous fait croire, Monsieur, que la Cour portugaise les acceptera? demanda Brémond, en fait plus intéressé à entendre les raisons de son interlocuteur qu’à faire part de ses doutes.

–Bien sûr, mon bon ami – l’argumentation prit graduellement un ton plus intime – vous n’êtes certainement pas sans savoir que le Brésil possède des esclaves. Le consul du Portugal à Paris, que je tiens pour un de mes bons amis, m’a révélé en secret qu’une des craintes de la Cour, de la noblesse et des commerçants locaux se focalise précisément sur la disparité numérique entre les Blancs et les Noirs, phénomène qui s’aggrave chaque année par l’arrivée des milliers d’esclaves qui viennent des côtes africaines. Ces messieurs ont la crainte chevillée jusqu’au fond de l’âme que se répète au Brésil ce qui s’est déjà produit en Haïti¹¹, et que le monde s’en trouve tout retourné. La Couronne perdrait un empire, les propriétaires leurs terres et peut-être même la vie et les bons pères se retrouveraient à coup sûr sans leurs femmes de chambre…

Devant l’estocade adressée au clergé, Brémond réprima un geste de réprobation, comme s’il voulait chasser une mouche. Il commençait cependant à envisager, entre les mailles du tissu des réflexions de Gachet, les doublons, les terres et, qui sait, même la première fabrique de verre d’Amérique du Sud.

–Les Anglais veulent en finir à tout prix avec le trafic négrier, si profitable, mais qu’ils considèrent comme illégal. Le prince portugais est désireux de construire une Europe dans ses territoires américains et finalement mon canton natal, continua Gachet, accepte de bon gré mes offres de services pour que je m’entremette afin de fonder une colonie suisse au Brésil. Vous connaissez les difficultés actuelles et les deux dernières années en ont donné la meilleure preuve. D’un autre côté, le Brésil veut des Blancs, mon cher Monsieur, des Blancs comme les martyrs des Tuileries, qui sont morts pour la défense de votre auguste souverain.

L’allusion à Louis XVI, ainsi proférée par Gachet, apparut à Brémond, durant un moment, comme une sorte de blasphème mêlé d’une pointe d’ironie. Il garda pourtant son calme. Il détestait que son visage trahisse sa pensée et, après tout, il était sur le point de se lancer dans des affaires lucratives avec un homme dont l’existence avait suivi une trajectoire qui lui avait fait prendre des positions diamétralement opposées aux siennes. D’une manière ou d’une autre, Gachet paraissait raisonnable et avait aussi servi un maître, qui était mort, fusillé dans les montagnes de Calabre. La mort, pensa-t-il, unique certitude, réconciliait les hommes.

–Vos arguments m’impressionnent grandement, Monsieur Gachet, concéda Brémond. Mais, avant de prendre une décision, il faudra que je consulte mon neveu et associé de Marseille.

En vérité, s’il avait bien un neveu, il n’avait pas d’associé. Le madré Français utilisait invariablement cet artifice chaque fois qu’il se trouvait à une table de négociations. Ainsi, il gagnait du temps, réfléchissait, se cabrait, accumulait les chicanes, manœuvrait aux fins d’augmenter ses gains et finalement acceptait, non sans avoir d’abord brandi dans ses mains quelque manuscrit, dans lequel son hypothétique neveu corroborait exactement son propre point de vue.

Sur le point de prendre congé, Gachet décocha l’estocade finale.

–Vous devez garder en mémoire que l’entreprise migratoire à créer, et c’est le bon moment de le faire, pourra rapporter jusqu’à cent couronnes espagnoles par colon. Pensez aux milliers d’individus que nous pourrons installer dans ce pays chaque année et aux terres que nous exploiterons, ou encore aux produits tropicaux que nous aurons l’exclusivité de revendre en Europe.

Cela dit, les deux hommes se séparèrent avec une légère révérence, puis se serrèrent la main. Gachet quittait l’entrevue, certain qu’il y avait fait bonne figure et avait impressionné le financier. Une légère sensation de triomphe s’empara de lui, comme cela arrive au commun des mortels une ou deux fois dans leur existence. Lui-même était vraiment convaincu de la justesse de ses arguments, et il savait qu’il était en train de réaliser le coup de sa vie, comme un joueur placé devant un gros enjeu. Dès lors, le financement du voyage et du séjour au Brésil assuré, il ne lui restait plus qu’à partir.

4

De l’autre côté de l’Atlantique, les engrenages qui déplaceraient deux mille Européens sur dix mille kilomètres et les feraient s’installer dans les montagnes de la province de Rio de Janeiro s’étaient mis en mouvement onze ans auparavant et la chaîne du hasard s’était mise à conspirer afin que le paysan de Neyruz, de Matran ou de Saint-Sylvestre, qui jamais n’avait songé au Portugal ni vu la mer, affronte sa traversée quelques années plus tard.

On peut dire que tout avait commencé lors d’une banale après-midi de septembre 1807 avec Jean, le corpulent prince régent, enfermé dans le couvent de Mafra. C’était une extravagance baroque dont la construction avait débuté presque un siècle auparavant. Chaque bloc de pierre, chaque joint, chaque ornement de plâtre, chaque cloche de la tour, tout fleurait l’or du Minas Gerais. Le souverain avait reçu finalement la visite de Lord Strangford, un ambitieux diplomate irlandais au service de Saint-James. Ballotté au gré des derniers événements, le prince était resté cloîtré quasiment toute l’année dans le monastère, dans la sécurité incertaine que lui donnaient les corridors interminables, les multiples chapelles avec leurs messes chantées et les salons garnis d’innombrables miroirs. C’était pour lui une espèce d’exil volontaire qui l’éloignait des tribulations de Lisbonne, menacée par le Corse. Le prince, qui hésitait encore entre l’Angleterre et la France, devait gagner du temps vu l’avertissement que lui avait adressé Napoléon sur ce qui adviendrait de lui au cas où il ne respecterait pas le blocus continental. Il reçut en fait une sorte d’ultimatum de la part du représentant britannique. Celui-ci, quoique édulcorant ses propos d’une politesse toute diplomatique, ne lui laissa guère de doute: l’ère du compromis, de l’équilibre instable, durant laquelle des concessions avaient été faites afin d’endormir les deux adversaires, touchait à sa fin.

D’une certaine manière, le prince hésitait encore devant la résolution britannique de le mettre à l’abri de la Grande Armée dans ses possessions tropicales en échange d’avantages commerciaux qui lui permettraient de résister au verrou qui lui fermait les ports européens. Sens du devoir envers son peuple, pensaient quelques-uns, terreur à la perspective de traverser l’océan, soutenaient les autres… Il est certain que le prince remettait à plus tard toute décision, qu’il ait été favorable ou opposé à la traversée. Celle-ci, en dernière instance, pourrait sauver la dynastie des Bragance¹². Mais il y avait un prix à payer et cette crainte l’obsédait: il perdrait ses possessions européennes et la Grande-Bretagne exercerait une sorte de tutelle sur le vaste empire colonial portugais.

À la fin, les circonstances se chargèrent de décider à sa place: les troupes en guenilles et partiellement désagrégées de Junot, ou plutôt ce qu’il en restait après quatre semaines de marche forcée depuis les Pyrénées, arrivaient aux bornes de la province de la capitale. Cela l’obligeait à émigrer au Brésil, accompagné de toute la famille royale et escorté d’ecclésiastiques, de chambrières, de dames de compagnie, de nobles, d’aristocrates, de militaires, de fonctionnaires, de notaires et de bureaucrates de tout poil. Et cela même avant que l’armée lusitanienne ait aperçu le képi du premier envahisseur.

Il pleuvait à seaux sur une Lisbonne qui ne dormait plus. Devant le péril annoncé, on se raccrochait aux litanies, aux oraisons jaculatoires, aux invocations épiscopales. Cela rendait encore plus difficile l’embarquement de quinze mille âmes, qui cherchaient par ce moyen à se mettre à l’abri de l’armée française, mais qui désiraient aussi sauver leur or, leurs objets de valeur et jusqu’à leur style de vie. Un flot trépidant de gens trimbalait vers les navires des coffres remplis à ras bord, des joyaux provenant de butins ramenés autrefois des Indes, des objets de porcelaine, des meubles de bureau, du mobilier de chambre, des couverts en argent, des reçus d’entrepôts, des documents fiscaux et le trésor royal lui-même, sans compter tout un bric-à-brac d’objets personnels, sans lesquels la vie serait invivable. Ainsi, pensaient-ils, ils transporteraient l’Europe au Brésil.

À partir du moment, cependant, où les Français se trouvèrent à un peu plus d’une journée de la capitale lusitanienne, la précipitation fit qu’on abandonna dans la boue du port, sous les yeux ébahis des habitants moins favorisés, parmi les marchandises qui s’entassaient dans les docks, tous les volumes de la Bibliothèque de l’Ajuda, l’ancien Palais royal, et aussi de l’argenterie, accumulée depuis des siècles, et que l’on avait raflée dans l’urgence dans les églises, les palais et les couvents.

Une fois arrivés à Rio, les expatriés se sentirent toutefois grugés. Ils eurent l’impression qu’une facétie de l’astrolabe les avait fait débarquer en Afrique, tant ils virent de Noirs, chargés de toutes les basses besognes dans une ville crasseuse, aux ruelles étroites et aux maisons d’un seul étage. Il fallait blanchir la campagne et le pays, comme disaient les élites portugaises prisonnières des tropiques, qui vivaient dans la crainte qu’une révolte des captifs chambarde l’ordre social établi par la Providence et entériné pour toujours par les représentants du clergé.

Si rien ne pouvait être envisagé tant que le Corse allait et venait sur le vieux continent, l’année 1815, avec Waterloo, consolerait finalement les têtes couronnées de toutes leurs tribulations légitimistes et leur permettrait de rentrer. Mais quelle décision prendre, du moment que le Brésil se révélait plus riche que son ancienne métropole, plus sûr et, croyait-on, destiné à devenir «le modérateur de l’Europe, l’arbitre de l’Asie et le dominateur de l’Afrique»? Rien ne pressait donc de rentrer au Portugal. Le Brésil se préparait, dans cet imbroglio, à vivre sa première expérience avec des colons qui n’étaient pas des esclaves.

Jusqu’alors, les initiatives avaient été timides: on avait d’abord supprimé les interdictions officielles et ouvert les portes du pays aux étrangers. On ne pouvait envisager de faire venir des colons anglais ou français, susceptibles de formuler des revendications dans l’avenir. Mais des Allemands, des Cosaques ou des Suisses conviendraient bien. Ces derniers, martyrs des Tuileries de Louis XVI, étaient réputés bons agriculteurs, vaillants soldats et fidèles au régime sous lequel ils vivaient. Cela leur vaudrait un accueil préférentiel.

Par conséquent, lorsque Gachet, arrivé avec le voilier français Émilie, débarqua à Rio de Janeiro au printemps 1817, dix années après l’agitation qui s’était emparée de Lisbonne, il n’était pas seulement un émissaire de la Providence ou de son gouvernement. C’était aussi l’instrument, volontaire et intentionnel, qui allait donner une dernière impulsion aux rouages de l’Histoire, en marche vers la tragédie qui frapperait ses semblables.

À partir de ce mois d’octobre, déjà embrasé par les chaleurs suffocantes de l’été carioca¹³ qui approchait, Gachet resterait de longs mois au Brésil. De ses rencontres avec le roi, le Gruérien garda d’abord le pénible souvenir de la recommandation protocolaire de ne pas s’approcher du trône sans y avoir été invité. Et même ainsi, il fallait faire trois révérences et de profondes courbettes entre chaque pas. Ensuite, à la mode lusitanienne, dont on se gaussait tant dans le reste de l’Europe, il lui faudrait baiser la main bouffie et ensuite, à l’invite de Sa Majesté, exposer le plan dont il était porteur.

Ce furent des mois de travail fébrile. Le soi-disant diplomate rédigeait sans arrêt des versions variées d’un projet destiné à vaincre graduellement la résistance du ministère et des Anglais. Le roi brésilien se soumettait à leur quasi-tutelle. Il avait toujours peur qu’un petit article, un paragraphe ou une virgule du traité déplaisent à ses protecteurs. C’est pourquoi Gachet passait son temps entre l’auberge de la rue du Savon et le palais de Saint-Christophe, «une imitation tropicale de Versailles», pensait-il sans se risquer à le dire. Il enlevait une à une les épines d’un accord dont la signature se rapprochait à chaque fois.

Gachet découvrit l’influence qu’exerçait sur Sa Majesté le licencié en philosophie, professeur d’Histoire de l’Église et monseigneur acolyte de la Sainte Église Patriarcale de Lisbonne, Pedro Miranda de Machado Malheiro. Outre les titres déjà cités, celui-ci était Grand Juge au Tribunal de Justice. On vit depuis lors Gachet saisi d’un extraordinaire zèle religieux: il ne ratait plus aucun des offices qui étaient célébrés au Palais ou dans l’église de Notre-Dame de la Gloire du Tertre. Cela lui permit de s’approcher providentiellement du religieux, qui admirait cet homme prospère, lequel montrait beaucoup d’intérêt pour les questions du ciel tout en étant si empressé, du fait de ses obligations, à remplir sa mission terrestre. Bientôt les deux gentilshommes entretinrent les meilleures relations. Ils étaient l’un comme l’autre doués d’un esprit pratique et ne dédaignaient pas de s’intéresser aux triviales questions de la nature humaine, surtout si elles offraient la possibilité de se livrer à un fructueux négoce.

Les Britanniques mettaient en doute l’utilité de faire venir au Brésil des immigrants européens. Ils craignaient qu’une arrivée massive d’artisans conduise à produire dans le pays les objets manufacturés fournis jusque-là par la vieille Albion. Gachet les accusait en outre d’être des francs-maçons, des libres-penseurs et d’avoir fomenté la Révolution française aussi bien que la révolte d’Haïti. Les ministres de Sa Majesté n’approuvaient pas l’idée de confier la migration à une entreprise privée. Ils écartaient ainsi