J'écris mon premier roman: Guide technique à l'usage des auteurs et des ateliers d'écriture

Préface

Être romancier est un métier. Et un métier qui, comme tous les autres, comporte ses règles et ses lois. Se pose dès lors la question : peut-on ici à la fois prétendre au titre tout en faisant fi des règles fondamentales de l’art ? L’univers des romans ne serait pas ce qu’il est, à savoir des imitations plus ou moins heureuses de la vie, du monde des hommes, cela dans le but de nourrir notre imagination. Mais ce métier se distingue des autres en ce qu’il ne s’acquiert pas sur les bancs de l’école, et que nul système d’éducation publique ne prévoit de le mettre à la disposition des citoyens, au même titre que les mathématiques ou la géographie. Pire, même les génies en herbe seront logés à la même enseigne : ils ne trouveront nulle part des bras ouverts pour les accueillir et leur donner des recettes pour décrocher le Goncourt.

Nous avons toujours grand plaisir à entendre les écrivains à succès parler de leur expérience personnelle, dont il ressort qu’ils ont mis nombre d’années pour se faire un nom, autrement dit pour acquérir une personnalité littéraire recherchée par un public nombreux. Ces années nécessaires pour accéder à la reconnaissance sont une période d’apprentissage au cours de laquelle l’écrivain en devenir ne rate aucune occasion d’acquérir la culture de l’écriture et de l’édition. Il s’ouvre aux écrivains ayant réussi, litles magazines littéraires, les ouvrages portant sur le thème de l’écrit et des gens qui écrivent. Car, seul, nul ne peut refaire le monde pendant la durée de sa vie. Certains, encore aujourd’hui, trouvent choquante l’idée d’aller s’inscrire à un atelier d’écriture, ou même de lire un ouvrage consacré à ce qu’il est convenu d’appeler écriture créative. Et ce, parce qu’ils considèrent qu’on naît écrivain, et que sinon on gaspille son temps à essayer de le devenir.

Non, nous ne tenterons pas de défendre la thèse qui veut qu’un atelier d’écriture, un ouvrage bien rédigé sur le thème de l’écrit, un magazine feront de chacun un écrivain. Ce sont plutôt des béquilles permettant à qui cherche la voie de l’écriture d’abord de la trouver, ensuite de la suivre... plus vite. Mais jamais ils ne remplaceront l’effort, le talent nécessaires, qui eux ne peuvent se transmettre ! C’est le but principal du présent ouvrage, dont l’auteur, rédacteur en chef d’Ecrire Aujourd’hui, est un habitué des questions liées à l’écriture (nombreux livres publiés) et à l’édition.

Puisse ce manuel vous ouvrir largement une fenêtre sur le monde fabuleux de l’écriture !

Victor Bouadjio

Ecrivain

et Directeur d’Ecrire Aujourd’hui

INTRODUCTION

Ecrire comme on tourne un film : les sept rôles du romancier.

Que faut-il entendre par écriture créative ? Probablement ce que vous entendez déjà par ce terme. A savoir :

. Au sens le plus large et le plus courant : comment trouver facilement des idées pour écrire.

. Au sens plus étroit et plus noble : comment trouver des idées originales, audacieuses, novatrices, pour créer du texte de fiction.

En bref, comment, en vue de l’écriture, augmenter ses idées à la fois en quantité et en qualité.

Imagination ou créativité ?

Vous savez peut-être que, jusqu’à présent, l’Académie française a refusé d’inclure dans son dictionnaire le mot créativité, sous prétexte qu’il faisait double emploi avec le mot imagination.

En un sens, l’Académie a raison d’affirmer qu’il existe, à la source de la créativité, une forte part d’imagination, au sens le plus littéral : la capacité de penser par images.

Mais, en un second sens, l’Académie n’a pas raison. Car, quand les spécialistes de la créativité ont créé ce mot dans les années cinquante, ce n’est pas un hasard s’ils l’ont formé justement sur le verbe créer. Ils voulaient affirmer par là que l’imagination n’est rien, si elle ne se concrétise pas dans une création.

S’il suffisait d’avoir des idées pour écrire, nous serions tous écrivains ! La difficulté consiste justement non seulement à traduire cette imagination en mots, mais encore à ce que le texte soit d’une qualité telle qu’il emporte l’intérêt et, si possible, la conviction du lecteur.

Du stade d’écrivain-amateur, il nous faut parvenir à celui de professionnel. C’est le but de ce livre.

La méthode que je propose part d’une idée simple que je crois féconde : écrire un roman comme on tourne un film.

Une culture acquise

Son premier avantage est qu’aujourd’hui la télévision a tellement répandu le film, que le public, surtout jeune, connaît bien mieux les films que les romans. Il utilise même spontanément les concepts du film pour raconter les romans. Par exemple, il parle de gros plan, de panoramique, de flash back (retour en arrière)... On peut aujourd’hui s’appuyer utilement sur cette culture, chose qui aurait été impossible il y a seulement 30 ou 50 ans, où c’était l’inverse qui était vrai : on analysait alors les films avec les concepts du roman.

Bénéficiaire secondaire pour les professeurs et les animateurs qui ont à initier leurs élèves à la culture du cinéma et de la télé. Ils font d’une pierre deux coups : analyse du texte et analyse de l’image, et le programme est respecté...

D’autre part tous les exercices que je préconise, ou seulement certains, peuvent faire l’objet de devoirs écrits et notés, ce qui rentre aussi dans la norme scolaire ou universitaire.

Un travail d’équipe, même seul

Second avantage : que cette méthode permet aussi bien de travailler seul, à deux ou en groupe. Car au cinéma, la répartition des tâches est bien connue aussi.

. Chacun sait que le producteur finance le film, surveille le bon emploi des fonds, et s’assure des débouchés commerciaux sur les écrans. Toutes choses qui sont du ressort de l’éditeur de roman.

. Un autre professionnel-clé est le scénariste, qui propose l’idée du film sous trois versions successives :

- Le synopsis qui est un résumé de l’argument du film en 2 pages.

- Le scénario, qui décrit le film en actes et en scènes, en prévoyant à chaque fois un décor et des personnages.

- Le découpage dialogué, qui est un véritable modèle réduit du film, avec tous les détails nécessaires à sa réalisation : dialogues des acteurs, décors précis, bande son, musique, etc.

. Le troisième personnage-clé est le réalisateur qui est le coordonnateur de l’équipe de tournage : il vérifie que tous les éléments de la scène sont présents (décor, éclairage, costumes) et que les acteurs jouent correctement la scène. Au besoin il la fait rejouer jusqu’à ce qu’elle soit excellente.

. Il y a enfin toute une série de collaborateurs secondaires mais indispensables qui préparent le travail et aident à la réalisation.

- L’habilleuse qui prépare les costumes.

- La maquilleuse qui grime les acteurs.

- L’accessoiriste qui a prévu les objets nécessaires.

- Le décorateur et l’éclairagiste qui ont préparé les décors et les lumières artificielles, même en plein jour.

- Le cadreur, qui a prévu ses mouvements de caméra.

- L’ingénieur du son, qui veille à l’enregistrement et au bruitage.

- Le musicien, qui doit composer la bande musicale aux moments prévus.

- Le monteur, enfin, qui doit sélectionner dans des kilomètres de pellicules les scènes retenues, et les montrer selon le rythme voulu.

Les 4 temps de l’écriture

De même, dans votre roman, toutes ces fonctions sont représentées. D’abord, l’auteur doit prévoir son scénario, puis choisir ses acteurs, repérer ses décors, écrire ses dialogues, sélectionner costumes, maquillage et ambiance sonore : c’est l’indispensable travail préparatoire du tournage.

Ensuite, il doit tourner : c’est-à-dire écrire, une par une, toutes les scènes. Mais, comme son confrère, il n’est jamais obligé de le faire dans l’ordre exact de publication.

Enfin, il doit monter tout ce matériau en fignolant les détails, lissant les accords, et surtout en taillant tout ce qui lui paraît, après coup, redondant ou nuisible au rythme du film.

Répartir les tâches

L’autre avantage de cette méthode, c’est qu’elle permet de répartir les tâches dans un groupe, qu’il s’agisse d’enfants ou d’adultes. Le professeur qui veut enseigner le français par une pédagogie de projet sur plusieurs mois ou une année, peut ainsi trouver facilement un emploi à chaque membre de sa classe. Les plus doués ou les plus motivés, s’attaquent au scénario, mais les autres pourront se charger des recherches documentaires en rédigeant des fiches-décors, des fiches-personnages, des fiches-habillements, des fiches-dialogues ou même des fiches bande-son, qui aideront le travail des scénaristes.

Le même principe peut être appliqué aux ateliers d’écriture créative pour adultes, sous la conduite d’un animateur.

Mais pour ne léser personne, il est tout à fait possible d’assurer une rotation des rôles pour chaque scène ou chapitre. Ainsi, sur la durée, un participant sera amené à proposer des idées pour le scénario, à rédiger le curriculum vitae d’un personnage, établir plusieurs fiches-décors, habillements, à corriger le style ou l’orthographe, et même à frapper et éditer le manuscrit.

On objectera sans doute que le romancier réel, à la différence du cinéaste, est libre, jusqu’à la dernière minute, de modifier considérablement son manuscrit. C’est vrai, mais c’est aussi souvent la preuve qu’il n’avait pas poussé assez à fond son travail préparatoire. En voulant tout faire à la fois et trop vite, il a en fait négligé certains détails qui lui paraissent après coup assez importants pour corriger sensiblement son écriture, ou même la charpente de son œuvre. Un bon cinéaste n’est pas aussi négligeant, ne serait-ce que parce qu’il y a des millions à la clé...

La méthode Simenon

Pour tout vous dire, ce parallèle entre le film et le roman m’est venu en lisant Simenon qui décrivait sa méthode de travail.

Quoi qu’en disent certains, qui ne voient en lui qu’un romancier populaire de deuxième zone, je le considère comme un auteur majeur du 20e siècle par l’abondance et la qualité de sa production. Sans doute n’est-il pas à la pointe de l’innovation littéraire et il n’a jamais prétendu l’être. Mais quand un auteur réussit à publier plus de 400 titres, à être traduit en des dizaines de langues, à être sans cesse réédité, porté à l’écran, en salle ou à la télévision, on ne peut que lui tirer chapeau bas... En tout cas, il aura beaucoup plus fait pour la promotion de la langue française dans le monde (lui qui fut successivement Belge, Français et Suisse) que bien des discours officiels...

Travailleur acharné et méthodique, il avait mis au point, pour son compte, une procédure qui peut être utile à beaucoup : écrire vite, mais avoir longtemps réfléchi avant par écrit.

Ancien journaliste, Simenon avait d’abord conservé l’habitude de beaucoup voyager, d’explorer des milieux différents, surtout populaires, de tout observer : personnages, dialogues et décors, et de porter ses impressions en fiches. Comme Maigret, son héros, il savait s’imbiber comme une éponge, pour pouvoir en restituer le moment venu, beaucoup sur le papier. Alors, il rentre chez lui, s’enferme, et se donne 15 jours pour préparer son travail. Un jour entier est consacré à la préparation des décors, un jour à la construction de ses personnages, une dizaine de jours pour structurer son intrigue, et un jour final pour synthétiser le tout. Il est prêt.

Dès lors, comme un bon cinéaste, il va tourner une séquence par jour ; c’est-à-dire rédiger un chapitre par jour, entre 6 heures du matin et 6 heures du soir.

Le produit qu’il vise est un roman grand public, de 180 pages au format de poche.

Ce roman doit pouvoir être lu, par un bon lecteur, en une soirée, ou encore dans le train entre Paris et Nancy. Il est divisé en 11 chapitres de 17 pages imprimés, ce qui correspond à 10 pages machine.

Chaque jour, son objectif est donc de pondre 10 pages. Il travaille directement sur le clavier, mais sans s’occuper de la propreté de la présentation (il barre au lieu d’effacer). Le 12e jour, il relit le tout, corrige, et donne à refrapper au propre.

Tenir ses délais

Cette méthode intensive n’est possible que parce que tout le travail préparatoire a été minutieusement réalisé.

C’est le modèle que je vous propose, quitte à vous accorder des délais plus importants, mais en essayant de les tenir.

Le temps, dit-on, est comme un gaz qui occupe automatiquement tout le volume qui lui est alloué... Si donc le romancier ne s’accorde aucun délai, il disposera d’un temps infini, et son roman ne sera jamais achevé. Un bon plombier est capable de faire un devis qui estime la nature des travaux, le matériel nécessaire, les coûts et les délais. Un romancier professionnel doit être capable d’en faire autant.

Comme le producteur d’un film, il doit savoir s’autodiscipliner pour prévoir le travail, réunir le matériel, et tenir coûts et délais. Mais son plus grand travail est de veiller à ce que pas un centime ou une minute dépensée, ne se retrouve quelque part dans le produit final seul visible du public.

Ancien architecte, le grand cinéaste allemand, Fritz Lang a tourné, toute sa vie, sans problème. Car non seulement il tenait ses délais, mais encore il savait faire gagner de l’argent à ses producteurs en agençant ses décors de façon à réduire le nombre de plans et donc de prises.

Du même coup, il améliorait en prime la qualité esthétique de ses films, qui sont pratiquement tous considérés, aujourd’hui, comme des chefs-d’œuvre.

Sa préparation minutieuse, à base de croquis, reste un modèle du genre, qu’on peut rapprocher, par l’efficacité, de la méthode Simenon pour le roman.

C’est la méthode que je vous propose. Elle ne remplace pas les qualités littéraires, mais vise à les avérer.

Une méthode pédagogique

Le second caractère important est qu’elle est pédagogique. Je veux dire par là qu’elle dose les difficultés : en commençant par le plus simple, et en terminant par le plus complexe.

Selon Propp, chacun peut créer un synopsis en moins d’une heure. Ce dernier constitue, non pas encore une œuvre achevée, mais son cadre de travail. C’est à partir de cette méthode qu’on rédigera les fiches détaillées, des décors, des personnages et de l’action. Troisième étape : tout réécrire. Quatrième : équilibrer, raccorder, lisser, polir.

Aussi, seul ou en petit groupe, chacun peut-il travailler sur son histoire et dans le genre, le style, le ton, qu’il a choisi. Le modèle de Propp est en effet suffisamment général et souple pour servir de base à tous les genres romanesques ; conte et légende, bien sûr ; mais aussi roman d’aventures ou d’espionnage, roman sentimental, fantastique ou de science-fiction...

De plus, sous réserve de modifications, il peut concerner aussi bien le roman que la nouvelle. C’est une pédagogie de projet : à aucun moment le but final n’est perdu de vue : pour un public, en plusieurs exemplaires, écrire réellement son premier roman.

Le plan de ce livre

Si vous travaillez seul, vous devrez cumuler les 7 rôles indispensables à l’achèvement de votre roman. Et c’est le plan de ce manuel.

Première phase : la création du scénario de base

Vous coiffez ici la casquette du premier rôle : le scénariste. Je vous propose un outil royal : l’analyse que Propp a faite des contes de fées. C’est l’objet de la première partie de ce livre.

Deuxième phase : la préparation détaillée du travail

Dans la deuxième partie du livre vous allez devoir endosser de multiples rôles que je résume à quatre.

D’abord le rôle de producteur. C’est le financier qui accepte (ou pas) de se lancer dans la production, c’est-à-dire de concrétiser le projet pour en faire un produit commercial. Ici, deux cas sont à considérer :

- Ou bien, muni de votre scénario vous consultez un vrai éditeur pour savoir s’il serait d’accord pour sa publication dans une de ses collections, et sous quelles conditions. C’est la méthode de l’entente préalable, et c’est la voie de la sécurité (comme à la Sécurité Sociale !)

- Ou bien vous jouez le rôle de votre propre producteur, et sans demander rien à personne, vous décidez d’écrire le roman d’abord, et ensuite d’essayer de le vendre à un ou plusieurs éditeurs (ou de l’éditer vous-même).

En supposant ce projet accepté, vous avez alors à tenir au moins 4 rôles :

- Celui du casting, qui consiste à recruter, manager et habiller les acteurs. Pour l’auteur de roman, il s’agira d’incarner ses personnages, c’est-à-dire d’approfondir leurs caractère physique, social et psychologique. C’est le rôle des fichiers-personnages.

- Celui de décorateur, qui consiste soit à repérer des lieux naturels de tournage, soit à faire réaliser des décors artificiels. Pour l’auteur, c’est un travail à partir de fiches lieux- décors à tirer de sa mémoire, d’une documentation, ou à explorer.

- Celui de cadreur qui consiste à choisir le type de caméra et d’objectif, à prévoir les mouvements de caméra et, plus généralement, tout ce qu’on verra sur l’image. Pour l’écrivain, c’est le travail préparatoire du choix des focalisations du récit.

- Celui de scénariste-dialoguiste, qui consiste à prévoir en détail tout ce que les personnages vont dire ; et plus généralement tout ce qui concerne la bande son : le bruitage et la musique. Pour l’auteur, cela consiste à détailler son scénario en étendant son rôle de scénariste à celui de dialoguiste.

A la fin de ce travail de préparation détaillée, intervient le réalisateur. D dirige toute l’équipe (acteurs, décors, images, son) à partir d’un scénario détaillé susceptible d’être tourné. De même, l’auteur-réalisateur de roman