1

Patrick Vignoles
La perversit
Collection dirige par Laurence Hansen-Lve
Edition numrique : Pierre Hidalgo
La Gaya Scienza, octobre 2011

2
Table des matires
Introduction .................................................................. 9
Le mal : les mots et la chose ............................................. 9
Une ambigut significative ................................... 9
La perversit : involontaire ............................... 14
Ou volontaire ? ................................................. 16
1 Le scandale de la perversit ...................................... 18
Le pervers, cest lenfant ................................................ 18
Portrait du dsir en enfant ................................... 19
Les bons enfants et les mchants enfants ........... 22
Le pervers, cest le libertin ............................................. 24
Le chteau du Mal ............................................... 25
Les damns .......................................................... 28
Le mal : un jeu denfant ? ............................................... 30
Une dnette sadique .......................................... 30
dune monstrueuse innocence ......................... 32
Le pch originel : pch mortel ou pch vniel ?
................................................................................... 36
2 Le mauvais vouloir .................................................... 41
Vouloir mal ou vouloir le mal ? ...................................... 41
Le tyran ne veut pas ce quil fait. ......................... 42
Le pervers pouvait ne pas ltre ........................... 44
3
La mauvaise pente ............................................... 47
Pcher, cest flancher ..................................................... 49
La peccabilit de lhomme ................................... 49
Dieu ne veut pas le mal ..................................... 53
mais Dieu permet le mal .................................. 55
Qui est responsable ? ..................................................... 57
Le pch responsabilit limite ........................ 57
Le mal en chair et en os ................................. 60
Malice du Malin ................................................... 62
3 La puissance du mal ................................................. 66
La dtermination un mal indtermin ........................ 66
Linvention du mal .............................................. 67
Le mal ltat de fantasme .................................. 70
La ngation de la forme ................................................. 73
Le retour lindiffrenci .................................... 74
Le syndrome de limmaturit .............................. 76
Ladulte impossible ............................................. 78
La destruction de lhomme par lhomme ....................... 81
Le nihilisme ...................................................... 81
De lacte gratuit ................................................... 83
4 Le malin plaisir du mal ............................................. 87
La dlectation du pch ................................................. 87
Faire le mal pour le mal ....................................... 88
4
Le mal est dsir parce que le dsir est le mal ..... 90
Le principe de tentation ................................................. 93
Liaison dangereuse .............................................. 94
Lautosuggestion diabolique ................................ 96
Le mauvais homme de bien ................................. 98
Se jouer du bien ............................................................. 99
La duplicit ........................................................ 100
La flatterie .......................................................... 101
Le sophiste et le casuiste ................................... 104
5 Le nant des valeurs ............................................... 108
Lannulation systmatique du bien et du mal .............. 108
Les mauvaises raisons du mal ........................... 109
La logique invertie de linversion des valeurs......111
Le dni de la loi ............................................................. 115
Lindiffrenciation des valeurs ........................... 115
La loi au service du plaisir .................................. 116
La morale dans tous ses tats ....................................... 121
La loi saisie par son contraire ............................. 121
Lambigut du bien et du mal ............................ 125
Dngation ...................................................... 127
ou mauvaise foi ? ........................................... 128
6 Le rgne des moyens ............................................... 131
Bricolage et machinations du mal ................................. 131
5
Les bonnes ides du malin gnie ............ 132
Lhomme, machine machinations ................... 135
Autrui, matire malmene du mal ............................... 138
Traiter lautre comme un moyen ....................... 138
Le meurtre sans fin ............................................. 141
Au-del du principe de plaisir ...................................... 146
Le dsert ..........................................................146
et l Absurdie ............................................. 148
7 La maladie de ltre libre ......................................... 151
La causalit dficiente ................................................... 151
Lhomme, un effet pervers ? ......................... 152
La volont dtraque .......................................... 154
Le nant positif de la pense ......................................... 157
Le vertige de la possibilit ............................... 157
et la fatalit de linstant .................................. 159
Lesprit de contradiction du vouloir ................... 161
Le suicide de la libert ................................................. 164
Le retournement contre soi ................................164
ros et Thanatos .................................................166
La vrit de lhomme qui boit ............................. 170
Conclusion .................................................................. 175
Le mal, pouvoir de limpuissance.................................. 175
La rage de ne pas comprendre............................ 176
6
La volont dimpuissance .................................. 180
Remarque finale sur le problme du mal ........... 185
Textes ......................................................................... 189
1. S. Freud, trois essais sur la thorie de la sexualit :
La disposition perverse polymorphe . ..................... 189
2. Platon, Gorgias : Le tyran ne veut pas ce quil fait. . 190
3. Aristote, thique Nicomaque : La perversit est
volontaire. .................................................................... 193
4. Janklvitch, trait des vertus : Nous fautons parce
que nous sommes faillibles. ......................................... 196
5. Janklvitch, laustrit et la vie morale : La rcidive
montre que le mal est une maladie incurable .............. 197
6. Leibniz, essais de thodice : Dieu nest pas la cause
du pch ...................................................................... 200
7. Saint Paul, Eptre aux romains : La chair est
coupable ....................................................................... 202
8. Saint Augustin, confessions : Faire le mal pour le
plaisir de mal faire. ...................................................... 203
9. Saint Augustin, le libre arbitre : La passion est le mal206
10. Saint Thomas DAquin, somme thologique :
Comment le diable porte lhomme au pch _ ............ 209
11. Bossuet, sermon du mauvais riche : Une vilaine
faon de se conduire bien .............................................. 211
12. Sade, la philosophie dans le boudoir : La raison
justifiant le crime ......................................................... 213
7
13. Nietzsche, le gai savoir : La perversit du
dsintressement ..........................................................217
14. Kant, fondements de la mtaphysique des murs :
La moralit pure est introuvable .................................. 218
15. Rousseau, discours sur lorigine et les fondements
de lingalit parmi les hommes : Le civilis, un sauvage
perverti ......................................................................... 220
16. Sartre, ltre et le nant : La mauvaise foi, jeu
pervers de la conscience avec elle-mme ..................... 221
17. Kant, fondements de la mtaphysique des murs :
Le respect de la personne, principe du rgne des fins 224
18. Gilles Deleuze, logique du sens : La perversion, un
altruicide consomm .............................................. 225
19. P, le dmon de la perversit : Linquitante
tranget de linstinct pervers ...................................... 227
20. Cioran, prcis de dcomposition : La libert est
dessence dmoniaque ................................................. 230
21. Nietzsche, gnalogie de la morale : Lhomme,
maladie de lhomme ..................................................... 232
22. Gombrowicz, la pornographie : La conscience
assassinant le monde ................................................... 234
23. Fritz Zorn, Mars : Limmoralit du confort moral 237
Bibliographie ............................................................. 239
propos de cette dition lectronique .......................241
8
Dans la possibilit tout est galement possible, et qui
se met son cole a compris le terrible de la vie au moins
autant que son aspect enchanteur.
Kierkegaard, le Concept dAngoisse
Pour Franois.
9
Introduction
Le mal : les mots et la chose
Comme la mchancet, la perversit pose le problme
du mal et de la malignit humaine. Les deux notions sont
si voisines quon tend les confondre dans lusage cou-
rant. La confusion semble se justifier puisque la mchan-
cet est une sorte de rapport pervers autrui et la perver-
sit une disposition maligne dont il est a priori diffi-
cile de chasser lesprit de mchancet. Mais cette mme
confusion est plus gnante quand on la trouve dans la
langue philosophique, cest--dire l ou la distinction est
de rigueur et o lon attend des clarts sur les termes.
Une ambigut significative
De cette hsitation de la langue philosophique entre
les termes de mchancet et de perversit , un
exemple frappant est celui des diffrentes versions de la
formule grecque traditionnelle sur laquelle on revien-
dra
1
: Nul nest mchant volontairement. Quand Aris-

1
Dans le chapitre 2, pp. 36-37. Chez Kant aussi, la perversit est
un synonyme de la mchancet. Dans la Religion dans les Limites
de la Simple Raison, lassimilation tient au fait que Kant, qui recon-
nat lexistence dun penchant radical au mal dans la nature hu-
maine, rejette cependant lide dune volont diabolique ou sata-
nique, dun homme qui voudrait le mal pour le mal. Or cest l, selon
10
tote critique cet nonc, dont on attribue la paternit phi-
losophique Platon, le mot grec rendu par mchant
nest pas kakourgos (qui veut dire malfaisant , mal-
faiteur ) mais ponros, que certains traducteurs rendent
par pervers , lnonc devenant alors : Nul nest per-
vers volontairement. Or, ponros ne veut dire ni m-
chant ni pervers , du moins au sens moderne, mais
misrable ou malheureux . Ce problme de traduc-
tion est plein de sens. En effet, la perversit, ou la m-
chancet, nest-ce pas un malheur, cest--dire, tymologi-
quement, une malchance le mchant est un m-
chant , quelquun qui tombe mal ou qui est mal
tomb en tombant dans le mal , bref une misre de la
condition humaine ?
Un auteur contemporain, Jean Grenier, relve
lambigut significative du mot misre en franais :
La misre aigrit ; le proverbe dit que les chevaux qui
nont pas davoine se battent entre eux. Dire de quelquun
quil est mchant revient dire quil est malheureux Les
misrables signifient en franais aussi bien les
hommes qui sont tombs au plus bas degr de la pnurie

nous, une esquive problmatique, sinon contestable, du dfi que
lexprience du mal, ou de ce que Gabriel Marcel nomme la ren-
contre avec le mal, lance la philosophie et, plus gnralement,
lhumanisme et toute pense des Lumires. Sil nest une fatalit
(fatum), le mal est un fait (factum).
11
que ceux qui sont capables des pires forfaits.
2
Tels sont
les Thnardier dans les Misrables de Victor Hugo.
Mais si lon est attentif limportance relative des deux
notions de perversit et de mchancet, on se trouve de-
vant une dissymtrie remarquable.
Dun ct, la perversit parat tre une varit particu-
lire, spciale, et mme trs spciale, de lesprit de m-
chancet : ltre pervers est un mchant particulirement
retors . Dun autre ct, la perversit parat tre une
forme de malignit humaine, non seulement diffrente,
mais plus fondamentale que la mchancet. La perversit
signerait dans ltre mme de lhomme une disposition
profonde au mal qui ne serait pas accidentelle ni impu-
table aux seules conditions de la vie en socit.
La rflexion philosophique et morale pressent que les
mots mmes de mchancet et de perversit ne se
distinguent pas seulement par leur signification mais par
leur intrt philosophique. Prcisment, la perversit nous
interroge et nous inquite plus que la mchancet dans la
mesure o la premire serait la cause de la seconde : la
mchancet ou lagressivit lgard dautrui serait le pro-
duit dune perversit constitutive de ltre humain. Mme
si on la dcouvre dans des actes de mchancet particu-
lire, anormale, la perversit suggre que le mal, en tant
que disposition et en tant quacte, est une dimension fon-

2
LExistence malheureuse, Ch. III : La corrlation du bon et
du mchant , d. Gallimard, Coll. Les essais , 1957, p. 71.
12
cire et, pour cette raison mme, angoissante, sinon d-
sesprante, de lhumanit.
Penser la perversit, cest soulever le problme de la
nature et de lorigine du mal ; cest chercher comprendre
le rapport de lhomme au mal dans ce quil a de radical, de
plus trouble et de plus profond. En morale comme en m-
decine, cest dans les cas les plus graves que le mal est non
pas le plus simple, mais le plus typique ou le plus int-
ressant. Si, entre deux maux, laction choisit le moindre, la
pense, elle, entre les deux mots du mal, a le droit, sinon
le devoir, de choisir le pire.
Car le risque encouru par la philosophie qui traite du
mal est de toujours limiter le problme quil pose et de
rduire, au nom de loptimisme moral et du rationalisme,
lirrationnelle ralit du mal, par exemple en le dfinissant
comme un simple dfaut de bien, en faisant donc de ce
non-bien un non-tre, une absence ou un manque. Dire
que le mal est le vide du bien, nest-ce pas le vider de toute
effectivit ? L videment du mal serait son vite-
ment . En voulant mettre le mal la raison, la philoso-
phie nassumerait pas ce que Etienne Borne, au dbut de
son livre, le Problme du mal
3
, dsigne comme un pro-
blme-limite, cest--dire comme un problme des con-
fins qui rend problmatique la philosophie mme, Ul-
tima Thul , devant laquelle butent ou viennent se briser
les armes de la pense rationnelle. Aborder le mal sous

3
. Borne, le Problme du mal, Paris, d. P. U. F., 1973, pp. 7-
11.
13
langle de la mchancet, nest-ce pas une faon de rame-
ner demble lirrationnel mme une conduite rationnel-
lement explicable et un vouloir passible dun traite-
ment thrapeutique par la matrise des passions ? Or,
do vient la mauvaise volont elle-mme ? Quest-ce qui
la rend possible ?
Dans une confrence donne lUniversit de Lau-
sanne en 1985
4
, Paul Ricur montre que le problme du
mal est paradoxalement ce que la problmatisation philo-
sophique du mal escamote, maintenant de la sorte invo-
lontairement le mal dans toute sa force, dans ce qui fait
que sa prgnance est pour la raison quelque chose
dtrangement insaisissable. Les problmatiques ration-
nelles du mal, qui sont en effet des tentatives gnos-
tiques pour porter la lumire les tnbres du mal,
aboutissent la dissolution de leur objet la nuit du
mal se dissipe au grand jour du bien selon la raison
et loubli du fond tragique do sourd le mal en tant que
problme. Cest ainsi, explique Ricur, qu la question :
Do vient le mal ? ( Unde malum ? ), les philo-
sophes et les thologiens substituent la question : Do
vient que nous commettions le mal ? ( Unde faciamus
malum ? ). De saint Augustin Kant, en passant par
Leibniz, le mal parat avoir t trait du point de vue de la
mchancet plutt que du point de vue de la perversit, ou
la perversit est rabattue sur la mchancet.

4
Publie sous le titre suivant. - Le Mal, un dfi la philosophie
et la thologie, d. Labor et Fides, Genve, 1986.
14
La perversit : involontaire
A la diffrence de la mchancet, qui suppose une
mauvaise volont ou lintention consciente de faire le mal,
la perversit apparat comme une disposition naturelle ou
du caractre, tendance ou instinct, qui porte inconsciem-
ment lhomme mal agir. Le mchant se sait et se veut
mchant. Le mal est la maladie du pervers, et la perversit,
en tant que disposition pathologique au mal, est irrespon-
sable.
Le mchant est responsable devant la socit des mau-
vaises actions quil accomplit et, au regard de la morale et
du droit, il est coupable. Et, si le mchant est coupable, sil
doit rpondre du mal quil a commis, cest parce quil a fait
intentionnellement du mal autrui. Est mchant lhomme
qui veut du mal son semblable. La mchancet nest
pas solitude, crit Jean Grenier, elle est relation Le m-
chant a besoin dun autre ; il ne veut pas le mal en gnral,
mais la souffrance dun tre .
5

La perversit dnote un vice plus gnral et plus grave
que la mchancet, plus diffus aussi, plus impalpable.
Tout dabord, la perversit donne lieu des agressions
contre autrui mais aussi contre soi-mme : tre mchant
lgard de soi, est-ce encore mchancet ? En outre, la
perversit peut ne donner lieu aucun acte dtermin : je
puis avoir lesprit pervers, mal tourn , tordu ou
tortueux , et ne faire de mal personne, ne manifester

5
LExistence malheureuse, ibid., p. 68.
15
aucune mchancet active ou activiste . Enfin, la per-
versit semble-t-il nimplique pas toujours la volont
dlibre de nuire. Si dun adolescent qui se prostitue, je
dis que cest un tre pervers, je peux sans doute signifier
par l quil est mchant ou quil peut ltre, mais je veux
surtout dire que, sil fait du mal ou quil se conduit mal,
cest plus fort que lui, que ce nest pas (ou plus) de sa faute
si son tre est tellement corrompu quil ne ralise plus que
ce quil fait est mal. Un mauvais instinct domine ltre
pervers qui aurait un naturel vici au dpart , de
sorte que cest involontairement sinon inconsciemment
que ses actes sont mauvais.
Si le pervers est en proie la maladie du mal, sil ne
sait pas le mal quil fait ni quel point il se conduit mal,
alors son comportement est en de du bien et du mal. La
raison de ses actes lui chappant, le pervers serait un
mchant malgr lui et, la distinction du bien et du
mal, il faudrait substituer celle du sain et du morbide. La
perversit montre prcisment que le mal est malsain.
Cest en quoi le mal dnote un tat de contradiction dans
ltre humain : dans Sous le soleil de Satan, Bernanos crit
quelques pages dintervalle que limpuissance aime
reflter son nant dans la souffrance dautrui et qu il
est naturel lhomme de har sa propre souffrance dans la
souffrance dautrui .
6


6
d. du Seuil, Coll. Points/Roman , pp. 23 et 33.
16
Ou volontaire ?
Cependant, la distinction que nous venons dtablir
entre la mchancet et la perversit est insuffisante, en
tout cas problmatique.
En effet, la distinction nest pas vidente du point de
vue du sens commun ; on aurait plutt tendance voir
dans la perversit une forme extrme de la mchancet.
Lhomme pervers est un homme trs mchant, extrme-
ment mchant ; il fait le mal pour le mal, parce que cest le
mal. Il le veut donc. O se trouve alors linvolontaire de la
perversit ?
Le rapport tabli plus haut entre perversit et mchan-
cet parat se renverser ; la perversit nest plus en de du
bien et du mal, elle est au-del du bien et du mal, dans une
rgion o, la distinction entre le bien et le mal une fois
nie ou abolie, il ne reste plus que le mal et la transgres-
sion infinie de la loi. La perversit nest pas alors mchan-
cet inconsciente de soi et involontaire, elle est au con-
traire mchancet absolument consciente de soi, accom-
plissement du mal en toute lucidit, autrement dit cy-
nisme.
Dans le Hippias Mineur de Platon, Socrate provoque
ses interlocuteurs en disant dUlysse, lhomme des ruses et
des stratagmes, le calculateur polupragmatos (jamais
bout de ressources), quil est non seulement suprieur
Achille qui reprsente ici le type du mchant involon-
taire , mais quil est mme meilleur que lui car, sachant le
vrai et le faux, ayant lintelligence de ses actes et la con-
naissance du bien et du mal, il est justement capable du
17
bien et du mal, du meilleur comme du pire. La perversit
nest-elle pas mchancet calcule, dlibre, donc abso-
lument volontaire ? Or cette thse embarrasse Socrate, car
elle semble faire le jeu du pervers en justifiant la mchan-
cet intelligente : Parfois, il est vrai, je pense linverse de
cela et, sur ce sujet, mon esprit ne russit pas se fixer,
manifestement faute de savoir. Mais le fait est que, en ce
moment, je suis la proie dun accs maladif, et que je crois
ceux dont la faute, en quoi que ce soit, est volontaire, meil-
leurs que ceux chez qui elle est involontaire ! Chez Pla-
ton, la solution sera donne par la formule Nul nest
mchant volontairement
7
. Mais lembarras de Socrate
dans le Hippias Mineur est rvlateur du problme pos
par la perversit : le pervers serait plus mauvais et moins
mauvais, pire et meilleur que le mchant !
Peut-on concilier lide que la perversit est une dispo-
sition involontaire au mal et lide quelle est une dtermi-
nation systmatique au mal ? Peut-on runir sous lunit
dun mme concept deux aspects ou deux formes aussi
diamtralement opposs du rapport de lhomme au mal ?

7
Platon, uvres compltes, d. Gallimard, Coll. Bibliothque
de La Pliade, Tome 1, p. 13.
18
1 Le scandale de la perversit
En tant quelle est une disposition involontaire au mal
et une dtermination systmatique au mal, la perversit
sincarne monstrueusement dans les deux figures antith-
tiques de lenfant et du dbauch. Accouplement abomi-
nable de la puret et de lobscnit quand on limagine ou
quil est une ralit de faits divers , hybride non moins
trange et inquitant lorsquon essaie den comprendre
lunit par la pense. Cest pourtant ce couple pervers qui
nous met devant la ralit de la perversit ou, si lon pr-
fre, devant ltendue et la profondeur du mal en lhomme.
Le pervers, cest lenfant
Depuis Freud
8
, on a coutume de caractriser lenfant
comme un pervers polymorphe , et de bousculer ainsi
quelques ides reues (qui rsistent, comme tous les pr-
jugs), de mettre mal la bonne conscience (ou la mau-
vaise conscience) qui ne veut voir dans lenfant quun
adorable chrubin ce qui, faut-il le prciser, fait trs
perversement de lenfant un objet et un sujet de sduction,
bref un portrait dros.

8
Texte 1, p. 159.
19
Le christianisme na pas ignor la perversit de
lenfant. Dans ses formes extrmes, il considrait que
lenfant mort sans baptme tait promis une damnation
ternelle, puisque le baptme nous lave du pch originel.
Mais pour la tradition naturaliste bourgeoise qui do-
mine les mentalits depuis le XVIII
e
sicle, lenfant est
comme le bon sauvage : il a un bon fond ; et sil est, ici
ou l, corrompu ou infernal , cest par exception ou
cause dune mauvaise ducation, en raison de mauvais
parents , de mauvaises frquentations , de mau-
vaises influences exerces sur lui par les adultes eux-
mmes.
Portrait du dsir en enfant
En qualifiant lenfant de pervers polymorphe, Freud ne
veut pas dire que lenfant est mchant mais que le sur-
moi, cest--dire linstance psychique rsultant de
lintriorisation des exigences et des interdits parentaux,
nest pas encore form ; le mal que fait lenfant mal qui
nen serait un quaux yeux de la famille et de la socit
est un effet, un rejeton involontaire de dsirs inconscients.
En ralit, lenfant nignore pas absolument lexistence
des interdits, puisquil fait des mines , prend des
poses ou se donne des airs (vertueux ou indcents) ;
simplement, il ne les a pas compris ou adopts ; il
na pas encore fait sien le domaine de la loi. Prcisment,
lenfant est un tre de dsir et de plaisir purs qui na
rien de spcialement mchant. Dune part, sa libido ,
cest--dire lnergie des pulsions sexuelles, nest pas en-
core barre ni canalise par une conscience morale
20
vers de bons objets ou des objets permis. Dautre part, de
par sa situation mme et en raison de ltat dinterdiction
o se trouve le corps dautrui, lenfant est toujours prt
toutes les formes possibles de jouissance et toutes les
attitudes qui lui permettraient de sduire les autres et de
se procurer par eux le plaisir quil est contraint de se pro-
curer seul. Freud insiste sur cette solitude infantile qui
aboutit ncessairement la dcouverte et la pratique des
plaisirs solitaires.
La loi, linterdit et le tabou sont les ennemis de la libi-
do infantile et, comme les prostitues, lenfant est prt
tous les avilissements, toutes les positions et toutes les
postures du dsir. En ce sens, il est un pervers poly-
morphe et cette disposition, ou plutt, cette prdisposi-
tion en dit long sur la constitution fondamentale de ltre
humain. Si lenfant se fait, par exemple, la putain de sa
maman , ce nest donc pas parce quil imite le comporte-
ment des adultes dbauchs mais parce que toutes les
perversions possibles sont dans la structure du dsir hu-
main. Cest bien plutt le comportement des prostitues et
des adultes dpravs qui relve de la disposition per-
verse polymorphe de lenfant.
Au-del de ses aspects techniques, la thorie freu-
dienne de la sexualit infantile nous rappelle au bon sens.
En effet, do vient la sexualit adulte dans ses diffrentes
composantes et ses diverses directions sinon de lenfance,
du dsir de lenfance et de lenfance du dsir ? Le dsir est
enfant, comme nous le rappelle le petit bonhomme ail
qui dcoche ses flches damour au panthon de la mytho-
logie grecque. Cest le refoulement, activ par les tabous et
21
les interdits, qui nous fait oublier, parce quil le fait oublier
lenfant lui-mme au cours de la priode de latence qui
sachve avec la pubert, la panoplie virtuelle de perver-
sions quest la libido du petit dhomme .
En mettant jour la perversit constitutive de
linconscient humain, du a dont la socit doit repousser
les manifestations anarchiques, Freud voulait rsoudre le
problme moral de la nature humaine tel que le lui lguait
la tradition philosophique reprsente par Hobbes et
Rousseau : Lhomme est-il naturellement bon ou m-
chant ? Lhomme nest pas naturellement bon ou m-
chant ; il est, sil est encore possible duser ici du mot na-
ture , naturellement pervers. Sans doute devient-il cultu-
rellement, cest--dire selon lducation reue, bon ou m-
chant. Mais il ny a plus grand sens alors parler de bont
et de mchancet. Il faut en effet parler de sant et de ma-
ladie, de normalit et danormalit. Les perversions ,
au sens clinique du terme
9
, ont pour origine ou terrain
la perversit infantile, et ce sont des souffrances. La m-
chancet mme, analyse en termes de sadisme, de pul-
sion de mort et de destruction, tire sa source dune com-
posante originaire de la libido qui, dans lhistoire du sujet,
a fini par simposer aux autres pulsions. Le mchant
souffre et il est plaindre, non parce quil est malheureux
du mal quil fait, mais parce quil na pas de pouvoir sur soi

9
Cest--dire les diffrentes formes de dviation par rapport
iacte sexuel "normal" (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la
Psychanalyse, d. P. U. F., 1967, p. 306). Normal : les guille-
mets sont tout un programme !
22
et quil est incapable de sempcher de faire le mal et de
prcipiter ainsi le cours fatal de son existence.
Les bons enfants et les mchants enfants
Les bons enfants et les mchants enfants de la
comtesse de Sgur sont des enfants bien levs et des
enfants mal levs . La Sophie des Petites Filles mo-
dles est vilaine parce quelle est leve par la vi-
laine Madame Fichini, sa belle-mre. Lenfant est elle-
mme consciente et, par consquent, bien malheu-
reuse de sa mchancet quelle impute sa mauvaise
ducation : Je sais que je suis mchante, mais je suis si
malheureuse ! Madame Fichini, en effet, naime pas So-
phie, dont elle se dbarrasse autant que possible et quelle
menace toujours du fouet. Ah, scrie Sophie, aprs
lpisode des fraises et la scne de rconciliation avec la
bonne Camille, si javais une maman douce et bonne, je
serais meilleure ! Mais jai si peur de ma belle-mre ; elle
ne me dit pas ce que je dois faire, mais elle me bat tou-
jours. Lenfant mchant est un enfant avec lequel on est
mchant ; le mchant est enfant de malheur , fils de la
mchancet dautrui. Et la mchancet est vengeance,
raction de ressentiment la frustration (damour ou de
bont). Enfant battu, enfant mchant ?
Mais ce schma est trop simple. Ne faut-il pas expli-
quer la mchancet elle-mme comme un effet de la per-
versit ? Quand un enfant le fait exprs , comme on dit,
quand il fait exprs dtre mchant et de faire des btises,
nest-ce pas parce quil a en lui cette prdisposition la
perversit qui peut le faire agir mal ou mauvaisement
alors mme quil est bien lev , entour damour et de
23
soins ? Les bons enfants de la comtesse sont dailleurs
pervers, masochistes quand ils se dnoncent pour ne
pas faire punir un coupable, sadiques lorsque, par
exemple, les petites filles modles exploitent la sensibilit
animalire de leurs chres mamans pour organiser, au
nom de la bont, une expdition punitive chez le garde, le
mchant Nicaise , qui, faisant son travail ou agissant
conformment ce quil pense tre son devoir, a tu une
maman hrisson et jet les bbs hrissons dans
une mare.
Le conte musical de Ravel et Colette, lEnfant et les
Sortilges, montre admirablement, et dans un langage
explicite, que la mchancet de lenfant qui fait des btises
nen plus finir est leffet dune perversit qui na rien
voir avec une bonne ou une mauvaise ducation. Bb
est plutt bien lev par Maman qui sadresse ce quil
y a de meilleur en lui : Et songez votre faute ! Et songez
vos devoirs ! Songez, songez surtout au chagrin de Ma-
man ! Or lenfant, rest seul, est mchant dans la me-
sure o il fait exprs, gratuitement, de mal agir et dabuser
capricieusement de sa libert. Le texte de Colette dit quil
est pris dune frnsie de perversit et quil scrie
alors : Je suis trs mchant ! Mchant ! mchant ! m-
chant ! La mchancet revendique, traverse de joie
mauvaise , est leffet dune incontrlable perversit.
La mchante action est volontaire, mais la disposition
qui rend mchant, la perversit qui est cause dun dcha-
nement dactes btes autant que mchants, est involon-
taire. Le texte parle de frnsie : lenfant nest pas
matre de lagitation qui sempare de lui et qui expulse
24
hors de lui le bon enfant que sa mre veut quil soit et
quil sait lui-mme devoir tre en faisant sagement ses
devoirs de classe.
La perversit est ici plus fondamentale que la mchan-
cet parce quelle est len de psychologique du bien et du
mal volontaires de la morale. Cest pourquoi la perversit
se rvle avec clat dans les comportements infantiles qui
ne sont pas encore assums par la conscience comme des
conduites morales ou immorales. Lenfant joue mme
malignement le rle de ltre bon : le lche-cul des
salles de classe, par exemple, ou celui de ltre mauvais : la
chipie , le dconneur .
Les bons et les mchants enfants nous indiquent dj
que la frnsie libidinale de ltat de perversit peut se
retrouver aussi bien dans la bont que dans la mchancet
ou que la perversit abolit la distinction dtat entre la
bont et la mchancet. Faut-il croire sur parole la petite
Fadette de George Sand quand, pour se dfendre de toute
rputation de sorcellerie, elle plaide linnocence et dit que
la mme bont qui lempche dcraser une chenille ou
darracher les pattes une gupe fait quon laccuse
daimer les vilaines cratures ?
Le pervers, cest le libertin

Pervertir vient du latin pervertere qui signifie
renverser . Ltre pervers nest pas ltre qui ignore la
loi mais celui qui veut lignorer, ou plutt qui, sachant trs
25
bien (dun savoir de sentiment ou de raison) quelle elle
est, donc en toute connaissance de cause, accomplit sys-
tmatiquement le mal au lieu de faire le bien, pose le mal
comme un bien pour lui. Le pervers mprise la Loi dont il
renverse sciemment et, comme on le verra plus loin, sa-
vamment
10
les Tables. Il nie le bien et le mal que pose la
loi ou quelle rvle dans luniversalit (prescriptive ou
interdictive) de leur contenu. Ce ne serait plus lenfant qui
incarnerait la perversit, mais Don Juan et plus encore le
licencieux ou le libertin absolu des romans de Sade,
lhomme en tant que monstre.
Le chteau du Mal
Si lon dit que le pervers est un tre volontairement et
sciemment mchant, alors la perversit rside dans la per-
version de soi, ou la suppose. Le pervers est un perverti, et
le perverti nest autre que celui qui pervertit ou qui sub-
vertit lordre des valeurs, et qui pervertit les autres en les
sduisant, cest--dire en les dtournant du bon chemin et
en les entranant par son mauvais exemple dans son
univers de perversion. Dans lunivers de perversit gn-
ralise du marquis de Sade par exemple.
Les quatre organisateurs des Cent vingt Journes de
Sodome sont dj des pervertis, et cest leur exprience
consomme du mal quils doivent dchafauder le pro-
gramme exhaustif, rgl jusque dans le moindre dtail
matriel, des svices et des supplices qui doivent infliger

10
Dans le chapitre 5, pp. 91-96.
26
la Nature elle-mme le chtiment de toutes ses possibili-
ts.
La perversit est alors la mise en uvre absolument
consciente de tous les maux concevables. Si la perversit
de lenfant est libido inconsciente de soi, la perversit du
dbauch est cynisme, cette forme suprieure de
laplomb , comme dit Bernanos. Dieu est mort et les ex-
cuteurs sadiens du mal lont dj tu en eux, pouvant ainsi
tout se permettre, toutes les combinaisons malignes pos-
sibles. La perversit nest pas seulement dans la cons-
cience mais dans la science du mal. Les hros du di-
vin Marquis sont possds du dsir, typiquement sata-
nique, de ce que Georges Bataille nomme la souverainet
du mal , cest--dire la volont de puissance par le mal.
La seule loi de lunivers sadien est le pacte avec la
prostitution dont parle Lautramont au dbut des
Chants de Maldoror. Or le mal est cause de plaisir, en
particulier le meurtre qui excite les sens jusqu provoquer
une jouissance lubrique . Cest donc sur la base dune
connaissance thorique et exprimentale des mcanismes
du mal et de ses effets de plaisir que le mal va tre mis en
application. Dressant le portrait du duc de Blangis, lun
des matres duvre de lempire pervers des Cent vingt
journes, Sade montre un homme qui ne se contente pas
de faire sciemment le mal mais qui prtend le produire
scientifiquement : Des meurtres ncessaires, il passa
bientt aux meurtres de volupt ; il conut ce malheureux
cart qui nous fait trouver du plaisir dans les maux
dautrui ; il sentit quune commotion violente imprime
sur un adversaire quelconque rapportait la masse de
27
tous nos nerfs une vibration dont leffet, irritant les esprits
animaux qui coulent dans la concavit de ces nerfs, les
oblige presser les nerfs recteurs, et produire daprs
cet branlement ce quon appelle une sensation lubrique.
En consquence, il se mit commettre des meurtres par
unique principe de dbauche et de libertinage, comme un
autre, pour enflammer ces mmes passions, se contente
daller voir les filles. La perversit est ici la mchancet
pousse lextrme ou son comble, lau-del mme de la
mchancet.
Au chteau de Silling, camp de la mort programme et
goulag du plaisir sadomasochiste, le final de la libido
est la mort, nous rappelant que la logique du plaisir port
son paroxysme est dtre plaisir la mort . Lextase
de la petite mort nest encore que la mtaphore de la
fin du plaisir qui est la mort mme, cest--dire la dpense
totale de lnergie dsirante du vivant. De ce point de vue,
Sade ne fait quexploiter, ou faire saccomplir par le der-
nier homme , exprimentalement si lon peut dire, avec
la plus intense perversit comportementale que lon puisse
imaginer, le chtiment que Dieu inflige au premier
homme dans le rcit biblique de la Chute : en gotant aux
fruits de lArbre de vie, qui est larbre de la connaissance
du bien et du mal le mal nexisterait pas avant que soient
clairement et distinctement connus le bien et le mal ,
Adam se condamne mort ; et cest en toute connaissance
de cause il est prvenu que le plaisir est originellement
recherch comme une faute (goter les fruits de linterdit)
et associ la curiosit de la mort.
28
Les damns
Les amateurs de fin du monde que sont les protago-
nistes du libertinage sadien prfigurent les damns du
nazisme qui faisaient de la tte de mort leur emblme et
qui mettaient en systme la double institution de la mort
et du travail : La mort est mon mtier , dit le Rudolf
Lang (Rudolf Hss, commandant du camp dAuschwitz)
du rcit de Robert Merle ; il prcise mme dans sa dposi-
tion-confession : Je me concentrais sur le ct technique
de ma tche ; et, au procureur qui scrie : Vous avez
tu 3 millions et demi de personnes , il rplique froide-
ment : Je vous demande pardon, je nen ai tu que 2
millions et demi.
11
Cette exactitude effroyable est dun
industriel de la mort qui disait penser aux juifs en
termes dunits, jamais en termes dtres humains et qui
tait charg de raliser la Solution finale en appliquant le
principe dialectique atroce dun autre cacique de
lAtlantide nazie, Himmler : la rgnration de lhomme
par le travail conu comme moyen danantissement du
juif.
Lintrt du terrible roman sadien est de montrer que
la logique du mal est de nous entraner au-del des formes
connues ou habituelles du mal, que, pour raliser le mal
en sa totalit, il faut aller jusqu penser mthodiquement
limpensable mme, en construire minutieusement la
thorie et en excuter mticuleusement lapplication.

11
Robert Merle, la Mort est mon mtier, d. Gallimard, 1945.
29
Est-ce que tout totalitarisme (celui de la raison dtat
comme celui du principe de plaisir), ou mme toute tenta-
tive de ralisation historique dutopie sociale nobit pas
la mme loi, ne cde pas la mme tentation, celle de la
mise en place dun ordre dans lequel les tres sont traits
en instruments ou en objets au service dun Matre et de
son souverain bon plaisir ? Une conscience absolu-
ment cynique du matriel humain , contrlant jusquau
moindre aspect, jusquau moindre mouvement de la vie
pour tout subordonner lordre (ou au dsordre tabli
du dsir), te lindividu toute chance dchapper aux
rouages du systme des matres (des matres de ltat, des
matres du plaisir). Ces derniers, de la mme faon que les
ordonnateurs du mal dans les Cent vingt Journes, cou-
pent tous les ponts et ferment toutes les issues de la libert
(suppression de la libert de voyager, de communiquer,
etc.), afin de rendre impossible tout retour en arrire et de
transformer la prcipitation vers le chaos en un processus
irrversible. Descente aux Enfers.
Le mal absolu est la prtention de rgner absolument.
Et le totalitarisme est pervers dans la mesure o il prtend
difier une gestion parfaitement rationnelle des cons-
ciences et imposer de force le bonheur qui rpond au dsir
des matres, contraindre la jouissance cest le principe
du viol gnralis aussi bien quinfliger des souffrances
cest le principe de la torture gnralise. Sade a peut-
tre crit le roman danticipation de lunivers concentra-
tionnaire (hitlrien-stalinien) du XX
e
sicle.
On condamne le mchant ; le pervers est damn, se
damne lui-mme. Ltre qui vit au-del du bien et du mal
30
partage la damnation avec lenfant mort sans baptme du
christianisme. La perversit fait tat de la perdition du
genre humain ; le mchant se perd ou risque de se perdre ;
le pervers est dj perdu. Sil y a un bon dieu pour les
voleurs, il ny en a pas pour les pervers. Le pervers nest
jamais bonhomme , et lon ne voit pas de quelle Bati-
tude il pourrait tre lobjet. Lhomme est capable dtre
absolument mauvais, ltre qui pose les valeurs de devenir
un vaurien absolu.
Le mal : un jeu denfant ?
La perversit tait tout lheure un inconscient
denfant, une innocence. Elle est maintenant le dlire hy-
per-conscient dun vieux libertin maniaque ou dun cy-
nique destructeur dhumanit. Alors, quest-ce donc que la
perversit ? On sait que les extrmes se rejoignent, mais
comment se rejoignent-ils ? Comment runir le libertin et
lenfant sur une mme photographie de la perversit ? Sil
y a un scandale du mal, il est l, dans la ncessit o lon
se trouve de conjoindre linnocence et le cynisme, len de
et lau-del du bien et du mal, et de montrer les entrelacs
subtils du bien et du mal dans une mme conscience et un
mme dsir. En quel sens et dans quelle mesure Sade et la
comtesse de Sgur nous disent-ils la mme chose ?
Une dnette sadique
Il ny a pas plus enfant que le cynique, et il ny a pas
plus cynique que lenfant. Comme si le mal tait un jeu
denfant . De fait, rien nest pire que de faire le mal par
jeu ou par divertissement. Lisons, dans les Malheurs de
31
Sophie, la grande scne des petits poissons . La
comtesse de Sgur nous donne l un chantillon de toutes
les contradictions de la perversit et un cas despce qui
pose le problme philosophique du mal.
Sophie prit le sel, en mit sur sa salade ; il lui en res-
tait beaucoup.
Si javais quelque chose
12
saler ? se dit-elle. Je ne
veux pas saler du pain ; il me faudrait de la viande ou du
poisson Oh ! la bonne ide ! Je vais saler les petits pois-
sons de maman ; jen couperai quelques-uns en tranches
avec mon couteau, je salerai les autres tout entiers ; que ce
sera amusant ! Quel joli plat cela fera !
Et voil Sophie qui ne rflchit pas que sa maman
naura plus les jolis petits poissons quelle aime tant, que
ces pauvres petits souffriront beaucoup dtre sals vivants
ou dtre coups en tranches. Sophie court dans le salon
o taient les petits poissons ; elle sapproche de la cu-
vette, les pche tous, les met dans une assiette de son m-
nage, retourne sa petite table, prend quelques-uns de ces
pauvres petits poissons, et les tend sur un plat. Mais les
poissons qui ne se sentaient pas laise hors de leau, re-
muaient et sautaient tant quils pouvaient. Pour les faire
tenir tranquilles, Sophie leur verse du sel sur le dos, sur la
tte, sur la queue. En effet, ils restent immobiles : les
pauvres petits taient morts. Quand son assiette fut
pleine, elle en prit dautres et se mit les couper en

12
Cest nous qui soulignons dans le texte.
32
tranches. Au premier coup de couteau, les malheureux
poissons se tordaient en dsesprs ; mais ils devenaient
bientt immobiles, parce quils mouraient. Aprs le se-
cond poisson, Sophie saperut quelle les tuait en les cou-
pant en morceaux ; elle regarda avec inquitude les pois-
sons sals ; ne les voyant pas remuer, elle les examina
attentivement et vit quils taient tous morts. Sophie de-
vint rouge comme une cerise. Que va dire maman ? se
dit-elle. Que vais-je devenir, moi, pauvre malheureuse !
Comment faire pour cacher cela ?
dune monstrueuse innocence
Le chapitre IV commence par cette phrase : Sophie
faisait souvent des mauvaises choses sans y penser. Au-
trement dit, elle ne sait pas le mal quelle fait. On peut dire
en effet de tous les pervers qu ils ne savent pas ce quils
font .
Sophie serait donc irresponsable de la faute dont elle
est coupable. De fait, elle est doublement irresponsable.
Premirement, la bonne lui a interdit demployer le sel
quelle a en trop pour faire une vinaigrette : que faire si-
non jouer la cuisinire et prparer une dnette
denfant, puisquon lui refuse lhuile et le vinaigre ? La
bonne nest pas coupable mais elle est indirectement res-
ponsable de ce qui va se passer dans la tte de lenfant qui
cherche quoi faire . Deuximement, cest son pre qui a
donn Sophie larme du crime, un joli petit couteau en
caille : quoi sert un couteau sinon couper des
choses ? Papa nest pas coupable mais il est responsable
des actes de lenfant et la loi le tiendra pour tel.
33
Sophie est-elle mme coupable ? Dune part, elle ne
veut pas le mal. La prmditation, sil y en a vritablement
une, nest pas ici la dlibration dun crime ou dun dlit.
Au contraire, lenfant veut prparer un joli plat . Certes
Sophie ne rflchit pas que sa maman naura plus les
jolis petits poissons , mais on peut penser quelle veut
justement faire plaisir sa maman, accommoder les
poissons et rivaliser avec la bonne dans lart culinaire :
dans la conscience de lenfant, lintention est bonne ou
nest pas mauvaise au dpart. Dautre part, y a-t-il juste-
ment prmditation ? Cest une association mentale, un
frayage involontaire de pense, qui conduit la
bonne ide : le mal se fait pour ainsi dire linsu de
lenfant, se fait tout seul , Sophie tant lagent plutt
que lauteur de la faute. Enfin, Sophie sait ce quelle ne
veut pas ( saler du pain ) mais elle ne sait pas ce quelle
veut : si elle ne veut pas le bien, elle ne veut pas le mal ;
elle ne veut prcisment ni bien ni mal, elle veut seule-
ment faire quelque chose , ne pas sennuyer.
Or une lecture attentive du texte montre que tout nest
pas si rose dans ce rcit de la Bibliothque rose et que
lon peut tout aussi bien affirmer le contraire de ce que
nous venons de dire.
Tout dabord, cest le point de vue de lenfant qui nous
est ici prsent. Or, nest-ce pas celui dune feinte inno-
cence ? Sophie ne montre-t-elle pas dun bout lautre une
parfaite mauvaise foi, comme si elle ne voulait pas savoir
ce quelle sait, cest--dire quel point ce quelle fait est
mal ? Mais supposons quelle ne le sache effectivement
pas. Cette ignorance ne linnocente pas pour autant. Car,
34
premirement, la bonne ide , mme si elle est le rsul-
tat dun automatisme intellectuel qui chappe la matrise
du petit enfant, est lide de Sophie. Il y a un choix de
Sophie , et cest toute seule, comme une grande ,
quelle va trouver le mal ; elle ne cherche pas le mal mais
elle le trouve ; elle linvente en cherchant comment sy
prendre pour contourner linterdit.
Deuximement, si petite soit-elle, Sophie connat la
diffrence entre un poisson vivant et un poisson mort : ne
sait-elle pas pertinemment quelle va tuer les poissons en
les coupant en morceaux ? Elle est assez souvent dans la
cuisine pour avoir dj fait toutes les observations nces-
saires. videmment, le texte dit quelle ne rflchit pas
avant de commettre son forfait et quelle ne prend cons-
cience que chemin faisant de sa petite boucherie. Mais,
dune part, est-ce bien vrai ? Elle ne rflchit pas, mais est-
ce quelle ne sait pas ? Dautre part, nest-elle pas coupable
de ne pas rflchir aux consquences dun acte dont elle ne
peut pas ne pas savoir les consquences ? La mauvaise foi
est ici de jouer la bonne foi. On se trouve devant
lambigut de la notion dirresponsabilit : ne suis-je pas
irresponsable parce que je me mets en situation
dirresponsabilit ? Oublier que sa maman naura plus
les petits poissons, nest-ce pas, plutt quune tourderie,
un lapsus de mmoire qui rend plus ais
laccomplissement du crime ? Et, si lenfant tue, nest-ce
pas galement par transgression, en toute connaissance de
cause ? Une petite fille de la comtesse de Sgur nignore
pas quon ne tue pas les cratures du Bon Dieu. Sophie
nest-elle pas perverse en ce quelle veut du mal des tres
35
qui ne lui en font aucun ou ne sont coupables que
dindiffrence son gard ?
Ensuite, suppos quelle ne soit pas consciente ds le
dbut, Sophie ne peut pas plaider linconscience jusquau
bout. Car, ds le deuxime poisson, elle saperut quelle
les tuait . Pis, au premier coup de couteau les malheu-
reux poissons se tordaient en dsesprs : Sophie ne sen
apercevrait-elle pas ? Ou elle nen veut rien savoir ou elle
sait parfaitement ce quelle fait : dans les deux cas, elle est
coupable. La comtesse de Sgur ne parle ici ni de frnsie
ni de jouissance mle dhorreur et dangoisse. Cest en-
core pire, car lenfant est alors trs exactement cynique,
cest--dire totalement insensible la souffrance des pe-
tites btes qui gigotent sous la torture. Sophie va jusquau
bout du crime : tous les poissons y passent, doivent y pas-
ser. La perversit de Sophie est extrme, car ses mono-
logues sont pleins dpithtes charmantes ( amusant ,
joli , petit ) qui contrastent avec laffreuse ralit du
forfait. Ajoutons quun poisson est une victime facile : il
est muet, il ne hurle pas et permet lenfant sadique
de travailler en silence la chair innocente ce qui peut
lexciter davantage encore. La perversit est ici la feinte
innocence dun crime contre linnocence : Sophie dtruit
linnocence en elle et dans les tres quelle torture.
Enfin, Sophie veut cacher le mal quelle a fait. Elle
ajoute au crime la dissimulation du crime. Elle se sait cou-
pable a posteriori et, en vraie coupable, elle va chercher
chapper la punition et se dcharger de la responsabili-
t de son acte sur la nature agressive des poissons ( Ma-
man croira, se dit-elle dans la suite du texte, quils se sont
36
battus, quils se sont tous entre-dchirs et tus ). Aprs
avoir fait disparatre les indices, elle va mme jusqu faire
la petite fille sage : prendre un livre et regarder des
images. Autrement dit, lenfant sait parfaitement ce quil
faut faire pour tre bonne. Si elle ne veut pas le mal, elle
ne veut pas le bien non plus. Elle est tout fait perverse
dans la mesure o, pour sinnocenter du mal accompli, elle
contrefait le bien, ajoutant la mauvaise action la mal-
faon , la perversion du bien.
Le pch originel : pch mortel ou pch vniel ?
Peut-tre tout jeu est-il vilain. Le jeu est toujours
malin , malicieux . Le mot malice vient de mali-
tia qui veut dire mchancet ; et ladjectif malin a pour
substantif malignit . Le clin dil, un certain air ou
sourire, comme celui de la Joconde, ce sont les signes l-
gers, peine tangibles, jous et enjous, enjleurs ou cajo-
leurs, de la perversit et de lassentiment au mal. Le lu-
dique et le lubrique sont-ils ce point associs quils rel-
vent du mme tableau tragique de la condition humaine ?
Le pch originel, en quoi se lirait la perversit origi-
naire de ltre humain, na-t-il pas t innocemment
commis ? Une faute aussi grave accomplie aussi facile-
ment, comme en se jouant, ne montre-t-elle pas un abme
de perversit dans un presque rien ?
Adam et Eve sont-ils rellement coupables ? Question
sacrilge, mais problme fondamental : le pch originel,
dont les thologiens nous rappellent quil est le pch
mortel, la faute qui a introduit la mort dans lhumanit,
nest-il pas une tourderie, une espiglerie denfant dans le
37
Jardin de Dieu, bref un pch vniel puni de mort par un
pre inflexible ? On remarquera quavant le chtiment du
travail et de la mort, Adam et Eve ne font rien que bague-
nauder dans les alles du Jardin dden, passer le
temps , un temps qui ne passe pas dailleurs, un temps
sans dure : ne sennuyaient-ils pas ? Et ne fait-on pas des
btises parce quon sembte , parce quon sennuie
ou qu on ne sait pas quoi faire ? On est alors livr
soi-mme, cest--dire limagination et au dsir qui se
cherchent des objets. Eve se retrouve en Madame Bovary
dont le mal et le malheur naissent dun provincial ennui,
dune prosprit morose.
Mais lhomme est limage de Dieu. Or le portrait de
Dieu nest-il pas celui dun joueur ? Adam pcheur, btise
de Dieu lui-mme ? Cration ou plutt rcration re-
cration en effet ne de lennui du Crateur solitaire
devant une nature bien faite mais peu rcrative ? Avec
lhomme, Dieu se donne un partenaire qui a lavantage, du
point de vue de ltre Suprme, de perdre toujours au bout
du compte et de toujours se prter au jeu avec entrain ou
nonchalance.
Que lhomme soit responsable ou non de la faute, il
semble que la perversit soit saisissable dans le jeu n de
lennui, du temps vide quil faut remplir et quon remplit
mal parce quil nous expose la tentation.
Dans les Considrations gnrales du dbut de son
roman, le crateur de Lolita
13
parle de ces signes inef-

13
Nabokov, Lolita, d. Gallimard, 1959.
38
fables auxquels se reconnat la nymphette dmoniaque
cache parmi les enfants bien normales auxquelles elle
reste inconnue, ignorant elle-mme le pouvoir fantastique
quelle dtient . Qui est le plus pervers, du narrateur p-
dophile ou de ladolescente qui se laisse faire en ayant
lair de rien ? La suite du roman nous montrera que,
sous la chaste robe de coton et derrire les lunettes de
soleil, le transistor et les Coca-Cola, ce sont dautres d-
sirs, darchaques pulsions, qui se cachent ; linsolente
sant de ladolescente moderne ne trompe pas longtemps
le narrateur. Sous la plage, les pavs de lEnfer. La pre-
mire scne rotique entre le sducteur et la nymphette,
qui joue avec une pomme et croque pleines dents le
fruit immmorial , est lternel remake du scnario
de la Chute. Labandon au temps, vacance de ltre en va-
cances, nous abandonne au dsir, nous livre la tentation
dont nous dlivrent le travail et lesprit de srieux.
La sainte nitouche veut quon la touche. Et le No-
li me tangere serait un appel la tentation, lexpression
dune volont de sduire et dtre sduit. Le Diable
napparat-il pas souvent au saint homme sous les traits
du Christ ?
Il est intressant de noter que lanalyse sociologique de
la prolifration consumriste des objets du dsir et des
stratgies ludiques dans la socit contemporaine a fina-
lement conduit Jean Baudrillard sinterroger sur le prin-
cipe du Mal, dont il voit la marque, leffet ineffaable, dans
la drive entropique des temps actuels, et redcouvrir,
relire, dans la perspective ontologique rigoureusement
ngative dune sduction originelle du monde, le rcit bi-
39
blique de la Chute : On pourrait soutenir, crit-il dans
lAutre par lui-mme
14
, quavant davoir t produit, le
monde a t sduit, quil nexiste, comme toutes choses et
nous-mmes, que dtre sduit. trange prcession, qui
plane aujourdhui encore sur toute ralit ; le monde a t
dmenti et dtourn lorigine. Jeu et sduction, jeu de
sduction et sduction du jeu nous interdisent de penser
lhistoire comme une procession vers une fin qui serait le
bien ; la dnaturation originelle de lhomme serait inscrite
dans un jeu divin du monde, dans une stratgie fatale
de Dieu et de la Nature, qui troublerait si bien lordre uni-
versel depuis les premiers commencements que la perver-
sit humaine ne ferait que reflter ce jeu pervers de la na-
ture et de la non-nature des choses, bref la constitution
dnature du monde. Exister, ne serait-ce pas toujours
exister pour tre dtourn de sa fonction propre, vou au
vilain Jeu du Monde ? Avec lide dun tel Jeu, nous
sommes ici aux antipodes du rationalisme optimiste des
Lumires ; nous rompons avec lide dun temps ordonn
par la Raison, orient par une finalit constructive.
Le philosophe grec Hraclite comparait le Temps
(Ain) un enfant jouant au trictrac : Royaut dun en-
fant ! Sorte de jeu de Dames, avec des Blancs et des
Noirs, le trictrac du temps est un jeu avec ou sur les con-
traires ; je peux jouer blanc contre noir, noir contre blanc.
Le Temps est le jeu du monde, le Monde comme jeu. Car
le Temps fait gagner pair ou impair, blanc aprs noir. Le

14
LAutre par lui-mme, Habilitation, d. Galile, Dbats ,
1987, p. 63.
40
temps est Enfant-Roi, car il est indiffrent. Tour tour
constructeur et destructeur, il est oubli, innocence parce
que culpabilit oublie ; et il fait que nous sommes tou-
jours disponibles pour un nouveau rle. Traduisons :
lenfant joue avec le bien et le mal comme avec des pos-
sibles interchangeables. Pourquoi ? Parce quil incarne ce
pur temps de loisir qui ne cesse doublier ses fautes ou
btises passes par linvention de nouveaux jeux. En un
sens, lenfant est au-dessus ou en dehors du bien et du
mal, quil fait et dfait sans cesse pour les refaire. La per-
versit va se rvler dans la combinatoire des valeurs con-
traires du bien et du mal.
Peut-on trancher entre la culpabilit et la non-
culpabilit du pervers, entre sa responsabilit et son irres-
ponsabilit ? Il semble difficile daffirmer quil ne veut pas
ou ne sait pas le mal quil fait. Le libertin de Sade est ani-
m de la volont du mal. Et cest tre la dupe de lenfant
(ou le prendre pour un idiot) que de croire quil agit sans
savoir quil agit mal. Mais il est galement difficile de dire
du pervers quil veut librement le mal et quil est vrita-
blement conscient du mal quil fait. Le cynique, par
exemple, ne doit-il pas son indiffrence une ignorance de
la vraie ncessit du bien ? Et lenfant ne se conduit-il pas
mal parce quil ne comprend pas cette mme ncessit ou
ne mesure pas toutes les consquences de ses actes ? Doit-
on dire alors que le pervers veut et ne veut pas ce quil fait,
sait et ne sait pas ce quil fait ? Est-ce un non-sens ou est-
ce le mal lui-mme qui est absurde ? La perversit nest-
elle pas un tat qui nous porte contradictoirement faire
ce quon ne veut pas et ne pas faire ce quon veut ?
41
2 Le mauvais vouloir
La contradiction de la perversit pose de faon aigu le
problme mtaphysique et moral du mal : Est-ce que le
mal pens et accompli par lhomme, le mal de la faute et
de la mauvaise conduite, est erreur, fille de lignorance du
bien, comme le pensaient gnralement les Grecs, ou bien
pch qui relve dune volont du mal, comme le pensent
les chrtiens ? Est-ce Platon quil faut suivre, et la thse
immortalise dans la formule Nul nest mchant (ou
pervers) volontairement ? Ou bien, la question : Do
vient le mal ? , faut-il rpondre comme saint Augustin et
dire que cest lhomme lui-mme, la libert humaine, qui
est responsable du pch originel, de la conception et de
laccomplissement du mal ?
Vouloir mal ou vouloir le mal ?

Mais comment comprendre lnonc Nul nest m-
chant volontairement ? Nous avions vu Socrate affirmer
dans lHippias Mineur quUlysse tait meilleur quAchille
puisquil faisait volontairement et sciemment le mal. Or,
cest cette mme possibilit de faire le mal volontairement
que Socrate va rfuter dans le Gorgias, ne se tirant de
lembarras prouv devant Hippias quen supprimant le
problme lui-mme : croire quUlysse fait volontairement
42
le mal est une erreur, une illusion, lillusion mme du per-
vers.
Le tyran ne veut pas ce quil fait.
La formule Nul nest mchant (ou pervers) volontai-
rement signifie que cest par ignorance du bien que
lhomme fait le mal : la faute est erreur, manquement,
ratage.
Le mchant est le mauvais archer de lexistence ; il rate
son coup parce quil vise mal ou ne sait pas viser. Il
manque le but parce quil dlibre mal, dcide son acte en
fonction dune opinion fausse. Je veux le bien mais je ne le
connais pas ou je me trompe sur sa nature, prenant pour
un vrai bien ce qui est un faux bien : largent, par exemple,
ou le plaisir. Je ne peux pas vouloir le mal en tant que tel,
je ne peux le vouloir que sil ne mapparat pas comme le
mal mais comme un certain bien. Dupe de la doxa, qui
veut dire en grec opinion et apparence , je fais le
mal parce que je crois que cest le bien pour moi. Dans
cette optique, le mal nest que la privation du bien ; cest
un bien qui nen est pas un, un bien qui nen a que
lapparence, non la ralit. En somme, je me trompe ou je
me laisse tromper, et je fais le mal parce que je ne me con-
nais pas moi-mme, parce que jignore ce quil en est de la
vrit et de la fausset de mes ides propos du bon et du
mauvais, du beau et du laid.
43
La mchancet est alors impuissance. Impuissance du
tyran, par exemple
15
. Premirement, le tyran ne veut pas
le mal quil fait comme une fin en soi : le mal ne peut tre
quun moyen pour se procurer quelque avantage. Deuxi-
mement, le tyran ne fait pas ce quil veut puisque, ne ma-
trisant pas ses dsirs, il est esclave de ses passions. Troi-
simement, le tyran nobtient mme pas ce quil veut, car
le mal quil fait se retourne contre lui ; il est ha de tous et
transforme ses amis mmes en ennemis ds lors quil veut
semparer de tout. Le Caligula de Camus
16
veut la
lune ; le tyran prend en charge un royaume o
limpossible est roi . Incapable de refrner ses apptits, il
finit par sattaquer lui-mme. Et cest justice : le tyran
ne peut sen prendre qu lui-mme . Un Hitler ne peut
que se suicider.
Cest pourquoi, dans le Gorgias, Socrate rtorque ses
interlocuteurs quil vaut mieux subir linjustice que la
commettre, que le tyran est malheureux et que celui qui
fait prir injustement mrite de la piti. Dans la Ronde
de nuit de Modiano, nous lisons cette squence de cau-
chemar, qui peut paratre choquante mais qui est tout
fait platonicienne : Vu limminence du naufrage, les plus
froces parmi les passagers minspiraient de la compas-
sion. Hitler lui-mme, tout lheure, viendrait pleurer
dans mes bras comme un enfant.

15
Texte 2, p. 130.
16
A. Camus, Caligula, acte I, scne 11.
44
Le mchant (ou le pervers) est alors irresponsable du
mal quil fait. Ce nest pas un mauvais dessein mais un
mchant (pervers) destin qui lgar. La thse platoni-
cienne du mal comme ignorance et infortune gne la cons-
cience chrtienne qui en prouve linsuffisance. Mais la
notion de pch, pourtant prpare par les morales de la
fin de lAntiquit, aurait heurt tout autant Platon. En
effet, si je connais le bien, comment puis-je mal agir ?
Pour Platon, cest que je ne connais pas vraiment le bien.
Or cest prcisment cette aberration de la conduite
vouloir le mal quon ne veut pas qui dfinit la perversit
et que le christianisme va penser pour imputer le mal la
volont et penser la faute comme pch. Le vers dOvide,
repris par les moralistes et les philosophes comme
laxiome paradoxal de la faute, dfinit la perversit de la
conscience confronte au choix du bien et du mal : Je
vois le meilleur et je lapprouve, et je fais le pire.
Le pervers pouvait ne pas ltre
Cette contradiction na pas chapp aux morales post-
platoniciennes, par exemple celle dAristote, mais elle
na pas encore pris laspect fatal du pch ; le Grec a con-
fiance en lhomme.
Dans sa critique du Nul nest mchant volontaire-
ment , Aristote distingue entre laction accomplie par
ignorance et laction accomplie dans lignorance. Actuali-
sons lexemple quil dveloppe, celui de la faute commise
en tat dbrit.
45
Lhomme ivre qui prend le volant sest bien mis boire
de lui-mme. Il a commenc boire quand il tait jeun,
donc responsable de ses actes, et cest de lui-mme quil
est entr dans ce bar et a demand quon lui serve un al-
cool, puis un deuxime, puis un troisime, et ainsi de
suite. Une heure plus tard, il cause un accident sur la voie
publique : il grille un feu rouge et renverse involontai-
rement un piton. Sil nest plus directement respon-
sable de ses actes, puisque livresse lui a fait perdre le con-
trle de soi, il reste quil est indirectement responsable de
lacte dont il est coupable : accompli dans lignorance, le
mal nest pas commis par ignorance. Lhomme qui senivre
sait les consquences de ltat dbrit ou plutt, lhomme
ivre savait, quand il a commenc boire, que ltat
dbrit fait perdre lhomme la matrise de ses actes. Et
si son dlit nest pas volontaire, il nest pas non plus rigou-
reusement involontaire : lhomme qui se met boire sans
y tre contraint cherche et veut donc ltat dbrit, ou
prend spontanment le risque de se trouver par sa faute
dans un tel tat. Bref, le chauffard est responsable, quand
il se met boire, du fait quil sera irresponsable quand il
aura bu.
Le chauffard aristotlicien na pas dlibr de ren-
verser le piton, mais il sest mis spontanment dans la
situation de quelquun qui peut commettre un tel dlit.
Mme si je ne veux pas ltre, je me choisis chauffard
quand je prends le volant aprs avoir trop bu.
Allons plus loin. Premirement, celui qui se met
boire sait dj quil risque de trop boire et voit clairement
les suites du trop boire , y compris lindsirable
46
gueule de bois . Comme la cigale qui chante tout lt,
et qui ne veut pas se soucier du souci qui pourrait lui g-
cher linstant cest le principe du divertissement , le
pervers est celui qui agit comme si, dans le moment mme
o il senchante , il voulait des lendemains qui d-
chantent . Deuximement, moins dtre ivre mort et
davoir sombr dans un coma thylique, jai encore assez
de lucidit pour savoir que jai trop bu lorsque je prends le
volant, pour savoir que je ne devrais pas le prendre : si je
le prends quand mme, je suis inexcusable.
Le mal nest plus ici affaire dopinion fausse et
dgarement intellectuel. Lerreur et lignorance ne sont ni
des alibis ni des circonstances attnuantes. Le droit en
effet, nous dit Aristote, augmente les amendes et les
peines infliges ceux qui se conduisent de la sorte. La
conclusion morale simpose : En menant une existence
relche, crit Aristote dans le texte auquel nous nous
rfrons
17
, les hommes sont personnellement respon-
sables dtre devenus eux-mmes relchs. On ne veut
pas vivre mal mais, si lon vit mal, cest de notre faute.
Nous nous disons volontiers producteurs de nos vertus ;
pourquoi ne le serions-nous pas aussi de nos vices ?
Nous sommes donc responsables en quelque faon de
ce que nous sommes, autrement dit de cette disposition
pathologique au mal qui nous apparaissait dabord comme
un argument en faveur du caractre involontaire de la
perversit. Cest justement au dbut, ou au dpart, quil

17
Texte 3, p. 162.
47
dpend de nous de ne pas tre affects par la maladie du
mal.
Citons la fin du chapitre dAristote
18
: En ce qui con-
cerne nos actions, elles sont sous notre dpendance abso-
lue du commencement la fin, quand nous en savons les
circonstances singulires ; par contre, en ce qui concerne
nos dispositions, elles dpendent bien de nous au dbut,
mais les actes singuliers qui sy ajoutent par la suite
chappent notre conscience, comme dans le cas des ma-
ladies ; cependant, parce quil dpendait de nous den faire
tel ou tel usage, pour cette raison-l, nos dispositions sont
volontaires.
La mauvaise pente
Mais justement, pourquoi agir de la sorte ? Quand
Aristote, prenant lexemple de lhomme ivre, pose que le
mal est imputable sa volont (dans la mesure o il pou-
vait ne pas boire), on peut justement penser que sa per-
versit se manifeste ds linstant o la volont se porte
prcisment au choix de lacte quil pouvait ne pas accom-
plir et quil savait devoir ne pas accomplir (boire), mais
quil accomplit parce que lide mme quil pouvait ne pas
laccomplir le pousse, non pas irrsistiblement, mais
presque irrsistiblement l est la faiblesse, l est la mi-
sre laccomplir. Commettre une mauvaise action, se
conduire mal, cest faiblesse. Mais nest-ce pas parce que,
par nature, nous sommes faibles, que nous nous laissons

18
Aristote, thique Nicomaque, Livre III, Ch. 7, trad. Tricot,
d. Vrin, 1959, p. 146.
48
aller au mal ? Si je suis faible, nest-il pas normal que mes
forces mabandonnent ds que je relche mon effort ? La
vie peut-elle tre un perptuel effort contre la faiblesse ? Si
la faillite ne lest pas, la faille nest-elle pas invitable ?
Lhomme est pervers parce quil a en lui un principe de
perversion et se trouve, pour ainsi dire, toujours dj per-
verti, entran sur la pente du mal. Lhomme penche ou
incline a priori, lavance, avant mme de le dsirer, et en
sachant mme quil est indsirable, vers le mal. Le mot
penchant , au sens o lon parle de mauvais pen-
chant , caractrise la perversit ; le vilain penchant
peut-tre mme le bon ! est ltat corrompu de la ten-
dance : il rvle une dnaturation constitutionnelle de
ltre humain, sa mauvaise nature . Cest en ce sens que
Kant, que lon peut cependant qualifier doptimiste dans la
mesure o il refuse que ltre de raison puisse dlibr-
ment vouloir un acte contraire la loi morale, et manifes-
ter par l une essence diabolique, admet la coexistence en
lhomme dun bon et dun mauvais principe et pose ainsi,
ct de la prdisposition au bien, une propension natu-
relle, inne, au mal, un penchant radical au vice. Les
principaux lments de la (difficile) solution kantienne du
problme du mal se trouvent dans la Religion dans les
Limites de la Simple Raison
19
.
En tant que perversion des besoins ou des dsirs natu-
rels chez ltre dou de raison et, par consquent, de d-

19
Kant, la Religion dans les limites de la Simple Raison, F par-
tie, d. Vrin, Paris, 1968, pp. 37-77.
49
raison (qui peut donc faire ce quil ne veut pas faire et ne
pas faire ce quil veut faire), le penchant traduit le volon-
taire en mme temps que linvolontaire de la perversit : je
mabandonne volontairement un penchant, mais il est
dans ma nature davoir des penchants, dincliner involon-
tairement mon tre vers le bas.
Cest cette ide dune pente naturelle de la crature
humaine qui se trouve au cur de la notion de pch. Il
semble que la doctrine chrtienne du mal soit venue r-
soudre les difficults laisses en suspens par la morale
antique et dont les distinctions introduites par Aristote
sont davantage le symptme que la solution.
Pcher, cest flancher
Car pourquoi se mettre sciemment en tat
dignorance ? Pourquoi se mettre volontairement ou quasi
volontairement dans un tat de non-volont o lon sait
que lexistence peut basculer dans lirrmdiable ? Pour-
quoi agir de faon devenir passif ? Le mal nest-il pas,
non seulement quelque chose de rel dans la ralit de la
mauvaise action, une fois celle-ci accomplie, mais ce qui
fait la ralit mme de cette action, le fait de vouloir tre
mauvais ou de dsirer le mal parce quon est trop faible
pour bien vouloir, parce quon nest pas la hauteur du
bien ?
La peccabilit de lhomme
Comme le montre le texte prcdent dAristote, les
Grecs eux-mmes ne pouvaient pas faire abstraction de
50
lintriorit et de lintentionnalit de lacte lorsquils le
dissquaient pour en chercher la perversit et pour con-
natre les causes de celle-ci. Les textes de Platon et
dAristote sur le vice et la mchancet montrent que nous
devons nous interroger sur la force des dsirs qui poussent
lhomme dans une mauvaise direction, cest--dire dans
une direction quil sait tre contraire, non seulement sa
raison, mais son bonheur mme. Les destins de
lalcoolique, du dbauch et du criminel sont tels que pa-
reils types dhumanit nexisteraient plus depuis long-
temps sil ny avait dans ltre humain cette sorte dappel
du nant ou de got du mal qui font que lon ne peut
mme pas dire que la peine de mort soit dissuasive.
Dans son Trait des Vertus, Janklvitch analyse la
diffrence qui spare la conception antique et la concep-
tion chrtienne de la faute, et il souligne linsuffisance de
la premire par rapport la seconde. Le platonisme ou-
blierait que la mauvaise volont est dsir du mal. En r-
duisant la faute la nescience du bien, cest--dire
lignorance ou lerreur relative au bien, il nglige la force
propre du mal, lnergie au travail dans laccomplissement
de la mauvaise action. Bref, Platon ne rend pas compte de
la perversit intrinsque de la volont mauvaise.
Pour Janklvitch, on ne peut pas rendre compte du
Commettre sans en inscrire la possibilit dans
l tre , cest--dire dans la nature mme de ltre hu-
main
20
. La faute en son existence zigzagante, crit-il

20
Texte 4, p. 164.
51
dans le texte auquel nous renvoyons, a des hauts et des
bas, ainsi que les cours de la Bourse , et il nest pas n-
cessaire que telle ou telle faute se produise ici plutt que
l, aujourdhui plutt que demain. Mais ce graphique
convulsif des crimes et des dlits, sil est irrationnel et
accidentel en apparence, ou contingent, sexplique par un
manque--tre ou un mal-tre de lhomme qui nest pas
lui-mme accidentel ni suppressible comme tel, et que
Janklvitch nomme une insuffisance ontique . De
mme que les maladies, dont on voudrait bien faire
lconomie, existent cause dun fond de morbidit ou
de dolorit insparables du vivant lui-mme, de mme
les fautes, les crimes et les dlits, dont on voudrait faire
lconomie on se serait bien pass du nazisme ! , pous-
sent invitablement sur le terrain dun tragique pri-
mordial : la peccabilit de lhomme. Cest pourquoi nous
sommes tents daffirmer, par manire de dire, que nous
sommes pcheurs avant toute faute, et que la faute en acte
se prexiste elle-mme dans la faute en puissance, dans
la faute originelle.
Parlant de la doctrine grecque que lon pourrait ap-
peler privative et qui na mme pas de mot pour le p-
ch , Janklvitch crit
21
: Lme perverse de la faute
manque cette faute sans malice ni invention Il ny a l
aucun mystre parce quil ny a aucune perversit cache
et que la manire de vouloir importe peu.

21
Janklvitch, Trait des Vertus, Tome 3, d. Bordas, 1972, p.
1060.
52
Cest pourquoi cette mme doctrine grecque ne peut
expliquer la rcidive, qui est un caractre essentiel du mal
et de la volont perverse, et qui dfinit proprement ce
quon appelle un mauvais sujet
22
. La rcidive nous
montre prcisment ce que Janklvitch appelle, dans le
Trait des Vertus, l tiologie circulaire de la faute, et
qui tient dans la formule suivante : Le mal est la fois la
cause et leffet de la faute. Nous voulions viter la con-
tradiction du volontaire et de linvolontaire : nous voici
devant le cercle vicieux du vice.
Mais ce cercle nest pas inintelligible. Car, si nous
sommes vicieux, nest-ce pas parce que nous le sommes en
puissance ? Qui aurait le front daffirmer quil ne peut pas
tre mauvais ou que sa volont est absolument infaillible ?
Le vice est comme la maladie : ce nest pas parce que je
suis pargn par la maladie que la maladie est une impos-
sibilit de mon tre. Elle est au contraire, pour reprendre
le mot de Georges Canguilhem, une allure de la vie et
du vivant.
Il faut donc aller voir du ct de la nature humaine et
chercher le point de faillibilit qui fait surgir le mal dans le
monde ou par lequel le mal, tout le mal du monde, pntre
notre essence. On se trouve alors renvoy au vieux pro-
blme thologique : Dieu voulait-il le pch originel ?
Dieu avait-il programm le mal dans la Cration ? A-t-il
cr lhomme avec une disposition au pch ? Le Tout-
Puissant na-t-il pas le pouvoir dempcher le mal qui r-

22
Texte 5, p. 165.
53
pugne son infinie bont ? Mais lomnipotence
nimplique-t-elle pas le pouvoir de causer le mal, juste-
ment pour manifester le pouvoir absolu de Dieu sur les
cratures ?
Dieu ne veut pas le mal
Pour saint Augustin, qui traite la question au livre VII
des Confessions, le mal tire son origine de la limitation de
ltre cr.
Il et t absurde que Dieu, qui est absolument et infi-
niment parfait, crt lhomme aussi parfait que lui-mme
et, par consquent, incapable de faillir. Lhomme nest pas
Dieu. Lhomme est limage de Dieu, mais limage, qui,
par dfinition, ressemble son modle lhomme peut
donc tre bon , est aussi, et ncessairement, infrieure
son modle : lhomme peut donc tre mauvais ou ne peut
pas ne pas pouvoir pcher. Or, la perfection de Dieu se
rvle prcisment dans la cration de ltre libre, cest--
dire de ltre qui peut, par son action, slever au-dessus
de sa condition naturelle. Cest parce que lhomme peut
bien agir quil peut aussi mal agir. Un tre non libre ne
peut pas pcher, puisquil ne peut pas vouloir ni choisir
son acte. Donc le principe du mal nest pas dans le Cra-
teur mais dans la crature. La cause premire du mal
est limperfection ontologique de lhomme, sa ncessaire
infriorit par rapport Dieu, mais la cause immdiate ou
prochaine du mal est la mauvaise volont ou le mau-
vais usage de sa libert par lhomme qui choisit contre
Dieu.
54
Perfection ayant ici le sens de ralit ou de
degr dtre , lhomme pche parce quil a moins de
ralit, moins dtre, que Dieu. Lhomme se caractrise
par un dfaut dtre et de puissance. Parce quil est limit,
ltre cr combine tre et non-tre, existence et nant ; ce
qui est limit est, en tant quil a des limites, et il nest pas,
en tant quil est dfini par ses limites. Ltre fini est en
effet dtermin (ngativement) par linfini quil nest pas.
Seul Dieu peut dire : Je suis celui qui suis : Dieu nest
qutre puisquil est, par dfinition, un tre ternel et infi-
ni.
Or ltre de Dieu, cest lEsprit. La matire, qui est n-
cessairement limite dans le temps et dans lespace, et qui
est soumise laltration et la destruction, rpugne la
nature de Dieu. Limperfection de la crature humaine
tient donc ce quelle est alourdie par la matire, par ce
nant dtre, cest--dire desprit, quest la matire compa-
re lesprit. La loi de la matire, donc du corps et de
lme qui se laisse aller au corps ou porter par lui, est de
choir et dchoir : pente, chute et avilissement sont des
puissances de ltre qui est un mixte de corps et dme, de
matire et desprit. Lhomme agit mal quand il est tir vers
le bas ou se laisse appesantir, abmer , par le poids de
la partie infrieure de sa propre nature. Cest pourquoi le
mot penchant est si vocateur de la pente du p-
ch. Le corps fait flancher lme.
Bassesse parce que pesanteur. Lesprit est grce,
lesprit allge et lesprit lve lhomme. La matire est pe-
santeur ; le corps tombe ou succombe, et entrane lesprit
dans sa chute, le corrompt de sa corruption et avilit
55
lhomme, labrutit, cest--dire le fait tomber plus bas que
lui-mme en le ravalant au rang de lanimal. Le diable est
la Bte. Concrtement, lhomme tombe du Paradis en En-
fer, et retombe sans cesse du rgne de la grce dans celui
de la nature, quand il est entran par le corps, ses objets
et ses images : le plaisir de la chair, la jouissance de lor, le
got du cirque et des spectacles violents, etc. La matire
tant nant par rapport lesprit et le corps tant, chez
saint Paul par exemple, corps de mort cest ltre-nant
de la chair avant la Rdemption le mal est bien une pri-
vation dtre et un retour au non-tre, un anantissement.
Le mal est une mort. Et cette male mort ou mort du
bien est un nant qui nest pas rien.
Nous sommes pcheurs parce que peccables, parce que
notre corps est dans notre tre lexistence du nant quest
la matire quand elle se dtourne de lesprit ou que lesprit
renonce soi. Jai cherch ce que cest que le mal, crit
saint Augustin
23
, et jai trouv quil nest point substance,
mais perversit dune volont qui se dtourne de la subs-
tance souveraine, de vous, mon Dieu, vers les choses
basses.
mais Dieu permet le mal
De cette inertie littralement matrielle du corps sen-
sible et du fardeau existentiel qui nous porte au pch,
Leibniz
24
donne une image emprunte la physique, plus

23
Saint Augustin, Confessions, Livre VII, XVI.
24
Texte 6, p. 167.
56
prcisment la thorie du principe dinertie qui entre
dans la composition du mouvement des corps. Limage est
celle du bateau (lhomme) qui descend un courant (Dieu,
la vie et ltre) et dont le poids spcifique (le corps, la
chair, la charge matrielle) freine le progrs selon lordre
voulu par Dieu, cest--dire la marche vers le bien et vers
le salut : Dieu, crit ici Leibniz, est aussi peu la cause du
pch que la rivire est la cause du retardement du ba-
teau.
En dautres termes, Dieu ne nous enfonce pas dans le
mal, mais il nous laisse nous y enfoncer, bien quil ne le
veuille pas, parce quil ne pouvait pas ne pas nous lester de
matire, nous crer limits. Puisque cest nous qui nous
enfonons nous-mmes en nous surchargeant de choses
ou dobjets corporels, cest nous de trouver les moyens
dallger la charge ou de mieux utiliser le courant, bref
d optimiser notre nature dans le sens dun meilleur
rendement moral de la libert. Car, si nous ne sommes
pas responsables de notre nature, nous sommes respon-
sables de lusage que nous en faisons, cest--dire de notre
existence, puisque nous sommes libres. En nous crant
libres, Dieu nous a donn le moyen de ne pas tre asservis
au corps et la matire, de nous en librer justement.
Ce nest pas de notre fait si nous sommes faillibles,
mais cest de notre faute si nous fautons. La libert est une
cration de Dieu, donc une belle uvre de la sagesse di-
vine (qui en corrige les suites nfastes par sa misricorde
et sa providence), mais le mal est une production de
lhomme lui-mme, son vilain ouvrage. Lhistoire de la
nature, crit Kant dans lopuscule Conjectures sur les d-
57
buts de lhistoire humaine
25
, commence donc par le Bien,
car elle est luvre de Dieu ; lhistoire de la libert com-
mence par le Mal, car elle est luvre de lhomme.
Qui est responsable ?

Mais le problme de la responsabilit du pch origi-
nel est-il rsolu ? Que la faute soit imputable une mau-
vaise volont, on peut le comprendre. Or, du point de vue
chrtien, toute faute est une suite du premier pch.
Lhomme est-il entirement responsable de la faute origi-
nelle ?
Le pch responsabilit limite
Se demandant si la faute originelle est leffet dun acte
absolument libre, Jean Grenier relve dans lExistence
malheureuse
26
le rsidu de mystre qui enveloppe la
question. Les thologiens eux-mmes auraient conscience
de linsuffisance de leurs arguments. De la faute originelle,
on ne peut pas dire : Cest la faute la fatalit ! , car la
tentation nest quune tentation et implique le pouvoir dy
rsister, engage mme la libert sy opposer, la cre.
Mais on ne peut pas davantage nier que dans lessentiel

25
In la Philosophie de lHistoire, d. Denol, Bibliothque M-
diations, p. 119.
26
Ouvrage dj cit dans lintroduction : lExistence malheu-
reuse, Ch. III, pp. 62-64.
58
du mcanisme de la cration et de la chute, il y avait une
place ncessaire faite la Ncessit . Quel serait le pou-
voir de Dieu si les choses avaient pu se passer autrement ?
Dieu prvoit la suite des temps. Par consquent, le pch
originel sinscrit dans le plan gnral de la Cration : si
Dieu ne la pas voulu car il est bon , il la provoqu ; il a
laiss jouer les mcanismes qui pouvaient introduire le
mal dans le monde car il est sage, sage dune sagesse
dont les voies sont impntrables. Et Jean Grenier conclut
son texte ainsi : Il semble donc que lhomme ait, mme
dans une perspective o le mal est la consquence de la
libert, subi le mal autant quil la caus. Dieu, le Grand
Pervers ? Oui, sil y a dans son infinie bont place pour le
surgissement du mal.
En vrit, il faut bien des arguties thologiques pour
distinguer, comme le fait Leibniz dans les Essais de Tho-
dice
27
, entre une ncessit logique et une ncessit mo-
rale. Est logiquement ncessaire ce dont le contraire est
absolument impossible, car il implique contradiction.
Pour Leibniz, est moralement ncessaire ce dont le con-
traire est possible, donc nimplique pas contradiction (un
monde o le mal nexisterait pas, par exemple, et qui rali-
serait le vu de Candide qui rveille si souvent notre op-
timisme naf), mais qui na pas lieu parce quil nest pas la
meilleure option, ne rpond pas au principe
doptimum qui rgit lconomie divine du monde le
maximum de bnfices au moindre cot
28
. Ainsi en vien-

27
Leibniz, Essais de Thodice, Partie II, 282.
28
Leibniz, ibid. Partie I, 119.
59
dra-t-on justifier lexistence du mal en disant quil est le
prix payer pour cette plus grande perfection de luvre
de Dieu quest la cration de ltre libre.
Lhomme est donc responsable du mal, mais ne par-
tage-t-il pas cette responsabilit avec Dieu ? Si la culpabi-
lit de lhomme ne fait aucun doute, sa responsabilit est
limite, ne serait-ce que parce quil nest pas lauteur de
son tre et que, malgr tout son savoir, il na pas la ma-
trise absolue du cours des choses .
Or Dieu ne saurait tre souponn : il est justement
ltre absolument insouponnable. Pour expliquer
laberration de la perversit, cest--dire la contradiction
de lhomme qui veut et qui ne veut pas le mal quil fait,
faut-il donc recourir un tiers, un Autre, bref au Diable
ou un principe du Mal, cest--dire une force inhu-
maine qui, de lextrieur ou de lintrieur de lhomme,
pousserait lhomme vers le mal ? Sil y a du jeu dans la
Cration, nest-ce pas cause dun tel principe ? Peut-on
chapper au manichisme si lhomme nest pas absolu-
ment responsable et si lon veut innocenter Dieu lui-
mme ? La question nest plus tant celle de savoir si le
pervers veut le mal que celle de savoir pourquoi il fait le
mal quil ne veut pas, si, mme, cest lhomme lui-mme
qui fait le mal.
Mais comment interprter la doctrine chrtienne du
mal et son institution du Diable ?
60
Le mal en chair et en os
Dans lEptre aux Romains
29
de saint Paul, il nest pas
question du Diable ou plutt, il nest question que de ce-
la , que de a ; mais il en est question de faon mas-
que, travers les mots de pch , de chair , de
concupiscence , autrement dit sous forme de ralit
humaine. Portrait du Diable en homme ou portrait de
lhomme en Diable ?
Saint Paul use du paradoxe, parce que le paradoxe met
en formule ce qui nous est impntrable, reflte
laberration de la perversit : faire ce que lon ne veut pas
(le mal), vouloir ce que lon ne fait pas (le bien).
Le paradoxe du mal est en effet que je ne fais pas ce
que je veux et que je ne veux pas ce que je fais et,
sur ce point prcis, saint Paul suit Platon dont il scarte
dans ses conclusions. Mais alors, ce nest pas moi qui agis
lorsque je me conduis mal : le je du mchant est un
autre . Qui ? Le pch. Cest le pch qui habite en
moi , nous dit saint Paul. Et, quand je fais le mal, je sais
que nul bien nhabite en moi . Or le pch est-il un tre ?
Cet hte indsirable est une partie de moi-mme, une
conduite de ma subjectivit. Comment puis-je parler dun
autre ? Je pche et je suis pcheur. Dire que le pch
pche ou me fait pcher, nest-ce pas absurde ? Ce nest
mme pas comme si je disais : Ce nest pas moi qui ai
frapp, cest mon poing cette proposition est logique-
ment soutenable mais cest comme si je disais : Ce

29
Texte 7, p. 135.
61
nest pas moi qui lai tu, cest le meurtre. Cette dcharge
de responsabilit est trop facile et cest une attitude de
coupable : le coupable nie sa culpabilit ou tente de rejeter
sur un autre la responsabilit de sa faute.
En vrit, saint Paul veut dire que lautre qui est en
moi nest pas un autre que moi, ou plutt quil est moi en
tant que je suis un autre pour moi-mme, que je suis un
tre qui peut saliner lui-mme ou qui est enchan une
partie de son tre qui est lui-mme comme un autre :
le moi que je ne veux ni ne dois tre. Mon propre moi est
une force qui peut me mettre hors de moi . Comment ?
Par le dsir, ici la concupiscence de ma chair qui sasservit
aux idoles et aux objets corporels situs hors de moi.
Le texte de saint Paul montre que le mal est une
croix pour la pense et quil la met dans tous ses tats.
Je commets le mal que je ne veux pas , donc cest bien
moi qui pche, et je suis le sujet actif de mon pch ; or,
quand je veux faire le bien, cest une loi de pch , une
loi hors la Loi que je rencontre : Le mal seul se pr-
sente moi , donc, je suis victime du mal que je fais, je
subis passivement mon pch. Le scnario du pch est un
fantastique jeu de Docteur Jekyll et Mister Hyde . Et ce
jeu du double, o le moi se double lui-mme, sabuse en
samusant, cest moi. Je suis le mal et je ne le suis pas ; je
suis mon propre dmon. Quand je fais le mal, je ne suis
plus moi-mme. Et cest bien moi qui ne suis plus moi-
mme. Je suis ce que je ne suis pas pourrait tre
lquation folle du Diable ! Bref, le Tentateur est en moi le
moi qui se laisse tenter, et qui se laisse dautant plus ais-
ment tenter quil se tente lui-mme. La perversit vient de
62
ce que je suis le mme et lautre, le bien et le mal, de ce
que ma nature (se) joue sur les deux tableaux du bien et
du mal.
Malice du Malin
Le christianisme et limage populaire du Diable ne
sont peut-tre pas indpassables, mais leur signification
nest pas dsute pour autant. Le problme nest pas de
savoir si le christianisme survit ou revit idologiquement
mais de savoir sil na pas saisi concrtement la ralit du
mal travers le Diable. Si le Malin a figure humaine, nest-
ce pas parce que lhomme est le Malin lui-mme ?
Loin dtre une reprsentation nave ou un pouvantail
de sacristie, Satan serait le fond de lhomme, le double
faustien de ltre promthen, notre monstre tous :
bon petit diable ou grand Satan , le mal est rus,
polymorphe justement : sa personnification montre quil
est linhumain en lhomme, la forme inhumaine de
lhomme et la forme humaine de linhumain.
Faut-il voir dans le Diable la forme rve, ou projete
dans un autre , dun a pulsionnel qui nous travail-
lerait inconsciemment le corps et lme
30
ou bien la per-
sonnification dune conscience et dune volont mau-
vaises dont on se dcharge trop aisment sur

30
Cest ce qucrit Freud : Il est certain que le diable nest rien
dautre que la personnification de la vie pulsionnelle inconsciente
refoule (Caractre et Erotisme anal, in Nvrose, Psychose et
Perversion, d. P. U. F., 1973, p. 147).
63
linconscient ? Marthe Robin nommait Il cet Autre
pervers contre lequel combat la saintet ; et pour elle, Lu-
cifer tait beau, la tentation mme, le Prince charmant des
Tnbres
31
. Mme sil ny a pas plus de Diable que de
Dieu, il y a le mal, ou le mal est un il y a de lhomme.
Jean Guitton note que dans le Pater on demande Dieu
de nous dlivrer du mal et quil serait plus conforme
lvangile de dire : Dlivrez-nous du Malin. Faut-il le
dplorer ou penser que le mal sans nom des temps mo-
dernes est la vrit du mal, la contre-rvlation du
bien que lhomme affirme vouloir ?
La dissimulation du mal sous les traits du Diable est
une cachotterie du vrai dmon, cest--dire de
lhomme en tant qutre pervers dont toute la perversit
est justement daccuser lAutre du mal quil fait ou
danonymer ses crimes, et de jouer les tratres en disant :
Ce nest pas moi, cest lui ! (Lui Dieu, ou lui Satan) ou
encore : Cest personne ! En disant le Diable ,
lhomme nomme linnommable, et cette dnomination
dnonce lhomme. Nest-il pas significatif que la thologie
se soit engage dans dinterminables dbats sur
limputation Dieu de ce quon rejette sur Satan, savoir
lorigine du mal ? Le coupable cherche un autre coupable.
Leffacement de limagerie catholique du Diable laisse
place, toute la place, lexistence anonyme du mal en
lhomme, ce que, dans Saint Gent, comdien et martyr,

31
Jean Guitton, Portrait de Marthe Robin, Ch. XII, Le Livre de
Poche, 1986, p. 195.
64
Sartre, qui considre pourtant que nous ne pouvons vou-
loir le mal sans contradiction (puisque la libert institue-
rait absurdement comme norme de son action ce quelle
sait tre le contraire dune norme), appelle lAutre , et
qui est lAutre sans visage dont lHolocauste donne la me-
sure.
Au dbut de sa Science de la Logique
32
, Hegel, qui ne
substantifie pas mais ne veut pas non plus d-
raliser le mal, cite le Faust de Gthe, en le dformant :
Ils sont dlivrs du Malin, le mal est rest. Dans Faust,
Mphistophls dit exactement : Ils sont dlivrs du
Malin, les mchants sont rests. Dformation significa-
tive car le mal , cest justement les mchants , cest-
-dire nous, les hommes. Hitler, Staline, et bien dautres
encore, nous ont appris, plus dcisivement sans doute que
les excs de la Terreur et les guerres napoloniennes, que
nous tions, en puissance quand nous ne le sommes
pas en acte , le Malin en personne
33
.
Conservons donc titre de mtaphore le moment
catholique du Diable : le subtil trompeur se paierait de sa
dfaite ontologique devant Dieu, en continuant dtre
quand il a cess dexister, et mme en le devenant, en
advenant dans lhomme (le surhomme ) de la tech-

32
G. W. F. Hegel, Science de la Logique, Prface de la deuxime
dition, trad. Bourgeois, d. Vrin, Paris, 1970, p. 184.
33
Consulter galement dans les Prolgomnes la charit de
Jean-Luc Marion le texte intitul Le Mal en personne (d. de La
Diffrence, 1986, pp. 11-42).
65
nique ou de la science sans conscience , dont Rabelais
nous disait laube de lhumanisme quelle ntait que
ruine de lme . Le Malin est lternel revenant du
mal en lhomme. Dans un monde o Dieu est mort et o,
selon le mot de Nietzsche, cest nous qui lavons tu ,
lhomme est seul responsable du mal et ne peut plus in-
criminer que sa propre volont de puissance. La question
du mal revient la question : Quest-ce que
lhomme ? ; mais elle se pose aujourdhui sous un jour
nouveau et angoissant : Cette question, crit Gide en se
rfrant Nietzsche, cest : Que peut lhomme ? Que
peut un homme ? Cette question se double de
lapprhension terrible que lhomme aurait pu autre chose,
quil pourrait davantage encore
34


34
Andr Gide, Dostoevski, Confrences du Vieux-
Colombier , V, d. Gallimard, Coll. Ides , 1964, p. 190.
66
3 La puissance du mal
Rapporte au pch et au Diable, la perversit montre
que le mal est une puissance en lhomme et une puissance
de lhomme. Lhomme fait le mal, non parce quil le veut,
mais parce quil y a en lui une force qui soppose son
vouloir, un vouloir autre ou un vouloir contraire qui le
dtourne de la volont du bien et dont il nest pas le matre
absolu. Comment font-ils, se demande Thrse Des-
queyroux, tous ceux qui connaissent leurs crimes ? Moi,
je ne connais pas mes crimes, je nai pas voulu celui dont
on me charge. Je ne sais pas ce que jai voulu. Je nai ja-
mais su vers quoi tendait cette puissance forcene en moi
et hors de moi
35

La dtermination un mal indtermin

Si le Diable a disparu et que le mal, non seulement est
rest, mais tend se commettre sur une chelle de plus en
plus vaste, alors lhomme est en puissance de tous les
crimes possibles, cest--dire imaginables et inimagi-
nables. La perversit se montre dans la puissance p-

35
Franois Mauriac, Thrse Desqueyroux, Ch. Il, d. Grands
crivains , 1984, p. 23.
67
renne , sinon terne , du mal. Alors mme quelle est
une disposition et peut donc rester latente, il y a plus, il y a
plus de mal, dans la disposition perverse que dans lacte
mchant. Si le mchant fait le mal, le mal fait le pervers.
Le mal sert le mchant, ou le mchant se sert du mal ; le
pervers est au service du mal. Le mal est lobjet de la m-
chancet ; il est le milieu ou llment de la perversit,
ltre pervers vit dans le mal.
Linvention du mal
La mchancet est toujours lie des actes dtermins
(contre la loi, le bien, le juste, lhonnte), alors que la per-
versit est un tat, une disposition que lon peut qualifier
dindtermine ou qui nous apparat comme dtermine
nimporte quoi, cest--dire prte tout.
Les actes du mchant, qui veut intentionnellement tel
ou tel mal autrui, sont dtermins par rapport des in-
terdictions ou des prescriptions particulires : le vol par
rapport la proprit, le meurtre par rapport au Tu ne
tueras point ! . La perversit est au contraire la dtermi-
nation un mal indtermin. Si elle rvle ltendue et la
prolixit des formes du mal le mal est lgion , cest
parce quelle est une disposition tout le mal possible. Le
pervers et cest en ce sens que Sophie est perverse
cherche mme quel mal il pourrait bien inventer et cest
pourquoi il invente le mal au-del des espces dj inven-
tories du mal. Est ou nest que mchant lhomme qui a
trouv le mal faire, et qui la trouv sans difficult
puisque la loi le lui propose en le lui interdisant. Est
pervers ltre qui cherche le mal quil pourrait bien faire.
68
Lenfant est pervers quand il ne sait plus quelles btises
inventer .
En dautres termes, on peut sattendre tout de la part
du pervers, donc au pire. Car il est lhomme de tout le mal
possible, du mal en tant que possible imprvisible plutt
que lhomme du mal en tant que fait ou cas prvu par la
loi. Le jugement de mchancet est dailleurs rtrospectif ;
il vient qualifier ltre humain partir du mal effective-
ment commis. Lattribution de mchancet est une impu-
tation ou une accusation qui a son origine relle dans
lacte effectivement accompli (une agression caractri-
se par exemple, ou un vol qualifi ), alors que le
jugement de perversit est une supputation et une suspi-
cion portant sur des actes futurs ou des forfaits venir.
Cest pourquoi lon devinera la perversit dun tre des
comportements qui ne prsentent pas, au regard de lordre
des familles et de la socit, une gravit particulire.
La perversit se signale travers des peccadilles
denfant qui, sur lchelle du mal, sont minimes, par
exemple un petit mensonge, tel celui de Rousseau adoles-
cent, qui, ayant vol un ruban au cours dun dmnage-
ment, fait accuser injustement la servante. La btise de
Jean-Jacques est mchante, son mensonge est pervers.
Dj pervers aussi, le fait quil drobe un objet sans valeur
alors quil pouvait prendre facilement beaucoup dautres
meilleures choses , autrement dit quil vole pour voler
36
:

36
Voir dans le chapitre IV (p. 75) le commentaire du texte de
saint Augustin qui relate dans les Confessions un pisode semblable
69
Ce ruban seul me tenta, je le volai, et, comme je ne le
cachais gure, on me le trouva bientt. On voulut savoir o
je lavais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, en
rougissant, que cest Marion qui me la donn Cest ce
qui surprit quand je la nommai. Lon navait gure moins
de confiance en moi quen elle, et lon jugea quil importait
de vrifier lequel tait le fripon des deux. On la fit venir
Elle arrive, on lui montre le ruban, je la charge effront-
ment ; elle reste interdite, se tait, me jette un regard qui
aurait dsarm les dmons, et auquel mon barbare cur
rsiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans emporte-
ment, mapostrophe, mexhorte rentrer en moi-mme,
ne pas dshonorer une fille innocente qui ne ma jamais
fait de mal ; et moi, avec une impudence infernale, je con-
firme ma dclaration, et lui soutiens en face quelle ma
donn ce ruban.
37

Le pire nest pas le dlit, qui est mineur, ni mme la
culpabilit de fait, mais la dissimulation du mal ; cest la
feinte innocente et la volont de salir linnocence qui rv-
lent ltendue du mal venir ou la gravit des fautes qui se
trouvent en puissance dans ce pch originel de Jean-
Jacques Rousseau. En lui-mme le pch originel est une
peccadille (goter de beaux fruits). Mais le rcit de la
Chute veut prcisment dire que cest par une faute v-
nielle que la mort est entre dans le monde. Pourquoi ?

de sa propre adolescence et qui voit un abme de perversit dans un
petit larcin de rien du tout .
37
Rousseau, les Confessions, Livre II, d. Club Franais du
Livre, p. 104.
70
Parce que la premire transgression annonce toutes les
autres, rend possibles, donc ralisables par lhomme,
toutes les horreurs de lhistoire.
Le bien nest jamais assez de bien ; le mal est toujours
trop de mal. Qui vole un uf vole un buf ! Mais, sur-
tout, un rien suffit distraire ltre humain de ses devoirs
les plus sacrs. Fascinatio nugacitatis (Enchantement
pour la frivolit), dit un verset de la Bible (Sagesse, 4,12)
cit par Pascal dans ses Penses : lme humaine se laisse
ensorceler par la niaiserie. Les traducteurs de la Bible de
Jrusalem
38
disent justement fascination du mal ,
celle-ci dfinissant ce qui, dans le mme contexte, est ap-
pel milieu de la perversit .
Le mal ltat de fantasme
Le pervers et cest pourquoi il est craindre est ju-
g tel, certes sur la base dactes dj commis ou de com-
portements esquisss qui rvlent une tendance ou une
disposition, mais surtout en fonction des actes quil na
pas encore commis, que lon redoute quil accomplisse
parce que ses bauches de mauvaise conduite sont dj
des dbauches et que ses dbauches ne sont, hlas, que
des bauches. La faiblesse devant la tentation est la volon-
t de puissance du mal.
Sil y a, par exemple, une perversit du nazisme, cest
au sens o les atrocits quil a commises excdent dj le
rpertoire de la mchancet dans lhistoire et manifestent

38
d. du Cerf.
71
en lhomme des possibilits proprement inconcevables
dinvention, de conception et de ralisation du mal.
Dans Shoah de Claude Lanzmann, un historien de
lHolocauste insiste sur la nouveaut radicale du nazisme
en matire de mal. Le nazisme naurait pas t
labomination quil fut sil navait pas t plus abominable
que tout le pass, dj abominable, de lantismitisme : la
Solution finale est une invention, car, ds les pre-
miers temps, ds le IV
e
, le V
e
et le VI
e
sicles, les mission-
naires chrtiens avaient dit aux Juifs : Vous ne pouvez
pas vivre parmi nous comme Juifs. Les chefs sculiers
qui les suivirent ds le haut Moyen Age dcidrent alors :
Vous ne pouvez plus vivre parmi nous. Enfin les nazis
dcrtrent : Vous ne pouvez plus vivre. Le nouveau, le
neuf , nest pas de tuer les Juifs ; le nouveau, dit le
texte, est que le principe de la Solution finale rend pos-
sibles tous les moyens dextermination : charge pour les
subordonns des camps de la mort d infrer , ainsi que
le stipulaient les chefs nazis, partir de formulations
gnrales . Ctait une autorisation dinventer, de
commencer quelque chose qui ne pouvait pas jusquici tre
mis en mots Tout tait neuf.
39

En dautres termes, le nazisme, qui est dj le pire, a
aurait pu tre encore pire : il est all tellement loin dans
linvention des formes du mal quil pouvait encore aller
plus loin et quil serait all plus loin sil avait dur plus

39
Claude Lanzmann, Shoah, d. Fayard, Le Livre de poche,
1985, pp. 95-96.
72
longtemps. Au-del de la loi, qui est limite, il ny a effecti-
vement plus de bornes. Cest le principe de lescalade : la
logique du mal est daller de mal en pis.
Le mchant est born son acte, limit dans tous
les sens du terme ; le pervers est illimit. Cest lide de
la mort, explique Cioran
40
, et la reprsentation effraye
de son propre cadavre, que le mchant doit de sarrter
dans ses crimes. Le mchant prsente un profil bas
du mal : La figure de ce qui se dcompose le rend bon et
lche. Au contraire, lappel de la mort et du nant gt au
fond de la perversit : le pervers est le mchant que rien
narrte. Cest pourquoi la guerre mene contre le nazisme
est mue par la volont de tuer cet instinct de mort, de faire
mourir le principe de mort. Camus crivait dans ses
Lettres un ami allemand que les nazis avaient choisi
eux-mmes la mort qui devait les anantir.
Il y a perversit quand on prend un sinistre plaisir
imaginer le mal quon pourrait faire. La mchancet est
dans lexcution. Or lexcution du mal est pauvre
compare sa conception. Du reste, le mal renat sans
cesse de linsatisfaction du pervers devant le mal, de
linsuffisance du crime perptr par rapport celui qui
aurait pu ltre. La perversit montre que le mal, bien plus
quun fait, ou avant de devenir une ralit, est un possible
infiniment vari de lhomme, que lhumanit est en puis-
sance dun mal infini dont la raison et la loi ne peuvent

40
Cioran, Prcis de Dcomposition, Abdications , d. Gal-
limard, Coll. Ides , p. 232.
73
mme pas prvoir, donc prvenir, la prolifration imagi-
naire. Le mal est dabord un fantasme.
La Vnus la fourrure de Sacher Masoch commence
par un rve de soumission qui va devenir ralit, et que le
roman sadomasochiste assouvit par lcriture. Chez le
pervers, le mal est ltat de dlire ou de fantasme de ra-
lisation. Dans un article de 1919, consacr la gense des
perversions sexuelles, Freud observe que la vue dun en-
fant rellement battu, lcole par exemple, provoque chez
le voyeur la rpulsion plutt que lattraction, alors que
le fantasme de fustigation, cest--dire la reprsentation
(souvenir ou image) de la scne Un enfant est battu a
une charge libidinale sadomasochiste qui peut sassouvir
auto-rotiquement par la lecture de romans ou douvrages
dcrivant des scnes de punition, de fesse ou de fustiga-
tion. Freud cite la Case de loncle Tom et les ouvrages de la
Bibliothque rose .
41
La Sophie de la comtesse de S-
gur est dcidment au programme, la fois comme sujet
et comme objet pervers.
La ngation de la forme
Si la perversit qualifie ltat de celui qui est capable
dimaginer toutes les formes possibles du mal, alors la
perversit, plus fondamentalement que la mchancet,
montre que le mal est le triomphe sur lUn et la limite (la
loi) du multiple et de lillimit (le dsir), de ce que les

41
Freud, Nvrose, Psychose et Perversion, Un enfant est bat-
tu , d. P. U. F., 1973, p. 220.
74
Grecs appelaient lhybris la dmesure , lorgueil de
ltre en qui se dchane la volont de puissance. Le mal
est la chose sans limites et indfinie : le mauvais infini.
Il est vague et indtermin : Nous souffrons de dsirs
qui nont pour objet ni la chair ni lamour ni la gloire, ni
rien qui ait une forme ou un nom (Lacordaire). Que vou-
laient les nazis ? Quel tait lobjet de leur dsir ? Le mal
certes, sous la forme de lantismitisme. Mais
lantismitisme ntait-il pas le nom de linnommable et
inavouable, parce quinconnu des assassins eux-mmes,
objet de la volont mauvaise ?
Le retour lindiffrenci
Dune manire gnrale, ltre qui supprime les diff-
rences, nie les limites, abolit tout critre de distinction
entre les contraires, celui-l est un tre pervers. Et, dune
manire tout fait particulire, la perversion au sens pa-
thologique du terme est une rduction des diffrences
entre les matires, les tres, les objets, par le jeu des
changes, des substitutions et des dplacements, toutes
oprations visant fabriquer de la matire indiffrencie,
de la matire morte, de ltre-nant, bref de lexcrment :
kaka veut dire en grec mauvaises choses . Le ma-
lade pervers btit un univers anal : Il sagit de tout r-
duire tres, ides, zones rognes, parties du corps,
choses hautement diffrencies des particules homo-
gnes auxquelles aura t soustraite toute spcificit Le
plaisir li la transgression est soutenu par le fantasme
davoir rduit lobjet lexcrment, davoir, en brisant les
barrires qui sparent la mre du fils, la fille du pre, le
frre de la sur, les zones rognes les unes des autres et
75
les molcules du corps entre elles, dtruit la ralit et de ce
fait mme, en avoir cr une nouvelle, celle de lunivers
anal o toutes les diffrences sont abolies.
42

Toute perversit marque le triomphe de la matire sur
lesprit. Lesprit pervers considre lesprit comme le sujet
atteint de perversion considre la matire. On peut dire
que lesprit pervers est une perversion pathologique de
lesprit : il pratique sur les ides et les valeurs ce que le
pervers de la pathologie pratique sur les corps et les ob-
jets : une scatologie intellectuelle. Tout est matire (s)
pour le pervers.
La perversit telle que la dcrit et la met en scne
Gombrowicz, dans Ferdydurke par exemple, est ce qui
caractrise la puissance de lIndtermin, autrement dit de
la Matire livre elle-mme, dlaissant paresseusement,
passivement, la Forme, ou se rebellant contre elle. Forme
que pourtant elle dsire, puisque la matire nest rien sans
la forme ou nexiste que dans la forme qui fait delle un
individu, un tre ou un objet dtermin et dont Aristote
nous enseigne quelle rpond au dsir mme de la matire.
Tout progrs de lindividu est une identification des
formes, de la matire de son dsir des buts ou des ob-
jectifs. Dans la perversit, cest le progrs de la matire
humaine vers la forme humaine qui est djou ou pi-
g, et avec lui toute l uvre de lhomme : la civilisa-

42
J. Chasseguet-Smirgel, Sade et le sadisme, in les Perver-
sions, d. Tchou, Coll. Les grandes dcouvertes de la psychana-
lyse , Paris, 1980, pp. 166-167.
76
tion, lart, la culture. La perversit est la ngation, le rejet
ou le refus des bonnes formes, des formes positives. Le
corps dprav est un corps avachi, et ce corps est le reflet
de son me.
Le syndrome de limmaturit
Lorsque, dans sa prface la Pornographie, Gombro-
wicz parle de sa crature romanesque, lhomme fer-
dydurkien , il nous apporte des lments essentiels la
comprhension de la perversit comme tat dimmaturit.
La raison du phnomne pervers est existentielle et elle
est sociale.
Elle est existentielle, tout dabord, parce que la perver-
sit signifie chez lhomme qui se trouve dj aux prises
avec lide de la mort et son cortge dangoisses, la fasci-
nation, cest--dire le mixte quivoque de rpulsion et
dattraction quexerce sur lesprit cette ide du retour au
nant indiffrenci. Lappel du nant et le got de
linforme immaturit sont leffet de la contradiction exis-
tentielle de lhomme qui se sait condamn mourir et qui,
se voyant vieillir, naccepte pas le verdict de sa condition.
A la formule Lhomme veut tre Dieu qui, selon lui,
exprime fort bien les nostalgies de lexistentialisme ,
Gombrowicz oppose frocement cette autre :
Lhomme veut tre jeune. Autrement dit, il y a en
lhomme un refus de se raliser parce que toute ralisa-
tion, toute information de soi est promise la destruc-
tion. Le pervers qui dtruit et se dtruit avance et devance
la destruction finale.
77
Et, en mme temps que le dsir de jeunesse qui
sincarne dans limmaturit, la raison de la perversit est
sociale, ou anti-sociale. Cr par la forme, il (lhomme
ferdydurkien , qui est un portrait de lhomme mo-
derne ) est cr de lextrieur, autant dire inauthentique,
dform. tre un homme, cela veut dire ne jamais tre soi-
mme. La perversit, toute perversit, celle de lenfant
comme celle du libertin, nest-elle pas rvolte contre
linauthenticit des formes dans lesquelles la famille et la
socit veulent mouler la personnalit de lenfant ? Le
pervers est alors en lutte avec toute forme, avec sa
propre forme , il se dbat sur le lit de Procuste de la
forme . Est-ce pour retrouver ou sauver sa propre jeu-
nesse, sa propre immaturit, que lhomme mr dfait
sa maturit ou sabandonne, par exemple, aux productions
immatures dune culture jeune ? Est-ce par chec ou
impuissance ? Car il existe aussi une immaturit vers
laquelle nous fait basculer la culture lorsquelle nous sub-
merge, lorsque nous ne russissons pas nous hisser sa
hauteur. Nous sommes infantiliss par toute forme su-
prieure . Lhomme, tourment par son masque, se fa-
briquera son propre usage et en cachette une sorte de
sous-culture : un monde construit avec les dchets du
monde suprieur de la culture, domaine de la camelote,
des mythes impubres, des passions inavoues domaine
secondaire de compensation . Qui est pervers, alors, du
mchant ou de la socit, du vaurien ou du systme qui,
comme lexplique Henri-Pierre Jeudy
43
, gre aux fins de

43
H. -P. Jeudy, Parodies de lAutodestrvction, Paris, d. Li-
brairie des Mridiens, 1985.
78
sa propre conservation les gestes dautodestruction (folie,
suicide, drogue) des individus qui en occupent les
marges ?
Ladulte impossible
Linforme immaturit sexprime pathtiquement tra-
vers le je ne sais quoi dattirant et dentranant, mais
aussi dinachev et de puril justement, qui fait toute la
sduction de la jeunesse. La perversit, ou ce quil y a de
mauvais de torve ou de louche dans les dsirs
humains, trouve l, dans les plaisirs immatures, une ex-
pression, non pas innocente, mais exempte de crimes,
quoiquelle rende possible le pire, cest--dire le laisser-
aller et la dchance.
Cest ce mouvement de rgression que va cder, par
exemple, lhonnte homme. Ce cadre dentreprise, mari,
pre de famille, que cherche-t-il quand il profite dun rel-
chement momentan de ses structures familiales et so-
ciales pour frquenter les discothques ? Toujours est-il
quil agit de faon perverse, mme si sa navet est infinie.
Sans savoir vritablement le pourquoi de sa conduite, ni
mme connatre aussi exactement quil le croit lui-mme
lobjet et le but de ses agitations adolescentes, il
sabandonne aux jeux contingents et obscurs du dsir et
perd son temps se laisser dconstruire par les aspira-
tions vagues ou le dsir indtermin quil promne (ou qui
le promne) dun lieu de jeunesse un autre.
Pervers en ce sens est le quadragnaire jou par Jean-
Claude Brialy dans le Genou de Claire dric Rohmer : ne
sachant ce quil dsire, ou ne dsirant plus aucune forme
79
dtermine (de femme, damour, de vie), il est seulement
attir par le je ne sais quoi du dsir qui lentrane dans
le sillage dune adolescente petite-bourgeoise , parfai-
tement inintressante dailleurs ; et lhomme mr ,
accapar par son fantasme dimmaturit, va raliser, sans
le satisfaire, son dsir en caressant le genou de la jeune
fille. Pourquoi le genou ? Parce que le dsir ne sait pas ce
quil dsire et ne pouvant donc sassouvir, erre et se fixe
sur le nimporte quoi qui rsume son absence dobjet : le
lisse, le morne et linforme genou par exemple.
Pourquoi couter dix fois de suite la mme chanson
nulle, visionner indfiniment le mme clip , au point
dy perdre cest pervers le sens de la vue ou de loue
force daugmenter la puissance sensible dun objet qui
flatte le dsir sans jamais le satisfaire ?
Le pervers nest pas, ou nest pas seulement lenfant
qui pratique la vivisection sur des poissons rouges ou qui
mlange scatologiquement des matires, de lherbe, de la
boue et du sang, mais plutt ladulte infantile qui, par im-
puissance face aux exigences de la forme, se complat dans
la rgression et linachvement. Et la perversit est cette
espce de faiblesse dadulte qui nous soumet aux forces
mauvaises que nous savons persister en nous depuis
lenfance.
Dans ma Mre de Bataille, les scnes o se rvlent le
mieux la perversit et le caractre illimit-indfini des
fantasmes du mal sont celles o les acteurs (la mre, le
fils, la matresse, la femme de chambre) se livrent sauva-
gement au plaisir et samusent comme des enfants, font
80
prcisment nimporte quoi , des btises au milieu
du dsordre passionnel. Monstrueux enfantillage de
ladulte : le porc et ses cochonneries sont de ce
monstre quest ladulte-enfant, non pas ladulte rest en-
fant lhomme enfantin est charmant , non plus que
ladulte mal grandi l infantile se pardonne ,
mais cet autre enfant quest ladulte en tant quadulte,
lenfant-qui-sait-comment-on-fait-les-enfants, lenfant
souill, pollu ou qui se pollue. Enfant qui est dj l dans
lenfant, comme son autre ou sa partie obscure, ladulte est
prcisment ltre chez qui lintriorisation de la loi ne se
parachve jamais en intriorisation la loi. Bref, il est
lenfant dnatur, dsenfant le pervers nie sa nais-
sance la vie par un travail de mort et de plaisir. Ladulte
pervers fait lenfant quenfant il ne pouvait tre, navait
pas le droit dtre : lenfant sale, le morveux , le mer-
deux , la pisseuse .
Le pervers est lhomme qui, au sein mme de la nga-
tion positive de lenfance quil est devenu (par
lducation), joue mais joue-t-il vraiment ? rgresser,
raffirmant ngativement et sur un mode conscient, donc
coupable, le pervers polymorphe quil ne peut cesser
dtre compltement. Linforme est une possibilit du po-
lymorphe, cest--dire de ltre capable de prendre toutes
les formes, de changer daspect, de passer dun rle (le
bien) lautre (le mal), de dire blanc aujourdhui et de dire
noir demain.
81
La destruction de lhomme par lhomme
Le pervers dtruit et se dtruit. Il dtruit en lui et hors
de lui luvre de la famille et de la socit. Dans tout com-
portement pervers, ny a-t-il pas, outre une dnaturation
de la nature, une dsorganisation de la culture ? Dans la
perversit, la nature refoule fait retour sous forme de
haine de la culture et, par consquent, de haine de
lhomme.
Le nihilisme
Cest cette haine de lhomme que Janklvitch
44
voit
essentiellement dans le nazisme, quil nomme perversi-
t : Les crimes allemands sont des crimes tous points
de vue exceptionnels ; par leur normit, leur incroyable
sadisme Mais avant tout, ce sont, dans le sens propre du
mot, des crimes contre lhumanit, cest--dire des crimes
contre lessence humaine ou, si lon prfre, des crimes
contre l hominit en gnral Cest ltre mme de
lhomme, Esse, que le gnocide raciste a tent dannihiler
dans la chair douloureuse de ces millions de martyrs. La
perversit est nihiliste ; le projet du pervers est davilir et
de dgrader pour nihiliser
45
.
Le pervers de la perversit est que lhomme puisse har
son humanit. Car cest une vritable inversion ou perver-

44
Janklvitch, lImprescriptible, d. du Seuil, Paris, 1986, p.
22.
45
Ibid, p. 24.
82
sion des mouvements naturels de lamour et de
ladmiration pour tout ce qui est beau ou grand.
La dsorganisation de la culture, qui rpond une vo-
lont de puissance anarchique, elle-mme inscrite dans la
nature ou dans la constitution primitive de ltre humain,
est une destruction de lhumanit, cest--dire de
lhumanit en tant quelle est une construction de soi, et
de lhumanit dans ses uvres. La dlinquance, le vanda-
lisme, la manipulation dautrui ont ce sens.
On dfinit souvent le racisme par la haine et la peur de
lAutre, par le refus de la diffrence. Lantismitisme au-
rait la particularit de nous rvler que le racisme est en
vrit la ngation du Mme que lAutre, le rejet de
lidentit humaine dans la plus petite diffrence. Le Juif
tait le voisin de palier, lhomme dont on ne savait pas
quil tait juif ; le semblable caricatur dans les exposi-
tions antismites, portraitur jusquau grotesque, tait
notre prochain par lessence : visage de lhomme ha de
lhomme ?
Si lhomme est, dans sa vritable nature, raison, loi,
travail, non pas espce humaine rductible un phno-
mne biologique dvolution, mais Genre humain, cest--
dire phnomne historique de progrs, la corruption gn-
rique de ltre humain passe par la corruption des uvres
humaines. Le pire nest pas que le pervers ignore
lhumanit ; le pire est quil veuille lignorer, quil travaille
lignorer, quil la mette mort ou la torture pour en
nier la transcendance. Et il y a une logique du pire ; car il
83
ny a de destruction que parce quil y a construction, de
mal que parce quil y a du bien.
De lacte gratuit
Que le mal, en tant quenfantillage, soit un fantasme
soudain de destruction de lordre et de luvre humains,
dun immature dsir de dtruire les formes cres par
lhumanit dans sa maturit, et cela sans savoir pourquoi
mais en toute conscience de lacte, le tout premier frag-
ment dlise de Jouhandeau, La meule brle , lillustre
parfaitement. Sentiment dimpuissance du petit
dhomme devant la communaut des hommes, dfi, d-
sir indtermin d clat ou d blouissement , indiff-
rence la punition capitale : le texte signe le caractre
pervers de la future femme.
Petite, jerrais, non pas la recherche du mal, mais
dun blouissement, dun clat, et si je navais pu
mblouir que par le mal, je sais bien que je naurais pas
recul devant lui. Je ne connaissais ni lhsitation ni le
scrupule. Un soir, je vis une meule de bl frais cueilli qui
attendait les batteurs. Elle tait plus haute quune maison
et moi comme trois pommes, une allumette la main :
Quel beau feu de joie ! me dis-je, et pour moi toute
seule. Je frottai dj lallumette contre une pierre, je la
jetai sur la paille et jallai masseoir lcart pour contem-
pler le spectacle. On me trouva l, illumine, trop prs
pour ntre pas, la figure brle, convaincue davoir com-
mis le crime. Cest moi , dis-je tout de suite. Je nai
jamais connu non plus la honte, ni le remords. Et voir
monter la colre de tout ce monde, je crus, mais sans
84
trembler ni plir, quon allait sur-le-champ me moudre
la place du bl que javais cuit trop tt.
46

La perversit est ici absolue : fantasme de plaisir qui
prend la forme de la ralisation du mal, cest--dire de
nimporte quel possible et, par consquent, ralisation
contingente du j possible, sans raison suffisante .
(Pourquoi faire brler cette meule et non pas plutt
teindre lallumette ? Pourquoi ne pas corcher vif un l-
zard ou pitiner mchamment le sol ? Pourquoi le mal
plutt que le bien, et pourquoi ce mal-ci plutt quun
autre ?) ; insupportable petitesse qui pousse dtruire
toute grandeur ; ngation simultane du Grand uvre de
la Nature et du Travail humain ; fantasme masochiste de
punition et instinct de mort ; amoralit de la coupable qui
agit gratuitement, sans hsitation, sans honte ni remords.
Ce texte, comme celui des Malheurs de Sophie, dont il
se distingue par le caractre criminel de lenfant pyro-
mane, montre que le surgissement soudain de lide du
mal, de la bonne mauvaise ide , correspond une
charge et, dans j le passage lacte, une dcharge libidi-
nale de joie mauvaise qui a toujours le sens de la gratuit,
du caprice, dun brusque drapage de la volont et de
la libert.
On ne stonnera pas que lenfant, qui nest pas encore
lhumain quil a tre, qui a mme devant lui limmensit
du devoir tre humain et des progrs accomplir pour

46
Jouhandeau, lise, in Chroniques maritales, d. Gallimard,
coll. Folio, p. 10.
85
devenir un homme, soit larchtype du pervers : le pervers
j est lui-mme le prototype de ladulte impossible, de i
lhomme qui ne parvient pas devenir ce quil a tre. Le
pervers pratique au sein de lhumanit une sorte d en- j
trisme subversif dont le but, ou plutt lobjectif imm-
diat, impatient, est de drouter, de faire dvier lhomme
de sa destination proprement humaine. La perversit est
un vilain jeu de lhomme avec sa propre humanit.
Consciemment ou inconsciemment, le pervers est un
tre qui se comporte, non seulement comme sil voulait le
mal, mais comme sil voulait que le monde entier soit
mauvais, que tout le monde soit mchant. La perversi-
t est ltat corrompu et corrupteur de lhomme qui dsire
la corruption du genre humain et qui veut, pour ainsi dire,
administrer la preuve que le mal est ltat de nature du
genre humain, voire mme la nature profonde de la Na-
ture. Je suis pervers quand jprouve un malin plaisir
me reprsenter ma propre mchancet comme la vrit de
lhomme, voir le mal partout . Le pervers est pessi-
mus , qui veut dire en latin trs mauvais , et il est pes-
simiste : le pessimisme est une attitude mchante lgard
de la nature humaine, une doctrine qui dit le mal et la
fatalit du mal comme si elle le dsirait secrtement. Cest
justement le pervers qui affirme que lhomme veut le mal.
Misanthropie involontaire mais consciente de soi, la
perversit est un aspect de la haine qui se conclut en ho-
micide volontaire. Prcisons : le pervers nagit pas contre
tel ou tel homme, contre ceci ou cela que lhomme a cr ;
il sen prend tout ce qui symbolise lhumanit, aux
uvres comme aux personnes, l ide humaine. Pour
86
pasticher la formule de Montaigne et souligner que la per-
versit est un anti-humanisme spcifiquement humain,
nous dirons que, dans la figure du pervers que chaque
homme peut tre, lhomme porte la forme entire de la
ngation de lhumaine condition. Le pervers samuse
dmolir le monde humain comme sil refusait den faire
partie ou comme sil tait impuissant sy intgrer.
87
4 Le malin plaisir du mal
Si le monstre libertin rejoint lenfant, ou le cynique
linnocent, si lau-del du bien et du mal reflte len de
du bien et du mal, cest en tant que la perversit est un jeu
avec les choses et les tres, un jeu vilain prcisment, dans
lequel les choses et les tres nont pas de valeur morale
mais seulement un intrt libidinal, un prix dont
lestimation est fonction du plaisir quil procure au sujet
pervers. Le pervers, quil se trompe ou non dans
lestimation de la jouissance quil veut retirer du mal, se
meut ou veut se mouvoir dans une rgion o tout est per-
mis pourvu que les tres et les choses deviennent des
jouets entre ses mains. Si le mal nest pas voulu en tant
que tel, il est dsir parce quil est le signe dun plaisir.
La dlectation du pch
Jamais, crit Pascal
47
, on ne fait le mal si pleinement
et si gaiement que quand on le fait par conscience. Si la
conscience de la mauvaise action est cause dun sentiment
de plaisir, comment ne pas penser que la perversit con-
siste, non seulement vouloir le mal, mais vouloir le mal

47
Pascal, Penses (Classement Brunschvicg), n 895.
88
pour le mal lui-mme, cest--dire faire de celui-ci, non
seulement lobjet, mais le but mme de tout acte ?
Faire le mal pour le mal
Dans les Confessions
48
, saint Augustin rapporte un vol
de fruits commis par lui dans ladolescence et montre qu
la diffrence du bandit qui vole ou qui tue pour de largent
ou pour la puissance, cest pour le plaisir de voler quil a
vol : Ce nest pas de la chose convoite par mon larcin
mais du larcin mme et du pch que je voulais jouir.
Si le mchant agit sous linfluence dun mobile ou dun
motif concernant la fin ou le but de son acte, et qui relve
du besoin ou de la passion, le pervers agit sans raison,
cest--dire sans autre raison, sans autre but ou finalit,
que le plaisir de mal faire, de violer linterdit. La perversit
rside dans la perversion de lacte qui nest plus un moyen
en vue dune certaine fin, une mdiation entre la volont
et le but quelle se propose, mais qui est lui-mme sa
propre fin.
Dans le Gorgias, Platon nous disait que le mchant
veut la fin, non les moyens, son avantage ou ce quil croit
tre un bien pour lui, et non pas les mauvais moyens quil
met en uvre pour y parvenir. Il ne nous apprenait donc
pas ce quest la perversit. Saint Augustin nous montre,
sur un exemple autobiographique dont la signification
nest autre que celle de la rptition sans fin du pch ori-
ginel (voler les fruits de larbre interdit), que la perversit

48
Texte 8, p. 136.
89
est la perversion de la logique de laction, cest--dire le
renversement du moyen en but. Le cas de figure nest plus
ici celui de limmoralit, autrement dit de la fin qui justifie
les moyens, mais celui de lamoralit, autrement dit de
labsence de fin et de la justification de linjustifiable, cest-
-dire des moyens par eux-mmes. Du reste, la justifica-
tion de lacte pervers est-elle possible si un acte nest justi-
fi (ou justifiable) que par la fin quon se propose
datteindre par lintermdiaire de cet acte et que le mal ne
saurait se justifier par lui-mme ? Nous verrons plus
loin
49
que, lorsquil y a justification, celle-ci est luvre
dune raison pervertie, dune pense sophistique.
Si la perversit se dfinit par le plaisir prouv faire
le mal gratuitement, cest--dire sans raison, nous dirons
alors que ladolescent de bonne famille qui vole ltalage
est pervers, tandis que le jeune dlinquant de la zone, qui
agresse une vieille dame pour lui voler ses conomies, est
mchant, nest que mchant ; moins de considrer quil
nest pas de faute commise qui ne le soit par got du pch
et que toute mchancet senracine dans un fond de per-
versit. Dans les deux cas, nous retrouvons lorigine du
forfait loisivet mre de tous les vices et le dsir
sans objet des enfants qui sennuient et qui tranent, ou
qui galrent , comme on dit aujourdhui : Nous
avions prolong nos jeux sur les places selon notre d-
testable habitude , note saint Augustin. Sil vivait notre
poque, le jeune Augustin aurait cass une vitrine ou vol
une voiture, ou drob des fruits dans un hypermarch.

49
Dans le chapitre suivant, pp. 91-96.
90
Le mal est donc bien connu comme mal et cest comme
tel quil est dsir. La perversit montre que lhomme est
capable de poser le mal comme un bien pour lui. Mieux
ou pire ! , le pervers est capable de trouver son plaisir
dans ce quil sait tre un mal pour lui-mme. Il y a perver-
sit parce quil y a en lhomme une possibilit de pervertir
les oppositions, de subvertir les contraires. Alors que ce
quaimait Catilina, ce ntait point les crimes mmes, mais
les fins que, par eux, il essayait datteindre , jai aim
ma dchance , confesse et scrie saint Augustin ; non
lobjet qui en tait la cause, mais ma dchance mme, je
lai aime ! , ne convoitant pas autre chose dans
lignominie que lignominie elle-mme .
Le mal est dsir parce que le dsir est le mal
Associes dans la ralit des comportements, la m-
chancet et la perversit ne relvent pas du mme tableau
passionnel. Le mchant est lhomme de la colre ; le per-
vers est lhomme de la concupiscence, de ce que le Prince
du Gupard de Lampedusa (port lcran par Visconti)
nomme la volupt de lanantissement et que, dses-
prant de la vie et du cours de lhistoire, il va chercher,
pour y connatre le plaisir et la mort, dans la maison dune
prostitue. La volupt unique et suprme de lamour,
crit Baudelaire
50
, gt dans la certitude de faire le mal.
Et lhomme et la femme savent de naissance que dans le
mal se trouve toute volupt.

50
Baudelaire, Journaux intimes, Fuses , III.
91
Mais alors, si le mal est voluptueux et quil est recher-
ch pour cette raison, nest-ce pas parce que la volupt
elle-mme est le mal ?
Dans son trait Du Libre Arbitre
51
, saint Augustin, qui
prend lexemple de ladultre, montre que cest la pas-
sion (libido) qui est le mal .
En effet, si lon cherche en quoi consiste le mal de la
mauvaise action, on trouve : premirement, que la mau-
vaise action nest pas telle parce que la loi linterdit cest
au contraire parce que ladultre est mauvais que la loi
linterdit ; deuximement, que la mauvaise action nest pas
telle parce que je ne voudrais pas en tre moi-mme la
victime car, suppos quun homme soit la proie de la
folie ou dune passion telle quil consente livrer sa
femme un autre homme, ladultre nen demeure pas
moins une faute (surtout si lpoux pervers agit de ma-
nire recevoir en change la femme de celui auquel il
donne la sienne !) ; troisimement, que la mauvaise action
nest pas telle parce que ce crime est condamn car un
homme peut tre condamn pour de bonnes actions, par
exemple le chrtien vivant sous un rgime qui interdit la
pratique de la religion chrtienne.
Autrement dit, on ne trouve pas le mal de la mauvaise
action si on le cherche lextrieur . Le mal est
lintrieur de lhomme lui-mme, dans la libido ou le
dsir. En effet, quil soit effectivement commis ou non,

51
Texte 9, p. 172.
92
ladultre est un mal ds lors quil est dsir. Si je ne
trouve pas les moyens de memparer effectivement de la
femme dautrui et que je ne parviens pas mes fins, je
nen suis pas moins pervers du fait que je dsire ladultre,
que je suis dj adultre en mon cur ; de sorte que je
suis aussi coupable, comme dit le texte, que si jtais pris
en flagrant dlit. Si le droit ne peut rien contre un adultre
qui nest pas consomm, nanmoins le mal est dj fait du
point de vue de la morale. Si la morale condamne les pas-
sions ou cherche refrner le dsir, cest parce que le dsir
est le mal, ici la libido ou la cupiditas, quil est donc le mal
en puissance avant dtre le mal en acte.
Dans lIntroduction la vie dvote, saint Franois de
Sales analyse les degrs de la faute et donne ce quon
pourrait appeler la loi des trois tats du pch : Ima-
ginez-vous, Philothe, une jeune princesse extrmement
aime de son poux ; et quelque mchant, pour la dbau-
cher et souiller son lit nuptial, lui envoie quelque infme
messager damour, pour traiter avec elle son malheureux
dessein. Premirement, ce messager propose cette prin-
cesse lintention de son matre ; secondement, la princesse
agre ou dsagre la proposition et lambassade ; en troi-
sime lieu, ou elle consent ou elle refuse. Ainsi Satan, le
monde et la chair, voyant une me pouse au Fils de
Dieu, lui envoient des tentations et suggestions par les-
quelles : 1. le pch lui est propos ; 2. sur quoi, elle se
plat ou elle se dplat ; 3. enfin elle consent ou elle refuse ;
qui sont en somme les trois degrs pour descendre
liniquit : la tentation, la dlectation et le consentement ;
et bien que ces trois actions ne se connaissent pas si mani-
festement en toutes autres sortes de pchs, si est-ce
93
quelles se connaissent palpablement aux grands et
normes pchs.
52
Le pch commence avec la reprsen-
tation agrable du pch, avec la dlectation intrieure de
la libido qui se conclut en consentement au mal avant
mme de le commettre. La perversit montre que le mal
est la vrit du dsir humain, ou quil y a, comme le dit
Bossuet dans son Sermon sur lambition, une certaine
malignit qui a rpandu dans nos curs le principe de
tous les vices . Lesprit du mal est le principe de plaisir, et
cest pourquoi le mal est si difficile extirper, radi-
quer . La morale et lenseignement du bien refltent cette
complication des voies, des tours et des dtours de
lesprit humain.
Le principe de tentation

Des contes pour enfants lunivers de Sade en passant
par Lolita de Nabokov, la diffrence est de public, non de
contenu : la mme liaison dangereuse du mal et du
dsir, de linnocence et de la curiosit fatale, se retrouve ici
et l, nous rappelant, comme lcrit Kierkegaard
53
, que
la faute a sur lil de lesprit le pouvoir de fascination
que possde le regard du serpent , et que la reprsenta-

52
Saint Franois de Sales, Introduction la vie dvote, Qua-
trime Partie, Ch. III.
53
Kierkegaard, le Concept dAngoisse, Ch. III, 3.
94
tion mme du pch, son fantasme, produit le mal, cre
paradoxalement le pch.
Liaison dangereuse
Dans la lettre 81 des Liaisons dangereuses de Laclos,
la marquise de Merteuil raconte Valmont comment elle
se joue de son confesseur en mentant sur les pchs
quelle vient confesser, en sattribuant mme plus de
fautes quelle nen a commises : Je maccusai davoir fait
tout ce que font les femmes. Elle se montre perverse en
ce que la bonne action, ou ce qui devrait tre une bonne
action (aller confesse), a pour but de se reprsenter le
mal et den jouir en le racontant, qui plus est, de tromper
lhomme de bien (le prtre) et mme, ce qui est le comble
de la perversit, de sentendre dire par lhomme de bien
tellement de mal du mal que le mal devienne objet, non de
dgot, mais de jouissance : Le bon Pre me fit le mal
si grand que jen conclus que le plaisir devait tre ex-
trme ; et au dsir de le connatre succda le plaisir de le
goter.
Cet extrait montre que ce nest pas la faute elle-mme
qui caractrise la perversit, mais le got du mal : le vri-
table mal nest pas seulement dans le contenu objectif de
la faute accomplie ou dans le fait de mchancet lui-mme
tel quil est imputable la mauvaise volont, mais dans la
jouissance prouve commettre la faute et dans la jubila-
tion que procure la reprsentation du mal, du mal fait ou
faire.
A la limite, mieux vaut un grand mchant (loup) quun
petit (cochon) pervers. La perversit se trouve, par
95
exemple, du ct du Petit Chaperon Rouge chez qui la
reprsentation et la proximit du mal veillent les pulsions
voyeuristes et sadomasochistes qui poussent la petite fille
se prcipiter vers le mal Quoi de plus pervers que
linterrogatoire par le Petit Chaperon Rouge du Grand
Mchant Loup, couch dans le lit de la grand-mre quil
vient de dvorer, quand le loup rpond la curiosit de
lenfant et, comme le tentateur, excite son imagination
faussement candide ?
Cest pourquoi la connaissance du mal nest pas nces-
saire la bonne action. Au contraire, la connaissance du
mal donne lide du mal, en excite ou en rveille le dsir.
Et cest un argument pervers que de prtendre instruire la
jeunesse en lui faisant le tableau exhaustif de toutes les
perversions possibles, sous prtexte quun homme averti
en vaut deux. Si la prolifration des images de violence la
tlvision ou au cinma, par exemple, peut tre considre
comme nocive ou accuse, juste titre, dinciter au mal, ce
ne serait justement pas cause de la banalisation de la
transgression qui en rsulte mais, au contraire, cause de
la valorisation et de lexcitation criminelle que de telles
images suscitent chez les individus qui, eux, mnent une
vie banale et sennuient dans lhonntet.
Rousseau note dans ses Observations sur la Rponse
qui a t faite son Discours
54
qu il nest pas certain
que pour apprendre bien faire, on soit oblig de savoir

54
Il sagit du Discours sur les Sciences et les Arts.
96
en combien de manires on peut faire le mal
55
. Pour
Rousseau, en effet, qui pense quun instinct ou une voix
naturelle nous dicte le bien et nous fait sentir o est le
mal, il en est de la prtendue connaissance du mal
comme du pch originel : le dsir de possder la science
du bien et du mal est lorigine mme de la premire faute,
et la science, mue par la libido sciendi (le dsir de sa-
voir ), est dj corruption de ltat de nature, touffement
de linstinct qui nous porte immdiatement rechercher le
bien et fuir le mal.
Lautosuggestion diabolique
De ce point de vue, la crature humaine est seule res-
ponsable du pch originel que les Manichens voudraient
faire endosser au Prince des Tnbres. Si lhomme est
pervers, cest bel et bien parce quil sest laiss pervertir.
Mais, comme nous le montraient dj saint Paul et saint
Augustin, il na pas t perverti de lextrieur ; il sest per-
verti lui-mme en coutant la suggestion diabolique int-
rieure de la tentation. Lhomme sduit par Satan, cest
lhomme qui fait taire en lui la voix de la conscience quand
le bruit intrieur du dsir et des passions sempare de
son me et domine les mouvements qui portent naturel-
lement la noble partie de lui-mme vers le bien.
Pour saint Thomas dAquin
56
, qui impute le pch la
perversit de la volont humaine, le Dmon ne peut pas

55
Rousseau, uvres compltes, d. Gallimard, Coll. Biblio-
thque de la Pliade, 1964, Tome III, p. 42.
56
Texte 10, p. 174.
97
forcer lhomme pcher, le pousser ncessairement vers le
mal ; il ne peut que lincliner au mal, le faire pencher, sans
ly prcipiter directement, vers l abme de malheur
dont parlent les critures. Comment ?
Par la persuasion, cest--dire en semparant, non de la
raison que la lumire divine claire , mais des puis-
sances imaginatives et apptitives, autrement dit par un
susurrement interne de la libido qui titille et met en mou-
vement, agite en somme, les priphriques de
lme que sont la sensibilit et limagination. Cest
dailleurs parce quil est seulement linstigateur intrieur
des penses de volupt, non leur auteur, non la cause ou le
principe premier du mal les pulsions et les images sen-
suelles sont cres, tout comme la raison , que le Diable,
l ange pervers , na pas besoin de se montrer (visibiliter
apparere), quil reste tapi, cach au fond de la conscience.
Autant dire que le Diable est ici linconscient mme de
lhomme, le a ou stock pulsionnel qui sagite en
nous et produit les rejetons de conscience que sont les
ides de volupt ou les mauvaises penses. La suggestion
diabolique est une autosuggestion. Saint Thomas parle
bien de l ange rebelle dont il fait un sujet actif ou une
force agissante. Mais nest-ce pas l une mtaphore ? Le
Docteur de lglise prend bien soin de marquer que le
mouvement seul [des esprits infrieurs qui sont luvre
dans la chair] suffit lui seul pour rendre certaines formes
prsentes limagination . Autrement dit, le pch est un
effet endogne dun mcanisme humain dont la cause
exogne est une faon de parler ou une reprsentation
populaire et quasi potique.
98
Le mauvais homme de bien
Mais alors, le vice est en nous ltat latent. Mme si
nous ne sommes pas mauvais en actes ou en paroles, nous
sommes, du point de vue chrtien, pervers en nos curs.
Et la vertu, la bont, la sagesse sont le rsultat dune lutte
contre le mal et la malignit intrieurs. Le bien nest pas
donn -, il est conquis sur le mal et les mauvais penchants.
Il nest mme jamais un acquis dfinitif. Cest pourquoi la
perversit peut se dissimuler sous les dehors de
lhonntet. Lhonnte homme, crit Jouhandeau
57
, veut
avoir lair de toutes les vertus quil na pas et ne veut pas
avoir lair du vice qui est le sien.
Dans le Sermon du Mauvais Riche
58
, Bossuet traque la
perversit qui se dissimule sous les dehors de lhonntet.
On pourrait penser que le comportement pharisien du
mauvais riche qui tire satisfaction, sinon vanit, de la con-
formit extrieure de ses actes au droit et la morale, est
pervers parce quun tel homme nourrit en lui-mme les
mauvais dmons quil cache hypocritement sous
lapparence du licite. Sans doute le mauvais riche exploite-
t-il sa rputation dhonntet pour mieux jouir intrieu-
rement des crimes quil ne commet pas extrieurement.
Mais ce nest pas sur ce plan que se situe la prdication de
Bossuet. Le mauvais riche est mauvais dans la faon dont

57
Marcel Jouhandeau, Algbre des valeurs morales, Apologie
du Mal , La puret morale et le mal, VII, d. Gallimard, Coll.
Ides , 1969, p. 86.
58
Texte 11, p. 176.
99
il est honnte. Il est paradoxalement mauvais en tant quil
est un homme de bien qui se prcipite avidement sur ce
qui est permis et qui, par consquent, ne lutte pas contre
linterdit mais sadonne et sabandonne tous les plaisirs
licites, autrement dit vit selon le dsir et la loi de pch
qui lattache aux objets non interdits. En vrit, le mauvais
riche profite de ce que tout nest pas interdit pour aimer
tout ce qui est permis dun amour comparable dans sa
structure lamour du mchant ou du salaud pour les
choses interdites, et pour ddouaner ainsi sa conscience
aux yeux des autres. Le mal rside dans ce que Bossuet
appelle un certain panchement dune joie mondaine
qui accompagne l abandon aux choses licites . Du reste,
lhonnte homme qui aime les choses permises ne les aime
pas tant parce quelles sont bonnes en soi que parce que ce
sont des choses mauvaises ou non bonnes en soi qui au-
raient pu tre interdites mais qui (compromis avec le dsir
et la chair) ne le sont pas.
Cest pourquoi le mauvais riche se rvolterait contre
linterdiction dune chose auparavant permise. Au-
jourdhui, par exemple, que ferait le mauvais riche sil
navait plus le droit dacheter anonymement des uvres
dart ni la possibilit de faire passer des capitaux dans une
banque suisse ? Il se rvolterait. Confront linterdit,
lhomme qui sest attach aux plaisirs permis serait saisi
par le dsir de transgression.
Se jouer du bien

100
La perversit est le mal pouvant prendre le masque du
bien, de linnocence comme du crime. On ne stonnera
donc pas quelle se prsente nous comme coupable et
non coupable, responsable et irresponsable. Allons
jusquau bout : la perversit nous trompe ou se drobe
nous parce quelle peut aussi bien se donner pour ce
quelle est : perversit, mchancet, etc., que pour ce
quelle nest pas : candeur, bonne foi, etc.
La duplicit
Si la mchancet a son contraire (la bont), la perversi-
t, elle, nen a pas. Cest une disposition qui montrerait
que le mal est une ralit sans contraire, une fatalit sans
providence, quil ny a que le mal et quil est sans remde
puisquil se fait insaisissable. Ou alors il faut dire que les
contraires possibles de la perversit ne sont que des
masques, quils ne sont pas des possibilits relles de
lhomme pervers. Linnocence, par exemple, est bien un
contraire de la perversit. Mais quel est le critre nous
permettant de juger que cette innocence est bien relle,
quelle nest pas lapparence qui cle une ralit perverse ?
La perversit enveloppe malignement, perversement, son
contraire dans son propre concept et djoue les prises de
la raison et de la loi.
Ainsi, le pervers ne fait pas ncessairement que de
mauvaises ou de mchantes choses. Sa conduite peut avoir
lapparence de celle de lhomme de bien. En ralit, il ne
fait pas le bien, il le contrefait ou il le fait dans un mauvais
dessein. La perversit peut mme tre dfinie comme la
disposition constante faire le mal derrire ou sous
lapparence du bien. Dans perversit , il y a lide de
101
travers , d obliquit et dambigut de la conduite.
Si le pervers fait apparemment le bien, cest rellement en
vue du mal. Par exemple, je prsente comme laveu sincre
dune faute un autre mal ou un mal moindre que celui que
jai rellement commis ; ou javoue une faute que je nai
pas commise pour dissimuler celle que jai commise, ou
encore je manifeste du respect autrui afin de gagner sa
confiance et dexploiter celle-ci pour le trahir. La mauvaise
foi, en tant que mensonge prenant le masque de la sincri-
t, de la bonne foi justement, ou fausset prsente
comme vrit, est une conduite typiquement perverse.
Le mchant est pour ainsi dire sincre et franc dans le
mal quil fait ; il est mme, en tant que mchant, ce quil
apparat. Le pervers, lui, nest pas ce quil apparat. Et il ne
se cache pas parce quil a honte de ses forfaits ; il se cache
par efficacit, afin dassurer le succs de ses crimes. Le
pervers est double. Et la perversit est duplicit. Je suis
pervers dans la mesure o je cherche me montrer tel que
je ne suis pas et dissimuler ce que je suis, ne pas dire ce
que je fais et dire ce que je ne fais pas. La perversit est
de lordre du cach : cest pourquoi on a pu la ramener au
Diable ou linconscient.
La flatterie
Perversit, cest donc Mchancet prenant le masque
de Bont pour la tourner en ridicule, sduction du bien
par le mal. Autrement dit, dans la perversit, le bien, qui
devrait tre une fin en soi, se trouve raval au rang
dinstrument, de moyen au service de sa propre destruc-
tion. Nous dtruisons dj le bien en en faisant un moyen.
Limage du serpent, des torsions et contorsions du Malin,
102
des ondulations du mal, de la sinuosit et de
l insidiosit qui vicient lme humaine, la font mal
tourner , cette image convient la perversit davantage
qu la mchancet. On le sait, la contrefaon du bien est
une spcialit du Dmon. Et la contrefaon du bien est
ncessairement une malfaon, une faon du mal.
La perversit marque donc bien la dnaturation de
lhomme, cest--dire la corruption du principe noble ou
droit de son tre qui serait sa vraie nature. Dnatura-
tion par la fraus (la ruse) du dsir et de ses artifices, par
toutes les combinaisons de la sensibilit et de
limagination qui soumettent la raison au dsir, bref par la
substitution de la facticit lauthenticit.
Cest cette substitution dun faux tre ou dune mau-
vaise habitude ltre vritable et au bon tat naturel que
Platon nomme flatterie dans le Gorgias
59
: flatterie du
corps par lart de la toilette et celui de la cuisine, qui se
substituent respectivement la gymnastique et la mde-
cine ; flatterie de lme par lart des beaux discours (la
rhtorique) et celui des raisonnements spcieux (la so-
phistique) leurs domaines se chevauchent, remarque
Socrate, ce qui rend plus pernicieux encore le mal caus
lme , qui se substituent la politique et la lgislation.
Le cuisinier, le parfumeur, le couturier, etc., flattent le
corps et lme en proie aux dsirs sensibles en proposant
des choses ou des services qui paraissent bons mais qui

59
463 b - 466 a, trad. Croiset, d. Les Belles Lettres, Tome 3,
Deuxime Partie, pp. 131-135.
103
sont en ralit mauvais : la bonne chre, le maquillage, les
beaux vtements, etc., corrompent le corps en
lamollissant ou en le trompant sur son vritable tat, et
prennent la place des bons objets corporels, par
exemple de la gymnastique ou du rgime alimentaire.
Bref, la flatterie se dfinit comme la subversion de ltre et
du paratre. Cest pourquoi Platon nous parle davantage
de la perversit quand il traite du dsir et de la corruption
de lhomme par la flatterie que lorsquil traite de la m-
chancet involontaire. En vrit, la thse de la flatterie
rejoint celle de la mchancet involontaire puisque celle-ci
correspond une tromperie ou une erreur sur le vri-
table bien. Mais la notion platonicienne de flatterie est
intressante en ce quelle suggre que, si le mal sintroduit
de lextrieur, par lentremise des sducteurs du corps
et de lme, cest parce quil a son principe lintrieur de
lhomme, dans les sens et dans l instance dsirante de
lme qui se laisse guider par les apptits intemprants et
intempestifs du corps.
Sous cet angle, on peut dire que le platonisme et le
christianisme se rejoignent, le premier parlant en termes
de pathologie psycho-physique de ce que le second voit
comme une culpabilit morale. Chez Platon, la concupis-
cence est un dfaut, nest quun dfaut pour lequel existent
des remdes (la philosophie, la vraie politique) ; dans le
christianisme, la concupiscence est la faute, un mal qui
nest pas absolument irrmdiable mais qui exige un v-
nement surnaturel de rdemption : lhomme ne peut pas
faire son salut tout seul. Si la perversit consiste dans la
contrefaon et la malfaon du bien, et si le pervers est ca-
pable de se donner pour ce quil nest pas, pour le con-
104
traire mme de ce quil est, alors la perversit signifie le
mlange et la confusion du bien et du mal, la ngation de
la distinction entre les valeurs et leurs contraires. Sil en
est ainsi, ce nest pas seulement dans lacte de transgres-
sion lui-mme quon prendra la perversit en flagrant dlit
mais dans le discours qui justifie la transgression et qui
trouve toujours de bonnes raisons, non seulement pour
mal faire, mais encore et surtout pour faire croire que le
mal est un bien, ou que la distinction entre le bien et le
mal na pas de sens. Bref, la perversit se trahit dans la
raison pervertie.
Le sophiste et le casuiste
La sophistique est une perversion de la philosophie en
tant quelle refuse la distinction entre le vrai et le faux,
entre lapparence et la ralit, entre le bien et le mal. Ce
qui est pervers chez le sophiste, cest la faon pseudo-
rationnelle, calculatrice, ruse, dont il utilise la raison
pour confondre la raison, faire passer le vrai dans le faux,
le bien dans le mal, etc., et rciproquement. Le sophiste
prtend justifier le refus de la raison par une rfutation
rationnelle du travail de distinction opr par la raison.
Le pervers est sophiste et le sophiste est pervers : le
premier rationalise le crime ; le second commet un crime
contre la raison. Miroirs lun de lautre, le pervers sophiste
et le sophiste pervers sont complices du mme crime : le
meurtre de la raison. Sade est un sophiste quand il de-
mande : Enfin, le meurtre est-il un crime contre la soci-
105
t ? Qui et pu limaginer raisonnablement ?
60
Et Calli-
cls est pervers quand, dans le Gorgias, il prtend justifier
par la nature le droit du plus fort.
Philosophiquement, le mal et la perversit consistent
dans la confusion, entretenue au moyen de raisonnements
spcieux, du vrai et du faux, de ltre et du non-tre.
Dans la perversit, la pense et le langage viennent la
rescousse du dsir, ou le dsir sempare de la raison pour
justifier le mal. Telle que la moque Pascal dans ses Pro-
vinciales, la casuistique jsuite de la direction dintention
est une mthodologie raisonne et raisonneuse, ratioci-
nante, de la passion, du vice et du crime. La perversit se
donne l le moyen de crotre et embellir en multipliant les
cas despce ou les compromis spcieux entre la loi van-
glique et lexprience mondaine. Les casuistes, crit
Pascal dans les Penses (n 907), soumettent la dcision
la raison corrompue et le choix des dcisions la volont
corrompue, afin que tout ce quil y a de corrompu dans la
nature de lhomme ait part sa conduite.
L o le mchant, quelles que soient les excuses quon
peut lui trouver, fait le mal en sachant que cest le mal
mais en ne laimant pas ncessairement il peut mme se
dgoter lui-mme , le jsuite pervers, ou le jsuite per-
verti, fait passer subtilement la perversit de lacte m-
chant dans largumentaire destin prouver la non-
mchancet de cet acte ou sa conformit probable avec le

60
Voir le chapitre suivant.
106
bien selon le Dogme. Il trouve donc des sophismes
dabsolution qui anantissent a priori le principe de la
confession et de la rmission des pchs : la limite, il ny
a plus de pch du tout. Cest ainsi que jai le droit de tuer
pour prvenir un soufflet ou de proposer au voleur un
palais cambrioler afin de lempcher de voler le pauvre,
etc. Comme si le bien tait relatif et non pas absolu, cest-
-dire en termes pervers, relativement absolu donc abso-
lument relatif. Nous avions vu le mauvais honnte
homme, voici le mauvais prtre. Il ne faudrait pas croire
que la critique pascalienne de lesprit de la Compagnie de
Jsus soit aujourdhui caduque : des jsuites amricains
sont actuellement exclus de leur ordre pour avoir cherch
dans lenseignement du Christ un principe de permissivit
autorisant les pratiques homosexuelles. Le vritable per-
vers se joue donc, en pense et en paroles, du bien et du
mal dont il se joue en acte, ou dont il imagine (fantasme ?)
se jouer en acte. Car cest pour sen dbarrasser dans la
pratique quil invalide en thorie la distinction du bien et
du mal tablie par la loi. A moins que ce ne soit le con-
traire et que la perversit aille jusqu inverser les rapports
de la thorie et de la pratique, du discours et du compor-
tement : le pervers veut nier en lui-mme, dans sa pense,
le bien et le mal, se dbauchant rellement pour que les
valeurs naient plus intellectuellement aucun sens.
La perversit de lesprit, en tant que cause et effet de la
perversion de la conduite, est une subversion de la bont
et de la mchancet. Elle est plus-que-mchante parce
quelle dissout les rapports logiques, normaux
dopposition entre les contraires. La perversit est donc
bien le comble ou le passage la limite de la mchancet.
107
Car le pire nest pas de mal agir, mais dagir indiffrem-
ment au bien et au mal, de sen moquer , de montrer
par son comportement, ses paroles ou ses actes, que les
valeurs sont objets de drision et de jeu. Labsolu du mal
nest pas le mal lui-mme, le mal de la mauvaise action par
exemple, mais lattitude ngatrice lgard du bien et du
mal, le cynisme de lindiffrenciation des valeurs et de
lindiffrence aux valeurs.
108
5 Le nant des valeurs
Le crime accompli esthtiquement ou gratuitement,
pour le plaisir
61
, montre que la perversit est le fait de
lintelligence, peut-tre mme dune intelligence sup-
rieure qui ne se soumet pas la loi commune, dune pen-
se apte dfier les lois universelles et que naccompagne
aucune volont bonne. Or, sachant ce quest la bonne vo-
lont, le pervers nhsite pas dmontrer la supriorit du
mal, donner son vouloir les couleurs dune volont non
voluptueuse, dune volont strictement rationnelle ou in-
tellectuelle.
Lannulation systmatique du bien et du mal
Dans la Philosophie dans le Boudoir, Sade distingue
entre deux formes de mchancet, lune borne, bte, dis-
smine dans le monde et la porte de tous, lautre pure,
intellectualise, devenue spirituelle force dtre rotise,

61
Dans De lassassinat considr comme un des Beaux-Arts,
Thomas de Quincey nhsite pas sautoriser dAristote en utilisant
le contre-exemple du voleur parfait (cest--dire en grec : ac-
compli , parvenu au plein achvement de son essence) pour justi-
fier le crime par la perfection artiste , esthtique et technique, de
sa conception et de son excution (d. Gallimard, N. R. F., 1963, p.
33).
109
sensualise dans le langage et la culture. La perversit est
une mchancet au second degr , une mchancet
cultive et rationalise .
Les mauvaises raisons du mal
Le mchant vulgaire est lhomme de la rvolte in-
dividuelle, de linsurrection sauvage contre la loi et les
institutions. Fruste, sa violence est muette. La mchancet
suprieure, aristocratique , est tout autre. Le pervers
sadien est ultra-rvolutionnaire en ce sens quil travaille
linstitution du mal. Il se fait le lgislateur de la violation
des lois, dun monde de transgression dont il labore et
proclame la Constitution. Cet instituteur immoral d-
veloppe scientifiquement son systme, cest--dire
exprimentalement, par lexemple, indfiniment ritr,
de toutes les perversions, et rationnellement, entre deux
sances de perversion, par la dmonstration. Il veut du-
quer le genre humain la perversion, faire sa ds-
ducation au bien et sa r-ducation au mal. Le sa-
laud sadien est bavard.
Linconduite sadienne produit un systme dnoncs,
un enchanement de preuves et de raisons destin justi-
fier le mal, autrement dit poser que le mal est le bien. Le
mauvais exemple nest plus lexemple de ce quil ne faut
pas faire ; il est lexemple de ce quil faut oser faire, la
preuve par labsurde cest bien le cas de le dire de ce
quil faut faire tout ce quil ne faut pas faire.
Cest ainsi que dans le pamphlet qui occupe la fin du
Cinquime dialogue de la Philosophie dans le Boudoir,
Franais, encore un effort si vous voulez tre rpubli-
110
cains
62
, Sade prtend fonder en raison, dans la Nature et
la nature humaine, une socit dont la loi prescrit ce que
les lois morales interdisent. La notion de crime nest pas
seulement supprime, elle est dialectiquement dpas-
se en son contraire pour devenir une obligation de na-
ture. La perversit est alors moins dans la perversion des
actes et des conduites que dans le discours de la raison
pervertie qui lgitime toutes les perversions, qui effectue
la ngation logique de la perversit des perversions et la
conversion subversive du mal en bien. Rien nest plus per-
vers que de dmontrer que ce qui est pervers ne lest pas.
Dans le texte auquel nous renvoyons, Sade traite deux
cas : la calomnie et le viol ; la premire devient une vertu
rpublicaine, le second une libert naturelle. Comment ?
Par une induction abusive de la morale dans le premier
cas : calomnier le mchant, cest dnoncer le mal, et ca-
lomnier le vertueux, cest forcer le bien se dfendre
contre le mal ; par une dduction abusive des droits de
lhomme et du droit de nature Sade jouant sur la contra-
diction du mot nature prise comme essence et
comme force ou puissance dans le second cas :
violer une femme, cest agir en fonction du principe selon
lequel personne nappartient personne et cest agir con-
formment la nature polygame du mle humain et sa
supriorit machiste sur la femme ! De ces deux so-
phismes pervers dcoule une double institution de Ter-
reur : la dlation et la prostitution obligatoires.

62
Texte 12, p. 178.
111
Reconstruisons lincroyable syllogisme de la prostitu-
tion obligatoire. Un syllogisme se compose de trois propo-
sitions, une proposition dite majeure , une proposition
dite mineure formant ce quon appelle les pr-
misses du raisonnement , et une proposition dite de
conclusion et qui est infre partir des deux prmisses.
Ce qui donne ici : Personne nappartient personne (ma-
jeure), or les hommes sont plus forts que les femmes et les
dsirent toutes (mineure), donc toutes les femmes appar-
tiennent tous les hommes (conclusion). CQFD !
La logique invertie de linversion des valeurs
En dautres termes, la perversit tient dans le discours
de la raison qui, pour lgitimer la transgression preuve
que le mal a besoin dtre justifi, non le bien , rige la
violation de la loi en loi de la nature et qui, en inscrivant la
perversion dans la nature, se livre au petit jeu de la dialec-
tique pour nier la perversit de la perversit : dpasser
la perversit, cest--dire la supprimer en la conservant, la
supprimer pour mieux la conserver socialement telle
quelle se pratique naturellement et marginalement. La
perversit est ici dans la double ngation du mal, cest--
dire la ngation de la ngation quest le mal. La double
ngation du mal, le r-affirme et le raffermit, le r-affirme
pour le raffermir. Et cette double ngation est ngation de
la loi, puisque la loi est ngation du mal ou affirmation du
mal comme ngation. Ce travail de double ngation est
hlas ! une possibilit du discours : le pervers lexploite
sans scrupule pour dmontrer que le mal est la loi, que
le mal nest pas le mal. Ou plutt, le bien est un mal et le
mal est un bien, pis encore : la distinction du bien et du
112
mal na aucune importance parce quelle nest pas la vrit
de la nature ou na aucun fondement rationnel. Cest
pourquoi Hegel, dans la Science de la Logique
63
, dfend
Spinoza (qui montre que le bien et le mal nont pas
dexistence absolue dans le systme de la Nature, ne sont
pas des choses mais des phnomnes anthropologiques
explicables par des causes naturelles objectives) contre
toute accusation de relativisme moral et de nihilisme.
A lchelle de la conscience et de la contingence de
laction et de lhistoire humaines, il y a le mal : en Dieu, il
ny a pas place pour la scission, la sparation et la diff-
rence ; mais en lhomme, diffrent de Dieu , il y a jus-
tement la diffrence entre le bien et le mal ; il y a donc le
mal qui nest que scission , qui nexiste que comme
sparation davec le bien, diffrence de lhomme davec
Dieu, de la conscience davec la Substance ou ltre. Spi-
noza, qui tablit la relativit ontologique du bien et du
mal, ne saurait donc tre accus de relativisme ou
dindiffrentisme moral.
Le summum de la perversit nest pas mme de fonder
le crime dans la nature et de prtendre critiquer ainsi un
ordre moral et social fond sur lartifice et la convention.
Comme le montre Clment Rosset dans lAnti-nature,
linvocation de la nature, chez Sade, se double de lide
que la nature nexiste pas ou quil ny a mme pas de na-
ture : puisque tous les drglements sont possibles, il ny a

63
G. W. F. Hegel, Science de la Logique, Prface de la 2
e
di-
tion, Paris, Vrin, 1970, pp. 126-129.
113
pas de lois de la nature , pas mme de lois de trans-
gression. Sade joue perversement avec lide de nature, se
payant le luxe, si lon peut dire, de fonder dans une nature
inexistante ou absente une criminalit gratuite et artifi-
cieuse qui, prcisment, vise dtruire la nature. Le
dsir spcifique du naturalisme pervers de Sade tient
dans ce principe : punir par le crime la nature de ne pas
exister
64
. Cest le paradoxe absolu du nihilisme.
De faon gnrale, le pervers manie le paradoxe, qui
est lui-mme violence faite la logique. Il se livre une
perversion de la tautologie, de lquivalence du principe
didentit et du principe de contradiction (respective-
ment :A est Aet A nest pas non-A), Linstituteur immoral
de la dlation et de la prostitution obligatoires affirme
simultanment des choses contradictoires : A est A (la
calomnie est bien la calomnie, et le viol est bien le viol, car
sils ntaient plus les transgressions quils sont, o serait
le plaisir ?) et A est non-A (la calomnie, qui est un vice
moral, est une vertu morale ; le viol, qui est une violation
du droit, est un droit). Traduisons une dernire fois : la
violation de la morale et du droit est une morale et un
droit de la violation ! Renversant renversement.
Lenfant aussi pratique la perversion de la logique en
substituant imaginairement des identits et en affirmant
des impossibilits logiques (quil sait trs bien tre telles) :
On dirait que cest un chteau , Toi, tu serais le pa-

64
Clment Rosset, lAnti-nature, Cinquime partie, Ch. Il, 3,
d. P. U. F., Coll. Quadrige , Paris, 1986, p. 305.
114
pa , Moi, je serais le mchant , etc. Telle est
dailleurs la logique ambivalente de la nvrose. Au
psychiatre Bleuler, un de ses patients disait : Je suis le
Dr A, je ne suis pas le Dr A
Le logicien perverti est digne dpimnide le Cretois.
Si pimnide le Cretois dit : Tous les Cretois sont men-
teurs , on se trouve devant une dduction infernale. En
effet, de deux choses lune : ou bien la proposition est
vraie, ou bien la proposition est fausse ; or, si elle est vraie,
elle est nonce par un menteur, donc elle est fausse ou
lon ne sait plus si elle est vraie , et si elle est fausse, celui
qui lnonce ment, donc la proposition est vraie. Dans
Saint Gent comdien et martyr
65
, Sartre compare la lo-
gique nihiliste du pervers ce fameux paradoxe :
Ladolescent, crit Sartre [qui parle ici du Jean Gent
qui sest choisi voleur], sest construit une logique du faux,
cest--dire une technique de lunification non synthtique
des contradictoires. Le pervers senferme et enferme les
autres dans une logique absurde ou plutt dans un va-et-
vient des contraires. Tratre la raison, le pervers rve
quune vitesse infinie fondrait les deux contraires lun
dans lautre Jai nomm tourniquets ces agence-
ments
66
(ibid., p. 372). La logique de la perversit est de
pervertir la logique et dabolir la diffrence logique et mo-

65
Sartre, Saint Gent comdien et martyr, Livre II, Can ,
d. Gallimard, Paris, 1952, p. 371.
66
Ibid, p. 372.
115
rale entre les valeurs et leurs contraires. Cette logique ni-
hiliste est luvre chez Sade.
Le dni de la loi
Le pervers ne viole pas la loi, il sen fait le meurtrier.
Pour le mchant, le bien et le mal sont nettement tran-
chs ; le bien est le bien, et le mal est le mal ; le mchant
fait le mal dans lhorizon du bien quil ne fait pas. tre
pervers, au contraire, cest tablir une quivalence nga-
tive entre le bien et le mal. quivalence ngative, puisque
le bien et le mal ne figurent plus comme deux termes dis-
tincts, qui se posent en sopposant, mais sanantissent
rciproquement en se mlangeant malignement .
Lindiffrenciation des valeurs
Par ses actes, le mchant sexpose la loi quil viole.
En la niant, il laffirme, puisquil la force saccomplir ;
mme sil cherche sy soustraire, il reconnat la loi le
droit de le poursuivre comme son ennemi. Can vit dans le
remords et lobsession de la loi ; lil de Dieu est sa cons-
cience ; le bien quil na pas fait et le mal quil a fait le han-
tent jusque dans la tombe. Au contraire du mchant, le
pervers signifie, lui, par son acte mais surtout dans le vcu
mme ou la conscience de son acte, labsence de la loi
cest le cas de lenfant ou la mort de la loi cest le cas
du libertin , sa nullit ou son annulation.
La perversit se trouverait dans le comportement ou la
conduite ayant pour fondement le nant des valeurs. Non
pas : le bien est le mal, et le mal est le bien. Mais : il ny a
116
ni bien ni mal, bien et mal nont aucun sens parce quils
nexistent pas.
Or, quand il ny a (plus) ni bien ni mal, il ny a (plus)
que le mal. La perversit signifie le triomphe du mal sur le
bien ou le rgne sans partage du mal. Il nest donc pas
contradictoire de dire que la perversit est une disposition
faire le mal pour le mal, le mal rien que le mal, et quelle
a le sens de la ngation rciproque du bien et du mal. Le
vritable mal, cest justement labolition de la distinction
du bien et du mal, et au-del de cette destruction morale
du bien et du mal, la ngation de toute diffrence et, par
consquent, le triomphe de lindistinct et de linforme. Le
monde du mchant, du voleur ou du meurtrier, est le
mme que celui de lhomme de bien ; cest le monde du
bien et du mal, donc de la loi et de linterdit ; le monde du
pervers est celui du plaisir, de labsence de loi, du dr-
glement et de la licence (on se permet tout ce qui nest pas
permis), plus prcisment peut-tre, du libertinage, qui
est jouissance dune libert liberticide lgard dautrui.
Le pire, dans la perversit, nest pas la transgression de la
loi tout voleur, tout meurtrier pratiquent aussi cette
forme de ngation mais lexploitation de la loi des fins
libidinales : la ngation est ici dni de la loi.
La loi au service du plaisir
La Loi, crit saint Paul dans lEptre aux Romains
(III, 20), ne fait que donner la connaissance du pch ;
elle ne nous incite pas pcher ; cest la concupiscence qui
produit la faute. Mais prcisment, lesprit humain ne se
montre-t-il pas pervers quand il saisit loccasion de la loi
pour faire le mal, quand il tire argument de la loi pour
117
pcher et quil va mme jusqu faire de celle-ci
linstrument de son propre plaisir ?
De la drision annihilatrice de la loi dans la perver-
sion, le contrat sadomasochiste entre Sacher Masoch et sa
femme Wanda est un exemple : violence sexuelle ou libre
jeu des pulsions prenant le masque du droit, rapport de
forces et de dsirs scell dans des formes contractuelles.
La transgression de la loi ne suffit pas au pervers et lacte
de transgression ne suffit pas dfinir la perversit. La
perversit pervertit la loi et le rapport de la loi au dsir,
non que le dsir devienne la loi de laction, mais que le
dsir sexprime, se pratique et sassouvisse dans les formes
mmes de la loi. Le drglement codifi, voil le comble de
la perversit, voil qui montre surtout le travail de
lintelligence dans la corruption du bien. Le formalisme
pur de la loi vide du bien et du mal qui en sont le contenu
devient principe de plaisir, stimulant ou excitant de la
libido.
Dans sa Prsentation de Sacher Masoch, Deleuze
montre comment la rduction kantienne de la loi morale
la formule universelle de limpratif catgorique Il
faut , abstraction faite de tout contenu dtermin de bien
et de tout attachement de dsir ou dintrt pour le bien
(le bonheur, par exemple, la philanthropie, lamour de la
vertu et de la sagesse), inaugure un nouvel ge de la loi et
du rapport la loi. Pourquoi ? Parce quil devient alors
impossible de trouver dans le monde rel un seul acte de
moralit absolument pure. On peut mme suspecter
dimmoralit tout acte qui se prsente comme moral. Bref,
la thorie kantienne de la moralit pure, qui exige dagir
118
par devoir et non par bont, ouvre paradoxalement le
champ de la loi linfini des perversions.
Si labsolu de la loi, au sens kantien, rside, non pas
dans un bien particulier pouvant faire lobjet dun dsir
mais dans la forme universelle du devoir, cest le respect
formel de la loi qui est moral et qui dfinit la moralit,
quel quen soit le contenu ; ce nest plus laccomplissement
de la bonne action. La seule condition, imprative il est
vrai, est que la maxime de mon action puisse tre univer-
salise. A priori, il semble difficile duniversaliser le
meurtre. Or, cest le but de Sade en qui Lacan
67
voit le
double pervers de Kant : avec la doctrine kantienne de la
moralit, lobjet de la loi se drobe . De deux choses
lune alors : ou bien tout est pervers, ou bien rien nest
pervers.
Ou bien tout est pervers. Par exemple, le dsintres-
sement tel que lanalyse Nietzsche dans le Gai Savoir
68
. Le
dsintressement signifie en effet le contraire de ce quil
prtend tre : mon acte dsintress affirme comme va-
leur (ou comme maxime universelle du devoir) lintrt
particulier dautrui ; par consquent, mon dsintresse-
ment prche , sans lavouer, que lobligation dautrui
mon gard est aussi de satisfaire mon propre intrt
goste de la mme faon que je satisfais le sien. La
morale du dsintressement est en ralit un utilitarisme

67
Lacan, Kant avec Sade, in crits, Paris, d. du Seuil, 1966, p.
768.
68
Texte 13, p. 181.
119
pervers. Et si, comme le disait Pguy, la morale de Kant
est pure mais na pas de mains, on peut justement se de-
mander si Kant na pas raison de dfinir lessence pure de
la moralit de telle manire que celle-ci se trouve exclue a
priori des bonnes actions du monde empirique. Les con-
certs organiss en faveur du Tiers Monde sont-ils absolu-
ment dsintresss, dpourvus de tout dsir de reprsen-
tation de soi en homme de bien ou en hros moderne des
pays riches ? Une B. A. de scout est-elle vraiment mo-
rale ? La seule morale qui ait des mains, qui soit donc une
doctrine effectivement pratique, ne peut tre quimpure et
mme perverse, puisquelle prtend raliser lidal de la
moralit en tablissant des compromis avec le monde em-
pirique des affections et des objets du bonheur. Un seul
acte vritablement pur de toute considration psycholo-
gique ou esthtique a-t-il jamais t accompli ? Une volon-
t absolument bonne, cest--dire ne prsentant pas le
moindre degr de perversit, est-elle autre chose quune
impossibilit pratique ?
En fait, crit Kant dans les Fondements de la Mta-
physique des Murs
69
, il est absolument impossible
dtablir par exprience avec une entire certitude un seul
cas o la maxime dune action dailleurs conforme au de-
voir ait uniquement repos sur des principes moraux et
sur la reprsentation du devoir. Mme le plus scrupu-
leux examen de conscience ne peut atteindre jusquaux
mobiles secrets de la bonne action. Et il ne suffit pas
quune action soit extrieurement conforme au devoir

69
Texte 14, p. 182.
120
pour quon puisse affirmer quelle a t rellement accom-
plie par devoir et pour le devoir. Pas mme le sujet de
laction ne le sait de science certaine.
Ou bien alors rien nest pervers : le contrat sadomaso-
chiste pas davantage que le contrat de travail pass entre
louvrier qui vend sa force de travail et le patron qui
lachte. Les deux contrats respectent la lettre, la forme et
le formulaire de la loi.
On objectera que la maxime de ltre pervers ne peut
pas tre universalise, cest--dire devenir la maxime
daction de tout tre raisonnable, et quun monde moral
sadomasochiste est une contradiction dans les termes.
Cependant, si la ralisation de la moralit pure est abso-
lument impossible et que le mal est, chez le pervers,
ltat de fantasme de ralisation, on peut voir dans
lexploitation capitaliste du travail et le totalitarisme mo-
derne des tentatives duniversalisation de ce que Kant
appelle des impratifs hypothtiques de la raison pra-
tique, cest--dire des buts (autres que la loi morale voulue
pour elle-mme) qui conditionnent laction. Les grands
systmes (le socialisme, le capitalisme) drapent leurs ob-
jectifs dans des principes universels pour faire triompher
des intrts de grandes puissances. Le capitalisme assure
son hgmonie conomique sur les peuples au nom de la
libert et du bonheur individuels. Le socialisme assure
lhgmonie de ltat totalitaire au nom de la dfense des
acquis de la classe ouvrire et de lintrt historique de
lhumanit incarn par le proltariat international. Cest
ainsi que, dun ct, le systme de la plus grande libert
est aussi le systme des plus grandes ingalits de fortune,
121
et que, de lautre ct, la Constitution la plus dmocra-
tique du monde rgit ltat le moins dmocratique du
monde. Dans les deux cas, on dira que les valeurs sont
exploites dautres fins quelles-mmes ou quelles ne
sont pas poses comme des fins en soi.
La morale dans tous ses tats
A moins de supposer quun instinct ou une voix int-
rieure naturelle (la conscience) continue de nous sugg-
rer o est le bien et o est le mal, ne faut-il pas constater
que, dune moralit fonde sur le bien et le mal une mo-
ralit fonde sur la loi, le passage se fait du monde des
bons et des mchants un monde pervers, dun univers de
perversit restreinte un univers de perversit gnrali-
se ?
La loi saisie par son contraire
La loi nautorise-t-elle pas elle-mme tout le mal pos-
sible ds lors que sa forme est indiffrente son contenu ?
La loi a pour effet pervers de se transformer en son
contraire par son application mme.
Dans la Colonie pnitentiaire, Kafka nous dcrit la loi
comme un principe de torture : on y voit une machine
sadique dinscription de la lettre de la loi ou de la formule
viole dans la chair du condamn. La loi devient ici la rf-
rence perverse du bourreau, tout comme, dans un autre
registre, langlisation des enfants, le salut de leur me,
pouvait tre la raison du dlire de Gilles de Rais au
cours de ses baptmes sanglants.
122
La Gnalogie de la Morale de Nietzsche montre la
violence et la cruaut luvre dans la loi morale et dans
son expression juridique. La loi romaine des XII Tables,
par exemple, comportait comme clause de garantie de la
bonne excution des promesses que le crancier pouvait
dbiter le dbiteur en morceaux, chaque morceau (bras,
jambe) correspondant une partie de limpay. Perverse
est la loi qui, dune part, fait de la violence un moyen ex-
cutoire du droit et qui, dautre part et surtout, prfre
toute forme de gage matriel proportionnel la dette r-
elle (prison, confiscation de biens) une mise en gage du
corps du dbiteur. Ce procd, tout fait digne des jeux
cruels de lenfant quand il dmantibule sa poupe, est
un parfait exemple, nous dit Nietzsche
70
, de la volupt
de faire le mal pour le plaisir de le faire , de la jouis-
sance de tyranniser et, par consquent, de la fondation
de la loi dans linstinct quelle a pour fonction dinterdire.
Et ce procd est absurde tous gards ds quon veut
lappliquer. Ainsi, dans le Marchand de Venise de Shakes-
peare, Shylock, usurier qui sait la faiblesse conomique
dun pareil gage (que faire dun morceau de viande hu-
maine ? mieux vaut une livre de buf ou de mouton !), ny
a recours que par manire de plaisanterie ou par inti-
midation. Mais, au dernier moment, il se fait avoir . Il
ne veut que son argent et il rpugne lexcution de la
clause. Il perd finalement la partie car, dune part, la ba-
lance de la justice exige que la livre de chair ne pse

70
Nietzsche, Gnalogie de la Morale, Deuxime dissertation,
5.
123
pas une goutte de sang de trop chirurgie dlicate ! et,
dautre part, les lois de Venise ruinent celui qui a voulu
attenter la vie dun citoyen cest le cas de celui qui
prend en gage le corps de son dbiteur. Conclusion : la
Cour attribue au dbiteur la moiti de la fortune de son
crancier.
Que la loi se trouve saisie par son contraire, le plaisir,
on en trouvera lexemple dans lascse et la mortification
chrtiennes qui sont des formes de jouissance masochiste
provoques par linscription de la loi dans la chair. Mais
aussi chez le courtelinesque bourreau dadministration
quest le parfait petit fonctionnaire. Nous connaissons
tous, crit Deleuze, des manires de tourner la loi par ex-
cs de zle ; cest par une scrupuleuse application quon
prtend alors en montrer labsurdit, et en attendre prci-
sment ce dsordre quelle est cense interdire et conjurer.
On prend la loi au mot, la lettre ; on ne conteste pas son
caractre ultime ou premier ; on fait comme si, en vertu de
ce caractre, la loi se rservait pour soi les plaisirs quelle
nous interdit. Ds lors, cest force dobserver la loi,
dpouser la loi, quon gotera quelque chose de ces plai-
sirs.
71

Si, comme le disait Lacan que nous citions plus haut,
lobjet de la loi est ce qui se drobe essentiellement, cest
parce que la loi est, en tant que forme pure symbolisant
tous les interdits, lobjet pur de la jouissance du Matre, du
sujet qui dcide formellement ceci ou cela et qui se

71
Prsentation de Sacher Masoch, U. G. E., Coll. 10/18, p. 89.
124
formalise de ce que ceci et cela ne soient pas respects
la lettre. Reprsenter la loi, tre, comme le fonctionnaire,
le suppt de la loi ou son applicateur zl, cest la fois
sidentifier (sadisme) au Pre, au Phallus ou symbole du
pouvoir, et obir absolument au Pre, sidentifier (maso-
chisme) lobjet dsir par le Pre. La force des Tables de
la Loi vient de ce quelles sont la manifestation pure de la
puissance du pre qui est lenjeu du dsir de lhomme, du
Fils.
Lorsque Sade va jusqu voir en Dieu le sodomisa-
teur du genre humain lhomme est sodomis et se
laisse sodomiser par la loi divine : complicit du dsir
de la loi et du dsir pour la loi , il dit en noir ce que
Kant dit en blanc dans les Fondements de la Mtaphy-
sique des Murs : la loi doit tre dsire pour elle-mme,
pour la douleur et le plaisir quelle inflige, pour la violence
mme avec laquelle elle interdit formellement le dsir.
Dune manire gnrale, lhomme est pervers quand il
dsire ce qui lui fait du mal ou dsire ce qui viole son
propre dsir. Dieu tente, crit Pascal
72
, mais ninduit pas
en erreur. Reste savoir si Dieu, la Loi, nest pas le su-
prme Tentateur. Dans son Trait de la Morale
73
, Male-
branche, qui na certes pas lintention de peindre le Tout-
Puissant sous les traits dun joueur tyrannique ou dun
despote cynique, propose tout de mme nos yeux de

72
Pascal, Penses (Classement Brunschvicg), n 821.
73
Malebranche, Trait de Morale, I, IX, 9, in uvres com-
pltes, Tome XI, d. Vrin-C.N.R.S., 1975, p. 112.
125
lecteurs incrdules (ou incroyants) cette incroyable ver-
sion sadomasochiste de la stratgie divine lgard de
lhomme : Dieu a permis que le Dmon rgnt sur le
reste du monde afin que son Fils et des ennemis com-
battre et vaincre, et quil ft paratre sa puissance en d-
trnant le Prince rebelle qui avait assujetti ses lois toute
la terre. Car jamais la puissance du Librateur ne parat
davantage que lorsque lennemi sest rendu absolument le
matre, quon na plus aucun pouvoir de lui rsister et
quon gmit depuis longtemps sous sa tyrannie . Si
lhomme est limage de Dieu, comment ne serait-il pas
pervers ? Comment ne pas comprendre quil dsire le pou-
voir au point de concevoir le projet de soumettre la terre
une loi totalitaire ? Politique du pire que celle du Matre
absolu : instaurer la tyrannie de la Loi sous prtexte de
susciter le dsir de sen librer ; largument a t avanc
par des esprits rvolutionnaires. Le problme est qu ins-
tituer le rgne plantaire de Satan, lhomme, qui nest pas
Dieu, na peut-tre pas le pouvoir de sen dfaire. Et pour
cause, puisquil est lui-mme ce satan roi !
Lambigut du bien et du mal
Le par-del le bien et le mal de Nietzsche inaugure
un nouvel ge de lthique et des murs : celui du soup-
on. Le soupon est systmatiquement pratiqu par ceux
que Par-del le Bien et le Mal nomme les philosophes
du dangereux peut-tre . La tche des nouveaux philo-
sophes , des philosophes de lavenir , comme les ap-
pelle encore Nietzsche, sera doprer la transvaluation
des valeurs, le renversement du sacr de lhumanit en
son contraire, de souponner la volont de puissance der-
126
rire la volont du vrai, la force sous le droit, le mal cach
sous lapparence du bien. La question nest plus : Quest-
ce que le bien ? ou : Quest-ce que le mal ? ; elle est
encore moins : Quest-ce qui est bien et quest-ce qui est
mal ? La problmatique est devenue : Que signifient
bien et mal ? Que veut dire le bien et que veut
dire le mal ? Quest-ce que cachent les absolus ?
La modernit se caractrise par le souci de la lucidit.
Or, quest-ce que la lucidit, ou le ralisme, le refus de se
faire des illusions, sinon une forme pessimiste de
lintelligence, porte linsinuation maligne de la pen-
se ? Il y a dans la lucidit une tendance voir le mal
partout , ou ne le voir nulle part, ne pas prendre pour
argent comptant les valeurs.
Tout devient signe, symptme ou indice. La pense,
ironie ou soupon, se fait rflexion perverse de son objet ;
et rciproquement, la bonne conduite se livre avec une
sorte dinnocence masochiste ou exhibitionniste au regard
sadique-voyeuriste qui cherche en pntrer les des-
sous . La pense moderne mettrait en place un univers
double, un systme de relations quivoques, transversales,
entre les tres, un monde paranoaque dans lequel les
actes ne sont plus ce quils sont, mais sont implicitement
autre chose que ce quils sont : tout devient signifiant dun
signifi cach, y compris ce qui voudrait chapper la
signifiance en se prsentant comme insignifiant. Plus rien
nest innocent . Ce nest pas le phnomne qui est nou-
veau, cest la lecture de celui-ci qui est rcente et qui se
gnralise. De la critique kantienne de la morale au soup-
on nietzschen moderne, il y a, sous lapparente contra-
127
diction des textes ce qui prouve que la lecture mo-
derne des textes est perverse ! , un passage logique :
toute conduite, bonne ou mauvaise, est un comportement
peut-tre pervers.
Dngation
Cest ce quon pourrait exprimer en recourant, pour en
tendre le champ dinterprtation, au concept freudien de
dngation : ce que je dis ou ce que je fais, ne le fais-je pas
ou ne le dis-je pas pour faire ou pour dire autre chose,
voire le contraire de ce que je dis ou fais ? Et cet autre
chose , je le cache et je me le cache moi-mme. Ce que
je dis ou ce que je fais veut dire ou veut faire autre
chose que ce que le je dit ou fait.
Pendant le trajet qui le conduit lglise o le dcor,
pris de frnsie perverse, va basculer dans son envers, le
narrateur de la Pornographie
74
de Gombrowicz soup-
onne de perversit la politesse du jeune homme quil veut
pervertir. Le regard voyeur construit sournoisement
lunivers mental dans lequel les choses ne sont plus ce
quelles sont mais le signe dautre chose et o tout devient
possible sans que pourtant rien ne change en apparence.
La ralit se lit recto/verso : Frdric conversait le
plus aimablement du monde avec Madame mais ntait-
ce pas pour dire autre chose quil soutenait cette conversa-
tion banale ? Frdric offrit son bras Madame aprs
avoir enlev son chapeau et, crmonieusement, la con-

74
Gombrowicz, la Pornographie, U. G. E., Coll. 10/18, p. 26.
128
duisit lglise sous les regards des curieux mais peut-
tre ne le faisait-il que pour ne pas faire autre chose ?
La vrit dun acte sobtiendrait alors par la traduction
de cet acte en son contraire et par le renversement de
lapparence. Est-ce la traduction qui est perverse ? Ou bien
la traduction ne fait-elle que rvler la perversit de tout ?
En peignant lhomme civil comme un homme arrach
ltat de nature par les circonstances de son histoire,
Rousseau aurait indiqu cette perversit universelle
75
.
Lhomme civilis ou alin des temps modernes serait en
quelque sorte le double pervers de lhomme naturel.
ou mauvaise foi ?
Dans ses analyses de la mauvaise foi
76
, Sartre nous
donne-t-il autre chose voir que ce que nous cherchons
sous le terme de perversit ? Sartre refuse le recours
linconscient dans lequel il voit un alibi de la conscience
qui se fuit et qui a par nature, tant conscience de soi, le
pouvoir de schapper elle-mme dans une conscience
seconde , de jouer ainsi avec elle-mme. Nest-ce pas la
mme chose que la pense contemporaine essaie de com-
prendre comme inconscient ou mauvaise foi ? Dans
lexemple sartrien, la jeune femme courtise, qui aban-
donne sa main lhomme qui la courtise tout en feignant
de ne pas sen apercevoir (alors quen un sens elle ne
pense qu a ), joue perversement et jouit malignement

75
Texte 15, p. 184.
76
Texte 16, p. 184.
129
des possibilits de sa conscience pour nantiser , ou-
blier le quelque chose , le mauvais objet dont elle
est consciente, et opposer ainsi lvidence brutale de ce
quelle est en train de faire et dtre lapparence d autre
chose : elle ne doit surtout pas avoir lair proccupe de
ce qui la proccupe ici et maintenant. La perversit tient
ici ce que la femme, qui dsire tre dsire, qui dsire
donc que le dsir de lhomme se porte vers son corps, veut
en mme temps tre traite comme une conscience,
comme une libert qui transcende ce dsir quelle a et
quelle est. La femme se met parler de littrature, de
musique ou de cinma, de sa vie personnelle . Ce nest
mme plus le dsir qui est pervers, mais la volont qui, en
tant que volont, est dpassement du dsir, laboration
dun vouloir mdiat destin transcender le vouloir im-
mdiat du dsir. Tout en sabandonnant au flirt, la femme
opre un acte de conscience par lequel elle dserte la si-
tuation de flirt et sa conscience immdiate de femme qui
sabandonne au flirt. La femme est perverse, non parce
quelle fait mal, mais parce quelle cherche passer pour
quelquun qui est au-dessus de a , qui mne la vie
riche dun esprit, et non pas lexistence mivre, bte ,
dune quelconque midinette . Elle veut ainsi gagner sur
les deux tableaux du dsir : celui dtre dsire et celui de
ne pas tre dsire comme un tre de dsir. Cest la cons-
cience qui opre cette perverse alchimie.
La mauvaise foi est ici leffet du jeu, toujours possible
chez ltre conscient, entre la facticit (du corps et du
dsir) et la transcendance (de lesprit et de la libert),
entre la conscience immdiate dune situation et la cons-
cience rflchie de cette situation, entre le fait dtre ce
130
quon est (telle femme des annes quarante Paris) et
lide ou lidal de soi quon veut raliser (tre une femme
cultive, libre, etc.).
Sartre traite en termes de mauvaise foi de ce que Freud
nomme dngation . Il maintient dans un champ de
conscience un jeu existentiel de contraires que Freud
ramne au processus inconscient du refoulement .
Les deux notions de mauvaise foi et de dngation font
comprendre la dualit de la perversit. Premirement,
rapporter la perversit une conscience qui se dupe elle-
mme tout en tant sa propre complice permet de saisir
llment volontaire et conscient de la perversit, plus
exactement le jeu pervers sur le conscient et linconscient,
sur le volontaire et linvolontaire, sur la responsabilit et
lirresponsabilit. Deuximement, rendre compte de la
perversit en termes dinconscient permet de saisir
lorigine involontaire de ce mme jeu pervers, la dtermi-
nation non matrise au mal qui caractrise la disposition
ou structure perverse, bref dexpliquer pourquoi la cons-
cience joue avec elle-mme. En effet, ce jeu naurait aucun
sens sil ny avait pas quelque chose cacher, un a
refoul, donc inadmissible.
131
6 Le rgne des moyens
La perversit est la perversion au sens pathologique
du terme (dviation du dsir sexuel par rapport son but)
ce que la rgle est lexception, ou le gnral au cas parti-
culier. Or, la perversion est caricature, jusquau grotesque,
de la perversit, faisant ainsi ressortir les traits les plus
nets de ltat pervers. Est pervers le comportement qui
substitue le dsir des moyens la volont du but. Les per-
versions pathologiques portent labsurde ce drglement
de la logique de laction et montrent que, si la morale vise
ldification dun rgne des fins , lamoralit perverse
se complat dans la construction dun rgne des
moyens .
Bricolage et machinations du mal
Le registre des perversions sexuelles prouve le gnie
pervers , cest--dire linventivit ou la crativit dont fait
preuve le pervers dans sa recherche des artifices, des
moyens et des objets de plaisir. Si le mal est lgion ,
cest parce quil ny a pas trente-six faons de faire son
devoir ou de se conformer au bien, alors quil y a mille
manires de tourner ou dtourner la loi et de faire le
132
mal : Le mal est ais, crit Pascal, il y en a une infinit, le
bien presque unique.
77

Les bonnes ides du malin gnie
Les manuels de sexologie sont remplis de descriptions
de perversions toutes plus perverses les unes que les
autres, tel point quon peut se demander si le discours
prtendument scientifique sur les perversions sexuelles
nest pas lui-mme command par lintention perverse de
jouir de la reprsentation et du langage des perversions :
le discours sur le sexe, fantasme sexuel ? Nous en avons
dj un bel chantillon chez Sade. Mais la sexologie mme
serait cette perversion de la science qui prend pour objet
du discours lobjet interdit du discours ou lobjet du dis-
cours interdit. Et la perversit serait dans le dtournement
de la perversion qui est une maladie par le contour-
nement de la censure au moyen de la science. La lecture
des sexologues, alibi culturel du client naturel des sex-
shops ? En lisant un rcit fait par un pervers de sa perver-
sion, on prend la mesure de la perversit : la perversion-
objet du rcit passe dans le rcit pour engendrer la fonc-
tion perverse du texte lui-mme ds lors quil est crit ou
reproduit pour tre lu, cest--dire imagin, reprsent
une conscience que le spectacle de la faute fascine. Un
manuel de sexologie rassure le lecteur sur sa propre nor-
malit en mme temps quil lui donne des ides . Notre
lecteur est perversement invit se reporter la littra-
ture spcialise ou un genre littraire inpuisable, et

77
Pascal, Penses (Classement Brunschvicg), n 408.
133
pour cause ! La description du godemich que donne Mi-
rabeau dans le Rideau lev ou lducation de Laure est
digne de la notice de fabrication et du mode demploi qui
accompagnent la fourniture dun objet technique.
Les rcits extrmement minutieux que font les ma-
lades sexuels de leurs pratiques, montrent que lunivers du
pervers est un univers instrumental et machinique ,
technique en somme, un monde de moyens et de con-
nexions dobjets do lide de but nest pas absente mais
lointaine , o lobjectif de plaisir parat compter moins
que lingniosit des trouvailles.
Ltre pervers jubile moins du mal que de sa mise en
uvre. La perversit est dans le raffinement des moyens,
dans la sophistication du dtail. Dans les Funrailles de la
Sardine, Pierre Combescot
78
dresse le portrait dun vri-
table Lonard de Vinci des supplices en la personne de
Don Michle et parle dune machine de son invention,
au fonctionnement assez compliqu pour quelle ncessitt
plusieurs dessins en coupe et en perspective .
Du point de vue kantien, le pervers est lhomme de la
volont mauvaise au sens strict. Car il use de sa raison
propre pour subvertir la raison universelle et substituer un
rgne des moyens au rgne des fins . Comme nous
le rappelions plus haut
79
, lacte est le moyen par lequel

78
Pierre Combescot, les Funrailles de la Sardine, d. Grasset,
1986, p. 81.
79
Dans le chapitre 4, p. 74.
134
une volont ralise un but et, dans tout acte, les moyens
nont de sens que par leur subordination la fin poursui-
vie ; cest pourquoi ils ne sont pas voulus pour eux-mmes.
Or les perversions sexuelles construisent le modle du
vouloir pervers : moyens au service dun but indtermin,
dsirs comme sils taient des fins en soi, les dispositifs
du malade sexuel rvlent un ingnieur des mauvais
objets de la chose dont le pur esprit technolo-
gique se retrouve ailleurs. Le terroriste, par exemple, est
une sorte de malade pervers. Car, dune part, les raisons
invoques par les poseurs de bombes nous apparaissent
comme des prtextes dlirants destins rationaliser des
crimes irrationnels ou perptrs pour le plaisir de tuer
pourquoi une bombe ici ou l ? pourquoi ne pas transfor-
mer la terre en boucherie ? Dautre part, cest
lingniosit bricoleuse des moyens de terreur et de
mort qui semble motiver le terrorisme aveugle . La fin
ne justifie mme plus les moyens ; les moyens sont une fin
en soi. Or, la fin est par dfinition un terme, un rsultat ;
les moyens poursuivis pour eux-mmes ne cessent
dappeler de nouveaux moyens : la logique des moyens est
la prolifration sans fin des moyens.
Cest pourquoi le mal, analys en termes de perversit,
est illimit et lacte pervers ignominieux : il saime lui-
mme en tant quinvention indfinie de mauvaises choses.
Dans les perversions, la multiplication des dtours et des
travers ne se solde pas par une jouissance de but mais
sassouvit en des jouissances de moyens sans cesse re-
commences. Le Casanova de Fellini est typique des ma-
chinations et des manigances du dsir pervers :
lingniosit il faudrait parler du gnie du mal
135
comme on parle du gnie civil y est la consquence
dun dsir insatiable devenu besoin tyrannique de mon-
tages toujours nouveaux, de trucs indits.
Lhomme, machine machinations
La perversit se dploie en une collection indfinie de
perversions, de variations perverses, parce que lhomme
est un tre chez qui le besoin devient dsir et le dsir be-
soin, manque perptuellement reconduit travers les jeux
(sans joie, souvent contraignants) de compensation desti-
ns le combler. Cest parce quil ne sait plus quoi inven-
ter pour satisfaire sa libido que le pervers sadonne et
sabandonne lingnieux bricolage des moyens de sa tur-
pitude. Quel est le fardeau des pervers ? demande Bos-
suet qui rpond : Cest le besoin.
Sil y a une supriorit du pervers sur le mchant, elle
est l, dans le fait que le pervers est un vritable ingnieur
des bons objets de la mauvaise conduite. Au sujet de Sade,
on a parl de technologie anale folle .
La technique au service de la libido, voil la perversit.
La perversit consiste dailleurs ici dans le dtournement
des fonctions utiles des objets techniques. Cest la tech-
nique elle-mme qui se trouve pervertie dans la perver-
sion. Sur un plan plus gnral, un monde dans lequel les
progrs de la science et de la technique sont mis au service
du dsir instantan ou du caprice et dtourns des fins
gnrales que lhumanit se propose datteindre par de
tels progrs (le bonheur universel, par exemple), nest-ce
pas un monde pervers ? Ne vivons-nous pas aujourdhui
dans un monde pervers, non parce quil est technique,
136
mais parce que la technique mme est pervertie, cest--
dire passe du statut de moyen celui de but, devenue un
cycle sans fin dauto-production de moyens et dobjets ?
Allons plus loin : la technique au service du plaisir est
encore logique, rationnelle, sinon raisonnable. Mais la
technique pour la technique nest-elle pas absurde ? Non
seulement, il est pervers de dtourner les objets tech-
niques comme les ralits naturelles de leurs fonctions
spcifiques, mais il est encore plus pervers de fabriquer
des choses qui ne servent rien. La technique na de sens
que si elle produit des choses utiles. Or le pervers en vient
j satisfaire son esprit de bricolage en inventant des
machines qui ne servent rien, en quoi il est nihiliste. Le
pervers absolu nest pas celui qui construit des machines
dtruire mais celui qui dtruit des mcanismes pour cons-
truire des machines qui ne fonctionnent mme pas ou qui
marchent pour rien . Les machines de Tnguely symbo-
lisent notre moderne perversit.
Deleuze et Guattari montrent dans lAnti-dipe
80
que
cest le dsir lui-mme qui est machinique et qui ma-
chine les machines ou fabrique des machins sans
raison, sans autre but de jouissance que de connecter,
brancher, dconnecter, couper et coupler des flux, dmon-
ter des objets utiles pour monter des mcanismes inutiles :
La satisfaction du bricoleur quand il branche quelque
chose sur une conduite lectrique, quand il dtourne une

80
Gilles Deleuze et Flix Guattari, lAnti-dipe, d. de Minuit,
Paris, 1972 p. 15.
137
conduite deau, serait fort mal explique par un jeu de
papa-maman ou par un plaisir de transgression. La
rgle de produire toujours du produire, de greffer du pro-
duire sur le produit, est le caractre des machines dsi-
rantes ou de la production primaire : production de pro-
duction. Nous maniganons, manipulons et nous livrons
des machinations diaboliques parce que nous
sommes des machines dsirantes. Lhomme machine
parce quil est machin-machine ou se trouve domin
par ce qui est machine en lui : corps et dsir.
La dviation de la raison a justement son principe
dans ce que Kant nomme la facult de dsirer , cest--
dire le pouvoir qua le sujet dtre, par la reprsentation,
cause des objets du dsir. Cette dfinition kantienne de la
facult de dsirer, propre expliquer le mal comme fan-
tasme libidinal, puisquune telle facult est inventive et
suffit produire les objets du dsir, permet surtout de
comprendre comment, par leffet de cette facult, la rali-
t, toute ralit devient objet ou moyen de satisfaction
goste : quand ma raison abdique devant la facult de
dsirer, je suis dans lincapacit de poser comme fin en soi
autre chose que lobjet du dsir.
Il ny a pas ici de diffrence fondamentale entre les
jeux pervers des enfants de la comtesse de Sgur et les
folies libertines : en de comme au-del du bien et du
mal, on invente et lon singnie construire des disposi-
tifs purement ludiques, non seulement parce quon ne sait
pas (ou plus) quoi inventer, mais parce quon est devenu
soi-mme un homme des moyens, un pur agent cono-
138
mique du dsir, un producteur-consommateur de fan-
tasmes, dobjets et de moyens.
On ignore surtout les impratifs de la raison pratique
et les fins conformes lessence universelle de la volont
bonne. Si lon peut donner un contraire la perversit,
cest dans la moralit telle que Kant la dfinit quon le
trouvera.
Autrui, matire malmene du mal
On a vu plus haut que la perversit, rebelle la contra-
rit puisquelle est elle-mme contradictoire, rejoignait
diaboliquement la moralit pure, comme si cette dernire
lui renvoyait en symtrie inverse la vrit de sa propre
image : un vouloir purement formel et par consquent
livr toutes les tentations, toutes les combines . Or,
chez Kant, la loi morale a un contenu : lhomme, cest--
dire la personne dautrui. Cest dans la ngation de la per-
sonne morale dautrui, de ltre libre et raisonnable, que la
volont est absolument mauvaise.
Traiter lautre comme un moyen
Le dsir instrumentalise tout, y compris et surtout la
personne de lautre. Et la perversit se manifeste dans la
manipulation dautrui, cest--dire dans la substitution
la relation morale de respect lgard dautrui dun rap-
port technique dutilisation et dexploitation, donc de
violence.
Jeux de mains, jeux de vilains, dit-on. De fait, le per-
vers est lhomme des manipulations , dans tous les sens
139
du terme. En effet, dune part, la manipulation est en soi
jouissance ; elle peut sarrter elle-mme : cest le plaisir
tactile de manier pour manier. Dautre part, quand je ma-
nipule quelque chose, je faonne ou je modle cette chose
comme je lentends, jimpose la chose, mon ide ,
mon dsir , mon fantasme . Par consquent,] e sous-
trais cette chose son existence propre et je la dnature
pour me lapproprier. Le fantasme du pervers est de pos-
session et de domination. Cest pourquoi lhomme est on
ne peut plus pervers quand il manipule autrui, quand il
fait dautrui sa chose ou son instrument. Car lautre est
alors entre ses mains ; il peut donc sen servir sa
guise, cest--dire lui imposer son propre vouloir, le d-
tourner de sa fonction ou de ses buts et le brancher ou
le dbrancher autrement, par exemple le dresser
contre ses amis ou le livrer ses ennemis. Le tratre et le
menteur sont des pervers par excellence, car ils agencent
la vie dautrui selon les caprices du dsir ou les calculs de
la volont de puissance. Pour Kant
81
, lhomme, en tant que
volont libre et raisonnable, est une personne, cest--dire
une fin en soi. Pourquoi ? Parce que, par nature ou par
essence, une volont libre et raisonnable nest pas une
chose ou un objet, mais un sujet, cest--dire un tre qui
agit en sautodterminant et non pas en tant dtermin
laction par une force extrieure lui ou par une autre
volont. Lorsque ma volont est sous la contrainte dune
force extrieure ou dune volont autre, elle tombe dans
une dpendance contre nature ; je nagis plus, je subis et,

81
Texte 17, p. 187.
140
en tant que je subis ou suis dans la dpendance ou sous la
contrainte, je suis ni dans ce que je suis. Cest cette nga-
tion que vise le pervers. La volont est mauvaise quand
elle traite la personne dautrui, non comme une fin en soi,
mais seulement comme un moyen, cest--dire, en dfini-
tive, comme une chose. La volont absolument mauvaise
travaille transformer autrui en chose.
Le principe nazi de la Solution finale du pro-
blme juif tait trs exactement celui-ci : faire passer
lhomme du statut de sujet ltat dobjet. Rgne des
moyens sil en fut que le Grand Reich de mille ans , car
la personne humaine devenait non seulement un esclave,
cest--dire un instrument de travail, mais un stock de
matires premires (cheveux, peau, graisse, etc.). Le projet
nihiliste nazi fut celui dun crime dfinitif et absolument
primitif contre le rgne des fins que doit tre le monde
moral de lhumanit : lhomme hitlrien comme produc-
teur et consommateur dhommes. Il ne sagit plus de mi-
santhropie ni mme dhomicide mais danthropophagie.
Cest pourquoi le nazisme est impardonnable et son crime
imprescriptible : les camps de la mort ne sont pas un sujet
de controverse et nont pas tre compars aux horreurs
de la guerre : Auschwitz nest pas lquivalent du bom-
bardement de Dresde ou de Hambourg. Comme le dit
Janklvitch dans lImprescriptible, il ny a pas lieu
d ergoter sur un gnocide perptr contre lessence
de lhomme .
141
Dans ses Notes pour une redfinition de la culture,
George Steiner
82
dcrit le systme sadien en termes de
chane de montage et de division du travail
lintrieur de la fabrique. Le pervers usine le mal ; son
outillage est lautre mais aussi lui-mme ; lhomme des
machinations sadiennes est lui-mme un homme-
machine. Je traite lautre comme un moyen parce que je
me considre moi-mme comme un moyen. Et rcipro-
quement. Le mpris de lhumanit est indissociablement
mpris de soi et des autres. Dgrader autrui, cest se d-
grader.
Or, comme laffirmait dj Spinoza, lme dun homme
ne peut pas appartenir lme dun autre homme. Cest en
quoi le fait de se vendre autrui est un pacte avec Sa-
tan et une perversion de notre nature qui, si elle nest
pas impossible comme le pense Spinoza, est pure folie ou
absurdit. Le projet pervers est prcisment aberrant :
sapproprier ce qui ne peut pas tre une proprit, la per-
sonne humaine. De ce point de vue, le pervers est con-
damn lchec ; les attentats auxquels il se livre sur au-
trui ne sont que des tentatives pour aller contre la nature
humaine.
Le meurtre sans fin
En ralit, le non-respect dautrui, la volont de le d-
grader nest quune partie ou le premier temps de la per-
versit et dfinit aussi bien la mchancet que la perversi-

82
George Steiner, Dans le chteau de Barbe-Bleue, d. Gal-
limard, Coll. Folio/Essais , p. 61.
142
t. La volont est absolument mauvaise quand elle nest
pas seulement mchante mais quand elle devient perverse,
cest--dire quand la mchancet se retourne contre son
auteur. En effet, en niant dans la personne dautrui la vo-
lont libre et raisonnable, je me mets en contradiction
avec ma propre nature ou essence de volont libre et rai-
sonnable. Car la personne de lautre est une essence ou
une nature universelle : en niant lautre, je me nie moi-
mme car je nie luniversalit de lessence humaine. Le
rsultat pervers de ma mchancet est que la destruction
de lautre est destruction de soi. La ngation de lalter ego
est ngation de lego. La perversit est elle-mme chti-
ment du mchant.
Ainsi se dgage peu peu, crit Sartre dans Saint
Gent comdien et martyr
83
, la notion dune volont pure
qui se veut inconditionnellement mauvaise et qui aboutit
cette maxime folle : Agis de telle sorte que la socit te
traite toujours comme un objet, un moyen et jamais
comme une fin, comme une personne. On aperoit l
que la perversit est retournement contre soi de la m-
chancet lgard dautrui et que cest ainsi, comme lcrit
Sartre, que, pour la volont qui se veut absolument mau-
vaise, tout se tourne en misre .
Non seulement le sadique, mais lonaniste mme con-
sidre lautre comme moyen et seulement comme moyen.
La perversit inhrente lutilisation de la poupe gon-
flable ou du godemich comme instruments de jouissance

83
Sartre, op. cit., p. 83.
143
ne peut pas se justifier par la solitude dune pratique
goste qui ne ferait de mal personne. Car ces objets
substitutifs de lactivit libidinale supposent la vise
dautrui comme moyen et reposent sur une destitution
dj opre de la subjectivit de lautre. Il faut avoir ni
ltre raisonnable comme fin en soi dans la personne de
lautre et lavoir reni en soi-mme pour en venir utiliser
comme moyen de plaisir la reprsentation de la personne
humaine, pour traiter, lorsquon est en situation de ca-
rence, le corps de lautre comme facticit sans transcen-
dance, comme corps dsubjectiv, matire sans esprit,
me absente.
En dautres termes, la perversit lgard dautrui re-
pose sur une ngation antrieure de la personne humaine,
sur une premire perversion du rapport autrui. La per-
versit na dautre origine quelle-mme, cest--dire
labsence ou la mort dj donnes dautrui.
La perversion, explique Deleuze
84
, est le fait dun
monde sans autrui, la ralit humaine dun monde sans
humanit. En fait, le pervers ne dsire pas lautre ; il le
dfait et ne cesse de le dfaire. Il dralise autrui en le
matrialisant, en le manipulant comme matriau de s-
vices et de supplices. Lautre du pervers nest justement
pas un autrui, mais un non-autrui, un autrui qui nexiste
pas. La perversion est une altration de laltrit, nces-
saire au moi, de lalter ego, cest--dire un gosme absolu
qui sabolit lui-mme en ne voyant plus lautre. Autrui na

84
Texte 18, p. 188.
144
jamais t ou est comme sil ntait plus quand il nest plus
quun assemblage mcanique de pices ou de lieux lu-
diques sur lesquels la libido peut jouer ses variations.
Lautre du pervers est le corps-jouet qui voque la poupe
sur laquelle lenfant exerce la fois symboliquement et
rellement sa cruaut. Non pas Carte du Tendre ou go-
graphie de lamour, mais menu de la libido, dune libido
dsaffecte par laffectivit mme et qui ne sait plus dsi-
rer, puisquil ny a pas (ou plus) dautre sujet dsirant.
Dans la perversion, lautre nintresse mme plus le per-
vers qui joue avec le corps ou limago corporelle de lautre
comme le chat indiffrent joue, lui aussi, avec le cadavre
de la souris quil ne cesse de tuer et de re-tuer. Le pervers
nen finit jamais de rpter le meurtre de lautre. Il ne
cesse, dans limaginaire boucherie de ses fantasmes, de
lachever.
Le pervers nen finit jamais den finir avec lautre. Cest
ce quexprime Sartre quand il analyse le sadisme dans
ltre et le Nant
85
: la tentative sadique pour instrumen-
taliser la chair de lautre est contradictoire. Car cette chair
que le sadique cherche sapproprier dsesprment pour
en extraire ou en expulser la subjectivit, pour faire que
celle-ci ne soit plus et nait pas t, signifie en ralit
linassimilable ralit non instrumentale de lAutre, au-
trement dit sa libert, lenracinement dun tre-pour-soi
dans len-soi que fouaille son bourreau. La chair de
lAutre ressurgit par-del la torture comme lincarnation
dun propre inappropriable. Le sadisme, dit Sartre, est

85
d. Gallimard, Coll. Tel, pp. 448-457.
145
passion, scheresse et acharnement. Le sadique est ainsi
condamn tuer tout en diffrant le meurtre par la multi-
plication des svices qui maintiennent en vie et qui humi-
lient, qui conservent et qui suppriment la personne dj
nie de lautre. Le pervers ne dsire pas le dsir de lautre ;
il veut lautre comme chose, comme en-soi.
Le mchant exerce sa mchancet contre autrui, et la
mchancet sadresse autrui. Le pervers se livre ses
travaux de perversion sur un autrui dtruit. Son univers
est auto-rotique. Avec ce que les sexologues appellent
l automonosexualisme , on atteint le comble de la per-
version ou de la dstructuration du rapport autrui : le
sujet devient pour soi lunique objet de jouissance pos-
sible ; destituant en lui-mme sa propre transcendance de
sujet, lautomonosexuel ne connat pas dautre pratique
sexuelle que celle qui consiste utiliser ses propres or-
ganes pour assouvir le dsir. Il est appel autiste , au
sens tymologique du terme.
Il faut dailleurs bien distinguer, lintrieur de ce
quon nomme les aberrations sexuelles , entre les in-
versions et les perversions.
Linversion se dit par rapport lobjet de la pulsion
sexuelle cest, par exemple, lhomosexualit ; la perver-
sion se dit par rapport au but ; ce dernier subit une dvia-
tion ou une transformation pouvant aller jusqu sa propre
ngation, cest--dire labsence de jouissance vritable,
ou sexprimant dans un travail libidinal de Sisyphe qui
naboutit pas au plaisir ; la sexualit est ce point dsor-
ganise ou labsence de lautre ce point consomme que
146
non seulement le plaisir escompt nest pas connu mais
que le rsultat est la souffrance, la souffrance de lchec du
principe de plaisir et de la rptition compulsionnelle
de la recherche dun plaisir qui ne vient jamais.
Au-del du principe de plaisir
Le pervers nous tait apparu comme lhomme de la
jouissance tout prix, autrement dit de lexploitation du
corps et de lesprit dautrui des fins de plaisir. Mais, si la
perversit se lit dans la perversion, culmine dans la patho-
logie des perversions sexuelles, il faut aller plus loin, au-
del du dsir et du principe de plaisir.
Le dsert
La perversion est une recherche et une pratique libidi-
nales quaucun dsir de lautre ne fonde ni ne justifie. Plai-
sir n de labsence du dsir, donc du dsir de dsirer, de
lennui de Robinson sur lle dserte. La perversion sans
fin est ainsi pour Deleuze le sens de la robinsonnade. En
ce sens, le nazisme fut une robinsonnade, la solitude abso-
lue du dsir de Hitler et des siens. Cest la solitude du
dernier homme devant un univers de matire (s) d-
sert par lIde. Sade lui-mme parlait de solisme
propos de ses personnages, dsignant par l le retour
puis soi qui achve un travail auto-rotique forcen
sur le corps-prtexte des victimes. Rappelons que les vic-
times choisies des libertins sadiens sont toujours mo-
ralement dtruites avant dtre livres aux bourreaux de
leurs corps.
147
Le dsert crot , constatait Nietzsche. Ego sans alter
ego, le pervers est le tyran dun monde sans personne.
Lhomme en proie au vide, lennui, cest--dire expos
la tentation et au surgissement du dmoniaque Satan se
rencontre au dsert , est ltre du repliement de
lesprit , comme lcrit Kierkegaard dans le Concept
dangoisse
86
; le repliement de lesprit la forclusion
du pervers est la forme qui se rfre la matire in-
forme, la forme du vide , lennui, lennui mortel qui
est une continuit dans le rien , dit encore Kierkegaard.
Rapportant un conte populaire dans lequel il est dit que le
diable rumina 3000 ans sur la manire de perdre lhomme
3000 ans de solitude pour lAnge dchu , le philosophe
danois associe lennui, la solitude et le mal : Ce long es-
pace de temps voque lide du vide cruel et sans objet du
mal. On songera avec effroi ce quet t un Reich de
1000 ans .
Par rapport lhumanit de lautre homme, quelle re-
connat pour la nier, la mchancet fait sens lintrieur
du couple de contraires que sont le bien et le mal, valeurs
qui nont elles-mmes de sens que dans un monde moral,
humain. La perversit est proprement insense car elle est
une forme dhumanit vide de lhumanit quelle nie
parce quelle la mconnat ou ne la jamais reconnue, et
dont le pervers nie en lui-mme la valeur absolue parce
quil ne la reconnat pas en lautre.

86
Kierkegaard, le Concept dangoisse, in uvres compltes,
d. de lOrante, Paris, 1973, Tome VII, p. 229.
148
et l Absurdie
La perversit ne sadresse en ralit personne, ou elle
sadresse lanonyme, un monde a-personnel. Absurde,
elle ne veut rien dire ou peut tout vouloir signifier : pour-
quoi, et surtout pour qui, collectionner les sous-vtements
fminins ou exhiber ses organes sexuels la sortie des
coles ? Se livrer Satan, quest-ce que cest ? deman-
dait Baudelaire. Rien peut-tre, ou un rien bizarre. On
comprend le mchant, le voleur ou le meurtrier, et on le
juge a posteriori, car il a des mobiles. On ne comprend pas
le pervers ; on lanalyse et on le soigne. Ses pratiques sont
a priori condamnes comme anormales ou paranormales.
Le pervers est dautant plus froce quil exerce son
gnie sans raison, aveuglment, pour rien ni pour per-
sonne, semble-t-il. Cest ce qui est si inquitant chez lui, et
cest ce qui nous fait retrouver lesprit pervers dans des
activits qui nont apparemment rien de mauvais. Chez les
collectionneurs, par exemple. Le ftichisme est une
perversion dont le modle se retrouve dans la manie
du collectionneur qui fait une vraie maladie de lobjet d-
sir. Maniaque, le collectionneur ne peut jamais trouver le
repos dans lultime objet dune srie ; sans cesse, il re-
commence sa qute, renversant tous les obstacles sur son
passage, y compris les valeurs, y compris autrui, se ruinant
mme ou se vendant, sil le faut, pour obtenir lObjet. On
imagine mal, dit Modiano des philatlistes
87
, le machiav-

87
Patrick Modiano, les Boulevards de Ceinture, d. Gallimard,
Coll Folio 1978, p. 87.
149
lisme et la frocit que dissimulent ces tres tatillons. Que
de crimes commis pour un "surcharg brun jaune" de
Sierra Leone ou un "perc" en ligne du Japon.
La conduite du mchant est encore rationnelle, donc
intelligible, mme si elle nest pas raisonnable puisque le
mchant poursuit un but qui est clairement contraire au
bien et la loi. Immoral, le mchant est encore cohrent.
Ses actes relvent de la logique de laction ; cest pourquoi
ils sont explicables par les conditions dexistence du m-
chant, par son histoire psycho-sociale. Le mchant est
alors en principe r-ducable : dans la mesure o il a
conscience de sa propre mchancet, il doit toujours tre
possible dagir sur sa conscience. La mchancet est dia-
lectique ou peut se supprimer en son contraire : la mau-
vaise conscience ou le remords de Can sont dj dpas-
sement ou rvolution de la mchante me et rvlent que
lamour du bien na pas totalement disparu. Un cur
vicieux peut revenir la vertu ; un esprit pervers ne se
corrige jamais (Chateaubriand). La perversit est tra-
gique, fatale. Et le pervers vit sous la contrainte dune mo-
nomanie qui le pousse toujours mal faire ou faire le
nimporte quoi de sa perversion selon un schma de
comportement immuable : le mal ou le mauvais est pour le
pervers le scnario dfinitif de sa vie. Cest pourquoi la
fixation et lexclusivit sont daprs Freud caractristiques
des perversions. La rptition est chez ltre de raison,
donc de progrs, rgression parce que stagnation par rap-
port un devoir-tre, par rapport ce quil a tre et se
faire tre. Si le pervers retourne ltat de btise, cest
parce que, tyrannis par le travail des pulsions, contraint
de multiplier indfiniment les moyens de rassasier
150
linsatiabilit dun dsir qui est toujours le mme sous
divers travestissements, il met son intelligence au service
de ce qui lempche de progresser.
Que lon situe la perversit en de ou au-del du bien
et du mal, dans un a pulsionnel non encore soumis au
refoulement, ou dans une conscience envahie par le retour
du refoul, ni dans un cas ni dans lautre la perversit ne
se dtermine en fait clairement et distinctement par rap-
port au bien et au mal, ni mme peut-tre par rapport la
loi. Cest pourquoi elle est si trange. Le comportement
pervers est sans doute psychanalytiquement dchiffrable
ou interprtable. Mais il renvoie justement une logique
de lillogique, une logique de linconscient qui ignore la
contradiction, bouleverse lordre du temps et de laction.
Tout se passe comme si les productions et les agissements
pervers ntaient pas imputables des vises de cons-
cience cohrentes. La perversit est dconcertante. Elle
droute sa victime et elle droute lanalyse : le pervers est
a-moral et son comportement est carrment irrationnel.
Ce que fait le mchant est illgal ou illgitime mais intelli-
gible. Ce que fait le pervers est a-moral et insens. La per-
versit, de ce point de vue, fait signe vers un rel priv de
sens ou de raison, de loi et de finalit, vers labsurde. Elle
rvle en lhomme, qui est le lieu de la raison et de
lmergence du sens, labsence de sens et de raison, la des-
truction, par ltre de raison et de sens, de la raison et du
sens que sa prsence dploie dans le monde.
151
7 La maladie de ltre libre
En histoire, dans les sciences conomiques et sociales,
en politique, on parle d effets pervers pour dsigner
des phnomnes qui ne relvent pas de lenchanement
causal qui devrait les produire ou qui seraient normale-
ment produits par des causes contraires. Ne peut-on pas
parler d effets pervers en morale ? Est pervers, en ef-
fet, lacte qui va jusqu contrarier la loi de causalit des
actes humains. Et si la perversit est contradictoire, nest-
ce parce que lhomme est un tre contradictoire ou qui
porte en lui la contradiction ?
La causalit dficiente
Le mal est imput par les chrtiens la mauvaise vo-
lont humaine, cest--dire au msusage ou labus de la
libert. Or, la libert est, par dfinition, la possibilit dune
chose et de son contraire. Lhomme nest-il pas alors une
contradiction vivante en tant quil est un tre libre ? Du
point de vue mtaphysique, lexistence du mal nest-elle
pas imputable la contradiction de ltre mme ou de la
nature qui engendre cet animal paradoxal quest
lhomme daprs Cioran ?
152
Lhomme, un effet pervers ?
Dans la problmatique chrtienne du mal, lhomme est
pervers en tant que pcheur. Or, quest-ce que le pch
sinon un effet pervers de la Cration qui est luvre dun
Dieu infiniment parfait ?
Adam pcheur nest pas ltre quil aurait d tre en
vertu de son essence et de sa conformit avec limage de
Dieu. Comme nous le montraient les auteurs chrtiens, il
tait pourtant ncessaire que cet effet contingent de la
ncessit divine se produist. De lessence de lhomme
son existence, il y a quelque chose qui ne va pas , un
manque, un cart, une dviation. Les thologiens peuvent
disserter linfini sur la responsabilit du pch originel et
sur la question de savoir si cest loger limperfection en
Dieu que de penser le Crateur comme le responsable en
dernire instance de tout ce qui a lieu dans le monde
quil a produit. Il reste que toute perversion et toute mani-
festation perverse du comportement humain ont le sens
dune dviation par rapport ce qui aurait d tre, par
rapport un ordre naturel des causes et des effets.
L o il y a la causalit, disait Lacan dans son Smi-
naire
88
, il y a forcment quelque chose qui ne va pas : Il
ny a de cause que de ce qui cloche. La perversit intro-
duit dans le monde ou rvle en lhomme, qui est ltre-au-
monde ou la conscience du rel, la clocherie de ltre.
Cest pourquoi, selon Lacan, linconscient, lieu-source de

88
Lacan, Sminaire, Livre XI, les Quatre Concepts fondamen-
taux de la Psychanalyse, d. du Seuil, Paris, 1973, p. 25.
153
perversit sil en est puisquil y rgne la contradiction et
la coexistence des dsirs contraires , a une signification
ontologique, celle dune bance ou dun trou invi-
table dans lordre naturel.
Leffet pervers nest dailleurs pas irrationnel. Car, ain-
si que le notait dj Kant dans lEssai pour introduire en
philosophie le concept de grandeur ngative
89
, le concept
de cause nenveloppe pas intgralement celui de leffet. Du
reste, il faut quil y ait un certain jeu entre la cause et
leffet pour que se produise un phnomne ou arrive un
vnement, sans quoi tout serait bloqu . Cest heu-
reux, car sans ce plus petit cart ou cette plus petite
diffrence qui permet la libert humaine de dvier ou
de scarter du cours de la ncessit, donc de pcher et de
commettre des erreurs, il ny aurait rien attendre du
monde ni rien esprer de lhomme. Il ne se passerait
absolument rien. Les matrialistes de lAntiquit nom-
maient clinamen, cest--dire dclinaison , dvia-
tion , ce brusque cart du mouvement des atomes qui
permettait dexpliquer la formation des corps mais gale-
ment la spontanit du vivant et la libert humaine. Cest
la mme dviance de la causalit qui se rvle la fois
efficiente et dficiente, productrice de quelque chose de
positif (le bien, par exemple) et de ce quelque chose de
ngatif qui nest pas rien (le mal, par exemple).
Nest-ce pas parce quil ne se passait rien dans le Para-
dis terrestre que le premier homme et la premire femme

89
Remarque gnrale , d. Vrin, Paris, 1949, pp. 120-121.
154
ont cr lvnement et arrach lunivers sa morne
rgularit, sa torpeur, introduisant du mme coup et
dun seul geste le mal et la libert, la corruption et le pro-
grs ? Allons plus loin : y aurait-il du bien et lexistence
pourrait-elle tre vcue comme un bien, est-ce que le
mieux-tre et la conscience des valeurs eussent t pos-
sibles, si le mal et ses malheureuses consquences
navaient dabord t produits, dclenchs ? Ressenti-
rait-on le mal comme un mal et le bien comme un bien si
tout tait parfait depuis le commencement ?
Dans le hiatus ou le dcalage spatio-temporel entre la
cause et leffet est inscrite la possibilit du draillement,
de la non-production de leffet, du bon effet , ou celle
de la production de leffet contraire ou dun autre effet,
dun mauvais effet . Lhomme est ltre qui peut ne
pas aller , qui se demande et demande son semblable si
a va , comment a va , si a va bien ou mal . La
possibilit de mener une vie de dtraqu est un pos-
sible de la nature humaine et un risque jamais parfaite-
ment surmont. La perversit nous montre que lhomme
est le misfit de la Cration et que cest dailleurs en cela
quil peut progresser, mme sil ne peut supprimer radica-
lement son dfaut dtre.
La volont dtraque
Cest prcisment une causalit dviante de la volon-
t, cette dficience paradoxalement efficiente ou produc-
trice d effets pervers , quEdgar P rapporte une srie
de comportements inexplicablement contraires la raison
chez ltre dou dune volont raisonnable. Dans la pre-
mire de ses Nouvelles histoires extraordinaires, intitule
155
le Dmon de la Perversit
90
, lcrivain nous donne une
vritable dissertation philosophique dans laquelle il tente
de cerner ce je ne sais quoi de paradoxal, que nous
nommerons "perversit", faute dun terme plus caractris-
tique : Dans le sens que jy attache, crit-il, cest, en
ralit, un mobile sans motif, un motif non motiv. Sous
son influence, nous agissons sans but intelligible ; ou, si
cela apparat comme une contradiction dans les termes,
nous pouvons modifier la proposition jusqu dire que,
sous son influence, nous agissons par la raison que nous
ne le devrions pas. En thorie, il ne peut pas y avoir de
raison plus draisonnable ; mais, en fait, il ny en a pas de
plus forte.
P dveloppe plusieurs exemples caractristiques,
dont celui de lajournement, cest--dire de lacte de pen-
se et de volont par lequel nous diffrons dheure en
heure une tche que nous savons urgente. Nous sommes
conscients, non seulement de la possibilit, mais de la
ncessit de ne pas remettre au lendemain ce que nous
pouvons faire le jour mme. Et pourtant, le lendemain
arrive et avec lui lirrmdiable, le trop tard.
Lacte diffr montre que la perversit nest mme pas
un dsir de mal faire : nous avons justement le dsir de
bien faire ( Nous brlons, nous sommes consums de
limpatience de nous mettre louvrage ). La perversit
est de ne pas faire ce que nous avons faire, de faire autre

90
Texte 19, p. 189.
156
chose ou le contraire de ce que nous devons faire, alors
que nous voulons le faire.
La perversit est l : rien, ou un rien , ou encore ce
pur nant de la conscience, de limmatrielle pense de
lacte accomplir, suffit faire quon ne laccomplisse pas.
Toute la perversit se rsume cette force divertis-
sante du rien. Il sagit bien, dans la perversit, de relever
ce que Pascal entend par divertissement , qui est per-
version et diversion. Dune part, le divertissement est per-
vers en ce quil suffit dun rien justement, une boule de
billard par exemple, pour nous dtourner de notre condi-
tion et de ses buts, de laccomplissement des devoirs que
lurgence morale, quoi la pense de la mort nous ra-
mne, impose daccomplir sans dlai. tre pervers, cest
aller se divertir au caf quand le devoir nous appelle.
Dautre part, tout divertissement est pervers dans sa struc-
ture ds lors quil est cart, dviation, dtour, esquive : le
pervers est lhomme divers, qui multiplie les diversions,
qui cherche se divertir de lui-mme et divertir les
autres, les dboussoler ou dtourner de leur
chemin. La perversit est diversion des moyens par rap-
port un but.
Le mchant oppose la puissance du mal celle du
bien, joue force contre force. Le pervers oppose la force de
linaction, la puissance de linertie lnergie quexige la
ralisation du bien ; il fait ainsi paratre la faiblesse du
bien par rapport tout autre objet du dsir. Cest la fai-
blesse qui devient la force et ce qui exige la force qui
montre sa faiblesse.
157
Perversit de comportement et non pas mchante
conduite, linaction de Clamence dans la Chute de Camus :
une jeune femme va se jeter dans la Seine ; lhomme en-
tend le cri, il sait quil doit intervenir immdiatement, et il
ne fait rien, il fait justement rien, il commet la non-action
quil sait tre le mal dans cette situation durgence : Je
voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de
froid et de saisissement. Je me disais quil fallait faire vite
et je sentais une faiblesse irrsistible envahir mon corps.
Jai oubli ce que jai pens alors : "Trop tard, trop loin "
ou quelque chose de ce genre. Jcoutais toujours, immo-
bile. Puis, petits pas, sous la pluie, je mloignai. Je ne
prvins personne.
Linaction est ici la paralysie dune volont qui ne veut
pas ce quelle veut ou qui ne peut plus vouloir.
Le nant positif de la pense
Dans ltat de conscience pervers, la volont se dissout
et laisse place une inhibition coupable, fabricatrice
dangoisse et de remords lavance . Elle se dissout
mme sous leffet de lide de son propre contenu. La pen-
se de ma volont suffit nantiser le pouvoir de ma vo-
lont. Voil qui montre que la perversit a partie lie avec
la pense et lintelligence, et non pas seulement avec le
dsir et la sensibilit.
Le vertige de la possibilit
Quand lintelligence pense quelque chose, elle pose
ct delle ou derrire elle, dans le clair-obscur de la pen-
158
se mme, le contraire, la ngation ou lautre de cette
chose, son double ou son envers. Tout choix de lesprit,
disait Spinoza, cest--dire toute dtermination ou posi-
tion dobjet, est en mme temps ngation ou exclusion par
la pense de ce qui nest pas cet objet, de lautre ou du
contraire de celui-ci. La contradiction est dans lesprit
comme le ver dans le fruit. Ce qui indique assez la puis-
sance et la fragilit de lesprit, la facilit avec laquelle il
peut se laisser tenter par la pense du contraire de ce quil
est en train de penser ou doit penser, par la pense du
mal, par exemple, qui soppose ou vient insidieusement
tenter lide ou la conscience du bien.
La pense ngative, comme le montre Kant dans
lEssai pour introduire en philosophie le concept de gran-
deur ngative, nest pas un nant ou un zro de pense
mais une ngation active qui lutte contre le positif : cest
ce quillustre lexemple de lajournement dans le texte de
P cit plus haut. Lexistence individuelle, crit Jean
Grenier, est contamine par le nant, par ceci mme
quelle est conscience et action, par consquent dualit
Jexiste peu prs comme je marche, cest--dire en
mempchant chaque instant de tomber La conscience
que je prends de pouvoir tomber cre un malaise au sein
de ma promenade.
91

La perversit est perversion de la volont par
lintelligence mme, par le simple fait de penser ou dtre
conscient. En posant une chose et son contraire

91
LExistence malheureuse, ouvrage dj cit, p. 45.
159
lintrieur de la pense ou de la conscience de la chose,
lintelligence pervertirait le vouloir et, par consquent,
laction. Cest dailleurs une vrit commune que les
gens intelligents sont les plus pervers ; encore faut-il com-
prendre pourquoi. La perversit sinscrit dans la structure
mme de la pense qui ne se donne un objet dtermin
que sur le fond de sa possible ngation. Le meurtre est
possible parce que je pense la vie de lautre, lautre comme
vivant, donc comme un mort possible et sa mort comme
une possibilit mienne. Non que lide suffise
laccomplissement du crime, mais elle pourrait suffire, et
elle suffit concevoir la possibilit de sa ralisation ; elle
me murmure le meurtre.
et la fatalit de linstant
La perversit est tout entire dans la reprsentation du
mal comme possibilit de la libert. Vision hallucinatoire
du mauvais dsir comme possible immdiatement rali-
sable : un pas, un seul pas quil est ais de franchir, et cest
le saut dans lirrmdiable.
Dans le Prcis de Dcomposition
92
, Cioran dveloppe
le thme du vertige de la possibilit et reprend avec une
grande clart la thse kierkegaardienne du Concept
dangoisse : Le dmoniaque est le soudain
93
. Et le
soudain dmoniaque de la libert est le vertige de linstant,
de la solution de continuit qui stoppe le temps de

92
Texte 20, p. 192.
93
Kierkegaard, le Concept dangoisse, ch. IV, 2.
160
lindividualit et fait vaciller la totalit de lexistence, la
menace en un clair de dissolution. Avant la scne de
linaction fatale, lavocat de la Chute dit : Je vivais sans
autre continuit que celle, au jour le jour, du moi-moi-
moi. Et, dans Thrse Desqueyroux, Mauriac dcrit cette
fatalit de linstant caractristique du comportement per-
vers de son hrone, le moment o langoisse devant le
bien accomplir se mue en un dsir la fois douloureux et
voluptueux de faire le mal, o sopre la transmutation du
bien en mal, cest--dire dans la scne voque, du remde
en poison
94
. Le plus curieux, qui nest pas le moins int-
ressant, est qu lpoque de son crime, Thrse Desquey-
roux, simulant parfaitement les exigences de lesprit de
famille, se consacre aux bonnes uvres. La perversit est
dans la double dissimulation dont fait preuve lhrone,
lgard delle-mme (empoisonner son mari en lui don-
nant les gouttes prescrites) et lgard des autres (devenir
criminelle alors quelle passe pour une femme de bien).
Kierkegaard rapporte lirruption du dmoniaque ce
quil appelle langoisse devant le bien qui est en mme
temps angoisse devant le mal : le mal est accompli par
un passage instantan lacte qui lve linhibition, la rete-
nue devant le mal et lhsitation devant le bien, cest--
dire en fin de compte langoisse devant la libert. Cest
pourquoi le dmoniaque luvre dans la perversit ne
peut pas tre dordre somatique ; car alors, comme un
accs de fivre par exemple, il serait saisissable dans une
continuit, dterminable mdicalement partir dune loi

94
Ch. VIII, d. Grands crivains , 1984, pp. 115-116.
161
physiologique, et il naurait rien voir avec la libert. Le
dmon est caprice, fantaisie, saut, rupture. Et le dmo-
niaque ne relve pas de la dlibration ou de la prmdita-
tion, laissant ainsi la perversit sa forme essentielle
dinnocence, laquelle est pure nocivit, nocivit pure de
toute mchancet intentionnelle. Il semble bien que le mal
moral soit une fonction psychologique ou une ralit dont
le principe soit rechercher dans la nature du psychisme
humain qui inclut la libert, ce redoutable gnie de la pos-
sibilit.
Lesprit de contradiction du vouloir
Le narrateur du Dmon de la Perversit de P a
commis un crime parfait et rien ne le contraint lavouer,
pas mme sa propre conscience ou le remords. Il en va de
mme chez Raskolnikov dans Crime et Chtiment de Dos-
toevski. Or, la simple pense quil peut ne pas avouer,
quil na aucune raison de rvler son forfait, provoque
chez le coupable un tat de crise qui le conduit crier son
aveu en pleine rue. Laveu est en soi une bonne action de
la part du criminel et, cependant, la bonne action rvle ici
une perversit de comportement. Cest le bien mme qui
est perversion, vice de lesprit. Lide suffit parce que la
pense dune chose enveloppe, comme on la dit, la pense
du nant de cette chose, de sa possible ngation comme
dune tentation. Lide de ne pas avouer fait avouer, lide
davouer retient laveu ; lide de faire son devoir est aussi
lide que son non-accomplissement est possible, quil est
un possible de la libert.
La perversit est donc bien lesprit de contradiction du
vouloir qui se retourne contre soi. Le masochisme, par
162
exemple, est un retournement contre le moi du sa-
disme exerc sur lautre.
Cest un tat du mme ordre quprouve douleur
dun conflit qui nest pas un cas de conscience mais un
combat du dsir sensible avec le dsir intellectuel ce
personnage, voqu dans la Rpublique de Platon, qui
passe devant le mur des cadavres : En mme temps
quun vif dsir de les voir, il prouva de la rpugnance et
se dtourna ; pendant quelques instants il lutta contre lui-
mme et se couvrit le visage ; mais la fin, matris par le
dsir, il ouvrit de grands yeux, et courant vers les ca-
davres : "Voil pour vous, mauvais gnies, dit-il, emplis-
sez-vous de ce beau spectacle ! "
95

Mauvais gnies, en effet, que les yeux voyeurs excits
par le dsir du mal et de son spectacle et qui, sen repais-
sant, excitent encore davantage le dsir. Toute la perversi-
t du genre humain se montre dans la psychologie des
badauds, cest--dire des honntes gens que la vue du sang
ou limage du vice attirent irrsistiblement. Le pch ori-
ginel fut aussi un acte de curiosit, une manifestation du
got morbide de la sensibilit pour le sensationnel. Le
pervers a le got malsain du mal. Et ce got lui vient du
dsir de voir et de savoir, de connatre et de toucher. Vani-
t des vanits, la science est concupiscence, pch, uvre
de chair et de mort.

95
Livre IV, 439 e-440 a. Trad. R. Baccou, d. Garnier-
Flammarion, pp. 192-193.
163
Le pervers travaille sa douleur en cherchant le plai-
sir. Traitant de lavarice, Plutarque note labsurdit de ce
vice qui montre que la richesse est un mauvais objet du
dsir, un dsir indsirable. Car lavarice est un dsir qui
combat sa propre satisfaction ; comme une matresse
de maison accablante et cruelle , elle contraint acqu-
rir et empche de jouir , dtraquant ainsi la logique
mme du dsir qui est duvrer son assouvissement
96
.
Non seulement lavare connat les affres de linsomnie et
connat la maldiction du mal qui est dtre puni par o il
a pch, mais il vit en pauvre. Harpagon est leffet pervers
du dsir de richesse : la pauvret !
On pourrait dfinir la perversit comme une espce de
contradiction inhrente au dsir, comme une manifesta-
tion dune contradiction du vouloir, non pas entre le dsir
de bien faire et le dsir de mal faire, mais entre le dsir de
faire et le dsir de ne pas faire, entre la volont et le nant
de volont qui laccompagne ncessairement comme la
charge ngative saccouple la charge positive. P dcrit
trs bien ltat de perversit et ses effets : Nous trem-
blons par la violence du conflit qui sagite en nous, de la
bataille entre le positif et lindfini, entre la substance et
lombre. Lme perverse devient irascible parce quelle
est en proie llment concupiscible et quelle pressent,
en mme temps quelle y travaille, la dfaite fatale de la
partie rationnelle. Dans le Monde comme Volont et
comme Reprsentation, Schopenhauer voit dans le re-
tournement contre soi du mal commis un aspect de la con-

96
Plutarque, De lAmour des Richesses, 5.
164
tradiction du vouloir vivre chez ltre mortel, un effet de
labsurde Volont du Monde qui ne cesse de produire de
ltre quelle livre au nant
97
.
Le suicide de la libert
La dviation du vouloir nest pas le signe dune libert
positive, cratrice, mais le symptme dune libert nga-
tive, destructrice et mme suicidaire, bref dune libert
malade. La perversit est la maladie de ltre libre ; elle
signifie la possibilit, inscrite dans la libert mme, de
lauto-anantissement de la libert. La licence constitutive
de la perversit est bien un suicide de la libert.
Le retournement contre soi
Dune part, travers la pathologie du vouloir qui en-
gendre le caractre pervers et la faiblesse devant le mal, la
libert sanantit mesure quelle prtend se raliser au-
del de toute limite. Le tyran, par exemple, est une libert
qui se tyrannise elle-mme, qui se suicide en se perdant
dans lillimit de ses possibles, dans le dsir indfini de
possibiliser jusqu limpossible, et qui suicide avec
elle les victimes de son dsir.
Dautre part, sil y a de la perversit dans les perver-
sions, ce nest pas tant cause du contenu immoral des
actes quelle rend possibles quen raison de laccouplement
monstrueux des contraires qui caractriserait toujours la

97
Livre IV, Second point de vue, 66, d. P. U. F., 1966, p. 460.
165
structure perverse : On constate souvent, crit Freud
dans le premier de ses Trois Essais sur la Thorie de la
Sexualit
98
, que le masochisme nest pas autre chose
quune continuation du sadisme, qui se retourne contre le
sujet, lequel prend pour ainsi dire la place de son objet
sexuel Ce qui caractrise avant tout cette perversion,
cest que sa forme active et sa forme passive se rencon-
trent chez le mme individu. Celui qui, dans les rapports
sexuels, prend plaisir infliger une douleur, est capable
aussi de jouir de la douleur quil peut ressentir. Un sa-
dique est toujours en mme temps un masochiste Nous
constatons ainsi que certaines tendances forment rguli-
rement des couples dlments antagoniques
Dans le Phdon de Platon (60b-c), Socrate se frotte les
jambes quon vient de lui dlier et fait remarquer ses
amis que lagrable est droutant, bizarre au regard de
ce quon juge tre son contraire, le pnible ; alors quils
sopposent absolument et ne devraient pas aller ensemble,
on na qu poursuivre lun des deux, dit Socrate, pour
que, forcment, on attrape presque toujours aussi lautre,
comme sils taient tous deux attachs un unique som-
met de tte . Cet accouplement de la douleur et du plaisir
montre lquivocit du sensible et la contradiction du dsir
qui traverse la sensibilit : plaisir de la douleur et douleur
du plaisir. La remarque ironique de Socrate montre que la
perversit est une donne fondamentale du rapport de
lhomme au monde, quune chose et son contraire, comme

98
Freud, Trois Essais sur la Thorie de la Sexualit, d. Galli-
mard, Coll. Ides , 1971, p. 46.
166
la vie et la mort, le bien et le mal, peuvent tre en mme
temps fuis et recherchs, quun contraire peut tre con-
trouv en son autre, bref que la contradiction traverse
notre exprience, immdiate ou rflchie, du rel. Est per-
verse, dj perverse, la nature complique, contradictoire,
conflictuelle, de ltre humain.
Pour Nietzsche, lhomme est la maladie de
lhomme . En effet, ainsi quil lexplique dans la Gnalo-
gie de la Morale
99
, lorigine de la conscience et de la
mauvaise conscience, dans laquelle le bien et le mal font
leur co-apparition, il y a ce quil appelle lintriorisation
de lhomme , cest--dire le retournement en dedans
des instincts qui nont pas de dbouch ou que
quelque force rpressive empche dclater au-dehors .
La libert est malade parce quelle est la libert dune
conscience ; elle est faiblesse car elle est hsitation de la
force ; la force se retourne contre elle-mme dans
lexprience du choix, de lalternative, du cas de cons-
cience. Et la perversit est interprtable comme leffet de
lautocensure que lhomme exerce contre sa propre nature
ds lors quil pense.
ros et Thanatos
Le pch lui-mme nest-il pas un mixte de plaisir et
de dplaisir ? Kierkegaard observe que langoisse devant le
mal porte au pch, preuve que le plaisir, non seulement
nest pas dissociable du dplaisir, mais quil peut encore

99
Texte 21, p. 194.
167
tre dsir travers le dplaisir que procure son ide
mme.
La perversit consiste bien dans ltat, tout la fois
cause et effet dune aggravation entropique de lui-mme,
de ltre en qui sanantit lordre naturel des choses, o ce
qui ne devrait pas tre vient la place de ce qui devrait
tre ou se confond monstrueusement avec lui. Pour Freud,
si les perversions sexuelles ne sont pas des dsordres de la
nature, cest prcisment parce que la sexualit est une
dviation de lordre biologique du besoin, parce quil ny a
pas de nature proprement parler mais une structure
humaine originaire telle que la libido nobit pas aux lois
biologiques mais les dfie sans cesse. Si lglise a tant in-
sist sur la concupiscence dans la production du pch,
nest-ce pas pour avoir vu et su que la sexualit est sdi-
tion contre lordre naturel et le dsir dsordre ?
Le pervers est un mchant, mchant contre lui-mme ;
il se fait du mal en se faisant du bien, et rciproquement,
de mme quil fait le mal en ayant lair de faire le bien. On
retrouve la pulsion de mort, ne serait-ce que dans cet
abandon au temps que lon sait irrversible. Chez ltre qui
sait sa finitude, qui connat dintelligence le caractre ir-
rmdiable de la mort, la sienne et, de science de plus en
plus certaine, celle de lunivers, la perversit apparat
comme le complment de la conscience du nant ou du
rien, de lquivalence en fin de compte de ltre et du
non-tre, donc de lillusion des idaux de la raison, de la
caducit du sens et du bien que la raison dresse contre le
mal comme on dresserait un barrage contre locan. Le
dsespoir de la tentation est tentation du dsespoir, de la
168
passivit de la volont chez ltre intelligent que la pense,
lexprience et laction confrontent langoisse de la mort
et du temps.
Pour Kierkegaard, le dsespoir est pch, oubli de
lEsprit ou rvolte contre Dieu, et le pch est dsespoir :
tout pch est commis contre lesprance du salut ou dun
monde meilleur. Le bien tant, par dfinition, un avenir
ou le retour dans lavenir dun paradis perdu, la ngation
venir du mal prsent, le mal est bien le symptme du d-
sespoir, du refus de croire le bien possible. Et la perversit
postule que le bien nadviendra pas, quil ny a et ne peut y
avoir que le mal et la perptuation du mal. Cest le sens de
la rvolte de Job contre sa propre naissance, natre
signifiant ntre que pour ne plus tre .
Dans la perversit sannonce et se joue intrieurement,
se simule en petit , la dbcle de tous les ordres hu-
mains, sur le fond de la grande dbcle thermique des
univers. On en trouvera un exemple dans la Pornographie
de Gombrowicz
100
, o le regard du narrateur peroit la
messe comme une crmonie de fin du monde. La prire
perverse de Frdric fait basculer les tres et les choses
dans le nant et brise lgalit tautologique du monde avec
lui-mme travail du ngatif qui fait de lintelligence
un principe pervers. De fait, un rien suffit, quelque chose
dimperceptible que la pense introduit entre le rel et la
reprsentation du rel, et tout change, rien nest plus du

100
Texte 22, p. 195.
169
tout comme il est et il nen est plus rien de ce quil en tait
linstant auparavant.
Dans une page cruelle, mais pleine dun dsespoir to-
nique, Cioran
101
, qui veut dsapprendre lextase , voit
en lhomme une contradiction non dialectique et dans son
histoire un dsastre invitable dont linvention malfique
de la mort nuclaire exige quon prenne la mesure : Il
nest pas au pouvoir de lhomme de ne pas se perdre.
La perversit est alors vrit prive de sens, mais vrit
de la condition humaine. Le pervers jouit en son tre
mme de la ngation de ltre, du mal qui est devenir-
nant de la nature en la nature humaine comprise comme
libert. La jouissance du mal, qui dfinit la perversit, est
plaisir pris la douleur, en soi-mme comme en lautre,
jouissance dune libert liberticide (suicidaire et altruici-
daire). Si la libert comporte la possibilit de sa propre
ngation quand elle se dtermine au mal, la perversit est
dcadence et dchance de ltre libre : prcipice, chute,
abme au bord desquels se tient toujours lhumain. Tout
pch, tout penchant pervers a le sens de la mort. ros et
Thanatos, ros est Thanatos. Pravitas, qui signifie per-
versit en latin, aurait pour tymologie pereo, perere,
qui signifie prir avec lide daller jusquau bout,
jusqu la limite au-del de laquelle il y a lillimit absolu
de la mort. En interdisant des possibles et en en prescri-
vant dautres, la loi sauve la libert et la vie du sujet, em-

101
Cioran, Prcis de Dcomposition, Visages de la dca-
dence , d. Gallimard, Coll. Ides , pp. 165-166.
170
pche le je suis de sengloutir dans l il y a du Rel
brut, massif, de toute diffrence abolie que serait ia rali-
sation de tous les possibles. La fin poursuivie par le per-
vers est sa mort.
La vrit de lhomme qui boit
Sans doute nest-ce pas un hasard si Aristote voit dans
ltat dbrit lexemple mme de ltat de perversit, de
la malheureuse condition de ltre qui sait et qui veut son
propre malheur, de la mochtria on a envie de jouer sur
les mots et de dire mochet et de la ponria, qui est
misre, peine, pauvret absolue.
Ce dnuement face au rel trouve son dnouement
dans la dchance et la mort. Pourquoi ? Parce que
lhomme sait, comme lcrit Scott Fitzgerald, au tout dbut
de la nouvelle intitule la Flure, que toute vie est bien
entendu un processus de dmolition et que ce ne sont
pas tant les choses et les autres qui sont imputables, res-
ponsables, que cette faiblesse qui est au-dedans de nous,
la flure (the crack-up) qui va slargissant dans le bloc
dexistence que nous sommes. Lauteur de la Flure bu-
vait. Mais pourquoi boire ? Pourquoi acclrer
lirrversible mme, hter irrparablement
lirrmdiable ? Lhomme qui boit, comme le Consul de
Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, donne la cl
de comprhension de la perversit travers ce que Cl-
ment Rosset appelle idiotie
102
. Idiotie du rel et idiotie
devant le rel. Idiotie du rel car le rel est la fois quel-

102
In le Rel, Trait de lidiotie, d. de Minuit, 1977, pp. 9-14.
171
conque , dtermin et indtermin, quelque chose et
nimporte quoi ; tant partout et nulle part, quelque part
(anywhere, somewhere), le rel est ce quil est et cest
tout , et il aurait pu ne pas tre ou tre autre et ce nest
rien. Idiotie devant le rel car, face cette absurde identit
du ncessaire ceci, cette bouteille par exemple, ne peut
pas ne pas tre, tant l devant moi qui suis impuissant
faire quelle nexiste pas et du contingent cette bou-
teille est mais aurait pu ne pas exister , lintelligence est
impuissante et balbutie dinintelligence ; prise dangoisse
ou de vertige devant lincomprhensible existence, elle
cherche soublier elle-mme en sombrant dans
limbcillit et lautodestruction.
On boit toujours par dsespoir et pour chapper
langoisse de lquivalence de ltre et du non-tre. On est
pervers parce quon dsespre de ltre ou quon naime
pas la vie du monde, la vie universelle tant un travail de
mort. Le nant est labme vrai o va toute ralit, quel
que soit le double idal que la raison lui accroche
comme un postiche drisoire. Le malheur de lhomme qui
boit est dtre la douleur du monde devenue consciente
delle-mme. Le rel tant la mer boire , jen fais mon
deuil !
Dans la double vision de livresse, qui nest pas une
double vue, Rosset dcle une sorte de symbiose de lesprit
et de la duplicit idiote du rel qui est unique et cependant
absolument relatif, dfini et indfini, et qui reste ce quil
est en se dupliquant : ltre et lapparatre, la ralit et
lapparence ne sont, en fin de compte, quune seule et
mme chose : le Sein est So-Sein de lui-mme : toute
172
chose est sosie ou jumeau delle-mme, et cest dans sa
sosification , dans la rptition du mme en son sem-
blable pour nous, que la chose sanantit, que sopre la
liqufaction vrit de lalcool bu et du verre, du vide quil
faut continuellement remplir de la chosit des choses,
que devient impossible la preuve de leur solidit. Cest et
a nest pas dtre seulement ce que cest. Du moins cet
anantissement qui relve du pouvoir de nantisation de
la conscience est-il une menace de chaque instant pour
ltre qui sait le temps irrversible et le nant certain de
tout.
Lacte pervers nous montre que la victoire de lEsprit
sur le Chaos est constamment menace, jamais dfinitive,
et quil faut peu de chose, extrmement peu de chose pour
que resurgisse, pour un nouvel engloutissement,
lAtlantide, la Shoah du Chaos . Exposant brive-
ment le sens de la pense dAnaxagore dans ses Abrgs
pour les Aveugles, Alain touche quelque chose de cette
vrit de la perversit telle que la vit lhomme qui boit. Il
cite le fragment : Au commencement tout tait en-
semble, mais lIntelligence vint, qui mit tout en ordre et
commente :
Ainsi, dit Aristote, parle un homme jeun au milieu
de gens ivres. On peut entendre par cette formule la cra-
tion par le dieu, mythe sans grandeur et sans vrit. Mais
je souponne quAnaxagore lentendait dj mieux ; car le
chaos est de tous les instants ; il suffit que lhomme boive,
ou seulement senivre rver ; mais lesprit fait et re-
fait lordre ; non pas une fois et pour toujours, ne nous y
173
fions pas. Le courage de la veille nassure pas celui du len-
demain.
103

La perversit rvle donc bien la profondeur sans fond
de ltre o menace de sabmer lintriorit, o elle peut,
dans linstant fatal de la faute, se dissoudre dans la pure
extriorit froide de la mort. Si lhomme fait la guerre
lextrieur de lui-mme, cest parce quil porte la guerre en
lui-mme : la perversit est inhrente au conflit, constitu-
tif de la libert mme, du dsir et de la raison. La libert
est prcisment licence ou autonomie ; elle est le principe
de lAlternative. Le pervers est lhomme qui choisit le
mauvais ct de la libert, cest--dire son dlire, parce
que la libert est bien un principe pervers, la possibilit de
tout possibiliser, y compris lanantissement de toute pos-
sibilit, le pouvoir de choisir contre soi : le suicide est le
terme logique de la vie perverse parce que la perversit est
une agression de lhomme contre lui-mme. Cest de soi-
mme quil faut avoir peur, comme le dit (tymologique-
ment) lHautonti-moroumnos des Fleurs du Mal : Ne
suis-je pas un faux accord/ Dans la divine symphonie ?
() Je suis la plaie et le couteau ! / Je suis le soufflet et la
joue ! / Je suis les membres et la roue, / Et la victime et le
bourreau ! Satan est la figure et le nom sadomasochistes
de lagression mtaphysique de lhomme contre lhomme.
Lhomme est pervers parce que la libert est la fonc-
tion de tous les dysfonctionnements et de tous les dr-

103
In les Passions et la Sagesse, d. Gallimard, Coll. Biblio-
thque de la Pliade, p. 793.
174
glements possibles. En ce sens, la perversit est bien une
disposition pathologique naturelle ou constitutionnelle.
Pour Freud, les nvroses sont des perversions nga-
tives . Commet-on un non-sens en renversant les termes,
comme cest lusage ? Le mal (le manquement un devoir
quon veut accomplir), y compris celui quon fait autrui
(par ce manquement), est toujours un mal quon se fait
soi-mme. Dun point de vue kantien, ma mauvaise action
est mchante en ce quelle nie luniversalit, et elle est
perverse en ce que cette ngation se retourne contre moi,
supprime effectivement lidalit de ma propre personne
morale. Manquer au devoir envers autrui, tre mchant
donc, cest manquer au devoir envers soi-mme, et cest l
que rside la perversit et que le pervers perd son me. La
perversit est le dedans, et le dessous, dont la mchancet
est le dehors.
175
Conclusion
Le mal, pouvoir de limpuissance
Maladie de ltre libre, la perversit est donc le mal-
heur de la condition humaine. Effet pervers de la Nature
ou de la Cration, ltre libre est en puissance le hros et
lanti-hros de ltre, celui qui, parce quil peut slever au-
dessus de sa condition naturelle, peut aussi savilir et pas-
ser au-dessous de celle-ci. Qui veut faire lange fait la
bte : si cette formule dit vrai, alors la perversit est la
vrit de lhomme. Chevalier la triste figure, le pervers
est en acte le pauvre type en puissance quest
lhomme. Pauvre type ontologique en effet, que celui que
la Nature laisse dans lindtermination quant son tre et
qui, enferm dans une finitude dont il est conscient, se
trouve porteur dun bagage infini : la libert, qui signifie
toutes les possibilits et qui signifie le nant de toutes les
possibilits. La perversit est lenvers ou le revers, le
pervers justement, de la libert. Lessence de la libert
tant de rendre galement possibles des possibilits con-
traires, dtre en puissance dune chose et de sa ngation,
du mme et de lautre, ltre libre est celui qui porte en lui
la contradiction, non pas la contradiction dialectique dont
le rsultat est progrs, mais la contradiction tragique, in-
commensurable, du zro et de linfini. Contradiction,
176
note Pascal
104
: mpris de notre tre, mourir pour rien,
haine de notre tre.
La rage de ne pas comprendre
Lorsque, dans le Gorgias (508 a), Socrate reproche
Callicls de mpriser lordre et la mesure, cest--dire la
gomtrie, il le taxe de perversit, de dmesure et dexcs,
autrement dit dhybris terme que lon peut traduire par
orgueil . Or le commencement de tout pch est
lorgueil , et lorgueil, prcise saint Thomas, signifie en
particulier le mpris de Dieu , lamour de soi qui difie
la cit de Babylone. Lorgueil nest rien dautre quune
sdition de la partie contre le tout, un acosmisme in-
sens. Y aurait-il de la perversit si lhomme navait pas
conu le projet technico-scientifique, promthen-
faustien, de dominer la nature, de la dnaturer pour se
lassimiler ? Quest-ce que le mal sinon le fait de prtendre
assimiler la matire la forme de son propre dsir ?
A travers linnocence perverse de lenfant, la perver-
sion du malade sexuel et le systme pervers du libertin, ce
nest pas tant la mme structure psychologique et compor-
tementale qui seffectue que le mme scnario mtaphy-
sique qui se joue : la perversit de lhomme signifie la mort
de Dieu par le meurtre de la Nature dans notre propre
nature et de notre propre nature dans celui de la Nature.
La perversit est sans doute duale dans ses manifesta-
tions, mais elle a toujours le mme sens : violence faite

104
Pascal, Penses (Classement Brunschvicg), n 157.
177
ltre en lexistant auquel il soffre, compensation du d-
faut dtre quest lexistant. Comment ? Par la dngation
de ltre et de ses proprits, par la transformation enra-
ge de ltre en un avoir. Le pervers veut que lAutre se
fasse avoir . La volont de puissance, de souverainet par
le mal ou par le vice, est lexpression mme de
limpuissance et des tentatives sans cesse recommences
pour sapproprier ou sassimiler le rel en le rduisant ou
en le dtruisant. Vrit de la consommation : sapproprier
un objet en le supprimant. Cest le cycle sans fin de la
drogue, de lalcoolisme, de la prostitution, de la violence.
Le mal nexiste que par ltre qui est une conscience de
soi et de sa propre finitude. Le pch, ou le vice, ne peut
survenir que sur le fond dune conscience et dun dsir
dabsolu par rapport quoi se mesure limperfection de la
crature pensante et dsirante. La perversit nest-elle pas
leffet dune contradiction, prouve comme injuste par
ltre qui pense, entre lide de perfection qui est en lui et
le fait de limperfection quil vit comme une ralit ind-
passable et quil doit en mme temps dpasser ? Dans
ltat desprit et dans lacte pervers, jeffectue en moi-
mme et hors de moi-mme la ngation de limpossible
affirmation de mon tre comme absolu, infini, parfait. Se
dtruisant, le pervers dtruit Dieu, ltre. Et rciproque-
ment.
La sophistique nous tait apparue comme perverse. A
cela, il y a une raison profonde : le sophiste affirme que
lhomme est la mesure de toutes choses, de ce qui est et
de ce qui nest pas . En dautres termes, la conscience et
le dsir humains sarrogent le droit de dcider de ltre, ne
178
respectent pas ou plus ltre tel quen lui-mme il se donne
et se dploie. Or, cest parce que ltre se rvle incom-
mensurable aux forces humaines que lhomme se
venge de sa finitude et de sa misre ontologique en
sattaquant la souverainet de ltre, en lusurpant. La
dmesure, lhybris, est la prtention de mesurer linfini
laune du fini : comment cet orgueil ne dsesprerait-il pas
de se satisfaire et ne dgnrerait-il pas en violence ? La
violence est la tentation-tentative denserrer linfini dans
le fini. Lattentat contre les absolus, celui de la personne
humaine par exemple, est rvolte impuissante de
limpuissance contre limpuissance mme, le misrable
refus de la misre chez celui qui veut tre grand.
Il est alors ncessaire dtablir une corrlation entre
limpossibilit pour la raison de sapproprier intellectuel-
lement la ralit en soi autrement que de faon illusoire et
la tentative perptuellement ritre du sadique pour
sapproprier charnellement, physiquement, la personne
absolue, absolument non physique, de lautre. La perversi-
t est dans le regard voyeur et non pas contemplateur,
scrutateur et non pas admirateur, agitateur ou fouail-
leur et non pas pntr de respect, par lequel ltre fini
cherche entrer de biais, par derrire ou par en dessous,
dans cet en de o ltre demeure en retrait, dans la cl-
ture, insupportable au curieux, de son tre en tant qutre.
Le secret de ltre est insurmontable autrement que par la
destruction ou la drision qui prtend vainement en signi-
fier la vanit. Le pervers est anim de ressentiment
lgard de ce quil ne saisit pas : ltre en tant quautre ;
il se venge en se saisissant dautrui pour le mettre la rai-
son et le tenir sa merci.
179
De ce point de vue, la perversit est bien leffet de
lignorance. Mais lignorance dont il sagit est radicale :
cest une ignorance qui, justement, se sait, ne se sait que
trop, lignorance de ltre chez qui la conscience et le dsir
de ltre ne sont pas connaissance et possession de ltre.
La possibilit du sens et de la vrit, leur exigence mme,
est inscrite dans la conscience, mais la finitude de cette
mme conscience signifie le caractre insurmontable de
limpuissance comprendre absolument le sens, con-
natre totalement la vrit, alors que cette comprhension
et cette connaissance sont urgentes. Le scandale de la per-
versit rpond alors peut-tre un autre scandale : celui
de la vanit de la raison. Pourquoi la raison, si la raison,
non seulement ne nous donne pas le sens et la vrit de
ltre, mais encore nous met devant son absurdit ?
Le mal, cest vengeance, aveu dune terrible impuis-
sance. Tuer, crit Lvinas dans Totalit et Infini
105
, nest
pas dominer mais anantir, renoncer absolument la
comprhension. Le meurtre exerce un pouvoir sur ce qui
chappe au pouvoir. La volont de souverainet par le
mal est dsir de lhomme en mal de souverainet et se
rvle pour ce quelle est : volont de nullit. Dans la Lit-
trature et le Mal, Bataille montre comment la tentative
de Gent pour devenir une volont absolument mauvaise
choue parce quelle est refus de toute communication, de
toute uvre communicable.

105
Lvinas, Totalit et Infini, d. Nijhoff, La Haye, 1971, p. 172.
180
Le pervers est et nest que lhomme de la ngation,
cest--dire de laffirmation impuissante : le dment qui,
en mai 1972, sattaque la Piet de Michel-Ange en
criant : Je suis Jsus-Christ se venge de son chec sur
luvre qui symbolise la souffrance transfigure par le
gnie humain et qui communique aux hommes le bien par
le beau. Et le plus terrible est le cri du vandale qui
sidentifie la victime missaire de tous les pouvoirs et qui
avoue ainsi que le mal quon fait a la signification impi-
toyable dun mal quon se fait soi-mme. Le seul terme
imaginable, crit encore Bataille propos de Sade
106
, est le
dsir que le bourreau pourrait lui-mme avoir dtre la
victime dun supplice.
La volont dimpuissance
La perversit est donc bien la fois volontaire et invo-
lontaire, cest--dire prdisposition involontaire au mal en
mme temps qu habitus acquis de la pense et de
laccomplissement de lacte mauvais.
On pourrait mme se demander si la double caractri-
sation possible de la perversit comme volontaire et invo-
lontaire, spontane et rflchie, nest pas constitutive de
son essence : tre pervers, nest-ce pas, soit feindre
linnocence et lirresponsabilit dun mal dont on est cou-
pable, et le seul coupable, soit revendiquer comme une
mchancet calcule, dlibre, un mal commis par fai-
blesse, par impuissance de la raison et de la volont ?

106
Bataille, la littrature et le Mal, d. Gallimard, Coll.
Ides , p. 137.
181
La perversit peut bien tre dfinie comme cette invo-
lont de la volont qui appartient lessence libre du vou-
loir de mme que la maladie appartient au corps (dont
lessence est pourtant la bonne sant) et qui est en mme
temps volont dinvolont. Cest en ce sens quelle est une
disposition maladive au mal. Faut-il encore parler de
mauvaise volont pour caractriser la perversit ? Oui,
si le mal est conu comme maladie de la volont, comme le
fait et leffet dune volont qui ne veut plus vouloir, qui ne
sait plus et ne peut plus vouloir.
Mais il est de lessence du vouloir tout court dtre
un vouloir-vouloir , au point que cette prtendue r-
flexivit du vouloir, si lon y introduit une csure qui divi-
serait le vouloir davec lui-mme, est fausse, illusoire et
surtout paresseuse : la volont nest plus volont ds lors
quelle est nolont ou vellit ; elle nest plus
qu aboulie . Et lon sait, comme le rappelle Descartes
dans le Trait des passions ( 170), que lirrsolution est
une passion fort mauvaise et mme, comme le dit
Alain commentant Descartes, le pire des maux hu-
mains
107
. Une volont qui hsite et laisse passer le temps
quand lurgence commande dagir nest plus un principe
daction ; elle devient passion, passion la plus passive
puisque tout entire faite de passivit.
Lexistence dun vouloir-vouloir, outre le fait quil
sagit l dune construction en abyme o se perd nces-

107
Mars ou la Guerre juge, Ch. VII, in les Passions et la Sa-
gesse, d. Gallimard, Coll. Bibliothque de la Pliade, p. 561.
182
sairement le vouloir en mme temps que le voulu qui est
toujours objet voulu, a toujours le sens de la mauvaise
volont ou de lamoralit. Inertie et pesanteur qui, au lieu
de la grce toujours prsente et qui nous presse dans le
temps exact et allg de la dcision, tirent lhomme vers le
bas, dans la rgion du morne et de la dlectation mo-
rose , de la derelitta et de la morbidezza qui font le p-
ch, qui font chuter lhomme de lange la bte force de
se pencher et de suivre ses penchants.
Si le texte de P et la description quil fait de
lajournement nous ont paru exemplaires, cest parce
quils illustrent parfaitement le point de vue de Jankl-
vitch dans le Je-ne-sais-quoi et le Presque Rien
108 :
Le
vouloir ne nous a pas t donn pour oublier le voulu en
voulant le vouloir lui-mme, mais pour oublier ce vouloir
lui-mme en nous abmant, dune perdition extatique,
dans laltrit du voulu Vouloir le vouloir est une trange
aberration et un transfert contre nature qui dtourne la
volont de son objet primaire. Mais le vouloir vouloir ? ne
serait-ce pas l, dans certains cas, le mystre insaisissable
de la libert ? Le vouloir vouloir, lui, nest quune vellit
formelle et un petit vouloir de quatre sous, une volont
pour timides et fanfarons. Toujours ailleurs, toujours un
autre, cest--dire, en somme, toujours plus tard ! Car
lloignement mme du voulu revt la forme temporelle de
lajournement. Le vouloir vouloir, reculant linfini dans

108
Janklvitch, le Je-ne-sais-quoi et le Presque Rien, Tome 3,
la Volont de Vouloir, d. du Seuil, Coll. Points , 1986, pp. 62-
64.
183
lavenir lchance de la dcision, et, par consquent, de
lexcution, fabrique du temps grce ses manuvres et
prtextes dilatoires : le vouloir vouloir est donc principe
de temporisation.
Ce texte fait comprendre la perversit comme involon-
t malheureuse de la volont selon le processus suivant,
qui conjuguerait la faute antique et le pch chrtien : la
volont veut le bien, ou le bien est le voulu du vouloir ; or
le vritable bien nest pas connu dans sa vrit ; donc, la
volont, ne sachant ce quelle veut, se cherche, se veut elle-
mme ; dautre part, et dans le mme mouvement de dis-
persion des possibles bons objets du vouloir entre lesquels
elle hsite, elle se dtermine ou plutt se laisse incliner
nimporte quoi, au plus facile, cest--dire aux biens appa-
rents ou aux objets dsirables qui se prsentent comme les
plus accessibles -, et, lorsquelle dsespre (enfin) de trou-
ver son vritable objet, elle sanantit delle-mme en son
propre vide, sennuie. Cest de ce vide, et pour emplir le
rien de quelque chose et le nant de la volont dun voulu
quelconque, que surgit le mal sous la forme de la tentation
de transgression.
Nul en effet nest mchant volontairement. Car nul ne
peut vouloir la destruction de sa propre volont. Mais la
perversit est autodestruction de la volont livre elle-
mme. Le sens de la perversit est alors celui de la perte
de temps : Cest un grand mal que labus du temps ,
crit Rousseau dans le Discours sur les Sciences et les
184
Arts
109
. Et le temps mal occup est un temps occup au
mal. Cest pourquoi la perversit est jeu, divertissement.
Et le temps perdu a le sens de lirrmdiable, qui est le
naufrage de la volont. Ce naufrage rsulte de labandon
de lhomme lirrversibilit du temps qui passe et quil
est plus facile de passer en faisant (le) mal quen travail-
lant laccomplissement du bien. Lexemple de la chas-
tet dAlexandre na pas tant fait de continents que celui
de son ivrognerie na fait dintemprants.
110

La perversit nous apprend que le mal est la facilit du
laisser-faire ou du laisser-aller, labandon de lexistence
son imperfection dans le dsespoir de la finitude, et que le
bien est la difficult du faire et de lagir, tension de
limparfaite nature vers le perfectionnement.
Cest pourquoi la facilit accomplir le bien conforme
la morale et au droit (par philanthropie ou bonne duca-
tion) nest pas en elle-mme un bien mais une forme
sournoise, molle et pantouflarde , de la morale et de la
vertu. Dans Mars, Fritz Zorn
111
analyse, dissque le mal
rampant que reprsente ses yeux la morale de la
bourgeoisie aise. Le mal est justement loubli du pch
par lexistence confortablement installe dans ses ides
leves (sur le sexe, par exemple). Il est mal de ne pas se

109
Seconde partie, in uvres compltes, Tome III, d. Galli-
mard, Coll. Bibliothque de la Pliade, p. 19.
110
Pascal, Penses (Classement Brunschvicg), n 103.
111
Texte 23, p. 197.
185
donner de mal pour le bien. Labsence deffort est mau-
vaise volont et linaction qui se croit dsengage du mal,
lest aussi du bien et se trouve inconsciemment engage
sur la pente du mal. Tapi dans les idaux des militants de
la bonne cause et les convictions claironnes par les
bonnes consciences, le mal est par dfinition l o lon ne
sattend pas le trouver : dans les vertus revendiques et
dans les bonnes murs. LEnfer est pav de bonnes inten-
tions.
Habilet de Satan : cach dans les chuchotements et
les non-dits de la conscience tranquille, le mal est dans les
apparences du bien et lon a raison de dire quil est par-
tout. Les vraies leons de morale sont difficiles ap-
prendre. Non seulement, comme le disaient dj les An-
ciens, une chose est de devenir sage, une autre de le rester,
mais le christianisme nous a enseign que la saintet tait
la dbauche vaincue, que le bien tait le mal surmont :
pour slever, il faut avoir vu le fond et lavoir touch.
Remarque finale sur le problme du mal
Si le mal prend en dfaut le principe de raison suffi-
sante ou quil pose un problme qui na pas de solution
rationnelle satisfaisante, est-ce que cela a encore un sens,
tout particulirement en ce sicle, dtre optimiste ou pes-
simiste ? La lucidit nexige-t-elle pas quon soit ou quon
reste foncirement sceptique devant lindcidabilit du
problme du mal ?
Chez Kant, dans la Religion dans les Limites de la
Simple Raison, loptimisme se fonde sur le fait que le pen-
chant radical au mal nest justement pas un principe ou
186
une cause premire mais une cause ncessairement se-
conde, drive, cest--dire une sorte de trbuchement de
la causalit originelle. Le penchant au mal est, nest que,
laltration de la tendance au bien qui, seule, est imputable
la nature. Sans la propension antrieure au bien, le mal
ne pourrait se produire. La fonction du mal est de d-
truire. Or, pour quil y ait destruction, il faut quil y ait dj
quelque chose dtruire : un monde, un ordre, une na-
ture. Donc le mal nest pas ontologiquement premier.
Radiciel est le mal ; mais o pousserait-il ses racines,
dans quoi ses. rhizomes prolifreraient-ils, sinon dans
le terrain dune Nature dj existante ?
Cest pourquoi la problmatique kantienne du mal
demeure tributaire des thodices et de leschatologie
quelle critique. En effet, cest prcisment parce quil est
racine au dbut de lhumanit que le penchant au mal,
chute et rechute vers larrire, vers ce qui nest pas ou ce
qui nest plus, vers le nant mme qui est son destin, se
trouve condamn ds lorigine, et quelles que soient la
puissance et ltendue de ses manifestations, cder de-
vant la ralisation progressive du bien quoi tend lespce
par destination. Le mal na pas davenir, car il est, non pas
originaire, mais archaque. Anachronique et, pour cette
raison, anti-tlologique, il ne peut rien contre lIde,
cest--dire la finalit de la Nature. Mme si la Providence
connat des cahots ou des hsitations, sa ligne directrice
est lattraction du bien en tant que but et la rpulsion du
mal en tant quorigine sans avenir ou retour en arrire
historiquement impossible. Le mal est impuissance ; il ne
peut dployer sa puissance qu rvler son impuissance :
si le monde avait t livr Satan, il ny aurait pas de
187
monde. Le point de vue de Kant pourrait tre ramen au
syllogisme hypothtique suivant : Si "Satan", alors "non-
monde", or "monde", donc "non-Satan". Satan trouve en
Kant ce que le Capital, autre Diable, trouvera en Marx : la
loi de la baisse tendancielle de son taux de profit.
Certes Kant, qui veut souligner que le mal existe et
nest donc pas un nihil privativum mais un nihil negati-
vum, reprend, dans la premire partie de la Religion
112
, la
symbolisation algbrique en +a , 0 et a de
lEssai pour introduire en philosophie le concept de gran-
deur ngative. Mais lhistoire du monde est lhistoire de
ltre, donc de la rduction nant du nant et de
lanantissement de la Bte, de la ngatit effective
quelle est et quelle doit rester en le devenant de plus en
plus manifestement dans le temps du monde. Car cest
dans le temps tlologiquement ordonn de la Nature que
sannule graduellement le ngatif et que se rsout, par
consquent, au profit de la raison et des Lumires, le pro-
blme du mal : au fur et mesure de la ralisation
de +a , a tend vers 0 . Le penchant spanche
en se dpensant ; le principe de dlabrement se dlabre,
selon la loi dautodestruction de ce qui ne construit rien.
Or, nest-ce pas l une figure nouvelle, trs sophisti-
que perverse ? de l vitement du problme du mal
par la raison philosophique ? Car le problme pos par
Plotin demeure : Quel est donc cet tant qui nest pas une

112
La religion dans les limites de la simple raison, Note 1 de la
Remarque , d. Vrin, 1968, p. 41.
188
substance, ce principe qui nen est pas un ? Quest-ce que
le mal sil est et quil nest pas un tre ? Car le problme du
mal, comme le dit Plotin, est que le mal ne consiste pas
en un dfaut partiel, mais en un dfaut complet de
bien
113
. Le problme de la dynamique du mal, de sa pro-
ductivit infernale, naurait-il donc pas dautre solution
que manichenne ? Le problme du mal nous montrerait
en tout cas que les problmes mtaphysiques du nant, du
hasard et du dsordre, plus actuels que jamais, ne sont pas
de faux problmes et que, sils sont mal poss, cela ne
vient pas de ce quils sont abstraits mais de limpuissance
de la raison les bien poser. Depuis toujours, la ralit du
mal moral met au supplice la raison philosophique spcu-
lative (ou lentendement ratiocinateur). En sonnerait-elle
aujourdhui le glas ?

113
Ennades, I, 8, d. Bud, Tome 1, p. 120.
189
Textes
1. S. Freud, trois essais sur la thorie de la
sexualit : La disposition perverse
polymorphe .
Il est intressant de constater que lenfant, par suite
dune sduction, peut devenir un pervers polymorphe et
tre amen toutes sortes de transgressions. Il y est donc
prdispos ; les actes pervers rencontrent des rsistances,
les digues psychiques qui sopposeront aux excs sexuels
(pudeur, dgot, morale) ntant pas tablies ou ntant
quen voie de formation. Lenfant, dans la circonstance, ne
se comporte pas autrement que ne le ferait, vis--vis du
sducteur, la moyenne des femmes nayant pas subi
linfluence de la civilisation et conservant ainsi une dispo-
sition perverse polymorphe. Une femme ainsi dispose
peut sans doute, dans les circonstances ordinaires de la
vie, rester sexuellement normale ; mais, sous lempire dun
sducteur averti, elle prendra got toutes les perversits
et en fera dsormais usage dans son activit sexuelle. La
prostitue use de cette disposition polymorphe et, par
consquent, infantile, dans lintrt de sa profession ; et si
lon considre le nombre immense de femmes prostitues
et de celles auxquelles on ne saurait dnier les aptitudes
la prostitution, quoiquelles aient chapp au mtier, on
devra reconnatre que cette disposition toutes les perver-
190
sions est quelque chose de profond et de gnralement
humain.
II, La sexualit infantile , 3, d. Gallimard, Coll.
Ides , trad. Reverchon-Jouve, pp. 86-87.
2. Platon, Gorgias : Le tyran ne veut pas ce quil
fait.
SOCRATE Les hommes veulent-ils ce que chaque
fois ils font ? Ou bien veulent-ils la chose en vue de la-
quelle ils font ce quils font ? Par exemple, quand, par or-
donnance du mdecin, on boit un remde, ton avis, veut-
on ce que prcisment on fait : boire le remde et en res-
sentir un dsagrment ? Ou bien veut-on ce en vue de quoi
on le boit : se bien porter ?
POLOS : On veut se bien porter, cest clair !
SOCRATE : Cest ainsi que ceux qui trafiquent par
mer, et tous autres ngociants avec leur ngoce, ce nest
pas ce quils veulent que dans chaque cas ils font. Qui veut
en effet prendre la mer, courir des dangers, se donner des
tracas ? Mais ce que lon veut, je pense, cest ce en vue de
quoi on prend la mer, cest senrichir, car la richesse est la
fin en vue de laquelle on trafique par mer.
POLOS : -H ! absolument.
SOCRATE : Mais nen est-il pas encore de mme
partout ? Quand on agit en vue de quelque fin, ce nest pas
son acte que lon veut ; nest-ce pas au contraire ce en vue
de quoi on le fait ?
191
POLOS : Oui.
SOCRATE : Or y a-t-il rien dans la ralit qui ne soit
pas, ou quelque chose de bon, ou quelque chose de mau-
vais, ou quelque chose dintermdiaire et qui nest ni bon
ni mauvais ?
POLOS : Absolument forc, Socrate !
SOCRATE : Or donc, de la sagesse, de la bonne san-
t, de la richesse et autres choses du mme ordre, ne dis-
tu pas que ce sont des biens ? Et des maux, leurs con-
traires ?
POLOS : -Oui, bien sr !
SOCRATE : Quant ce qui nest ni un bien ni un
mal, nest-ce pas daprs toi ce qui est du genre des choses
qui participent parfois au bien, parfois au mal, parfois ni
lun ni lautre, comme dtre assis, de marcher pas pas
ou de courir, de naviguer, et comme, dun autre ct, le
sont les cailloux, les bouts de bois et ce quil y a encore de
ce genre ? Nest-ce pas de cela que tu veux parler ? Ou bien
sont-ce dautres choses que tu appelles ni bonnes ni
mauvaises ?
POLOS : Non, mais bien celles-l.
SOCRATE : Or, ces choses intermdiaires, quand
nous les faisons, est-ce en vue de celles qui sont bonnes
que nous les faisons ? Ou bien sont-ce les bonnes en vue
des intermdiaires ?
192
POLOS : Les intermdiaires, sans conteste, en vue
des bonnes !
SOCRATE : En sorte que cest le bien que nous pour-
suivons, en marchant quand nous marchons, parce que
nous croyons que cela vaut mieux, ou, au contraire, en
restant sur place quand nous restons en place, ayant en
vue la mme chose : le bien. Nest-il pas vrai ?
POLOS : Oui.
SOCRATE : Nest-ce pas ainsi que, en faisant prir,
suppos que nous fassions prir quelquun, en bannissant,
en dpouillant de la fortune, nous croyons quil est meil-
leur pour nous de faire cela que de ne point le faire ?
POLOS : -H ! Absolument.
SOCRATE : En sorte que cest en vue du bien que
font tout cela, sans exception, ceux qui le font ?
POLOS : Approuv.
SOCRATE : Or, ne sommes-nous pas tombs
daccord que ce que nous faisons en vue de quelque fin, ce
nest pas cela que nous voulons, mais ce en vue de quoi
nous faisons cela ?
POLOS : Tout ce quil y a de plus !
SOCRATE : Ainsi donc, gorger quelquun, non plus
que le bannir de la cit, non plus que le dpouiller de sa
fortune, ce nest pas cela que nous voulons, comme cela
tout simplement ; mais nous le voulons faire dans le cas
o cela nous est utile, tandis que, dans le cas o cela nous
193
est dommageable, nous ne le voulons pas. Car nous vou-
lons les choses bonnes, ainsi que tu le dclares toi-mme,
tandis que celles qui ne sont ni bonnes ni mauvaises, nous
ne les voulons pas, non plus que celles qui sont mauvaises.
467 c 468 c, Trad. Robin, uvres compltes, d.
Gallimard, Coll. Bibliothque de la Pliade, Tome 1, pp.
403-405.
3. Aristote, thique Nicomaque : La perversit
est volontaire.
La maxime suivant laquelle Nul nest volontairement
pervers, ni malgr soi bienheureux, est, semble-t-il, par-
tiellement vraie et partiellement fausse. Si personne, en
effet, nest bienheureux contrecur, par contre la per-
versit est bien volontaire. Ou alors, il faut remettre en
question ce que nous avons dj soutenu, et refuser
lhomme dtre principe et gnrateur de ses actions,
comme il lest de ses enfants. Mais sil est manifeste que
lhomme est bien lauteur de ses propres actions, et si nous
ne pouvons pas ramener nos actions dautres principes
que ceux qui sont en nous, alors les actions dont les prin-
cipes sont en nous dpendent elles-mmes de nous et sont
volontaires.
En faveur de ces considrations, on peut, semble-t-il,
appeler en tmoignage la fois le comportement des indi-
vidus dans la vie prive et la pratique des lgislateurs eux-
mmes : on chtie, en effet, et on oblige rparation ceux
qui commettent des actions perverses, moins quils
naient agi sous la contrainte ou par une ignorance dont ils
194
ne sont pas eux-mmes causes, et, dautre part, on honore
ceux qui accomplissent de bonnes actions, et on pense
ainsi encourager ces derniers et rprimer les autres. Mais
les choses qui ne dpendent pas de nous et ne sont pas
volontaires, personne nengage les faire, attendu quon
perdrait son temps nous persuader de ne pas avoir
chaud, de ne pas souffrir, de ne pas avoir faim, et ainsi de
suite, puisque nous nen serons pas moins sujets prou-
ver ces impressions. Et, en effet, nous punissons
quelquun pour son ignorance mme, si nous le tenons
pour responsable de son ignorance, comme par exemple
dans le cas dbrit o les pnalits des dlinquants sont
doubles, parce que le principe de lacte rside dans
lagent lui-mme, qui tait matre de ne pas senivrer et
qui est ainsi responsable de son ignorance. On punit ga-
lement ceux qui sont dans lignorance de quelquune de
ces dispositions lgales dont la connaissance est obliga-
toire et ne prsente aucune difficult. Et nous agissons de
mme toutes les autres fois o lignorance nous parat
rsulter de la ngligence, dans lide quil dpend des int-
resss de ne pas demeurer dans lignorance, tant matres
de sappliquer sinstruire.
Mais sans doute [dira-t-on], un pareil homme est fait
de telle sorte quil est incapable de toute application ?
Nous rpondons quen menant une existence relche, les
hommes sont personnellement responsables dtre deve-
nus eux-mmes relchs, ou dtre devenus injustes ou
intemprants, dans le premier cas en agissant avec perfi-
die et dans le second en passant leur vie boire ou
commettre des excs analogues : en effet, cest par
lexercice des actions particulires quils acquirent un
195
caractre du mme genre quelles. On peut sen rendre
compte en observant ceux qui sentranent en vue dune
comptition ou dune activit quelconque : tout leur temps
se passe en exercices. Aussi, se refuser reconnatre que
cest lexercice de telles actions particulires que sont
dues les dispositions de notre caractre est le fait dun
esprit singulirement troit. En outre, il est absurde de
supposer que lhomme qui commet des actes dinjustice ou
dintemprance ne souhaite pas tre injuste ou intemp-
rant ; et si, sans avoir lignorance pour excuse, on accom-
plit des actions qui auront pour consquence de nous
rendre injuste, cest volontairement quon sera injuste. Il
ne sensuit pas cependant quun simple souhait suffira
pour cesser dtre injuste et pour tre juste, pas plus que
ce nest ainsi que le malade peut recouvrer la sant,
quoiquil puisse arriver quil soit malade volontairement
en menant une vie intemprante et en dsobissant ses
mdecins : cest au dbut quil lui tait alors possible de ne
pas tre malade, mais une fois quil sest laiss aller, cela
ne lui est plus possible, de mme que si vous avez lch
une pierre, vous ntes plus capable de la rattraper, mais
pourtant il dpendait de vous de la jeter et de la lancer, car
le principe de votre acte tait en vous. Ainsi en est-il pour
lhomme juste ou intemprant : au dbut, il leur tait pos-
sible de ne pas devenir tels, et cest ce qui fait quils le sont
volontairement ; et maintenant quils le sont devenus, il ne
leur est plus possible de ne pas ltre.
Livre III, Ch. VII, 1113b -1114 a, Trad. Tricot, d. Vrin,
Paris, 1967, pp. 140-143.
196
4. Janklvitch, trait des vertus : Nous fautons
parce que nous sommes faillibles.
Mal dispensable poussant sur le terrain dun tragique
indispensable, la faute est ce qui pourrait tre autrement,
avoir lieu ailleurs, arriver plus tard : il nest jamais nces-
saire que la volont cde la propension goste ou cruelle
aujourdhui plutt que demain et plutt demain que
lanne prochaine ; jamais absurde quune faute soit diff-
re, jamais prdestin que telle chute survienne tel ins-
tant en tel point du monde ; mais la possibilit perma-
nente de la chute est inscrite dans la condition de ltre
fini. La faute est dispensable, mais la peccabilit est indis-
pensable. De la mme manire : toute maladie peut tre
gurie, chaque douleur peut tre conomise ; mais la
dolorit et la morbidit sont un lment de notre misre
humaine () La faute, en son existence zigzagante, a des
hauts et des bas, ainsi que les cours de la Bourse ; ce gra-
phique convulsif, ces ruptions de la faute se dtachent
sur un fond dinsuffisance ontique qui est notre malheur
substantiel ou primordial, notre handicap au dpart ; si
lon veut tout prix que cette insuffisance elle-mme
prenne sa source dans une initiative du premier homme, il
faudra conclure : les pchs ultrieurs ont pour origine le
pch primitif ; brochant sur un fond de culpabilit sans
faute, de culpabilit innocente, de culpabilit diffuse, les
fautes ressemblent aux surprenants faits divers qui hris-
sent chaque jour lhistoire du monde et qui sont rendus
possibles par la charge daventure, dinstabilit, de dyna-
mite cache sous la surface unie de lexistence ; et de
mme encore quil y a un tat volcanique latent par lequel
197
la fragilit du sol et langoissante minceur du destin se
rappellent quelquefois au souvenir des citadins affairs, de
mme tout se passe comme si un tat de culpabilit latente
rendait possibles toutes les fautes Et pourtant, la faute
reste mystrieusement libre et gratuite, malgr la prdis-
position fautive et le mauvais terrain ! Cest pourquoi on
est tent daffirmer, par manire de dire, que nous
sommes pcheurs avant toute faute, et que la faute en acte
se prexiste elle-mme dans la faute en puissance, dans
la faute originelle. Il ny aurait pas de mal si personne nen
commettait, mais aucun homme ne commettrait le mal si
lexistence ntait pas profondment ataxique
114
et pas-
sionne. Le mal est donc la fois la cause et leffet de la
faute ; son tiologie est circulaire.
Tome 3, Linnocence et la mchancet , d. Flam-
marion, Paris, 1972, pp. 1058-1059.
5. Janklvitch, laustrit et la vie morale : La
rcidive montre que le mal est une maladie
incurable
Loptimisme intellectualiste des Anciens a sous-estim
la profondeur de la tentation hdonique parce quil a m-
connu larrire-plan mtaphysique ou mme thologique
qui fonde cette tentation et qui rend lattrait du plaisir
tellement prilleux, srieux, ou mme tragique. Si notre
consentement aux apparences tait, sans plus, lgarement

114
Cest--dire, tymologiquement, dsordonne , dran-
ge ou non range .
198
dune intelligence qui se fourvoie et draille du bon che-
min, il suffirait de nous remettre sur la bonne voie pour
rgler une fois pour toutes le dsordre ; lesprance subsis-
terait de compenser lerreur par une solution relativement
simple et dfinitive. Ce qui nest pas explicable dans
laustrit intellectualiste des Anciens, cest la possibilit
de la rcidive, et cest la rechute toujours menaante, dont
le sens est si profond et si inquitant. La rcidive nest
pas simplement itration ou recommencement, rptition
au sens ordinal ; car le fait de faire une deuxime fois peut
ntre quun accident Non : la rcidive signifie que
lhomme guri nest pas tellement guri. Laissons de ct
la rechute de lhomme mal guri qui ne sest pas soign
assez longtemps : sa rechute nen est pas vraiment une,
puisque au fond il na jamais extirp la racine du mal.
Mais la rechute a un sens mtaphysique grave lorsque
lhomme sest entirement guri, et quil retombe quand
mme dans le mal. La reprsentation thologique et un
peu diabolique du relaps
115
nest pas celle de lhomme in-
suffisamment guri qui Socrate aurait beau jeu de dire :
Vous navez pas assez pris de pilules, vous navez pas cou-
t jusquau bout la rfutation, vous ntiez pas guri,
mais celle de lhomme qui, dj guri, retombe malade de
la maladie mme dont il stait guri, non pas dune autre
maladie ! Il y a contradiction paradoxale et incomprhen-
sible tomber malade de la maladie dont on vient de gu-
rir : car cest dmentir, sinon le principe didentit, du

115
Le relaps est celui qui retombe dans lhrsie aprs en
avoir fait labjuration publique (Littr, Dictionnaire de la langue
franaise).
199
moins la logique de la gurison ou de lallothrapie, qui
veut que le remde annule ou compense le mal par le bien.
La rechute mtaphysique est donc plus que laccident
dune insuffisante gurison : elle tient dabord la tnacit
extraordinaire et linexplicable permanence des causes
qui la provoquent ; cest peu de dire que le vice a la vie trs
dure, comme une tumeur maligne qui rsiste l o un bo-
bo cderait ; les grands moyens eux-mmes nont pas de
prise sur cette affection maligne qui sappelle le pch ; la
tumeur du pch se reformera, et de la mme manire.
Cest ce rebondissement ou recommencement qui est sur-
naturel, car les causes ne peuvent sextirper, si les effets
peuvent se soigner. Inversement, ce qui nest pas moins
inexplicable et surnaturel que la tnacit du mal, cest
linefficacit relle des raisons qui devraient nous en gu-
rir, en lespce linefficacit de ls
116
qui est le re-
mde socratique de la rfutation, la thrapie par la
dnonciation de nos contradictions : vous tiez mal ren-
seigns, vous ne saviez pas ; dtre mieux informs, vous
gurira-t-il ?
Ch. III, Laustrit infinie , 1, d. Flammarion,
Paris, 1956, pp. 148-149.

116
Se lit elegnkos et signifie rfutation .
200
6. Leibniz, essais de thodice : Dieu nest pas la
cause du pch
Le clbre Kepler et aprs lui M. Descartes (dans ses
Lettres) ont parl de linertie naturelle des corps, et cest
quelque chose quon peut considrer comme une parfaite
image et mme comme un chantillon de la limitation
originale
117
des cratures, pour faire voir que la privation
fait le formel
118
des imperfections et des inconvnients qui
se trouvent dans la substance
3
aussi bien que dans ses
actions. Posons que le courant dune mme rivire em-
porte avec soi plusieurs bateaux qui ne diffrent entre eux
que dans la charge, les uns tant chargs de bois, les
autres de pierres, et les uns plus, les autres moins. Cela
tant, il arrivera que les bateaux les plus chargs iront plus
lentement que les autres, pourvu quon suppose que le
vent, ou la rame, ou quelque autre moyen semblable ne les
aide point. Ce nest pas proprement la pesanteur qui est
cause de ce retardement, puisque les bateaux descendent
au lieu de monter, mais cest la mme cause qui augmente
aussi la pesanteur dans les corps qui ont plus de densit,

117
Original veut dire ici originel et originaire : il
sagit de la limitation dorigine inhrente aux tres crs. Le
formel est lessence ou la nature relle en quoi consistent les
imperfections de la crature.
118
Substance dsigne la crature elle-mme en tant
quindividu, la ralit singulire qui est le sujet de tout ce qui lui
arrive et qui conserve son identit travers tous les changements,
passions ou actions, qui laffectent. Les qualits sont ici les pro-
prits ngatives ou positives (vertus ou vices) de la crature.
201
cest--dire qui sont moins spongieux et plus chargs de
matire qui leur est propre ; car celle qui passe travers
les pores ne recevant pas le mme mouvement ne doit pas
entrer en ligne de compte. Cest donc que la matire est
porte originairement la tardivit ou la privation de la
vitesse, non pas pour la diminuer par soi-mme quand elle
a dj reu cette vitesse, car ce serait agir, mais pour mo-
drer par sa rceptivit leffet de limpression quand elle le
doit recevoir. Et par consquent, puisquil y a plus de ma-
tire mue par la mme force du courant lorsque le bateau
est plus charg, il faut quil aille plus lentement. Les exp-
riences aussi du choc des corps, jointes la raison, font
voir quil faut employer deux fois plus de force pour don-
ner une mme vitesse un corps de la mme matire,
mais deux fois plus grand ; ce qui ne serait point nces-
saire si la matire tait absolument indiffrente au repos
et au mouvement, et si elle navait pas cette inertie natu-
relle dont nous venons de parler qui lui donne une espce
de rpugnance tre mue. Comparons maintenant la force
que le courant exerce sur les bateaux et quil leur commu-
nique, avec laction de Dieu qui produit et qui conserve ce
quil y a de positif dans les cratures, et leur donne, de
ltre, de la perfection, de la force ; comparons, dis-je,
linertie de la matire avec limperfection des cratures et
la lenteur du bateau charg avec le dfaut qui se trouve
dans les qualits et dans laction de la crature, et nous
trouverons quil ny a rien de si juste que cette comparai-
son. Le courant est la cause du mouvement du bateau, non
pas de son retardement ; Dieu est la cause de la perfection
dans la nature et les actions de la crature, mais la limita-
tion de la rceptivit de la crature est la cause des dfauts
202
quil y a dans son action () Et Dieu est aussi peu la cause
du pch que le courant de la rivire est la cause du retar-
dement du bateau. La force aussi est lgard de la ma-
tire comme lesprit est lgard de la chair ; lesprit est
prompt et la chair est infirme.
Premire partie, 30, d. Aubier-Montaigne, Paris,
1962, pp. 125-127.
7. Saint Paul, Eptre aux romains : La chair est
coupable
En effet, nous savons que la Loi est spirituelle ; mais
moi je suis un tre de chair, vendu au pouvoir du pch.
Vraiment ce que je fais je ne le comprends pas : car je ne
fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais. Or si je
fais ce que je ne veux pas, je reconnais, daccord avec la
Loi, quelle est bonne ; en ralit, ce nest plus moi qui
accomplis laction, mais le pch qui habite en moi.
Car je sais que nul bien nhabite en moi, je veux dire
dans ma chair ; en effet, vouloir le bien est ma porte,
mais non pas laccomplir : puisque je ne fais pas le bien
que je veux et commets le mal que je ne veux pas. Or si je
fais ce que je ne veux pas, ce nest plus moi qui accomplis
laction, mais le pch qui habite en moi.
Je trouve donc une loi simposant moi, quand je veux
faire le bien : le mal seul se prsente moi. Car je me
complais dans la loi de Dieu du point de vue de lhomme
intrieur, mais japerois une autre loi dans mes membres
qui lutte contre la loi de ma raison et menchane la loi
203
du pch qui est dans mes membres. Malheureux homme
que je suis ! Qui me dlivrera de ce corps qui me voue la
mort ? Grces soient rendues Dieu par Jsus-Christ
notre Seigneur !
Cest donc bien moi qui par la raison sers une loi de
Dieu et par la chair une loi de pch.
7,14-25, La Bible de Jrusalem, d. du Cerf, Paris,
1973, pp. 1634-1635.
8. Saint Augustin, confessions : Faire le mal pour
le plaisir de mal faire.
Le larcin est, certes, puni par votre loi, Seigneur, et par
cette loi inscrite au cur des hommes, que leur iniquit
mme nefface pas. Quel voleur souffre volontiers dtre
vol ? Quel riche pardonne lindigent pouss par la d-
tresse ? Eh bien ! moi, jai voulu voler sans tre pouss par
le besoin, simplement par indigence et dgot du senti-
ment de justice, par surabondance diniquit ; car jai d-
rob ce que javais en abondance et de bien meilleure qua-
lit. Et ce nest pas de la chose convoite par mon larcin,
mais du larcin mme et du pch que je voulais jouir.
Dans le voisinage de notre vigne, se dressait un poirier
charg de fruits qui navaient aucun attrait de saveur ni de
beaut. Nous allmes, en une bande de jeunes vauriens,
secouer et dpouiller cet arbre, vers le milieu de la nuit
(nous avions prolong nos jeux sur les places jusqu cette
heure, selon notre dtestable habitude). Nous en rappor-
tmes de grandes charges, non pour en faire rgal, mais
204
simplement pour les jeter aux pourceaux. Si nous en man-
gemes un peu, tout notre plaisir vint de ce que cela nous
tait dfendu.
Voil mon cur, Dieu, voil ce cur que vous avez
vu en piti au fond de labme. Le voil ce cur : quil vous
dise ce quil allait chercher l, pour tre ainsi mauvais gra-
tuitement, sans autre raison de ltre que sa malice mme.
Hideuse elle tait, et je lai aime ; jai aim ma propre
mort ; jai aim ma dchance ; non lobjet qui en tait la
cause, mais ma dchance mme, je lai aime ! Ame souil-
le, dtache de votre ferme appui pour sa ruine, ne con-
voitant pas autre chose dans lignominie, que lignominie
elle-mme ()
Recherche-t-on la cause dun crime ? On ne se satisfait
dordinaire que lorsquon a pu dcouvrir chez le criminel
le dsir datteindre quelquun de ces biens que nous avons
appels des biens de qualit infrieure, ou la crainte de le
perdre. Cest que, tout mprisables et bas quils sont, au
prix des biens suprieurs et batifiques, ceux-ci ont pour-
tant leur beaut, leur prestige. Un tel a commis un homi-
cide. Pourquoi la-t-il commis ? Cest quil a convoit la
femme ou le bien de celui quil a tu ; il a voulu voler pour
avoir de quoi vivre ; il a craint pareil dommage du fait
dautrui ; il a brl de venger quelque offense Aurait-il
tu sans cause, pour le seul plaisir de tuer ? Qui le croi-
rait ? On a dit dun homme quil tait un monstre de
cruaut, que mme sans aucun motif, il aimait d-
ployer sa mchancet et sa barbarie . Lhistorien vient
205
cependant dindiquer une raison : Il craignait, crit-il,
que linaction nengourdt sa main ou son esprit.
119
Mais
pourquoi cela ? Pourquoi ? Cest quil voulait, grce cette
constante pratique du crime, devenir le matre de Rome,
conqurir honneurs, pouvoir, richesse, saffranchir de la
crainte des lois et des difficults o le jetaient la mdiocri-
t de son patrimoine et la conscience de ses crimes. Donc
ce quaimait Catilina, ce ntait point les crimes mmes,
mais les fins que, par eux, il essayait datteindre.
Mais moi, hlas ! quai-je donc aim en toi, mon lar-
cin, crime nocturne de ma seizime anne ? Beau, tu ne
ltais pas, tant un larcin. Es-tu mme quelque chose de
rel, pour que je madresse ainsi toi ? Ils taient beaux,
ces fruits que nous volmes, puisquils avaient t crs
par vous, Beaut sans pareille, Crateur de toutes choses,
Dieu bon, Dieu souverain Bien et mon bien vritable, oui,
ils taient beaux ces fruits ; mais ce ntait pas eux que
convoitait mon misrable cur. Jen avais de meilleurs en
quantit ; je ne les ai donc cueillis que pour voler. Car,
peine cueillis, je les jetai, et nen gotai que ma seule ini-
quit, savoure avec joie : si quelque morceau de ces fruits
a pntr dans ma bouche, mon pch en fit toute la sa-
veur.
Livre II, IV-9, V-11,12, Trad. Labriolle, d. Les Belles
Lettres, Coll. Bud, Paris, 1969, Tome 1, pp. 35-38.

119
Saint Augustin cite lhistorien latin Salluste, auteur de la
Conjuration de Catilina.
206
9. Saint Augustin, le libre arbitre : La passion est
le mal
AUGUSTINUS : Tu demandes bien do vient que
nous agissons mal ; il faut donc examiner dabord ce que
cest que mal agir. Exprime-moi ton avis sur ce point ; et,
si tu ne peux le ramasser tout entier en quelques mots,
procde du moins un rappel dtaill des actions mau-
vaises, pour me faire connatre ton opinion.
EVODIUS : Les adultres, les homicides, les sacrilges,
pour omettre le reste, que je ne saurais numrer faute
de temps ou de mmoire qui ne paratraient-ils pas
tre de mauvaises actions ?
AUGUSTINUS : Dis donc dabord pourquoi tu penses
que ladultre est une mauvaise action. Est-ce parce que la
loi interdit de le commettre ?
EVODIUS : Ce nest certes pas un mal parce que la loi
linterdit ; mais il est interdit par la loi parce que cest un
mal.
AUGUSTINUS : Mais si quelquun nous presse, sil
vante les plaisirs de ladultre, et nous demande pourquoi
nous jugeons que cest mauvais et condamnable, faudra-t-
il, selon toi, nous rfugier sous lautorit de la loi, alors
que nous dsirons, non plus seulement croire, mais com-
prendre ? Car moi aussi, je crois avec toi, je crois inbran-
lablement, je clame tous les peuples et nations quils
doivent croire que ladultre est un mal. Mais prsent, ce
que nous avons reu par la foi, nous nous efforons de le
savoir aussi par lintelligence et de le tenir en toute certi-
207
tude. Examine donc la chose, autant que tu le peux, et
rapporte-moi la raison qui te fait connatre que ladultre
est un mal.
EVODIUS : Je sais que cest un mal parce que je ne
voudrais pas en tre victime en la personne de ma femme.
Or qui fait autrui ce quil ne voudrait pas quon lui ft,
agit mal assurment.
AUGUSTINUS : Mais si quelquun est possd dune
passion telle quil livre sa femme un autre et souffre vo-
lontiers quelle soit sduite par lui ; sil dsire avoir en
retour mme licence lgard de la femme de lautre, ne
fait-il pas de mal, ton avis ?
EVODIUS : Au contraire, il en fait beaucoup.
AUGUSTINUS : Mais selon la rgle que tu as pose,
cet homme ne pche pas ; car il ne fait pas ce quil ne vou-
drait pas subir. Aussi te faut-il chercher autre chose pour
convaincre que ladultre est un mal.
EVODIUS : Il me parat que cest un mal du fait que
jai souvent vu des hommes condamns pour ce crime.
AUGUSTINUS : Mais des hommes ne sont-ils pas
condamns bien souvent pour de bonnes actions ? Con-
sulte seulement, pour ne pas te renvoyer dautres livres,
lhistoire dont lautorit divine fait lexcellence
120
; tu y
verras tout de suite quelle mauvaise opinion nous devrions
nous faire des aptres et de tous les martyrs, si nous ac-

120
Il sagit des Actes des Aptres (NDT).
208
ceptions la condamnation comme critre certain de
laction mauvaise, alors que tous ont t jugs dignes de
condamnation cause de leur profession de foi. A ce
compte, si tout ce qui est condamn est un mal, ctait un
mal, en ce temps-l, de croire au Christ et de confesser sa
foi. Si, en revanche, tout ce qui est condamn nest pas un
mal, cherche autre chose pour enseigner que ladultre est
un mal.
EVODIUS : Je ne trouve rien te rpondre.
AUGUSTINUS : Peut-tre donc est-ce la passion qui
est le mal dans ladultre. Mais toi, tandis que tu cherches
le mal lextrieur, dans le fait lui-mme qui peut dj
tre constat, tu te trouves dans une impasse. Un exemple
pour te faire comprendre que cest la passion qui est le mal
dans ladultre : un homme qui na pas trouv le moyen de
coucher avec la femme dautrui, mais dont on sait perti-
nemment, dune faon ou dune autre, quil le dsire et
quil le ferait si la possibilit lui en tait donne, cet
homme nest pas moins coupable que sil tait pris en fla-
grant dlit.
EVODIUS : Rien absolument nest plus vident ; et je
vois dj quil nest pas besoin dun long discours pour
men persuader galement propos de lhomicide, du sa-
crilge et, en un mot, de tous les pchs. Il est clair main-
tenant, en effet, quen toute espce dactions mauvaises ce
nest autre chose que la passion qui exerce son empire.
Livre premier, III, 6-8, Trad. G. Madec, tudes Augus-
tiniennes, 1976, pp. 199-203.
209
10. Saint Thomas DAquin, somme thologique :
Comment le diable porte lhomme au pch _
Lme en son intimit est intellectuelle et sensible. In-
tellectuelle, elle contient lintelligence et la volont. Pour
ce qui est de la volont, nous venons de dire comment le
diable se comporte envers elle
121
. Quant lintelligence,
elle est mise en mouvement par ce qui lui apporte de la
lumire pour la connaissance de la vrit. Or ce nest pas
cela que le diable cherche faire chez lhomme ; il cherche
plutt obscurcir sa raison pour le faire consentir au p-
ch. Et comme cet obscurcissement provient de
limagination et de lapptit sensible, il semble que toute
laction intrieure du diable concerne ces deux facults.
Cest en les agitant lune ou lautre quil peut induire au
pch, car il peut faire que des formes imaginaires, se pr-
sentent limagination. Il peut faire galement que
lapptit sensible soit excit quelque passion.
Nous avons dit en effet dans la premire partie que le
monde des corps obit naturellement celui des esprits
pour ce qui est du mouvement local. Par consquent, le
diable a le pouvoir de causer dans ce monde infrieur tout
ce qui peut provenir du mouvement local, moins dtre
retenu par la puissance divine. Or, le fait que des formes
se prsentent limagination est parfois la suite dun

121
Dans larticle prcdent, saint Thomas a dmontr que le
diable ne pouvait agir quindirectement sur la volont, par la per-
suasion, donc par laction de sduction quil exerce sur lesprit selon
le mcanisme quil nous expose dans le prsent article.
210
mouvement local. Le Philosophe
122
dit, au livre sur le
Sommeil et la Veille, que lorsquun animal sest endor-
mi, si le sang afflue en abondance aux organes sensoriels,
y affluent en mme temps les mouvements , cest--dire
les empreintes laisses par les objets extrieurs et conser-
ves dans les images sensibles ; et ces empreintes agissent
sur le principe de connaissance, en lui apparaissant
comme si le principe sensible tait modifi alors par la
prsence des ralits extrieures. Il y a donc l un mouve-
ment local, simple dplacement dhumeurs ou desprits
animaux, qui peut tre provoqu par les dmons, chez
lhomme soit endormi soit veill et qui influe sur son
imagination.
Pareillement, lapptit sensible est excit des pas-
sions par des mouvements dtermins du cur et des es-
prits animaux. Aussi le diable peut-il galement cooprer
cela. Et du fait que des passions sont ainsi excites dans
lapptit sensible ramene en elle de la manire que nous
avons dite, pour cette raison note par le Philosophe dans
le mme livre : Ceux qui aiment sont ports retrouver
dans la moindre ressemblance limage de ce quils ai-
ment. Il arrive en outre, la passion ainsi excite, que ce
qui soffre limagination, on juge devoir le poursuivre,
parce que celui qui est pris par une passion trouve bon
tout ce qui est dans le sens de sa passion. Et voil de quelle
faon le diable induit intrieurement pcher.

122
Il sagit dAristote.
211
Premire section de la deuxime partie, Question 80,
article 2, Trad. A. -M. Roguet, d. du Cerf, Paris, 1984,
Tome 2, pp. 511-512.
11. Bossuet, sermon du mauvais riche : Une
vilaine faon de se conduire bien
Laissons ceux qui semportent aux excs, et consid-
rons un moment les autres, qui simaginent tre modrs
quand ils se donnent de tout leur cur aux choses per-
mises.
Le mauvais riche de la parabole doit les faire trembler
jusquau fond de lme. Qui na ou remarquer cent fois
que le Fils de Dieu ne nous parle ni de ses adultres, ni de
ses rapines, ni de ses violences ? Sa dlicatesse et sa bonne
chre font une partie si considrable de son crime, que
cest presque le seul dsordre qui nous est rapport dans
notre vangile. Cest un homme, dit saint Grgoire, qui
sest damn dans les choses permises, parce quil sy est
laiss aller sans retenue , tant il est vrai, Chrtiens, que
ce nest pas toujours lobjet dfendu, mais que cest fort
souvent lattache qui fait des crimes damnables ! () 0
Dieu ! qui ne serait tonn ? Qui ne scrierait avec le Sau-
veur : Ha ! Que la voie est troite qui nous conduit au
royaume ! Sommes-nous donc si malheureux, quil y ait
quelque chose qui soit dfendu, mme dans lusage de ce
qui est permis ? Nen doutons pas, Chrtiens : quiconque a
les yeux ouverts pour entendre la force de cet oracle pro-
nonc par le Fils de Dieu : Nul ne peut servir deux
matres, il pourra aisment comprendre qu quelque bien
212
que le cur sattache, soit quil soit dfendu, soit quil soit
permis, sil sy donne tout entier, il nest plus Dieu ; et
ainsi quil peut y avoir des attachements damnables des
choses qui de leur nature seraient innocentes. Sil est ainsi,
Chrtiens, et qui peut douter quil ne soit ainsi, aprs que
la Vrit nous en assure ? grands, riches du sicle, que
votre condition me fait peur, et que japprhende pour
vous ces crimes cachs et dlicats qui ne se distinguent
point par des objets, qui ne dpendent que dun secret
mouvement du cur et dun attachement presque imper-
ceptible ! ()
Et certes, il est impossible quen prenant si peu de soin
de se retenir dans les choses permises, ils ne semportent
bientt jusqu ne craindre plus de poursuivre celles qui
sont ouvertement dfendues. Car, Chrtiens, qui ne le sait
pas ? qui ne le sent par exprience ? Notre esprit nest pas
fait de sorte quil puisse facilement se donner des bornes.
Job lavait bien connu par exprience : Pepigi fdus
cum oculis meis Jai fait un pacte avec mes yeux, de ne
penser aucune beaut mortelle. Voyez quil rgle la vue
pour arrter la pense. Il rprime des regards qui pour-
raient tre innocents, pour arrter des penses qui appa-
remment seraient criminelles ; ce qui nest peut-tre pas si
clairement dfendu par la loi de Dieu, il y oblige ses yeux
par trait exprs. Pourquoi ? Parce quil sait que par cet
abandon aux choses licites, il se fait dans tout notre cur
un certain panchement dune joie mondaine, si bien que
lme, se laissant aller tout ce qui lui est permis, com-
mence sirriter de ce que quelque chose lui est dfendu.
Ha ! quel tat ! quel penchant ! quelle trange disposition !
Je vous laisse penser, Messieurs, si une libert prcipite
213
jusquau voisinage du vice ne semportera pas bientt
jusqu la licence ; si elle ne passera pas bientt les limites,
quand il ne lui restera plus quune si lgre dmarche ()
De l naissent des vices inconnus, des monstres
davarice, des raffinements de volupt, des dlicatesses
dorgueil, qui nont pas de nom. Et ce quil y a de plus
trange, cest quau milieu de tous ces excs, souvent on
simagine tre vertueux, parce que, dans une licence qui
na point de bornes, on compte parmi ses vertus tous les
vices dont on sabstient ; on croit faire grce Dieu et sa
justice de ne pas la pousser tout fait bout. Limpunit
fait tout oser
In Sermons, d. Garnier-Flammarion, pp. 51-54.
12. Sade, la philosophie dans le boudoir : La
raison justifiant le crime
Javoue avec la plus extrme franchise que je nai ja-
mais cru que la calomnie ft un mal, et surtout dans un
gouvernement comme le ntre
123
, o tous les hommes,
plus lis, plus rapprochs, ont videmment un plus grand
intrt se bien connatre. De deux choses lune : ou la
calomnie porte sur un homme vritablement pervers, ou
elle tombe sur un homme vertueux. On conviendra que
dans le premier cas il devient peu prs indiffrent que
lon dise un peu plus de mal dun homme connu pour en

123
Il sagit du gouvernement rpublicain issu de la Rvolution
franaise de 1789.
214
faire beaucoup ; peut-tre mme alors le mal qui nexiste
pas clairera-t-il sur celui qui est, et voil le malfaiteur
mieux connu.
Sil rgne, je suppose, une influence malsaine Ha-
novre, mais que je ne doive courir dautres risques, en
mexposant cette inclmence de lair, que de gagner un
accs de fivre, pourrai-je savoir mauvais gr lhomme
qui, pour empcher dy aller, maurait dit quon y mourait
ds en arrivant ? Non, sans doute, car, en meffrayant par
un grand mal, il ma empch den prouver un petit. La
calomnie porte-t-elle au contraire sur un homme ver-
tueux ? quil ne sen alarme pas : quil se montre, et tout le
venin du calomniateur retombera bientt sur lui-mme.
La calomnie, pour de telles gens, nest quun scrutin pu-
ratoire dont leur vertu ne sortira que plus brillante. Il y a
mme ici du profit pour la masse des vertus de la rpu-
blique ; car cet homme vertueux et sensible, piqu de
linjustice quil vient dprouver, sappliquera faire mieux
encore ; il voudra surmonter cette calomnie dont il se
croyait labri, et ses belles actions nacquerront quun
degr dnergie de plus. Ainsi, dans le premier cas, le ca-
lomniateur aura produit dassez bons effets, en grossissant
les vices de lhomme dangereux ; dans le second, il en aura
produit dexcellents, en contraignant la vertu soffrir
nous tout entire. Or, je demande maintenant sous quel
rapport le calomniateur pourra vous paratre craindre,
dans un gouvernement surtout o il est si essentiel de
connatre les mchants et daugmenter lnergie des
bons ? Que lon se garde donc bien de prononcer aucune
peine contre la calomnie ; considrons-la sous le double
215
rapport dun fanal et dun stimulant, et dans tous les cas
comme quelque chose de trs utile ()
Jamais un acte de possession ne peut tre exerc sur
un tre libre ; il est aussi injuste de possder exclusive-
ment une femme quil lest de possder des esclaves ; tous
les hommes sont ns libres, tous sont gaux en droits ; ne
perdons jamais de vue ces principes ; il ne peut donc ja-
mais tre donn, daprs cela, de droit lgitime un sexe
de semparer exclusivement de lautre, et jamais lun de
ces sexes ou lune de ces classes ne peut possder lautre
arbitrairement. Une femme mme, dans la puret des lois
de la nature, ne peut allguer, pour motif du refus quelle
fait celui qui la dsire, lamour quelle a pour un autre,
parce que ce motif en devient un dexclusion, et quaucun
homme ne peut tre exclu de la possession dune femme,
du moment quil est clair quelle appartient dcidment
tous les hommes. Lacte de possession ne peut tre exerc
que sur un immeuble ou un animal ; jamais il ne peut
ltre sur un individu qui nous ressemble, et tous les liens
qui peuvent enchaner une femme un homme, de telle
espce que vous puissiez les supposer, sont aussi injustes
que chimriques.
Sil devient donc incontestable que nous avons reu de
la nature le droit dexprimer nos vux indiffremment
toutes les femmes, il le devient de mme que nous avons
celui de lobliger de se soumettre nos vux, non pas ex-
clusivement, je me contrarierais, mais momentan-
216
ment
124
. Il est incontestable que nous avons le droit
dtablir des lois qui la contraignent de cder aux feux de
celui qui la dsire ; la violence mme tant un des effets de
ce droit, nous pouvons lemployer lgalement. Eh ! la na-
ture na-t-elle pas prouv que nous avions ce droit, en
nous dpartissant la force ncessaire les soumettre nos
dsirs ? ()
Tous les hommes ont donc un droit de jouissance gal
sur toutes les femmes ; il nest donc aucun homme qui,
daprs les lois de la nature, puisse sriger sur une femme
un droit unique et personnel. La loi qui les obligera de se
prostituer, tant

que nous le voudrons, aux maisons de d-
bauche dont il vient dtre question, et qui les contraindra
si elles sy refusent, qui les punira si elles y manquent, est
donc une loi des plus quitables, et contre laquelle aucun
motif lgitime ou juste ne saurait rclamer.
Cinquime Dialogue (Franais, encore un effort si
vous voulez tre rpublicains, 2, Les murs ), d. Gal-
limard, Coll. Folio, pp. 210-212 et 220-223.

124
A cet endroit prcis, Sade, conscient de lobjection quon ne
peut manquer de lui adresser, sefforce de dmontrer quil ne se
contredit pas et que le viol nest pas un acte dappropriation. La
(longue) note du marquis na pas besoin dtre reproduite : son
existence montre suffisamment que Sade ne recule pas devant les
pires contorsions logiques lorsquil sagit de faire triompher le point
de vue du crime, nhsite pas produire des sophismes raffins pour
justifier le mal dans ce quil a dinjustifiable.
217
13. Nietzsche, le gai savoir : La perversit du
dsintressement
Lducation russit-elle, toute vertu individuelle de-
vient utilit publique et dsavantage priv eu gard la
fin suprme de lindividu
125
; elle naboutit rien dautre
qu un dprissement de lesprit et des sens, si ce nest
mme un dclin prcoce : quon examine cet gard
lune aprs lautre les vertus dun tre docile, chaste, pieux
et juste. Lloge quon fait de laltruiste, de lhomme ver-
tueux, de lhomme qui soublie, cest--dire de celui qui
ne consacre pas toute sa force et sa raison durer, se dve-
lopper, slever, progresser, accrotre sa puissance, mais
qui vit humblement sans se soucier de soi-mme, peut-
tre mme indiffrent et ironique son endroit , cet
loge ne part srement pas de lesprit de dsintresse-
ment ! Le prochain loue lesprit de dsintressement
parce quil en tire son bnfice ! Si le prochain raison-
nait lui-mme dune faon dsintresse , il ne voudrait
pas de ce sacrifice de force, de ce dommage dont il pro-
fite ! Il sopposerait la naissance de ces penchants ! sur-
tout il manifesterait son propre dsintressement en di-
sant quils ne sont pas bons ! Voil qui indique la con-
tradiction fondamentale de cette morale quon prne tant
de nos jours : ses motifs sont en opposition avec son prin-

125
La fin suprme de lindividu est dfinie plus bas dans le
texte : cest la conservation de soi et la fortification des qualits
sensibles, physiques et intellectuelles, de lindividu, le bonheur
consistant dans la jouissance que procure la croissance de la force et
des talents (du dsir et de lintelligence).
218
cipe ! Largument dont elle veut se servir pour se dmon-
trer lgitime, son critrium du bien le rfute ! Pour ne pas
heurter sa propre morale, le principe tu dois te renoncer
et te sacrifier toi-mme ne devrait tre dcrt que par
un tre qui renoncerait en lappliquant, son avantage
personnel et qui amnerait peut-tre sa propre chute par
le sacrifice quil exigerait. des individus. Mais ds que le
prochain (ou socit) vous recommande laltruisme en
raison de son utilit, cest le principe oppos quil ap-
plique, savoir : Tu dois chercher ton profit personnel
mme aux dpens de tous les autres , il prche donc
dune mme haleine et tu dois et tu ne dois pas .
Livre premier, 21 : Aux professeurs de dsintres-
sement , Trad. A. Vialatte, Ed. Gallimard, Coll. Ides ,
pp. 64-65.
14. Kant, fondements de la mtaphysique des
murs : La moralit pure est introuvable
En fait, il est absolument impossible dtablir par ex-
prience avec une entire certitude un seul cas o la
maxime dune action dailleurs conforme au devoir ait
uniquement repos sur des principes moraux et sur la
reprsentation du devoir. Car il arrive parfois sans doute
quavec le plus scrupuleux examen de nous-mmes nous
ne trouvons absolument rien qui, en dehors du principe
moral du devoir, ait pu tre assez puissant pour nous
pousser telle ou telle bonne action et tel grand sacri-
fice ; mais de l on ne peut nullement conclure avec certi-
tude que rellement ce ne soit point une secrte impulsion
219
de lamour-Propre
126
qui, sous le simple mirage de cette
ide, ait t la vraie cause dterminante de la volont ;
cest que nous nous flattons volontiers en nous attribuant
faussement un principe de dtermination plus noble ;
mais en ralit nous ne pouvons jamais, mme par
lexamen le plus rigoureux, pntrer entirement
jusquaux mobiles secrets ; or, quand il sagit de valeur
morale, lessentiel nest point dans les actions, que lon
voit, mais dans ces principes intrieure des actions, que
lon ne voit pas ()
Je veux bien, par amour de lhumanit, accorder que la
plupart de nos actions soient conformes au devoir ; mais si
lon en examine de plus prs lobjet et la fin, on se heurte
partout au cher moi, qui toujours finit par ressortir ; cest
sur lui, non sur le strict commandement du devoir, qui le
plus souvent exigerait labngation de soi-mme, que
sappuie le dessein dont elles rsultent. Il nest pas prci-
sment ncessaire dtre un ennemi de la vertu, il suffit
dtre un observateur de sang-froid qui ne prend pas im-
mdiatement pour le bien mme le vif dsir de voir le bien
ralis, pour qu certains moments (surtout si lon avance
en ge et si lon a le jugement dune part mri par

126
Ce texte, comme le prcdent texte de Nietzsche, voque La
Rochefoucauld et son principe de lamour-propre, le plus grand de
tous les flatteurs ; par exemple, ces rflexions morales :
Lintrt parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de
personnages, mme celui du dsintress (Maximes et Rflexions
diverses, n 40, d. Gallimard, Coll. Folio, p. 501. La justice, dans
les juges qui sont modrs, nest que lamour de leur lvation
(ibid, Maximes supprimes n 14, p. 134).
220
lexprience, dautre part aiguis pour lobservation) on
doute que quelque vritable vertu se rencontre rellement
dans le monde.
Deuxime section, Trad. V. Delbos, d. Delagrave,
Nouvelle dition, Paris, 1981, pp. 112-113.
15. Rousseau, discours sur lorigine et les
fondements de lingalit parmi les hommes : Le
civilis, un sauvage perverti
Quel spectacle pour un Carabe, que les travaux p-
nibles et envis dun Ministre europen ! Combien de
morts cruelles ne prfrerait pas cet indolent sauvage
lhorreur dune pareille vie qui souvent nest pas mme
adoucie par le plaisir de bien faire ? Mais pour voir le but
de tant de soins, il faudrait que ces mots, puissance et
rputation, eussent un sens dans son esprit, quil apprt
quil y a une sorte dhommes qui comptent pour quelque
chose les regards du reste de lunivers, qui savent tre
heureux et contents deux-mmes sur le tmoignage
dautrui plutt que sur le leur propre. Telle est, en effet, la
vritable cause de toutes ces diffrences : le sauvage vit en
lui-mme ; lhomme sociable toujours hors de lui ne sait
vivre que dans lopinion des autres, et cest, pour ainsi
dire, de leur seul jugement quil tire le sentiment de sa
propre existence. Il nest pas de mon sujet de montrer
comment dune telle disposition nat tant dindiffrence
pour le bien et le mal, avec de si beaux discoure de mo-
rale ; comment, tout se rduisant aux apparences, tout
devient factice et jou : honneur, amiti, vertu, et souvent
221
jusquaux vices mmes, dont on trouve enfin le secret de
se glorifier ; comment, en un mot, demandant toujours
aux autres ce que nous sommes et nosant jamais nous
interroger l-dessus nous-mmes, au milieu de tant de
philosophie, dhumanit, de politesse et de maximes su-
blimes, nous navons quun extrieur trompeur et frivole,
de lhonneur sans vertu, de la raison sans sagesse, et du
plaisir sans bonheur.
Seconde partie, d. Garnier-Flammarion, p. 234.
16. Sartre, ltre et le nant : La mauvaise foi, jeu
pervers de la conscience avec elle-mme
Voici par exemple une femme qui sest rendue un
premier rendez-vous. Elle sait fort bien les intentions que
lhomme qui lui parle nourrit son gard. Elle sait aussi
quil lui faudra prendre tt ou tard une dcision. Mais elle
nen veut pas sentir lurgence : elle sattache seulement
ce quoffre de respectueux et de discret lattitude de son
partenaire. Elle ne saisit pas cette conduite comme une
tentative pour raliser ce quon nomme les premires
approches , cest--dire quelle ne veut pas voir les possi-
bilits de dveloppement temporel que prsente cette
conduite : elle borne ce comportement ce quil est dans
le prsent, elle ne veut pas lire dans les phrases quon lui
adresse autre chose que leur sens explicite ; si on lui dit :
Je vous admire tant , elle dsarme cette phrase de son
arrire-fond sexuel, elle attache aux discours et la con-
duite de son interlocuteur des significations immdiates
quelle envisage comme des qualits objectives. Lhomme
222
qui lui parle lui semble sincre comme la table est ronde
ou carre, comme la tenture murale est bleue ou grise. Et
les qualits ainsi attaches la personne quelle coute se
sont ainsi figes dans une permanence chosiste qui nest
autre que la projection dans lcoulement temporel de leur
strict prsent. Cest quelle nest pas au fait de ce quelle
souhaite : elle est profondment sensible au dsir quelle
inspire, mais le dsir cru et nu lhumilierait et lui ferait
horreur. Pourtant, elle ne trouverait aucun charme du
respect qui ne serait que du respect. Il faut, pour la satis-
faire, un sentiment qui sadresse tout entier sa personne,
cest--dire sa libert plnire, et qui soit une reconnais-
sance de sa libert. Mais il faut en mme temps que ce
sentiment soit tout entier dsir, cest--dire quil sadresse
son corps en tant quobjet. Cette fois donc, elle refuse de
saisir le dsir pour ce quil est, elle ne lui donne mme pas
de nom, elle ne le reconnat que dans la mesure o il se
transcende vers ladmiration, lestime, le respect et o il
sabsorbe tout entier dans les formes les plus leves quil
produit, au point de ny figurer que comme une sorte de
chaleur et de densit. Mais voici quon lui prend la main.
Cet acte de son interlocuteur risque de changer la situa-
tion en appelant une dcision immdiate : abandonner
cette main, cest consentir de soi-mme au flirt, cest
sengager. La retirer, cest rompre cette harmonie trouble
et instable qui fait le charme de lheure. Il sagit de reculer
le plus loin possible linstant de la dcision. On sait ce qui
se produit alors : la jeune femme abandonne sa main,
mais ne saperoit pas quelle labandonne. Elle ne sen
aperoit pas parce quil se trouve par hasard quelle est,
ce moment, tout esprit. Elle entrane son interlocuteur
223
jusquaux rgions les plus leves de la spculation senti-
mentale, elle parle de la vie, de sa vie, elle se montre sous
son aspect essentiel : une personne, une conscience. Et
pendant ce temps, le divorce du corps et de lme est ac-
compli ; la main repose inerte entre les mains chaudes de
son partenaire : ni consentante ni rsistante une chose.
Nous dirons que cette femme est de mauvaise foi. Mais
nous voyons aussitt quelle use de diffrents procds
pour se maintenir dans cette mauvaise foi. Elle a dsarm
les conduites de son partenaire en les rduisant ntre
que ce quelles sont, cest--dire exister sur le mode de
len-soi. Mais elle se permet de jouir de son dsir, dans la
mesure o elle le saisira comme ntant pas ce quil est,
cest--dire o elle en reconnatra la transcendance. Enfin,
tout en sentant profondment la prsence de son propre
corps au point dtre trouble peut-tre elle se ralise
comme ntant pas son propre corps et elle le contemple
de son haut comme un objet passif auquel des vnements
peuvent arriver, mais qui ne saurait ni les viter ni les
provoquer, parce que tous les possibles sont hors de lui.
Quelle unit trouvons-nous dans ces diffrents aspects de
la mauvaise foi ? Cest un certain art de former des con-
cepts contradictoires, cest--dire qui unissent en eux une
ide et la ngation de cette ide
127
.

127
Voir texte 19 de Poe, p. 189 et son commentaire dans le cha-
pitre 7 du prsent essai, pp. 127 et suiv.
224
Premire partie, Ch. II : La mauvaise foi , II : Les
conduites de mauvaise foi , d. Gallimard, Paris, 1943,
pp. 94-95
128

17. Kant, fondements de la mtaphysique des
murs : Le respect de la personne, principe du
rgne des fins
Or je dis : lhomme, et en gnral tout tre raison-
nable, existe comme fin en soi, et non pas simplement
comme moyen dont telle ou telle volont puisse user son
gr ; dans toutes ses actions, aussi bien dans celles qui le
concernent lui-mme que dans celles qui concernent
dautres tres raisonnables, il doit toujours tre considr
en mme temps comme fin. Tous les objets des inclina-
tions nont quune valeur conditionnelle ; car, si les incli-
nations et les besoins qui en drivent nexistaient pas, leur
objet serait sans valeur. Mais les inclinations mmes
comme sources du besoin ont si peu une valeur absolue
qui leur donne le droit dtre dsires pour elles-mmes
que, bien plutt, en tre pleinement affranchi doit tre le
souhait universel de tout tre raisonnable. Ainsi la valeur
de tous les objets acqurir par notre action est toujours
conditionnelle. Les tres dont lexistence dpend, vrai
dire, non pas de notre volont, mais de la nature, nont

128
Pour un accs plus commode et pour lintroduction philoso-
phique ce texte : Sartre, la Mauvaise Foi. Introduction et com-
mentaires par Marc Wetzel, Ed. Hatier, Coll. Profil/Philosophie ,
n 702, pp. 31-32 et 58-59.
225
cependant, quand ce sont des tres dpourvus de raison,
quune valeur relative, celle de moyens, et voil pourquoi
on les nomme des choses ; au contraire, les tres raison-
nables sont appels des personnes, parce que leur nature
les dsigne dj comme des fins en soi, cest--dire comme
quelque chose qui ne peut pas tre employ simplement
comme moyen, quelque chose qui, par suite, limite
dautant toute facult dagir comme bon nous semble (et
qui est un objet de respect). Ce ne sont donc pas l des fins
simplement subjectives, dont lexistence, comme effet de
notre action, a une valeur pour nous : ce sont des fins ob-
jectives, cest--dire des choses dont lexistence est une fin
en soi-mme, et mme une fin telle quelle ne peut tre
remplace par aucune autre, au service de laquelle les fins
objectives devraient se mettre, simplement comme
moyens. Sans cela, en effet, on ne pourrait trouver jamais
rien qui et une valeur absolue.
II
e
section, Trad. V. Delbos, d. Delagrave, pp. 148-
149.
18. Gilles Deleuze, logique du sens : La
perversion, un altruicide consomm
Le contresens fondamental sur la perversion consiste,
en raison dune phnomnologie htive des comporte-
ments pervers, en vertu aussi des exigences du droit, de
rapporter la perversion certaines offenses faites autrui.
Et tout nous persuade, du point de vue du comportement,
que la perversion nest rien sans la prsence dautrui : le
voyeurisme, lexhibitionnisme, etc. Mais, du point de vue
226
de la structure, il faut dire le contraire : cest parce que la
structure Autrui manque, remplace par une toute autre
structure, que les autres rels ne peuvent plus jouer le
rle de termes effectuant la premire structure disparue,
mais seulement, dans la seconde, le rle de corps-victimes
(au sens trs particulier que le pervers attribue aux corps)
ou le rle de complices-doubles, de complices-lments (l
encore au sens trs particulier du pervers). Le monde du
pervers est un monde sans autrui, donc un monde sans
possible. Autrui, cest ce qui possibilise. Le monde pervers
est un monde o la catgorie du ncessaire a remplac
celle du possible : trange spinozisme
129
o loxygne
manque, au profit dune nergie plus lmentaire et dun
air rarfi (le Ciel-Ncessit). Toute perversion est un au-
truicide, un altruicide, donc un meurtre des possibles
130
.
Mais Faltruicide nest pas commis par le comportement
pervers, il est suppos dans la structure perverse. Ce qui
nempche que le pervers est pervers non pas constitu-

129
Le spinozisme est un dterminisme ou une doctrine de la
ncessit : dans la Nature tout se fait conformment des lois
dtermines de faon produire des effets dtermins, conform-
ment des lois dtermines, dans un enchanement irrfragable
(Trait de la rforme de lentendement, 61 [note]. Trad. R. Cail-
lois, d. Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, p. 123).
130
Ceci ne contredit pas lide que la perversit se comprend
par la libert entendue comme vertige de la possibilit (voir texte
20). Bien au contraire : la perversion est, comme le vice, le rsultat
de la perversit, son achvement dans tous les sens du terme,
cest--dire lanantissement de tous les possibles qui est le vertigi-
neux possible de la libert mme.
227
tionnellement, mais lissue dune aventure qui a sre-
ment pass par la nvrose, et frl la psychose. Cest ce
que suggre Tournier dans ce roman extraordinaire ; il
faut imaginer Robinson pervers ; la seule robinsonnade
est la perversion mme.
Appendice IV : Michel Tournier et le monde sans au-
trui , Ed. de Minuit, 1969, p. 372.
19. P, le dmon de la perversit : Linquitante
tranget de linstinct pervers
Mais dans le cas de ce je ne sais quoi que je dfinis
perversit, non seulement le dsir du bien-tre nest pas
veill, mais encore apparat un sentiment singulirement
contradictoire.
Tout homme, en faisant appel son propre cur,
trouvera aprs tout la meilleure rponse au sophisme dont
il sagit. Quiconque consultera loyalement et interrogera
soigneusement son me, nosera pas nier labsolue radica-
lit du penchant en question. Il nest pas moins caractris
quincomprhensible. Il nexiste pas dhomme, par
exemple, qui, un certain moment, nait t dvor dun
ardent dsir de torturer son auditeur par des circonlocu-
tions. Celui qui parle sait bien quil dplat ; il a la meil-
leure intention de plaire ; il est habituellement bref, prcis
et clair ; le langage le plus laconique et le plus lumineux
sagite et se dbat sur sa langue ; ce nest quavec peine
quil se contraint lui-mme lui refuser le passage, il re-
doute et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il
sadresse. Cependant, cette pense le frappe, que par cer-
228
taines incises et parenthses il pourrait engendrer cette
colre. Cette simple pense suffit. Le mouvement devient
vellit, la vellit se grossit en dsir, le dsir se change en
un besoin irrsistible, et le besoin se satisfait, au pro-
fond regret et la mortification du parleur, et au mpris
de toutes les consquences.
Nous avons devant nous une tche quil nous faut ac-
complir rapidement. Nous savons que tarder, cest notre
ruine. La plus importante crise de notre vie rclame avec
la voix imprative dune trompette laction et lnergie
immdiates. Nous brlons, nous sommes consums de
limpatience de nous mettre louvrage ; lavant-got dun
glorieux rsultat met toute notre me en feu. Il faut, il faut
que cette besogne soit attaque aujourdhui, et cepen-
dant nous la renvoyons demain ; et pourquoi ? Il ny a
pas dexplication, si ce nest que nous sentons que cela est
pervers ; servons-nous du mot sans comprendre le prin-
cipe. Demain arrive, et en mme temps une plus impa-
tiente anxit de faire notre devoir ; mais avec ce surcrot
danxit arrive aussi un dsir ardent, anonyme de diffrer
encore, dsir positivement terrible, parce que sa nature
est impntrable. Plus le temps fuit, plus ce dsir gagne de
force. Il ny a plus quune heure pour laction, cette heure
est nous. Nous tremblons par la violence du conflit qui
sagite en nous, de la bataille entre le positif et lindfini,
entre la substance et lombre. Mais, si la lutte en est venue
ce point, cest lombre qui lemporte, nous nous dbat-
tons en vain. Lhorloge sonne, et cest le glas de notre bon-
heur. Cest en mme temps pour lombre qui nous a si
longtemps terroriss le chant rveille-matin, la Diane du
coq victorieuse des fantmes. Elle senvole, elle dispa-
229
rat, nous sommes libres. La vieille nergie revient. Nous
travaillerons maintenant. Hlas ! Il est trop tard.
Nous sommes au bord dun prcipice
131
. Nous regar-
dons dans labme, nous prouvons du malaise et du
vertige. Notre premier mouvement est de reculer devant le
danger. Inexplicablement nous restons. Peu peu, notre
malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans
un sentiment nuageux et indfinissable. Graduellement,
insensiblement, ce nuage prend une forme comme la va-
peur de la bouteille do slevait le gnie des Mille et Une
Nuits. Mais de notre nuage sur le bord du prcipice,
slve, de plus en plus palpable, une forme mille fois plus
terrible quaucun gnie, quaucun dmon des fables ; et
cependant, ce nest quune pense, mais une pense ef-
froyable, une pense qui glace la moelle de nos os, et les
pntre des froces dlices de son horreur. Cest simple-
ment cette ide : quelles seraient nos sensations durant le
parcours dune chute faite dune telle hauteur ? Et cette
chute, cet anantissement foudroyant -, par la simple
raison quils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de
toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses
images de mort et de souffrance qui se soient jamais pr-
sentes notre imagination, par cette simple raison,
nous les dsirons alors plus ardemment. Et parce que
notre jugement nous loigne violemment du bord, cause

131
On comparera ce dernier exemple tir du comportement
avec lanalyse que donne Sartre du vertige et de la dcouverte de la
libert dans langoisse dans lEtre et le Nant (Premire Partie,
Ch. I, 5, d. Gallimard, 1943, pp. 67-69).
230
de cela mme, nous nous en rapprochons plus imptueu-
sement. Il nest pas dans la nature de passion plus diaboli-
quement impatiente que celle dun homme qui, frisson-
nant sur larte dun prcipice, rve de sy jeter. Se per-
mettre, essayer de penser un instant seulement, cest tre
invitablement perdu ; car la rflexion nous commande de
nous en abstenir, et cest cause de cela mme, dis-je, que
nous ne le pouvons pas. Sil ny a pas l un bras ami pour
nous arrter, ou si nous sommes incapables dun soudain
effort pour nous rejeter loin de labme, nous nous lan-
ons, nous sommes anantis.
Examinons ces actions et dautres analogues, nous
trouverons quelles rsultent uniquement de lesprit de
perversit. Nous les perptrons simplement cause que
nous sentons que nous ne le devrions pas. En de ou au-
del, il ny a pas de principe intelligible ; et nous pour-
rions, en vrit, considrer cette perversit comme une
instigation directe de lArchidmon, sil ntait pas recon-
nu que parfois elle sert laccomplissement du bien.
In Nouvelles histoires extraordinaires, Trad. Baude-
laire, d. Garnier-Flammarion, pp. 51-54.
20. Cioran, prcis de dcomposition : La libert
est dessence dmoniaque
Quoique le problme de la libert soit insoluble, nous
pouvons toujours en discourir, nous mettre du ct de la
contingence ou de la ncessit Nos tempraments et nos
prjugs nous facilitent une option qui tranche et simplifie
le problme sans le rsoudre. Alors quaucune construc-
231
tion thorique ne parvient nous le rendre sensible,
nous en faire prouver la ralit touffue et contradictoire,
une intuition privilgie nous installe au cur mme de la
libert, en dpit de tous les arguments invents contre elle.
Et nous avons peur ; nous avons peur de limmensit du
possible, ntant pas prpars une rvlation si vaste et si
subite, ce bien dangereux auquel nous aspirons et devant
lequel nous reculons. Quallons-nous faire, habitus aux
chanes et aux lois, en face dun infini dinitiatives, dune
dbauche de rsolutions ? La sduction de larbitraire
nous effraie. Si nous pouvons commencer nimporte quel
acte, sil ny a plus de bornes linspiration et aux caprices,
comment viter notre perte dans livresse de tant de pou-
voir ?
La conscience, branle par cette rvlation,
sinterroge et tressaille. Qui, dans un monde o il peut
disposer de tout, na t pris de vertige ? Le meurtrier fait
un usage illimit de sa libert, et ne peut rsister lide
de sa puissance. Il est dans la mesure de chacun de nous
de prendre la vie dautrui. Si tous ceux que nous avons
tus en pense disparaissaient pour de bon, la terre
naurait plus dhabitants. Nous portons en nous un bour-
reau rticent, un criminel irralis. Et ceux qui nont pas
laudace de savouer leurs penchants homicides, assassi-
nent en rve, peuplent de cadavres leurs cauchemars. De-
vant un tribunal absolu, seuls les anges seraient acquitts.
Car il ny a jamais eu dtre qui nait souhait au moins
inconsciemment la mort dun autre tre. Chacun trane
aprs soi un cimetire damis et dennemis ; et il importe
peu que ce cimetire soit relgu dans les abmes du cur
ou" la surface des dsirs.
232
La libert, conue dans ses implications ultimes, pose
la question de notre vie ou de celle des autres ; elle en-
trane la double possibilit de nous sauver ou de nous
perdre. Mais nous ne nous sentons libres, nous ne com-
prenons nos chances et nos dangers que par sursauts. Et
cest lintermittence de ces sursauts, leur raret, qui ex-
plique pourquoi ce monde nest quun abattoir mdiocre et
un paradis fictif. Disserter sur la libert, cela ne mne
aucune consquence en bien ou en mal ; mais nous
navons que des instants pour nous apercevoir que tout
dpend de nous
La libert est un principe thique dessence dmo-
niaque. Double visage de la libert , d. Gallimard,
Coll. Ides , pp. 76-77.
21. Nietzsche, gnalogie de la morale : Lhomme,
maladie de lhomme
Je considre la mauvaise conscience comme le profond
tat morbide o lhomme devait tomber sous linfluence
de cette transformation, la plus radicale quil ait jamais
subie, de cette transformation qui se produisit lorsquil
se trouva dfinitivement enchan dans le carcan de la
socit et de la paix. Tels les animaux aquatiques con-
traints de sadapter la vie terrestre ou prir, ces demi-
animaux si bien accoutums la vie sauvage, la guerre,
aux courses vagabondes et aux aventures, virent soudain
tous leurs instincts avilis et rendus inutiles . On les
forait, ds lors, aller sur leurs pieds et se porter eux-
mmes , alors que jusqu prsent leau les avait ports :
233
un poids norme les crasait. Ils se sentaient inaptes aux
fonctions les plus simples ; dans ce monde nouveau et
inconnu, ils navaient pas leurs guides dautrefois, ces ins-
tincts rgulateurs, inconsciemment infaillibles, ils en
taient rduits penser, dduire, calculer, combiner
des causes et des effets, les malheureux ! ils en taient
rduits leur conscience , leur organe le plus faible et
le plus maladroit ! Je crois que jamais sur terre il ny eut
pareil sentiment de dtresse, jamais malaise aussi pesant !
Ajoutez cela que les anciens instincts navaient pas
renonc dun seul coup leurs exigences ! Mais il tait
difficile et souvent impossible de les satisfaire : ils furent
en somme forcs de se chercher des satisfactions nouvelles
et souterraines. Tous les instincts qui nont pas de dbou-
ch, que quelque force rpressive empche dclater au-
dehors, retournent en dedans cest l ce que jappelle
lintriorisation de lhomme ; de cette faon se dveloppe
en lui ce que plus tard on appellera son me . Tout le
monde intrieur, dorigine mince tenir entre cuir et
chair, sest dvelopp et amplifi, a gagn en profondeur,
en largeur, en hauteur, lorsque lexpansion de lhomme
vers lextrieur a t entrave. Ces formidables bastions
que lorganisation sociale a levs pour se protger contre
les vieux instincts de libert et il faut placer le chtiment
au premier rang de ces moyens de dfense ont russi
faire se retourner tous les instincts de lhomme sauvage,
libre et vagabond, contre lhomme lui-mme. La ran-
cune, la cruaut, le besoin de perscution tout cela se
dirigeant contre le possesseur de tels instincts : cest l
lorigine de la mauvaise conscience . Lhomme qui par
suite du manque de rsistances et dennemis extrieurs,
234
serr dans ltau de la rgularit des murs, impatiem-
ment se dchirait, se perscutait, se rongeait,
spouvantait et se maltraitait lui-mme, cet animal que
lon veut domestiquer et qui se heurte jusqu se bles-
ser aux barreaux de sa cage, cet tre que ses privations
font languir dans la nostalgie du dsert et qui fatalement
devait trouver en lui un champ daventures, un jardin de
supplices, une contre dangereuse et incertaine, ce fou,
ce captif aux aspirations dsespres, devint linventeur de
la mauvaise conscience . Mais alors fut introduite la
plus grande et la plus inquitante de toutes les maladies,
dont lhumanit nest pas encore gurie aujourdhui,
lhomme, maladie de lhomme, malade de lui-mme ; con-
squence dun divorce violent avec le pass animal, dun
bond et dune chute tout la fois, dans de nouvelles situa-
tions, au milieu de nouvelles conditions dexistence, dune
dclaration de guerre contre les anciens instincts qui
jusquici faisaient sa force, sa joie et son caractre redou-
table.
Deuxime dissertation, 16, Trad. H. Albert, d. Mer-
cure de France, pp. 119-121.
22. Gombrowicz, la pornographie : La conscience
assassinant le monde
Il me semblait, je souponnais que Frdric, qui stait
agenouill pourtant, priait lui aussi -et mme jen tais
sr, oui, connaissant bien sa poltronnerie, jtais certain
quil ne faisait pas semblant mais rellement priait
autrement dit, quil ne donnait pas seulement le change
235
aux autres mais aussi lui-mme. Il priait aux yeux
des autres et ses yeux mmes, mais sa prire ntait
quun paravent destin cacher limmensit de sa non-
prire
Ctait donc un acte dexpulsion, un acte excen-
trique qui nous projetait au-dehors de cette glise dans
lespace infini de la non-foi absolue, un acte ngatif, lacte
mme de la ngation. Et quarrivait-il ? Quest-ce donc qui
commenait se produire ? Je navais jamais rien vu de
pareil et je naurais jamais cru que cela pt se produire.
Qutait-il arriv au juste ? A vrai dire : rien, vrai dire
ctait comme si une main avait retir cette messe sa
substance et son contenu et le prtre continuait de se
dmener, de sagenouiller, de passer dun ct de lautel
lautre, et les enfants de chur faisaient sonner leur clo-
chette, et des volutes de fume montaient de lencensoir,
mais tout le contenu sen chappait, comme le gaz dun
ballon crev, et la messe devint toute flasque dans sa ter-
rible impuissance pendante incapable de procrer ! Et
cette privation de contenu tait un meurtre perptr en
marge, en dehors de nous, en dehors de la messe, par le
moyen dun commentaire muet mais meurtrier dune per-
sonne de lassistance ()
Le processus qui se droulait devant mes yeux dnu-
dait la ralit in crudo Il commenait par anantir le
salut et de ce fait rien ne pouvait plus sauver toutes ces
gueules dabrutis, nausabondes, dpouilles maintenant
de tout style et offertes toutes crues, comme de bas mor-
ceaux de viande ltal dune boucherie. Ce ntait plus
le peuple , ce ntaient plus les paysans ni mme
236
des hommes , ctaient des cratures telles quelles
telles quelles et leur salet naturelle stait vue subite-
ment ampute de la grce. Mais lanarchie de cette foule
fauve aux mille ttes correspondait, non moins arrogante,
limpudeur de nos propres visages qui cessrent dtre
intelligents , ou cultivs , ou dlicats et devin-
rent comme des caricatures prives de leur modle, sou-
dain telles quen elles-mmes et nues comme des post-
rieurs ! Et ces deux explosions de difformit, la seigneu-
riale et la paysanne, se rejoignaient dans le geste du prtre
qui clbrait quoi ? Quoi ? Rien Ce nest pas tout ce-
pendant.
Lglise ntait plus une glise. Lespace y avait fait ir-
ruption mais un espace cosmique dj noir, et cela ne se
passait mme plus sur terre, ou plutt la terre se trans-
forma en une plante suspendue dans le vide de lunivers,
le cosmos fit sentir sa prsence toute proche, nous tions
en plein dedans. Au point que la lumire vacillante des
cierges et mme la lumire du jour, qui nous parvenait
travers les vitraux, devinrent noires comme de lencre.
Nous ntions donc plus lglise, ni dans ce village, ni sur
la terre, mais conformment la ralit, oui, conform-
ment la vrit quelque part dans le cosmos, suspendus
avec nos cierges et notre lumire et cest l-bas, dans
lespace infini, que nous manigancions ces choses tranges
avec nous et entre nous, semblables des singes qui gri-
maceraient dans le vide. Ctait l un jeu bien particulier,
quelque part dans les galaxies, une provocation humaine
dans les tnbres, lexcution de curieux mouvements et
dtranges grimaces dans le vide. Cette noyade dans
lespace saccompagnait pourtant dune extraordinaire
237
rsurgence du concret, nous tions dans le cosmos, mais
comme quelque chose dirrmdiablement donn, de d-
termin dans les moindres dtails.
d. U. G. E., Coll. 10/18, pp. 27-29.
23. Fritz Zorn, Mars : Limmoralit du confort
moral
Chez nous aussi les ides leves taient les bien-
venues. Des ides trs commodes car, au fond, grce aux
choses leves , il est facile de faire tout ce qui vous
passe par la tte. Chez soi, on peut mme rester assis sur
le divan, chauss de pantoufles, et participer en mme
temps des choses leves ; pas besoin de se donner
tant de mal pour cela. Se dbattre dans le bourbier,
comme on dit, de lexistence, ou mme soccuper du p-
ch, cest tout de mme beaucoup plus fatigant : cela de-
mande quon fasse au moins quelque chose. En tout cas je
crois que ce quon appelle vertu na de valeur que si on
lacquiert dans les larmes ; tant que la vertu se borne
suivre la voie de moindre rsistance, elle appartient au
Dmon. Cest ainsi que les choses leves si souvent
invoques peuvent aussi constituer une voie de moindre
rsistance. Ce qui signifie, dans le domaine rotique : la
fidlit conjugale bourgeoise peut fort bien tre tout sim-
plement la plus commode des solutions ; les histoires
scandaleuses sont considrablement plus difficiles et in-
commodes. Cest pourquoi on peut srement dire de la
sexualit quelle est une chose incommode, avant tout
parce quelle engendre et suscite des problmes. Cepen-
238
dant, si quelquun prfre se sentir laise plutt que mal
laise, davance il verra dun mauvais il tout ce qui pose
des problmes. Comme il est dit dans la fable du renard et
des raisins : celui qui il est trop difficile datteindre
quelque chose dit volontiers quau fond il nen a aucune
envie. Le plus souvent il est trs facile de renoncer une
chose : vouloir une chose est souvent trs difficile. Ou,
comme la formul lun de mes amis : naturellement le
sexe est et a toujours t un pch parce quon a besoin de
se donner du mal pour obtenir ce qui est dfendu.
d. Gallimard, Coll. Folio, pp. 104-105.
239
Bibliographie
132

Deux lectures philosophiques fondamentales :
PLOTIN, Ennades, I, 8 ; De lorigine de nos maux,
trad. Brhier, d. Les Belles Lettres , Coll. Bud, 1960,
Tome 1, pp. 111-130 (avec une notice utile du traducteur).
SCHELLING, Recherches concernant lessence de la
libert humaine et les sujets qui sy rattachent, in uvres
mtaphysiques, trad. Courtine et Martineau, d. Galli-
mard, 1980, pp. 115 sqq. (essentiellement partir de la
page 139). La lecture de ce livre difficile autant
quimportant pourra sappuyer sur, et sapprofondir dans,
le commentaire quen donne Heidegger : Schelling, d.
Gallimard, 1977, B : Interprtation de lIntroduction du
trait de Schelling , 6, p. 168 et C : Interprtation de
la partie principale La mtaphysique du mal comme
fondation dun systme de la libert , pp. 182-282).
Choix douvrages et articles consulter s

132
Il sagit douvrages ou de textes qui ne sont pas cits dans
lessai, ou qui ne le sont que cursivement, mais qui peuvent en clai-
rer certains aspects et qui, philosophiquement trs riches ou perti-
nents, montrent, selon diverses perspectives, quel point le mal met
mal la pense qui en affronte le problme.
240
BAUDRILLARD (J.), les Stratgies fatales, d. Le
Livre de Poche, Biblio Essais, 1986 (notamment le dernier
chapitre : Pour un principe du mal, p. 199 sqq.)
BIRAULT (H.), Heidegger et lexprience de la pense,
chapitre I, Les inventions kantiennes , 2, 3 ; Dispo-
sition naturelle au bien et penchant radical au mal , d.
Gallimard, 1978, pp. 95 sqq.
FRMONT (C), Trois fictions sur le problme du mal,
in Ren Girard et le problme du mal, d. Grasset, 1982,
pp. 279-300.
GRANEL (G), Remarques sur le nihil privativum dans
son sens kantien, in Philosophie, numro 14, Printemps
1987, d. de Minuit.
MARCEL (Gabriel), La rencontre avec le mal , in
Pour une sagesse tragique et sans au-del. d. Pion,
1968, pp. 192-213.
MAUPAS (J. -P), Article Zoroastre , in Dictionnaire
des Philosophes, d. PUF, 1985.
NABERT (J.), Essai sur le mal, d. Aubier-Montaigne,
coll. Prsence et pense , 1970 (ouvrage qui se termine
sur une importante Note sur lide du mal chez Kant ,
pp. 181 sqq.).
RICUR (P.), le Conflit des interprtations, IV, La
symbolique du mal interprte , d. du Seuil, 1969, pp.
265 sqq.
241
propos de cette dition
lectronique
1. laboration de ce livre lectronique :
Edition, corrections, conversion numrique et publica-
tion par le site : PhiloSophie
Responsable de publication : Pierre Hidalgo
2. Les formats disponibles
1. PDF (Adobe), sans doute le plus universel, lisible
avec Adobe Reader et tous ses drivs avec un trs
bon confort de lecture sur les ordinateurs pourvus
dun cran dau moins 15 pouces. Pour un confort de
lecture maximal, nous vous conseillons vivement
laffichage Plein cran dans Acrobat Reader
(touche ctrl+L sur un PC), car nos ebooks sont pr-
vus spcialement pour offrir un confort de lecture
maximal dans cet affichage.
2. ePub, le nouveau format destin aux liseuses de type
Sony reader mais aussi aux tlphones portables de
type iPhone ou Androd, mais bien sr galement
lIpad dApple, via le logiciel Books. Le format ePub
est un format davenir, parce que cest un format
libre, aux spcifications prcises, qui offre des possi-
bilits de mise en page sophistiques.
242
3. Mobibook, format utilis par le Kindle DAmazon.
Utilisable galement sur les PDA Palm, PocketPC ou
PC avec Mobipocket reader et sur la plupart des
smartphones via le logiciel Kindle. Il est noter que
le Cybook de Bookeen utilise galement ce format.
Bien que raliss avec le plus grand soin, les livres
numriques sont livrs tels quels sans garantie de leur
intgrit parfaite par rapport loriginal. Si vous trouvez
des erreurs, fautes de frappe, omissions ou autres,
nhsitez pas me contacter.
3. Textes sous copyright
Ce texte est sous copyright, cest--dire quil nest pas
libre de droits. Chaque acqureur peut donc en faire un
usage personnel mais en aucun cas le cder un tiers ni le
distribuer sur internet en dehors des sites autoriss. Le cas
chant tout contrevenant est passibles des poursuites
prvues par la loi.