Rimbaud Une Biographie

RIMBAUD
A LA MEME
LIBRAIRIE
DU MEME AUTEUR
VERLAINE
1 fort
volume
(Ouvrage couronn par rAcdmie franaise).

in-S".
Le manuscrit de Sagesse.
Documents
Ftes Galantes.
relatifs
Paul VeRLAmB.
GERMAIN NOUVEAU
(Prface
aux " Vo/n fines
").
ERNEST DELAHAYE
RIMBAUD
UARTISTE E L'TRE MORAL
PARIS
ALBERT MESSEIN, DITEUR

Ig, QUI SAINT-UICHEL,
1923
IQ
IL
A ETE TIRE CE CE LIVRE
iO exemplaires sur verg de Hollande

numrots de
k iO
AVANT-PROPOS
Des admirateurs de Rimbaud demanderont

pourquoi
pas
je nâi
crit
sur ce grand pote
un
cuivrage aussi considrable que celui consa-
cr
Verlaine
question bien naturelle si Von
juge de ces deux noms d'aprs leur importance
dans
de
Vhistoire
notre
littrature^
car
ils
reprsentent une innovation capitale en posie
franaise
On
le
Rythme
expressif.
peut leur trouver des prdcesseurs,
n'est nulle part de gnration spontane
il
citer
essais,
au besoin Racine
La Fontaine en
coupe veillant
(1)
le
en de
trs rares
quelques fantaisies de
soupon d'un commencement
Boileau mme,
rythme expressif
(1;
si
l'on veut,
un jour du
fait
Suspende l'hmistiche, en marque
le
repos.
Racine parat avoir cherch Vexpression plutt par

des sonorits.
AVANT- PROPOS
au moins de systme, surtout
celui qui fut le
Hugo,
vrai premier sur cette voie,
Ni
Baudelaire, Leconte de Lisle.
les
autres n avaient de faon nette,

pru,2t
Virgile
tandis que
ses
aprs lui
et
uns ni
moyens de communication,
Rimbaud
et
Verlaine, dlibrment,
franchement, abordrent ce problme
au
les
em-
rsolue,
donner
vers franais les pouvoirs d'expression
du
vers latin.
O, r invention doit-elle
dont
volutions
les
nont
poque. Jusqu' prsent.

ce
potes, ni
mme
prvues aucune
Von ne
repoussent
mirent
le
De
et
le
sur
plus grand nombre
aucunement,
puisqu'ils
C ad-
semblent effrays plutt qu loigns
prendre pour modle.

cette
nouvelle porte quîls ouvraient
mouvement
gnie des chanteurs, de ce

tique, le
plus intressant,
soit produit
le
voit gure
disposs les suivre. Et
pourtant cest un art que
de
littrature...
chemin de concurrents prts dpasser nos
deux
ne
nous mener ? Mys-
qui appartient au destin de la
tre
depuis
les
le
au
artis-
plus hardi qui se
jours
du Romantisme,
mrite appartient autant
Verlaine, ils ont transform
le
Rimbaud qu
rythme, grce
AVANT-l'ROPOS
leur science d'humanistes, peu prs dans
mme
le
l'autre
indpendamment
temps,
le
premier plus
attentif et plus docile
s'inspirer des habilets romaines,

plus fantaisiste
et
plus
libre,
rle
meurt cinquante
trente-sept
et lve
et
un
ans,
Rimbaud,
Deux
deux uvres
trs
ingalit,
par
existences,
quantits
et
d'lments
ans
trois
qui
Rimbahd
la vie littraire de Verlaine
quant l'tendue,
et
de chiffres
trente ans, celle de
les
influence
point de vue
ce
Mais s'impose une comparaison

Veri'îne
second
au mme rang.
spcial, mettons-les
le
sans
rciproque, sans qu'il y ait matre
pour l'importance du
de
l'un
et
dure
demi
ingales
suite,
s'offraient
en
au
biographe.
L'hvre
de
nous donne sa
Verlaine,
vie
presuue
sentiment a) e
en
les
entier,
allusions
ses malheurs, ses fautes, ses amours, ses dsespoirs, ses colres, ses regrets, ses dsirs, ses
scrupules, ses repentirs, ses lans religieux en
composent
amen par
la plus
grande part. Tout cela
des faits nombreux.
en prsence d'un roman,

srie de
romans, que
le
est
Nous sommes
disons
mme une
lecteur veut connatre^
ATANT-PBOPOS
10
puisGu'U faut vUre avec
povr
ci
le
le lire
pour
les
tait
il
pote poiw
lui
une
assoient fait
uns
le
mprenare. Pvis cent aneaioies
un
notorit corjuse
satyre dont on accueiUaii
le
nom
des curiosits mfiantes, pour dâutres
aiêc
un
amusant bonhomme, quelque peu scandaleux

sa mauvaise tenue, sorte de clown auani
v{Mt
besoin de piti et surtout d'indulgence.
Les
mes qui aiment son gnie ne pouvaient qu'en

souffrir, icne justice leur tait
les
due
remplacer
lgendes par la simple vrit, faisant voir
un
ce f^C est
intelligent,
un
dlicat^
un
sensible,
montrant F enchanemeni des circonsiances qui

r conduisirent,
absolu
nous
innocent, jusqu'au
dnument
rendre ainsi la posie ce respect dont
Et
la voilons entoure.
bien des pripties
dune
c'taient dcrire
t-ie
dramatiquement
remplie.
Le
cas de
Rimbaud
est diffrent.
D'abord
une partie de ses posies, presque imperson^
Aies, se
d
y
compose de descriptions, de tableaux,
Par exemple, c'est bien lui qui

Une Saison en Enfer et dans
httciivisme.
dans
bonne moiti des Ulummations, mais

de
combats spirituels
t.
il
d agitations
s'agit
psy-
AVANT-PBOPOS
11
chiques pht'^'t que d'vnements. Ceux-ci, ds

la fin
de 1873, concernent
la littrature, et ce
nen
tait
celle
sorti de
quoi devait tendre Vhisto-
moins montrer
Rirnhaud que
un homme
la vie extrieure de
de son eiprU.
HISTOIRE SOMMAIRE DE RIMBAUD
En
runissant
La Voce de
en
Florence, o
par
italien
le
et
dernier
chapitre
le
ils
publis
dans
furent traduits
Ardengo
viens d'ajouter un
peintre crivain
auxquels
Soffici,
pens que
articles
les
je
qui
tait
ncessaire,
j'ai
lecteur voudrait connaUre, dans
un ordre biographique,
vie du pote objet de
plus de dtails sur la

cette tude, et avoir
tout d'abord quelques renseignements sur ses

origines.
Charleville
tobre 1854,
tt'est
(Ardennes)
Rimbaud (Joan
le
20 oc-
Nicolas Arthur)
pas purement ardennais, mais de race
mle.
Son
pre,
Rimbaud
(Jura) en 1814,
tailleur d'habits
Franche-Comt par sa mre

son ducation enfantine il avait du sang
appartenait
et
d'un
(Frdric), n DIe
bourguignon par son ascendant paternel (n

Dijon).
16
Sa mre,
Vitalie
Roche
naquit
Cuif,
(arrondissejnent de Vcuz,iers) en 1825, d'une

famille
de
cultivateurs
paternel
(cts
et
maternei) qui habita de temps immmorial

ce pays essentiellement agricole.
Et
ainsi,
toujours
en tenant compte de l'ambiance,
forcment
Rimbaud,
ducatrice,
et grandissant Charle\ille, est plus qu'
moiti ardennais
de l'ascendance maternelle
penois, prcision
Ardennes
mme,
ajoutons
non
du
lorraines
cause
ardennais-cham-
inutile,
car
il
y a
les
nord-est, les Ardennes
presque belges du nord.
Le pre, qui semble avoir lgu aux siens,

du moins ses fils, l'esprit d'aventure, eut
une carrire de vrai soldat
Engag, dix-huit ans, dans

Sous-lieutenant
de
l'infanterie.
pied
chasseurs
en
1841.
campagne en Algrie o
chef de Bureau arabe.
il
devient
Vient Givet, puis Mzires,
comme
Fait
capitaine au 47 de ligne, ce grade obtenu
en 1852.
Son mariage,
Charleville,
avec Vitalie
Cuif, a lieu le
la fin
8 fvrier 1853. Naissance, ds
de l'anne, d'un premier enfant, Fr-
un an
dric, et,
17
ce
moment
de naissance
aprs, d'Arthur.
(octobre 1854), d'aprs l'acte
le
Rimbaud est en
femme vient
capitaine
garnison Lyon, tandis que sa
d'accoucher Charleville. Dj
sparations
Les
temporaires.
motifs et autoritaires tous
y a des
poux sont
il
deux
l'excs.
Cela n'empche pas des rconciliations, car

il
lear nat
une autre,
ne
fait
une
fille,
Isabelle,
pas venir sa
Vitalie,
en 1860. Mais
le
capitaine
femme pour
le
rejoindre
dans sa garnison. Aprs
la
belle, lui et
M^^ Rimbaud
vement
parti
ct
le
(1) et,
vers 1858, et
naissance d'Isa-
prennent
de vivre chacun
autant que
je sache,
ils
dfiniti-
de
son
ne se sont
pas revus.
(1) Arthur Rimbaud avait six ans. Il lui restait le

souvenir de ce qui fut sans doute la dernire altercation conjugale, o un bassin d'argent, pos sur le buffet,
jouait un rle qui frappa son imagination pour toujours. Le papa, furieux, empoignait ce bassin, le jetait
sur le plancher o il rebondissait en faisant de la musi-
que, puis... le remettait sa place
et la
maman,
18
La condition toute
particulire de ce m-
nage, parfaitement rgulier et honnte mais
coup en deux,
socits
la curiosit
impitoyable des
de province, qui ne saurait tolrer
sans interrogations harassantes cette continuelle absence de l'poux, font que
baud ne voit personne

replie
farouchement sur
le
M^^ Rim-
Charleville et se
soin de ses enfants,
non moins
fre, prenait son tour l'objet sonore et

excuter la mme danse, pour le ramasser aussitt et le replacer avec soin l o il devait
rester. Une manire qu'ils avaient de souligner kurs
arguments et d'affirmer leur indpendance. Rimbaud
se rappelait cette chose, parce qu'elle l'avait amus
beaucoup, rendu peut-tre un peu envieux, car luimme aurait tant voulu jouer faire courir le beau
bassin d'argent
Pour cette biographie sommaire j'utilise les
puisque j'tais l'ami
confidences que j'ai reues,
la connaissance des faits dont j'ai pu
de Rimbaud,
suivre le dveloppement, et puis j'emprunte aux rcits
de M. Georges Izambard, non moins son ami, aux renseignements spciaux qu'ont publis MM. Jean Bourguignon et Charles Houin dans leurs articles de la
Revue (TArdenne et d'Argonne, aux documents d'tat
civil et quelques informations relatives la famille
contenus dans rou"VTage de M. Paterne Berrichon,
certains dtails fournis par Verlaine, enfin la Correspondance de ce dernier qu'a recueillie M. Ad. Van
Bever (A. Messein, dit.).
lui
faisait
HISTOIRE SOMMAIRE DE BIMBAL'O
dont
elle
19
voudra, avec une fermet mticu*-
leuse, faire toute seule l'ducation sociale et
desquels l'avenir, surtout,

irritant (1).
n'auront
Pour
qu'
lui sera
les filles c'est
suivre
un
simple
l'exemple
souci
:
elles
maternel,
devenir des femmes pieuses, des mnagres
conomes
et ordonnes.
Mais
les
garons
?...
Elle pourrait songer en faire des cultiva-
teurs
comme
ses parents
officier
du
reste, elle pos-
Non !... Les fils

M^ Rimbaud va donc
sde une ferme et des
d'un
!...
terres...
suivre et stimuler de toute son attention, de
toute sa rigoureuse, inqaite nergie, leurs

progrs scolaires
tement, ds
cadet
elle
le
(2).
Elle chouera compl-
dbut, avec l'an. Avec
le
pourra a\oir quelque temps cette
croyance ternellement due
puisque en
(1) Son mari parti, toutes les charges lui restent.

Heureusement elle n'est pas sans ftîtune. Rimbaud
m'a dit qu'elle avait fait de mauvais placements, perdu
ainsi des
sommes
dant
disposait de six huit mille francs de rente
elle
qu'il
ne pouvait valuer, que cepen-
(vers 1870).
(2) Pour que cette histoire soit comprise, il convient
de savoir que l'instruction de M'^^ Rimbaud tait au
niveau du brevet simpl tout au plus.
20
opposition avec les
commune,
homme
si
de Nature
lois
vivace dans
mais
peut tre dirig dans
si
qu'un
les familles,
la vie
par ceux
comme
externes
qui l'ont mis au monde.
En
1862
place ses
elle
dans une institution
fils
de
libre
Charleville,
tenue par un actif ducateur, M. Rosst, o

;
mais
collge
com-
l'on faisait des
humanits compltes
dsirant mieux,
elle les
munal
(1)
ds aprs Pques de 1865. Arthur
a prs de onze ans,
que
met au
il
entre en 7^, n'y reste
en 6
trois mois, passe
tobre, est assez avanc,
pour sauter
scolaire,
les
en
sur
les
ne
il
suffit
la 5 et suivre
veut
Quand
aisment
il
arrive
pas sa mre de recevoir
progrs de son
tins, elle
rentre d'oc-
au bout de l'anne
cours de 4 (1866-67).
?>6,
la
fils
d'optimistes bulle-
qu'il aille plus vite et lui fait
donner des leons particulires par
le
pro-
fesseur de la classe, M. Ariste Lhritier (2).
prsent un lyc e.
homme brun, bouillant, dramatique,
voix tonitruante, mais trs bon et trs priseur, entich
de littrature, condition qu'elle ft strictement conforme aux lois de Boileau, passant de l'indignation la
(1) C'est
(2)
Un
petit
HISTOIRE SOMMAIRE OE RIMBAUD
partir de la 2^ (1868-69),
il
21
arrive souvent
Rimbaud de dposer sur la chaire du professeur un devoir de vers latins fait aussi en
vers franais, ou des versions latines,

versions grecques traduites en vers
prose
(1).
et
des
en
ne se contente pas de traduire,
Il
de dvelopper,
il
veut crer son tour.
Chose assez remarquable, Boileau fut de ses

premiers modles,
cette poque,
me
li
crivait cependant, vers
une tude
souviens d'avoir lue
fort svre
o taient signals
avec une cruelle minutie

de style dcouverts par
du Parnasse. Mais
que je
les
lui
moindres dfauts
chez
ses
le lgislateur
yeux trouvaient
gaiet en q uelques minutes, vous promettant la guillotine, puis vous ouvrant sa tabatire. La rserve timide de Rimbaud, quand ils se trouvaient en tte
dconcertait quelque peu. Afin d'gayer ce

il s'amusait, au cours d'une explication,
barbouiller de sa plume, abondamment garnie d'encre,
le nez d'un magot en porcelaine qui dcorait son entte,
le
farouche,
crier
dire
l'lve se contentait de sourire poliment, sans
un mot, ne pouvant
pdagogue
si
la posie latine,
croire,
sans doute, qui ce
au mcanisme de
ne ft pas toujours sur le point d'entrer
criard,
qui
l'initiait
en fureur.
(1) Seules les scitnces
sont par lui dlaisses.
mathmatique
physiques
2S
grce
Lutrin,
le
le
Repai. ridicule, dont s'ins-
outrant, bien entendu
l'apprenti pote pour de petites satires
pirait
en
les
riait la gaiet
fait
pre qu'il avait alors. C'tait
trop rapidement,
Ds
la 2'%
il
n'en a rien conserv.
vaut au collge de Charleville
succs
plusieurs
il
au
Concours
acadmique
(entre les lyces et collges
du Nord, du Pas-
de-Calais, de
Ardennes, de
Somme)
l'Aisne,
des
:.
tnier prix de vers latins (1).
dsormais,
un
as
rique,
comme on
Au
dirait
L'anne 1869-70
il
la vie
collge
il
est
aujourd'hui,
celle
de rhto-
a pour guide ce brillant professeur
de vingt ans, Georges Izambard
en
la
accessit en version grecque, pre-
Rimbaud une double
de
D'abord, son jeune matre
il
prsente
activit (2).
soumet presque
chaque jour quelque devoir supplmentaire,

prpare
si
bien ses compositions qu'il ob-
tiendra bonne moiti des prix de la classe
(1) Sujet
(2)
Dj
de la composition
il
s'initie
et,
Abd-el-Kader.
la littrature franaise la plus
rcente, vient de lire Intimits de Coppe, Vignes folles

et Flches d'or
de Glatigny.
23
compte deux nouveaux

triomphes au Concours acadmique second
grce
Charleville
lui,
prix de discours latin, premier prix de vers

latins (1). D'autre part,
tures
il
a envoy
pour tous un pome,
les
aux Lec-
Etrennes des
orphelins, qui parut le 2 janvier 1870. C'est
encore trs jeune, l'auteur avait tout au plus
quinze ans. Son esprit va mrir avec une
tonnante rapidit
(2)
avant
la distribution
des prix,
il
Ophlie,
Vnus Anadyomne,
a crit Sensation, Soleil
Morts de quatre- iîngt- douze

tout cela est remis
sions
Forgeron,
le
et
(3),
et chair,
presque
Izambard avec des ver-
ou des analyses de classiques.
La guerre franco-allemande vient d'clater,

sa rpercussion amne des perturbations
(1) Sujet donn pour la posie latine

Sancho Pana son ne.
AUceution d
'
(2) D'un mois l'autre , me disait tout dernirement Georges Izambard, en parlant de ces mois qui
s'coulrent depuis
71,
(3)
le
milieu de 70 jusqu'au milieu de
on voyait surgir un nouveau Rimbaud

Sonnet
ab
rponse immdiate l'arjuillet 1870

une copie
plus tard est postdate 3 septembre.
crit
irato,
ticle
du Pays en date du 16
faite
par
lui
HISTOIRE SOMMAIRE DE KIMBAUD
24
profondes en l'existence rgle

de
la famille
Rimbaud.
taine avait laiss ses
J'ai dit
Frdric
les
(1)
marche vers
embote
capi-
avant.
Un
la frontire.
pas, se faufile dans
le
rangs, est accueilli par les soldats que sa
bravoure amuse
et
qui
laissent
le
dans leur wagon, partagent avec
(1)
de
le
prouve ds
le
mme
mois d'aot, peut-tre
rp:iment passe, en
que
quelque chose de
fils
son esprit aventureux. L'an

le
svrement
si
Grand garon
la famille. Il tait
monter
pain et
les yeux bleus

bon pain. Ses cama-
ayant
trs robuste,
bon ^-^mme
lui
le
rades parfois le taquinaiLi.., bien qu'il ft plus fort que

n'importe lequel d'entre eux je ne me souviens pas de
r avoir vu donner une pichenette. Il semblait bien ruinsouciant et gai
nir en lui les Rimbaud et les Cuif
parce que Bourguignon par ses aeux, ddaigneux de
culture intellectuelle ainsi qu'un vrai rustique. M^^
Rimbaud, cependant, le maintint au collge dont
il suivit les cours jusqu' la deuxime inclusivement
:
(U 69-70). Ayant fait comme volontaire une partie

la campagne de France, il fut ensuite marchand de
de
journaux, puis soldat pendant cinq annes (exemptant

du service avec le grade de sergent, fut
employ dans une ferme, puis conducteur de voiture
publique. Frdric se maria, eut deux filles, un ou deux
lils. Des enfants de M^ê Rimbaud c'est lui qui possArthur), sortit
dait la plus rsistante vitalit,
soixantame.
il
est naort vers la
rata,
quand on
puis,
est sur la Moselle, le
comme une
gardent parmi eux
25
sorte d'enfant
de troupe. Ce gamin de dix-sept ans serait

enrlable, et certes ne
Mais
les
demande pas
conditions lgales...
des parents
est
Il
?...
le
donc admis en qualit
soupe dans
d'auxiliaire, porte la
mieux...
consentement
les
tranches,
sert ainsi la France, trs militairement, est
bloqu Metz avec son rgiment adoptif,

s'chappe au
moment
de
la capitulation, re*
vient vers Charleville par tapes.
En
Rimbaud Frdric (qui aura lieu en novembre), Rimbaud

Arthur, sans tre jaloux, prouve un senti Le grand a
ment d'mulation trs vif
attendant
le
retour de
quitt la maison
pourquoi pas moi
?...
Il
avait dj pens, du reste, avant cela mme,

s'en
Pouss par l'exemple,
aller.
plus, part le
29 aot. C'est Paris
il
n'hsite
qu'il a
en
vue, c'est en ce foyer des rvolutions et des

arts
que veut vivre
celui qui vient
un vigoureux sonnet
vingt-douze
il
fera
de rimer
sur les morts de quatre-
du journalisme, a dans
son portefeuille ses premiers pomes. Georges
Izambard
et
Lon Deverrire (autre ami),
mSTOIRE SOMMAIRE DE RIMBAUD
26
prvenus de sa rsolution, tentrent vaine-
ment de
dissuader.
le
Il
avait promis de re-
noncer son projet, mais n'y renonce

s'y
prend
rat
bien qu'en arrivant Paris,
si
fait arrter,
et
se
d-
qu'il
mcontente par de hautaines
rponses, est envoy Mazas,
invoque par
jours,
il
passe une nuit au dpt, compa-
devant un juge d'instruction
concerte
pas...
lettre
y reste quelques
Izambard, alors
dans sa famille Douai. Celui-ci obtient sa
on
libration,
le
lui
envoie,
pendant une quinzaine,
finit
l'hospitalise
il
par
le
dcider,
malgr sa rpugnance, revenir chez sa mre

qui
plusieurs fois rclam trs vivement.
l'a
Rimbaud
est Charleville le
s'enfuit de
nouveau
pied
la
vers
le 7
Belgique,
Fumay, Vireux,
27 septembre,
octobre, se dirige
avet des
arrts
voit en route son camarade
parvient Charleroi, visite
Billuart,
recteur du journal de cette
ville,
le
offre
di-
une
non accepte, va jusqu'

chez un ami de son professeur,
Paul Durand, qui lui remplace ses vtements
collaboration
Bruxelles,
en lambeaux, donne quelque argent aussi,

grce
quoi
le
vagabond prend
le
train
27
pour Douai, avec pour objectif
la
maison
d'Izambard, qui courait aprs
de
ville
ville,
lui
M^^ Rimbaud,
sur la prire de
en
et le
trouve occup copier maints sonnets que
viennent d'inspirer ces semaines

aventures. M"^^
tance
encore,
jours de
Tous
rclamer qu'on doit
le
il
est rentr
novembre
au bercail ds
le
occup
il
va forcment
le
premiers
se tenir tranquille.
mettre en pension,
collge ne rouvre pas

qu'il est
Rimbaud de
Devant
(1)
les
renvoyer
(1).
Sa mre a dcid de
mais
le lui
folles
d*nsis-
chemins tant pris par l'invasion
les
allemande
de
Rimbaud met tant
les tudes,
par une ambulance. Libre
se promener...
la
pour
maman
dans Charleville
indigne
reparaissaient
presque en mme temps les deux gaillards auxquels sa

direction, pourtant si nergique et si vigilante, n'avait
su inculquer l'amour d'une vie casanire. Eux pouvaient difficilement se regarder sans rire. Mais Arthur,
de plus mauvais esprit sous certain rapport, trouvait
amusant de blaguer le patriote Frdric. Celui-ci, trs
calme, avec un accent quelque peu mridional qu'il
avait contract au rgiment, et sur le ton apais de
l'homme qui se repose, ne rpondait que ces trois
mois Tu me dgotes . (D'aprs un rcit de Rimbaud).
:
28
Mzires,
et
vrier 1871 fut
du pote
normment,
lire
La priode d'aot
pomes...
une des plus fcondes en
Ce qui
Rv pour Vhiver,
cabaret vert,
La
Dormeur du
val,
f-
la
vie
Nina. Les Effars,
retient
Bal des pendus, Roman,

baisers.
des
crire
1870
Comdie en
Ma
trois
Bohme,
maline. Rages de Csars,
Au
Le
la musique.
Les potes de
sept ans (1), Accroupissements,
Le Mal, Les
pauvres Vglise.
Lon Deverrire,
bard,
la
nissent
autres amis d'Izam-
communale
copieusement de lecture.
mme temps
Edgar Poe
lui
les
bibliothque
le
four-
Dans
le
que Bouilhet, Daudet, Flaubert,
et cent autres,
fort estim, a trois
il lit
Proudhon, par
dieux
Leconte de
Lisle, Banville, Gautier.
Ce dernier
le
sduit par son culte de la
forme, son got pour la fouille des dictionnaires,
langue.
ses
recherches en vue d'enrichir la
Vers
le
mois de novembre 1870,
Du
26 mai 1871, d'aprs l'dition Lon Vanier;

Georges Izambard, chez qui cette
pice a t crite. Il faut dire que Rimbaud datait
(1)
de
fin 1870, rectifie
facilement du jour o
il
recopiait.
HISTOIRE SOMMAIRE DB RIMBAUD
Rimbaud me dveloppe
de ce
qu'il
Enfer)
il
l'Alchimie du Verbe
premire
sa
Non que
dj
des nuits, des silences, des
pour l'instant ce sont

le
pouvoir d'expression
dcupler
il
cherchera dans
les
moyens
les
picturaux,
;
ide
appellera plus tard {Saison en
songe crire
vertiges
29
qu'il
veut
langues an-
ciennes, les langues modernes, la terminologie

scientifique,
popu-
et
C'est ainsi que nous trouvons, dans
laires.
ses
parlers rustiques
les
pomes de 1870-71,
les
expressions nitide,
iride, sreux, cphalalgie, strideur, latescent,
hydrolat, pialat, fouffe, ithy phallique, fringa-
lant
cillement
gastre,
illun,
aqueduc,
hypo-
pubescence,
homhillent... (1).
Au commencement
de fvrier,
nouvelle
tentative sur Paris. Sa montre d'argent ven-
due
un
sert
payer
le
voyage.
En
sou. Prsenter ses vers
arrivant, plus
un homme de
(1) Dans la lettre qu'il lui crivit au cours de l't de

1871, Verlaine, qui il avait soumis ses vers, lui dconseilla l'emploi de pareils termes tout au moins des
par la
scientifiques Rimbaud approuva son avis
;
suite
il
-onle voit dans son uvre -qu'une

resserre, une langue mme pauvre est
reconnut
langue limite,
souvent une langue plus fortO
30
lettres
ou un
artiste suffirait, lui semblait-il,
pour obtenir l'instant

sont
les
lettres,
o sont
artistes,
les
hommes de
par ce temps de guerre qui vient
peine de
Le
l'aide fraternelle.
finir ?
Il
caricaturiste
ne trouve qu'Andr
explique
c'est encore trop tt
pour
manger
nature passionner
francs.
tenace erre dans
couche dans
les
faire de la littrala
est la seule qui soit
de
le
public, la seule qui
pour longtemps au moins
donne dix
Rimbaud que
du ravitaillement,
ture Paris, la question
question du
Gill.
l'intressera.
Il lui
Cela puis, l'aventurier

les
rues
plusieurs
jours,
bateaux charbon, se nourrit
des dbris de nourriture que l'on dpose
matin devant
les
portes,
le
enfin revient p-
destrement Charleville. Qu'il va scandaliser

en promenant par ses rues formalistes une
chevelure romantique ayant pouss jusqu'
lui
descendre au milieu du dos
(1)
Un
jour
(1),
qu'il
va
quaWe sous, en
chez le coiffeur ; il les prit, dit
et porta les beaux dcimes au bureau
un
loustic lui prsenta
lui conseillant d'aller
merci bien !...

de tabac. En 1871, pour cette menue somme, on pouvait acqurir vingt-cinq grammes de scaferlati.
HISTOIRE SOMMAIKE DE RIMBAUD
indigner en fumant
un
admirablement, dont
en
le
fourneau est tourn
gamin aux joues roses et au

chapeau melon !... Le collge a ouvert
ses portes, les classes
ont repris. Des fentres
du djeuner, on voit
pipe aux dents. Ce
point de sa part intention de bravade :
rfectoire, l'heure
passer, repasser
n'est
la
brle-gueule, culott
bas... lui le
petit
du
31
Rimbaud
bibliothque est voisine,
verture. Mais
le
triomphateur
alumnus,
dmiques,
si
en attend l'ou-
il
principal est navr
des
heureusement
cet olim
concours
aca-
prpar
pour
entrer des premiers l'Ecole normale sup-
M"^
rieure
!...
ment
rsolue
pension.
Il
Rimbaud
mettre
se
montre absolu-
l'insubordonn
en
a nettement formul sa volont
Nos promenades nous menaient souvent dans un

contraire, s'est dtermin tout.
bois entourant des carrires, o, par explo-
sion de mine, s'tait creuse
grotte
il
une
sorte de
s'y logera le jour, dormira,
heures de nuit, dans la hutte o
aux
les carriers
font leur sieste et rangent l'outillage...
si
sa
mre persiste l'empcher de vivre Paris.

Simplement il me demande
j'habitais un
32
village tout voisin
dans
de
la journe.
suite,
de
apporter du pain
Projet Spartiate, qui n'a pas
Rimbaud
M"^^
lui
se rsignant pa-
tienter jusqu' la fin de ce qu'elle considre,
apparemment, comme une

sance
crise
de crois-
(1).
On apprend
est de
les
cur avec
vnements du 18 mars.
Il
la rvolution, ses ides le
portent l-bas avec eux.
Du
reste
il
trou-
vera maintenant des moyens d'existence
les
trente sous par jour de la garde nationale.
Dans le courant d'avril, en

marche (2), il parvient pour
(1) Elle fut, c'est vrai,
62,
la troisime fois
exceptionnellement rapide ;
tait de 1 m. 61
Rimbaud, la fm de 1870,
de 1 m. 79 la fin de 1871.
la taille de
ou
six journes de
Traversant en pleine nuit la fort de Villersil eut presque une motion

tout coup sur
la route
o jusqu' cet instant rsonnait seul le
bruit de ses pas
formidable et grandissant tapage
rue de chevaux lancs au triple galop. S' tant blotti
dans un de ces abris en pierre qui servent aux cantonniers, Rimbaud comprit, quand devant lui passa
l'ouragan et qu'il entendit des mots d'enthousiasme
furieux profrs en langue trangre
c'taient des
cavaliers allemands qui s amusaient ainsi faire une
charge dans l'obscurit, au risque de se tuer eux-mmes
et srement de broyer tout noctambule qu'ils eussent
(2)
Cotterets,
33
Paris, se prsente au premier groupe de

fdrs. Cet enfant
de pervenche
aux yeux de myosotis
qui leur
dit
soixante lieues pour venir vous...
s'exprime
les
mme
les
si
simplement,
bons communards
une
collecte...
rgaler
puis
le
dont
voici
et qui
bien touche
si
ils
et
J'ai fait pied
font l'instant
le
produit sert
dans
enrl
Francs-tireurs de la Rvolution
caserne de Babylone o rgnait
le
les
log la
plus beau
dsordre parmi des soldats de toutes armes
garde nationaux,
zouaves
ou
18 mars, avec
francs-tireurs,
m.arins
les
ayant
insurgs.
lignards,
fraternis,
une
dont
il
voquait
tristesse attendrie,
le
lime parlait plus
tard d'un soldat du 88^ de marche,

telligent
le
trs in-
souvenir avec
pensant
qu'il avait
tre fusill, lors de la victoire des Ver-
saillais,
avec tous
les
hommes de
ce rgiment
qui furent pris et reconnus. Mais notre franctireur
ne reoit ni armes ni uniforme,
les
rencontr pour son malheur. Une minute, et le bruit

s'vanouit dans les tnbres
le pote jugea n'avoir
qu' sourire
des emballs aussi, des frres plus
enfantins, plus brutaux, voil tout...
;
34
troupes casernes Babylone ne comptent
gure dans l'arme communaliste.
passe
le
temps des promenades et des causeries avec

son ami du 88, qui est comme lui un lettr,
un rveur croyant l'mancipation du monde
par
l'insurrection sainte
Vers
la
mai, Rimbaud peut s'chapper de
fm de
Paris.
Sa
jeunesse, ses vtements civils dtournent les
soupons de
la
gendarmerie, et
il
revient
pied par Villers-Cotterets, Soissons, Reims,

Rethel, rapportant une fantaisie assez singulire, sans
doute crayonne
longtemps
parisien
(1)
si
fanatique
le
caserne et
la
qui parat s'inspirer de Banville,
dont
il
fut
Chant de guerre
(1).
Ici se
place
un pisode romanesque,
bablement dans sa vie
le seul
pro-
qui restera mystrieux.

Rimbaud parlait volontiers gaiement, abondamment
de tout, mais rarement de sa vie sentimentale. Parfois
cependant, au milieu d'accs jie trop forte mlancolie,
des besoins d'expansion lui venaient tout coup. Un
jour, en 1872, comme je m'tonnais de son air soucieux,
me
et
un souvenir, une inquitourment

remontait l'anne prcdente... II avait
Charleville une matresse, une jeune fille peu prs
de son ge. Lorsqu'il lui dit son intention de s'enrler
dans l'arme communaliste, elle voulait l'accompagner.
i]
dit tre
tude... Cela
Son
lentie.
activit productrice ne s'est pis ra-
Aux uvres
dj cites la premire
moiti de 1871 ajoute

nions, les Assis,
le
Premires comrnu-
les
Cur
ôl (1), V Orgie pari-
sienne ou Paris se repeuple,

les
35
Mains
Sur
de Charit,
de Jeanne-Marie, Douaniers et pro-
impossible
c'tait pied qu'il gagnerait Paris...
La jeune fille n'en parla plus... Mais alors qu'il tait
franc-tireur de la Rvolution , il eut la surprise,
passant dans une rue trs frquente, il eut l'motion
de la voir, leurs regards se rencontrrent... il s'lana...
En vain elle ^vait disparu dans la foule... Evidem!
ment elle tait venue Paris pour lui... Par quels

moyens ? Prit-elle, ainsi qu'il le supposait, pour prtexte - auprs de ses parents et afin d'obtenir l'argent
du voyage certains membres de leur famille habitant Villers-Cotterets ? Il n'en pouvait tre sr, ne
l'avait pas revue depuis. Avait- elle continu le suivre ainsi en se cachant ? Le chercha-t-elle, quand il eut
quitt Paris ? Que devint-elle, pendant la semaine terribt' ?... Ces questions l'avaient harcel dj souvent et
venaient de se reprsenter plus angoissantes. Au cours
de l'anne d'aprs, dans un m,oment o il causait de

lui-mme avec un abandon assez joyeux, je me risquai
lui rappeler la jeune fille. Sa figure changea, il dit
tristement Je n'aime pas qu'on m'en parle ... Ne
se sont-ils vraiment jamais revus ?... La Vierge folle
est- elle une autre ?...
:
(1)
Qui pourrait
l'explication qu'il
galement
s'intituler
m'en donna
le
Pitre,
- d'apr
36-
IRE
IlIST*^
bablement
SOMMAIRE DE RIMBAUD
fameux sonnet des
le
Deux pomes
qu'il
me
lut en avril
n'ont pas t retrouvs

puis
un
autre,
me
je
premier et
dernier
Brune,
Car
En
elle
ce
elle
un genre de
vers...
avait seize ans
mnera
il
lui a
en prose.
crit le
Il
ayant pour
titre
la
il
le
?..,
sujet
le
maria-
de dix-sept ans.
faut mentionner
travail littraire
qu'ensuite
trs
et
pourquoi
quand on
fils
printemps
Baudelaire
mai
fin
rappelle seulement
aime d'amour son
mme
'
Carnaval des Statues,
peut-tre parce qu'ils disent tout
ou
roman simple
petit
condens dont
le
Voyelles.
trs loin.
il
La
lecture de
dbute,
suggr de tenter des pomes
commencement d'une
Les dserts de V Amour
srie
(1)
(1) Copie de ces pomes en prose me fut envoye,

en 1906, par l'minent crivain Georges Maurevert, et
je la remis aussitt mon cher ami J. Ren Aubert,
le gracieux auteur du Bois Sacr, qui publia les Dserts
de V Amour dans sa Revue littraire de Paris et de Champagne. A Georges Maurevert encore les lettrs doivent
d'avoir lu Douaniers et Surs de Charit, dont Verlaine
avait dplor la perte, et qui parurent galement, pour
la premire fois, dans la mme revue, par les mmes
Bins. Deux ans aprs ils taient publis dans la Revue
d'Ardenne et W A r sonne.
37
deux rves prcds d'un Avertissement o

apparat
le
souvenir de Jean- Jacques Rous-
une combinaison d'art
seau. Ces rves, par
capricieux et hardi, mlent de simples fan-
tmes nocturnes
qu'il
prsente
ceux-ci ont paru ou qu'il arrange
comme
des
souvenirs de ralits arranges aussi plus ou
moins,
le
tout pour obtenir des effets drama-
tiques et des effets de couleur. Ainsi
le
smi-
nariste
du second pome n'est pas invent
c'tait
un
condisciple
naire suivant nos cours

bibliophile
(1)
qui
J'ai cru inutile
lui
de
lui prtait ces livres, tl
les lves
du
un compagnon
Rimbaud.
des
prtait
du smiet un
livres.
le jeune homme qui

ne s'agit pas de Jules Mary,
nommer
qu'attendait un avenir littraire

lui aussi
collge
(1)
d'tude,
si
brillant, et qui fut
un
excellent
ami de
Rimbaud ne cherche gure inventer . Partisan

catgorique de l'observation, il se sert plutt de choses
relles et qu'il a connues, mais souvent les dplace de
l'ensemble prouv, les scinde en parties utilisables
dans un sens nouveau, rapproche et runit des dtails
qui taient trs loigns en fait, dpouille tel sujet de
son attribut pour le donner un autre, etc. C'est en
partant de l que nous pourrons comprendre l'emploi
de ces mots : livres cachs qui avaient tremp dans
l'ocan
38
l'poque o
en question,
avec
Rimbaud composa les pomes

tant un jour en promenade
lui, je vis
au bon
sourire,
ce grand jeune
brun,
dans un village tout prs de
Mon ami
Charleville.
homme
lui
rapportait certains
ouvrages communiqus, notamment je ne

sais plus
quel pote
V index
chambre de pourpre
et je revois la
vitres de papier
non certes
jaune
et les
volumes,
relis
en cuir de Russie.
Le projet de Constitution rvolutionnaire

(on ne
pas retrouv) est postrieur de
l'a
quelques semaines. crit aprs que l'auteur

eut quitt la caserne de Babylone.
pirait
s'ins-
en partie des ides organisatrices de
Commune
la
(1).
Cependant Rimbaud n'a pas perdu
(1)
il
l'espoir
Mais y ajoutait plus d'une ide personnelle. De

me donna du systme j'ai retenu
dans les petits Etats composant la Grce an-
l'explication qu'il
ceci
cienne c'tait r
Agora
qui conduisait tout, l'agora,
c'est--dire la place publique, les citoyens assembls,
dlibrant, votant,
fallait faire. (Il
avec droits
gaux,
commenait donc par
sur
ce qu'il
abolir le gouver-
nement reprsentatif, et le remplaait, en somme, par

un rgime de rfrendum permanent)
un pote
d'obtenir par
duction dans
la
39
parisien son intro-
grande vie
littraire.
Il
pense
Lon Dierx, Thodore de Banville, pour-
tant bien
diffrents
quant au
sentiment
de leurs posies, mais qu'il aime galement,

croit deviner
les
en Paul Verlaine, dont
Pomes saturniens
de
et,
lettre
fait,
celui-ci
J'ai
...
lycanthropie
l't
1871
il
a lu
(1), une nature parente,

rpond sa premire
comme un relent de votre

courant de
La dmarche
avait
t approuve,
par son ami Charles Bretagne
appuye
(2), li
depuis
(1) Il connaissait aussi les Ftes galantes, en parle

avec admiration dans une lettre Georges Izambard.
Enfin il venait de lire, dans le Parnasse, Les Vaincus,
pome qui montrait le Verlaine d'alors comme un
violent insurg et ainsi le lui rendait encore plus sympathique.
(2)
Violoniste de talent, caricaturiste et chanson-
nier parfois, Charles Bretagne tait attach, en qualit
d'agent contrleur des Contributions indirectes,

l'une des sucreries de Charleville. Son premier poste
avait t Fampoux (Pas-de-Calais), o il exerait les
mmes fonctions la sucrerie de Julien Dehe, cousin
de Verlaine, qui fit chez son parent de frquentes villgiatures et avec qui le musicien eut ainsi l'occasion
de se lier. Esprit dlicat, original et profondment ob-
40
HISTOIRE SOMMAIRE DB RIMBAUD
plusieurs
annes avec
le
pote parnassien.
Rimbaud envoyait beaucoup de

mandait en
mme temps
laine rpond,
donne
tout des loges
arm en guerre
!...
Charles
Ernest
Gros,
des conseils. Ver-
les avis
Vous
tes
Puis
ses vers, de-
il
demands, surprodigieusement
se concerte
d'Hervilly,
avec
Philippe
Burty, Lon Valade, Albert Mrat, et alors

^
nouvelle lettre
on vous
La
appelle,
veille
de
Venez, chre grande me,
on vous attend
son
dpart
!...
fin
sep-
il connaissait l'auteur des Effars par des

amis communs: Georges Izambard et Lon Deverrire
(professeur de philosophie l'Institution Barbadaux).
De dix ans l'an du pote enfant, ce septentrional,
trs froid en apparence, mais d'un cur extrmement
servateur,
gnreux, lui donna constamment les conseils les plus

sages et les plus prudents pour la vie pratique, tout en
accueillant avec une curiosit joyeuse les audaces de
sa verve et de son imagination. Il compte parmi les
meilleurs de ces hommes qui entourrent d'une sympathie et d'une chaleur ncessaires l'closion du gnio
de Rimbaid.
Charles Bretagne, par la suite, quitta CharlevilJe
pour Sainte-Marie- Kerque (Pas-de-Calais), o il mourut encore jeune et sans avoir revu les deux pot(;s.
Verlaine lui avait fait envoyer les Romances sans
paroles.
SOMMAIRE DE RIMBAUD
HISlX)iniE
sembre 1871
Rimbaud me
Pai'is
Comme
Bateau
lit
ivre.
pour prsenter aux gens
J'ai fait cela, dit-il,
de
41
je lui prdis alors qu'il
va
clipser les plus grands
noms,
colique et proccup
Qu'est-ce que je vais
faire l-bas
sais
pas
Je ne
?...
Oh
parler...
crains personne
sais
!
{sic)...
pour
lui a
me
la
mlan-
tenir, je
ne
pense, je ne
Le lendemain matin,
je le vois la gare
pas
reste
il
quand
cependant,
de Charleville (Deverricre
donn vingt francs pour payer sa place
en chemin de
cette
fer),
il
est rassrn
conquise
libert
enfin,
l'ide
de
l'amusement
d'un voyage avec bon accueil au bout...

M^6
Rimbaud
dire,
il
ni'est
n'emporte
pas avertie, cela va sans
rien...
que
ses manuscrits.
Verlaine, forcment, avait prvu
d'aprs ce qu'il venait d'en
lire,
Rimbaud
et,
quoique
inform de son ge, attendait un homme.
Je
m'tais, je ne sais pourquoi, figur le pote
tout autre. C'tait pour

tte d'enfant
dodue
corps osseux et
le
moment, une vraie

un grand
et frache sur
comme maladroit d'adolescent
qui
grandissait
encore, et de qui
trs
accentue
en ardennais, presque pa-
la
voix,
IIISTOIKU:
^j2
SOMMAIRE DE RIIUBAUD
hauts
toisante, avait ces
mue...
bas de
et ces
la
(1)
Log quelques Jours dans
de
famille
la
Verlaine, 14 rue Nicolet, puis chez Banville,
enfin rue Campagne-Premire,
groupe d'crivains qui l'ont
fait
il
reoit
venir
du
et
une subvention
francs qui en
sont loin d'tre riches

journalire de trois
feraient
Avec
quand on a
aussi peu de besoins que Rimbaud, on peut
attendre... Mais bientt, dans le mnage du
pote qui l'avait appel, mnage en querelle
dix aujourd'hui.
six
cela,
mois auparavant, rconcili ou calm
dans
l'intervalle,
n'en peut mais

esprit affm,
ment
fait
ce
nouveau venu
a rallum
qui
Son
tonnam-
la discorde.
dvelopp, mri
de sa conversation
un
si
plaisir indis-
pensable Verlaine, d'autant plus que leurs
deux gaiets mutuellement
se suscitent, s'en-
tretiennent, se renforcent, et l'auteur de la
Bonne chanson, devenu

aprs
les
motions de
la
paisible et casanier
Commune, reprend
(1) uvres posthumes de Paul Verlaine, vol II

Arthur Rimbaud. Chroniques.
son ancienne vie de
met
Rimbaud.
La rputation de
l'pouse qui se
causes, devient
tistes et
ment
moment
jamais
va
il
violemment
dtester
pour d'autres
celui-ci,
lettres.
les
milieux d'ar-
Et son
pressenti-
quand en septembre, au
juste
tait
Indignation de
cafs.
mauvaise en
de gens de
43
de partir,
craignait
il
de n'avoir
mondanit ncessaire. Sans doute
la
figurer dans le Coin de table
Fantin-Latour
Louvre
avec
d'Hervilly,
Camille
Pelletan,
Lon Valade, Paul
Ernest
Verlaine, Jean
;
on
prsent Stphane Mallarm, Tho-
phile Gautier, Victor

cette parole
il
de
aujourd'hui au muse du
Aicard, Emile Blmont, Elzar Bonnier

l'a
Hugo
qui
le
salua de
C'est Shakespeare enfant
n'est gure de potes, romanciers (1),
ou peintres connus par Verlaine
siciens
n'ait rencontrs
(2).
Mais
il
muqu'il
a eu dans un
(1) Il me parlait d'une soire passe au caf avec,

entre autres, Jules Claretie, qui par sa familiarit camarade, gentille, sa gaiet jeune, avait gagn toute son
estime
Rimbaud
(2)
Il
Un bon
garon
!...
Et dans
la
bouche de
cela n'tait pas loge banal.
eut pour ami
un jeune
dessinateur, Louis
44
quand
banquet certaine algarade
ivre,
il
devenait querelleur, bien que fort doux en
tout autre temps
avec Etienne Carjat
(un coup de canne pe qui blessa lgre-
ment
la
main
le
pote photographe,
irri-
table de son ct, autoritaire, et qui l'avait
appel
crapaud
>))
par imitation trs
fantillage,
par en-
s'est attribu,
de
exagre
Baudelaire, des obscnits pouvantables
en cela
(la
il
imitait bien aussi
Chanson de Cabaner sur

barbe)
coter
cher
qui
ces
un peu Verlaine
l'air
de
la
plaisanteries
galement
Femme
devaient
au
offens,
moins gtn beaucoup de monde par sa tenue

au caf de Cluny, o
sur la banquette,
il
s'il
se couchait en
avait
grognant
un monsieur
d'une vanit par trop provoquante
nonc
des opinions politiques et sociales trs

prises
au lendemain de
Commune,
est
devenu
pote, excellent
la
homme
la
mal
guerre et de
la
bte noire d'un doux

:
Albert Mrat.
Forain, (ami aussi de Verlaine, qui dans sa correspondance l'appelle Gavroche ), destin lui-mme un
talent fortement original, un nom clbre
Les dissentiments dans
ayant augment d'acnit,
mnage Verlaine
le
il
45
une cause
se voit
de trouble et de mal, a des scrupules, revient
me
Charleville o Verlaine, je
lui crivait
On
souviens,
t'en veut, et frocement
des Judiths... des Charlottes...
C'est vers la fin de l'hiver de 71-72.
parle d'un projet
nouveau
qui
Il
me
ramne
le
aux pomes en prose essays l'anne prcdente, veut faire plus grand, plus vivant, plus
pictural que Michelet, ce grand peintre de
foules et d'actions collectives, a trouv
titre
L'histoire magnifique, dbute par
srie qu'il appelle la Photographie des
passs.
Il
me
lit
plusieurs de ces
en
les
ge,
temps
peut-tre
cartons de collectionneurs jaloux). Je
rappelle
vaguement une
mle rutilante
trouvaient
rasses
une
pomes (qui
n'ont pas reparu jusqu' prsent
me
un
d'or
de sang
dont Verlaine
pour un vers de Sagesse
Moyen
sombre, o se
la fois et
les toiles
sorte de
et les
s'est
cui-
souvenu
avec plus de nettet
une image du xvii sicle, o le

catholicisme de France parat l'apoge de
je revois
son triomphe,
et
qu'il
condensait,
il
me
4B
semble,
chape
et
un personnage splendidement
mitre d'or, se dtachant sur une
en
scne dont cette seule lecture ne peut m'avoir

laiss
fit
de souvenir prcis. La Piscine o Jsus
son premier miracle, tableau dont on a
retrouv une premire bauche

vue, qui est trs
difficile
appartenir cette
srie.
lire,
que
j'ai
devait
L'anne 1872 date l'explosion, pourrait-on

dire,
de toutes
losophiques
les
tendances littraires ou phi-
en puissance
dans
son
esprit
depuis l'ge de quinze ans, et que ses dernires lectures viennent d'embraser ensemble.
Verlaine nous raconte
de 1871,
ceux
qui
cercle
si
il
(1)
que, ds l'automne
ddaignait ses premiers vers

lui
avaient
cependant valu un
parisien d'admirateurs
et cher-
chait des formules plus libres, plus hardies,

plus loignes de la tradition.
La
vrit c'est
que son esprit a maintenant une vie trop

intense, des besoins d'expression trop
breux
(1)
et impatients
uvres posthumes.
Rimbaud.
nom-
pour ne pas tendre ce
Vol.
IL Nouvelles
notes sur
qui va venir
y avait du
la
47
notation pure et simple.
reste pour le pousser l
une
(II
in-
Donc 1872
fluence dont je parle plus loin).
Rimbauds, depuis celui

que le collge a form si brillamment, jusqu'
celui qui voudrait se former lui-mme
les
Chercheuses de poux, les Corbeaux, deux chefsd'uvre de l'art le plus classique, Vertige
encore, dont le rythme s'est mancip da-
nous donne tous
les
vantage, mais qui contient ce vers absolu-
ment
latin
par son art expressif
Qui remuerait
les tourbillons
de feu furieux
puis une jolie chose parnassienne
?...
Tte de
faune, une autre, o dj insoucieux d'elre
compris,
le
pote n'exprime que sa sensibilit
imaginative
lui
seul
telle
qu'elle a fonctionn
un instant
Est-elle
aime
pour
?
De
quelques mois, de quelques semaines, peuttre,
en sont spars Age
et ces essais
lies (1),
(1)
qu'il appelle
d'or,
propos desquels
Saison en
enfer.
Faims,
Soifs,
une de mes
il
fo-
nous prvient
HISTOIBE SOMMAIRE DE RIMBAUD
48
seront incomprhensibles
qu'ils
servais la traduction
oiseaux...
somme
il
je r-
que Loin des
tels
du matin
on comprend,
quatre heures
exagre
Vt...
En
l'on voit
que ce sont des sensations ou des souvenirs

trs simples,
qui ont pass en
moins rapides,
plus
lui
ou
dans leur ordre
qu'il dcrit
ou non, que parfois il fractionne et transpose.

Nous pouvons en dire autant de Michel t
comme
Christine, de Entends
rivire
de cassis roule
brame..., de
ignore...
faut dcrire, dcrire et dcrire,
que
raillera,
qu'il
un systme
plus tard, l'introduction d'une
me
Saison en enfer, mais je
Rimbaud me
C'est
La
disait,
en
la littrature c'est cela
l't
!
soîviens
de 1871
que
Toute
Et nous n'avons
qu' ouvrir nos sens, fixer avec des mots ce

qu'ils
la
ont reu, nous n'avons qu' couter
conscience de tout ce que nous prouvons,
quoi que ce
nous
tions,
soit,
mots ce qu'elle
Dans ces condi-
et fixer par des
dit qu'il lui est arriv.
avec ces exigences d'esprit que dj
savait avoir
quand
il
il
parlait Verlaine de
jeter les rgles par-dessus bord, la proccu-
pation formiste, qui avait fait de
lui le
pote
49
d'hier, devait, sinon disparatre entirement,
du moins cder presque toute
la
place une
autre, celle de voir, d'entendre, de sentir...
On
de noter.
ne peut pas dire que
pote ait disparu, supprim par
puisque
second
le
crit les
quelques-unes
enfin des posies en
haut
il
le
premier
le
second,
posies cites plus
trs irrgulires,
les
mmes
mais
jours o
note ces souvenirs, ces impressions, ces
motions, ces hallucinations, cette vie psy-
cho-physiologique observe qui forme
le re-
pomes en prose intitul par lui

Illuminations (1). Nous y trouvons les genres
de dveloppement les plus divers des pices
rgulirement composes, commc^. Aprs le
cueil des
dluge^
(1)
Mot
ce
mlange de notations,
anglais
grac-res
qui veut dire
Bar-
colories.
en sous-titre ceux-ci: coloured

plates, qui suffisaient et qui sont plus clairs si l'on entend seulement gravures en couleurs (aquatintes), mais
il tenait au double sens et dsirait impliquer, en plus, la
L'auteur avait
crit
signification franaise
ou
d'Illuminations,
c'est--dire
y en a quelquesunes en effet d'autre part; les souvenirs ne soni-ih pas

eux-mmes des venues subites de lumire ?
intuitions
visions racontes
il
HISTOIRE SOMMAIRE DE BlMBAt'B
50
hare
(1),
il
a mis, conformment son
programme, tout ce qui passait en

sensations,
mme
les
curiosits,
ides
fait
de
ou image,
et
rflexions contradictoires
prsentaient, car
il
s'agit
possible des rceptions de
de fixer
qui se
le
plus
la seule
l'esprit,
obligation d'ordre tant qu'elles soient ru

nies en groupe, et dans ces conditions d'art
couleur,
varit,
surprise...
Aprs avoir pass Charleville

l'hiver 71-72,
Rimbaud
la fin
de
est retourn Paris,
et Verlaine, qui veut en finir avec
une vie
conjugale devenue trop orageuse, l'emmne

Arras d'abord, puis en Belgique
(juillet
1872). C'est l que sont crits Jeune mnage^
qui parat s'tre inspir de
la
Sleeper d'Ed-
gard Poe, et Bruxelles [Boulevard du Rgent).
Ce dernier pome,
srie de sensations notes
ple-mle, a des rimes ultra libres, mais le
rythme
lie
vers
(1)
pour
On y remarquera
est traditionnel.
:
Bavardage des enfants
et
des
du manuscrit
semble avoir rappro-
Verlaine, qui a dispos les pices

la
ch ces
premire publication,
deux pomes
contraste.
afin
d'en
faire apprcier le
cages
latine
dont
les
SI
souvenirs tenaces de la posie
ont videmment produit l'harmonie
imitative.
De Belgique
les
errahundi
sont
passs en Angleterre (10 septembre)^ ensuite
Rimbaud
est
(novembre),
revenu
puis
dans
les
retourn
Ardennes
Londres
(i),
(1) Je demande pardon au lecteur, mais Tavertis

qu'une frquente rptition des mots parti, retourn,
refc'e/zu, ne peut tre vite dans l'histoire de Rimbaud.
Lors de son premier sjour Londres, en cette
anne 1872, outre Flix Rgamey qu'il vit souvent
son atelier de Longham street, et qui le croqua par
d'un haut-de-forme impressionnant (Voir l'album de
Rgamey
intitul Verlaine dessinateur)
il frquenta
de la Commune Lissagaray, Vermersch,
Matuszewicks, Andrieu. Il me parla surtout de ces deux
derniers, considrs par lui comme tant ses frres
d'esprit. Mais Andrieu, littrateur parisien, d'intelligence hardie et fine, tait son prfr, il prouvait
son gard des sentiments de vritable affection. D'autre part, l'ancien membre de la Commune ne pouvait
qti'avir une curiosit trs sympathique pour Rimbaud, car il devait tre frapp de ce hasard qui le
mettait mme de connatre dans le mme temps deux
gnies prcoces trois mois prs du mme ge
un
Franais, un Anglais. On sait qu' Andrieu eut p '"uf
lve ce fameux beau-frre de Rossetti, l'enfant pote,
romancier et peintre Oliver Madox Brown, qui fit
treize ans des Sonnets d'une originalit d'expression
et de pense tonnante , dit James Darmesteter.
les rfugis
HISTOIRE SOMMAIUE DE RIMBAUD
52
pour soigner son ami malade, jusqu'

de
rive
l'ar-
M"^ veuve Verlaine (dcembre).
Les premiers mois de 1873
le
trouvent tantt
Charleville, tantt Roche (arrondissement
exposa la Dudley Gallery ds quatorze ans, dessina

quinze ans, pour l'uvre de Byron, un Mazeppa
tempte vivante , crivit, seize ans, ce roman si
dramatique, si trange, Le Cygne noir, peignit, dixsept ans, un SilasMarneroh']et d'applaudissements unanimes la Socit des artistes franais de Bond Street.
Rimbaud l'a-t-il rencontr chez Andrieu ? Ma mmoire ici fait dfaut. S'il me Fa dit, c'est tellement
en passant qu'il ne m'en reste pas de souvenir. Ce que
je me rappelle bien, c'est qu'il me conta sa brouille
avec Andrieu. La scne eut lieu il en restait surpris
et afflig -vers la fin de 1873. Le professeur d'Oiife/Madox Brown tait-il ce moment tour lent, au
point de perdre en partie sa force morale, par l'tat
de son lve qui commenait souffrir de la maladie
qui l'emporta l'anne suivante, dix-neuf ans ?... Le
fait est qu'il reut Rimbaud avec une mauvaise
humeur allant jusqu'aux procds brutaux. La rupture fut dfinitive. Nous devons regretter qu'une
certaine animosit, semble-t-i!, ait persist chez Andrieu car cet crivain distingu, qui exera
dit le
critique cit plus haut
une influence considrable
sur l'esprit d'Oliver Madox Brown, aurait pu nous
laisser, propos de ces deux jeunes gens, une tude dt
;
rapprochements littraires et moraux extrmement

puisque l'Anglais tait lui-mmn une
sorte de visionnaire.
intressante,
UWTOtRE SOMMAIRE DE RIJIBAUD
53
de Vouziers) dans une ferme appartenant

sa mre.
En
prfaant l'dition, chez Lon Vanier,
des Posies compltes d'Arthur Rimbaud, Verlaine dit
<(
Nous n'avons pas de vers de
postrieurs 1872.
Il
lui
probable cepen-
est
dant que se prolonge quelque peu en 1873

la
priode o
extrme
lgre
crivit
il
de
libert
comme
et
connut gure
posies
ces
harmonie
d'une
rime,
inattendue,
d'une
que l'on ne
avant Rimbaud, mais qui
(1)
ne pourront jamais faire cole, puisque cette
morbidcsse est
rsultat de conditions in-
le
tellectuelles, surtout morales, qui
un pote que
Chanson de la
veraient encore runies dans
par un hasard imprvisible
ne se trou-
plus haute tour, Patience, Elle est retrouve.,,

saisons, 6 chteaux
En
(1)
Je dis
gure
!...
Verlaine, pour refaire sa
avril 1873,
et
non
pas du tout
il
y a des
prcdents, vagues, sans doute, qui pourtant ressemblent.

la rigueur, pourrait-on voir quelque analogie
en le fameux Combien fai douce souvenance... mieux
encore en trouverait-on dans ces
posies
trs,
trs
simples, inspires par les mlancolies de la vie paysanne,
que des
folkloristes
ont
recueillies.
Je
me souviens qu'en
HISTOIHB SOMMAIBE DE XtMBACD
5^
venu habiter un
sant, est
Belgique, non
loin de
petit village de
Sedan
et de Bouillon.
C'est dans cette dernire ville que, le

il
par Rimbaud, et tous deux
est rejoint
partent pour Londres.

Bruxelles o
En
l'auteur de
donn
]y|me
Verlaine tente de
revenir prs de sa
s'il
le
juillet ils
sont
Romances sans pa-
rendez-vous
roles
au pardon
24 mai,
sa
dcider son
femme
mre.
fils
qui est dispose
pote se rvolte l'ide que
cde en cela, ce sera
le
dsaveu de son
1872 Rimbaud aimait chantonner un couplet de

vieux genre, trouv je ne sais plus o :
Sur
les
rives
de l'Adoxcr
y avait un pastour,
Pur, naf, exempt de vices,
Oui pchait des crevisses ;
Il disait
mon bon Dieu,
Si tu exauces mon vu.
Il
le bord de ce canal
Je te btis un hpital.
Sur
ETridemmeat, e qu'il a fait est tout autre chose ;

mais Edgar Poe dj connaissait et caractrisait ce
charme, quand il disait, en son Poeticprinciple, pro.pos d'un petit pome de Longfellow : ... Chiefy to bo
admired for the gracefui insouciance of his mtre so w^ll
in aocordanee with the cJiaraeter of the sentiments .
HISTOIRE SOMMAIRB DB HIVBAVD
55
amiti pour Rimbaud, la justification des
calomnies, qui les ont poursuivis tous deux.

Il
s'exalte,
il
refuse de suivre sa mre. Mais
Rimbaud veut
la sparation,
Verlaine
Querelle.
fice.
moiti d'ailleurs,
qui
le sacri-
ivre
un coup de revolver
lui tire
blesse au poignet
le
exige
exaspr,
(10 juillet 1873).
Aprs quelque temps de sjour l'hpital

Saint-Jean,
il
crit
que
Rimbaud
retourne Roche, o
Une saison en Enfer
les
(1).
M"^^ Rimbaud,
venues de son
alles et
fils,
trois ans, avaient tant dconcerte,
depuis
prend
le
parti de se rconcilier avec l'ide qu'il pourrait
gagner sa vie en faisant de

Illusion
que maintenant
curieux
(1)
Il l'a
renversement
date ainsi
le
des
littrature.
la
pote n'a plus

rles
Ayril-Aot 1873
Mais
il
commence,
par consquent, avant le drame de Bruxelles, avant

mme son dpart pour l'Angletrre avec Verlaine. Le
premier chapitre Mauvais sang - venant aprs l'introduction qui est une conclusion
dbute ( J'ai de
mes anctres gaulois... ) dans la manire des poomts
c'est crit avec une amertume
ea prose habituels
assez calme on voit que Rimbaud continuait son travail de notations au printemps de 1873. Le ton change
:
quand
l'auteur revient de l'hpital Saint- Jean.
56
accepte l'argent que
imprimer
et C^^,
la
lui offre sa
mre, et fait
plaquette Bruxelles, chez Poot
37 rue aux Choux. Aucun lancement
de cet ouvrage par
la presse franaise qui l'a
compltement ignor, aucune ou peu prs

aucune tentative de Rimbaud pour le signaler
l'attention des gens de lettres, et
un exem-
plaire adress Verlaine {!), alors en prison
Mons pour son beau coup de Bruxelles,
un
autre moi, quelques uns, bien peu certai-
nement, de rares amis osant encore se

montrer,
reste,
il
dsintress
aussitt
s'est
est reparti
pour l'Angleterre, avec
du
la
rsolution d'abandonner toute littrature et
d'exercer autrement l'activit de son esprit.

C'est vers la fin de 1873
la
dernire
fois,
Germain Nouveau,
tion des
murs
lie
il
le
Paris,
vu pour
connaissance
avec
sduit par la descrip-
anglaises, tel point
que ce
(1) Celui-ci lui avait envoy des vers faits aux

Petits-Carmes, prison de Bruxelles, notamment Je
suis un berceau... - La cour se fleurit de soucis...
Dame souris trotte... Rimbaud prisait surtout la
dernire pice, peut-tre cause de ceci, d'un rythme
:
si virgilien
Rose dans
le gris
du
soir...
57
Jeune pote veut l'accompagner Londres.
Pour
vivre,
ils
travaillent d'abord chez
un
fabricant de botes, puis se sparent et se
comme
placent dans l'enseignement
profes-
seurs de franais.
Rimbaud
passe environ
un an
(1874) en
Angleterre et ainsi arrive parler l'anglais
couramment que
aussi
En
nelle (1).
langue
sa
Charleville o rappel par

service militaire
d'ailleurs
mater-
un sjour
question du
janvier 1875, durant
dont
il
la
trouve dispens
se
par son frre an alors sous les
drapeaux,
nouveaux
projets, d'ordre tout positif
annonce M"^ Rimbaud de
commerce,
dustrie,
promet
connaissance des langues
la
il
il
faut l'allemand
un
sjour
elle le
Stuttgart
Au moment
(1)
Rimbaud
in-
d'y russir par

;
aprs l'anglais
subventionne pour
(1875).
Cependant
de son arrive Paris en 1871,
un accent ardennais assez fort, mais le

perdit presque immdiatement, et aprs six semaines
de s jour, parlait comme un Parisien n natif . II
avait
que cette facult de prendre les accents lui

beaucoup dans l'acquisition des langues trangres
elle tait due sans doute ôn esprit d'observation qui fut vraiment exceptionnel.
est certain
servit
HISTOraB SOMMAIRE DB BIIIBAUD
58
Verlaine est revenu Paris. Ses tentatives de

rconciliation avec sa
femme ont
chou, la
sparation judiciaire, prononce l'anne prcdente,
reste
dfinitive.
Abandonn
de
presque tous ses amis et devant l'impossibilit
de se reconstituer une vie de famille,
il
une forte diversion morale, m'crit

pour me dire sa tristesse et me demander o
est Rimbaud, me charge pour lui d'une
veut
lettre
il
catholicisme,
l'informe de sa conversion au
le
presse de se convertir aussi
Aimons-nous en Jsus
!...
(1).
Rimbaud me
rpond d'abord par des plaisanteries sur le

nouveau chrtien, que pour railler en mme
nous
Quelle que soit la faiblesse passagre
- qiti a' compagna son entreprise, le
dsir prouv par Verlaine de ramener Jsus l'ami
qu'il considrait comme un pauvre athe, s'exposant
(1)
allons la voir
la perdition ternelle, ne peut faire aucun doute et

rien n'est plus logique. Il souffrait, cherchait du secours dans la prire celle-ci voque des souvenirs de
:
commises ( Pardonnez-nous nos offenses....

le sentiment
Priez pour nous pauvres pcheurs... )
fautes
d'avoir t coupable autrefois, l'ide de repentir, d'ex-'

piation, de rparation, qui chez lui venaient toujours
avec ou aprs la douleur, ne devaient-ils pas lui prsenter
comme
consolation suprme ce mrite qu'il
aurait acquis devant Dieu
mSTOIBB SOUMAIRE OC RKfBAUS
temps
il
Monsieur Homais
ie
surnomme
gâiement
de Flaubert,
Loyola
59
(1),
mais
consent donner son adresse et Verlaine part

aussitt pour l'Allemagne (fvrier 1875).
Stuttgart SS raisonnements demeurent sans

effet sur l'esprit
du pote des Premires com-
munions. Rimbaud
ricanerj
il
prudence, car au
il
ne se contente pas de
Im-
fait boire l'aptre et le grise.
moment
de la sparation,
entre eux une discussion dernire qui
y a
tourne en furieuse bataille, coups de poings
seulement, par bonheur,
Belgique
se
gardant
bien
porter sur lui des armes.
le
condamn de
maintenant
de
Rimbaud
lui
avait renais la veille, sur ses instances proba-
blement,
manuscrit des Illuminations
le
Germain
enverrait
Bruxelles,
en vue de
lettre
Nouveau,
les
faire
qu'il
alors
diter.
Une
de Verlaine, crite de Stickney (Lin-
cokishire) le
envoi.
1^ mai
1875, fait allusion cet
Le projet n'eut pas de
suite et le
nuscrit lui revint, selon toute apparence.

(jl)
Verlaine lui disait
pendant
mdites
six
!...
mois
et
<t
Cette lettre je
Rimbaud
s'criait
l'ai
:
ma-
En
mdite
Mince de
60
tout cas,
s'il
y eut chez Rimbaud une dernire
vellit de littrateur,
il
n'y songeait plus huit
me
jours aprs, c'est certain, et je ne
sou-
viens pas de lui avoir entendu dire quoi que

ce ft sur ces pages dont
dbarrass tait plutt
Une
matre de
fois
veut savoir
l'italien,
la
il
le
s'tait dpossd...
mot
qu'il pensait.
langue allemande,
(a aussi
une intention
spciale),
vend
sa malle, contenant et
pour
faire
un peu
se
il
contenu
d'argent, peut amsi
parvenir en chemin de fer jusqu'au bout do

l'Allemagne, continue pied,
y compris
la
traverse du Saint-Gothard.
Dsormais
va
1879
il
lupt
c'est la vie errante.
se livrer
Il
tresse
jours.
cette vo-
qu'il prvoyait,
(1).
mais sans ressources,
Une dame
l'hospitalise
charitable s'in-
pendant quelques
Elle a reconnu, par sa conversation,
lettr,
crit,
lui,
quinzime anne
est arriv Milan,
puis de fatigue.
un
perdument
d'aller loin, loin...
qu'il chantait ds sa
De 1875
a d l'interroger sur ce qu'il avait
car son hte, qui n'a plus
(1) Sensation
(mars 1870).
aucun ma-
nuscrit
lire
ou
faire lire, se rappelle
61
m'avoir
donn une Saison en enfer et me la redemande (1). Et puis en route, en route !... Son
but est simple il sait ou croit savoir qu'un
qui fut
trs bon ami parisien, Mercier
:
aussi l'ami de Verlaine

d'industrie, a
Ceos (Zea)
vent
(2)
une savonnerie dont

;
(3) ira le
pl'is facile
s'occupe prsent
l'le
de
l'homme aux semelles de
retrouver, rien ne lui parat
gagner pied Brindisi, travailler
(1) Au cours de son existence, Rimbaud possda un

''âpeau haut-de-forme dont je le vis coiff Ciiarleviiie
ce fastueux ornement avait t achet dix shillings en Angleterre - vers 1872, quand lui et Verlaine
;
de mme il
cLerchaient des leons de franais ;
s'offrit, une fois dans sa vie, des cartes de visite,
graves, sur joli bristol, Stuttgart, o sa condition
d'tudiant vivant chez des petits bourgeois tenant
pension de famille, lui imposait certain dcorum. Il
m'en envoya une de Milan et y avait crit son adresse :
2 Piazza del Diiomo.
(2) Je crois bien me souvenir que Rimbaud me dit
Ceos, mais je ne puis l'affirmer absolument, le nom
n'ayant gure t prononc qu'une fois il se peut que
ce ft plutt Syra ou Naxos, mais coup sr il dsignait cette le comme faisant partie du groupe des
;
Cyclades.
(3)
L'un des surnims que
quand
il
lui
ne prfrait pas l'appeler
donnait Verlaine,
philomathe .
msTOiRE soMaMKE: de rimbavd
62
de
ci
de
pour avoir de quoi manger
l,
d'abord, ensuite payer
le
bateau.
Alexandrie, parvient Sienne
Il
atteint
mais aprs
qu'il a quitt cette ville, la chaleur se fait
accablante, sur la route

sire
le
un pied de pous-
malheureux suffoque,
demi-mort quand
d'insolation,
Livourne o
le
entre
consul de France, genre d'es-
prit analogue la
chez
est frapp
il
bonne Milanaise,
lui et le soigne.
Rimbaud
le
reoit
de ct
laisse
provisoirement son projet. Grce au consul
peut s'embarquer pour Marseille, y rereste un mois l'hpital, se
il
tombe malade,
une des
disposait ensuite s'engager dans
bandes
carlistes
Pyrnes, quand
fermer
les
que l'on formait en de des

la fin
de l'insurrection vient
bureaux d'enrlement
de renoncer cet autre
pays
lui
La
petite
moyen de
l'hiver de 1875-76.
Son temps y
sa
oii
est
du
mre
voir
somme demande
permet de revenir Charleville,
ncessit
il
passe
employ
tudier l'arabe, faire un peu de russe... et
du piano
Sa sur Vitalie
est
morte
le
Sans avoir appris la musique, mais il entend nit

mettre et ses essais, temporaires, furent des plus
(1)
s'y
(1).
18 dcembre 1875
d'une synovite, aprs
(1),
des souffrances dont
ment
le
spectacle l'a cruelle-
affect. Cette secousse morale, plutt,
je crois,
que des tudes acharnes et diverses,
dut contribuer aux violents

qui
63
lui
buant
maux
de tte
surviennent ce moment. Les

ses
un remde
cheveux trop
singuHea:
touffus,
il
attri-
y applique
se faire raser le crne,
courageux
du moins il satisfit son apptit norme
d'apprendre et acquit des connaissances de thorie
musicale. L'histoire du piano, telle que la racontait
Rimbaud, est assez amusante. Il alla chez un loueur,
natului remit comme adresse une carte de sa mre
rellement non prvenue.
Quand le piano fut dans
l'escalier, une dame sortit et rclama hautement ; elle
avait la promesse du propritaire que jamais dans la
;
maison il n'entrerait un piano. Et puis enfin, ce piano,

pour qui ? Les porteurs rpondirent Pour madame
Rimbaud . Entendant parler d'elle, Mîe Rimbaud
sortit son tour, et. sans perdre de temps s'tonner,
ne voulant voir que son droit mconnu, signifia sa
voisine, non moins catgoriquement, qu'elle jouerait
:
du piano tant
qu'il lui plairait.
tall d'autorit et
Rimbaud put
L'instrument fut inss'y vertuer pendant
des journes entires.

(1)
par
les
dix-sept ans, celle qui lui ressemblait le plus

carnation, la chevelure chtain fonc,
la frache
yeuxbleus Rimbaud en
:
trs belUe jeune
fille.
au
je dis raser...
que
rasoir, ce
perruquier
le
ne consentit faire qu'aprs mille tonne-
Et Rimbaud doit
assister aux obsques de sa sur en montrant une tte blanche comme du parchemin
ments
et
protestations.
neuf, de sorte que des assistants, placs
peu
loin, disaient entre
cheveux d'un
les
Cependant
eux
vieillard
!...
est reparti
il
Le
un
frre a dj
le voici
en Au-
Pensant tou-
triche, allant vers la Bulgarie.
jours Mercier que l'obstin veut rejoindre
en son
c'est
le
aes Cyclades, ce n'est plus Brindisi,
Varna
qu'il choisit
Mais Vienne
dpouill par
sans
un
la
un
fiacre, est
cocher, se rveille sur le pav
sou, allg de son chapeau, de son
pardessus,
dans
s'enaort dans
il
le
pour s'embarquer.
essaie
ville
quelque temps de rester
et trouver
son voleur, a des
discussions avec la police, est expuls
tranger
sans
moyens
comme
d'existence,
puis,
d'tats allemands en tats allemands qui

l'envi le repoussent, dpos la frontire de
France...
d'o retour pied dans ses Ar-
dennes.
a
Je redoute l'hiver, avait-il
crit,
parce
nSTOIRE SOMMAIRE DE RIMBAUD
65
du confort (1). C'tait

le besoin, l'obligation du confort qu'il redoutait, l'hiver tant une saison tyrannique
pour les vagabonds qui ne peuvent se passer
alors de petites commodits misrables, forcs qu'ils sont de compter avec les journes
que
c'est la saison
de pluie et
Rimbaud
ses
deux
de
la
les
nuits de glace. C'est pourquoi
tendait vers les pays de
pour vivre sous
essais
soleil.
beau
le
mer Ege venaient o'aboutir
checs.
Un
jour
(2),
il
me
Mais
ciel
deux
part d'un
fait
projet vraiment inattendu. Pas besoin d'tre

iixissionnaire et prtre
Une saison en
(1)
pour
aller en orient
enfer.
Pendant ses sjours Charlevile, je voyais Rimo nous passions quelques heures caudans un caf, et le dimanche employ une excur-
(2)
baud
ser
le jeudi,
sion champtr.
meur
Il
tait de la plus
grande
j'avais prpar l'itinraire
facilit
d'hu-
Nous passerons
nous irons jusque-l... II disait Allons !...

Pas d'autre fantaisie indpendante
que celle-ci Quand nous nous arrterons dans un
vilage, disait-il plaisamment, o je tiens au plus beau
par
ici,
se laissait conduire.
:
caf
!...
En
arrivant, l'on faisait son choix
1'
;
Esta-
minet de la Jeunesse le tentait peu, de prfrence il

opinait pour le Caf du Commerce ou le Rendezvous des Voyageurs . Sortant de l, revigors par une
HISTOIRE SOMMAIRE DE RIMB..UE>
66
y envoie de simples
l'on
frres,
instituteurs
vtus d'une soutane qui ont contract un

paire de chopes, nous chantions ensemble ce couplet
des Cent
Vierges
qu'il
Paris, et qu'il aimait
avait rapport autrefois
de
Heureusement
Qu' ce moment
Nous n'avons pas perdu
Et qu'en nageant
la tte.
Adroitement,
Nous avons brav la tempte...
Un dimanche matin, j'appris subitement que je ne

pourrais disposer de ma journe. J'allai l'endroit
'
m'attendait j'tais si contrari que je fus brusImpossible aujourd'hui !... Ce pauvre Rimque
baud n'avait pour toute distraction, au bout d'une
morne semaine, que cette promenade avec l'ami d'enfance. Il devint trs rouge, baissa la tte, se passa la
main sur la nuque en un geste d'accablement... Je
Cela te fait de la peine !,,, 11
m'criai, tout mu
sourit, balbutia quelques mots ironiques l'adresse
de lui-mme et sur une faiblesse qu'il n'avait pas
contenue, puis aussitt parla d'autre chose avec sril
('
nit.
Que l'on me pardonne ce personnalisme. J'ai cru

intresser le lecteur par quelques traits du caractre
De ses anciens condisciples je ne fus pas

toujours le seul lui tenir compagnie dans ses priodes
de repos ardennais. Il retrouva Ernest Millot, si doux,
si joyeux, si ardent, qui mourut jeune, hlas !... me
de Rimbaud.
charmante dont
la
mienne portera toujours
le
deuil
enojagement
dans
annuel,
personnel
67
enseignant
chrtiennes de Chine ou autres
les coles
pays lointains.
Pourquoi ne
moins
le
temps
somme quelque
le
serait-il
pas
d'aller l-bas
frre
Or
?...
il
fait
au
en
chose d'analogue. Ses jambes
portent travers la Belgique, travers la
Hollande
lui fait
(1),
jusqu'au Helder
un racoleur
toucher une prime et l'enrle parmi
d'autres volontaires de l'arme nerlandaise
destination des colonies ocaniennes. Bien

trait
pendant
la
traverse
gnait les dsertions,
si faciles
car on crai-
quand
le
bateau
qui vit encore, grce

il retrouva Louis Pierquin,
Dieu, car c'est un robuste, c'est aussi un gai, comme
on en rencontre souvent dans ce pays cordial, c'est
aussi un rudit, un savant, il a crit une uvre superbe
l'histoire de Pache.
:
(1)
En
route
il
fallait se nourrir,
coucher
Rimbaud
Pondant les nombreux mois passs Roche,

il avait souvent donn un coup de main aux ouvriers de la ferme, acquis ainsi l'habitude de l'effort
physique et un certain savoir-faire que ncessitent
mme les gros travaux, en sorte qu'il pouvait, de manire ef iicace, aider dcharger ou charger une voiture,
un chaland... ouvrages que l'homme robuste et rsolu
trouve un peu partout.
travaillait.
68
suivait le canal de Suez
chait
escales
aux.
ou lorsqu'il touRimbaud, pendant
(1),
huit semaines, a l'enchantement de voir des

terres nouvelles, des
inconnues
la
mers aux constellations
cte soudanaise, la cte arabe,
l'Ocan Indien, Ceylan... Mais, arriv Su-
matra,
fait
connaissance avec
la
la vraie discipline militaire. Elles
lui convenir,
avec dlices
il
les
caserne et
ne sauraient
fausse compagnie, parcourt

plus sauvages rgions de
s'arrte
un
anglais,
transportant
petit port de la cte
comme manuvre;
et
du
o un
sucre,
l'le,
voilier
l'accepte
contournant l'Afrique,
subissant une forte tempte hauteur du
Cap
(2), le
ramne Liverpool, d'o
il
se fait
transporter en France et y attend, Roche

d'abord, Charleville ensuite, quelque pos-
l'enrl sautait l'eau, sa

en vit plusieurs
et gagnait en quelques brasses le
rivage, d'o il allait chercher aventure dans les villes
(1)
Il
prime en poche,
gyptiennes.
arins de, cet qui(2) Le danger fut srieux : les

page, un peu de fortune, taient plus que rudos, habipourtant
tus profrer les plus violents blasphmes
Rimbaud les vit s'agenouiller sur le pont, rciter des
;
prires.
sibilit
dress bientt
on
l'a racol,
connaissance de l'allemand
trer
Nouveau plan
aventures.
d'autres
69
lui
Sa
racolera.
il
permet d'en-
en conversation, dans une brasserie de
Cologne, avec des recrues qu'il
prsentent
des
camarades,
enj(31e,
qui
c'est
et
lui
une
dou?.aine de soldats prussiens vendus la
Hollande. Primes pour eux,
pour lui-mme. Avec cela

bourg,
villes (1)
se
il
commission
rend
Ham-
Nous entrerons aux splendides

curiosit dans un
jolie
pntre par
casino, se laisse tenter par la roulette, veut
doubler son gain et perd tout. Mais
dcav a dj vu tant de pays

bien
les diverses
monnaies,
qu'il
le
joueur
en connat
sait les
compter,
expliquer, discuter leur propos en plusieurs
langues, talents prcieux en cette ville cos-
mopolite et qui
ses
pour
Il
aller
vivre et se
mettent
comme
services,
Loisset.
le
le
suit
mme
d'offrir
au
cirque
receveur,
Copenhague,
le
quitte
Stockholm, n'y trouve pas

fait
rapatrier par
le
consul de
France (1877). Son passage Hambourg
(1)
Une saison en
enfer.
lui
HISTOIBC SOMMAIRE DE RIMBAUD
70
a donn des ides sur Alexandrie d'Egypte.
Premire tentative
fin
la
de 1877
em-
barqu Marseille, tombe malade (suite de

marches excessives, d'aprs le mdecin du
bord), est dbarqu en Italie, soign, mais,
ds qu'il peut mettre
va
visiter
un pied devant
l'autre,
Rome... et puis revient, convales-
cent, dans les Ardennes.
Moment,
o Rimbaud va
semble-t-il,
rsoudre vivre d'une profession
se
pendant
son sjour dans une maison de campagne

Saint- Laurent
prs
de
Charleville
(1878),
revenant une ambition intellectuelle expose Verlaine autrefois (1875)) et qu'il
qui fournit au
pote de Sagesse matire bien des rcriminations ou sarcasmes,
appelait
philomathie
ce
l'ancien littrateur
se
met aux
sciences
on
lui
voit dans les
mains une algbre, une gomtrie, un manuel
du mcanicien.
En novembre
plus vite
le
1878,
voulant
atteindre
port de Gnes, point d'embar-
quement pour l'Egypte, il franchit pied

une partie de la chane des Vosges, puis le
Saint-Gothard pour
la
seconde
fois,
en d
HISTOIRE SOMMAIRE PE RIMBAUD
cembre
est
Alexandrie,
ingnieur franais
qui
71
au service d'un
procure ensuite
lui
l'emploi de chef de carrires
l'le
de Chypre
(Entreprise Thial et C*^, maison Larnaca).
Son
ger
rle consiste regarder plutt qu' diri-
l'extraction
poudre qui
leur
des
blocs,
distribuer
la
sert les faire sauter, surveiller
embarquement, payer
les
ouvriers d'ori-
gines diffrentes 3t dont sa connaissance de

l'italien,
prendre
partie
ou
d'un peu de grec, l'aidait comles
langages.
du temps
se baigner
passe
11
la
plus grande
rver, couch sur le sable,
dans
mer. (Une lettre sa
la
famille nous apprend qu'il est chef de car-
du 24 avril 1879;. Le climat

est trs chaud, dangereux pour les non acclimats, la maison Thial rend justice la
bonne volont, la probit de Rimbaud, et
quand la fivre le fait partir de Chypre, il
qu'il
en rapporte un certificat logieux
me montra en souriant, lgrement ironique,
rire la date
mais content tout de mme.

C'est son
dbut dans
En septembre 1879
il
la vie rgulire.
est
Roche, o
il
s'occupe aux travaux de la ferme, avec sa
72
mre
et sa sur. Je l'y vois
fois.
Maintenant,
me
pour
dit-il,
l'Europe est trop froid pour
la dernire
climat de
le
mon
tempra-
ment... qui s'est modifi... Je ne puis plus
vivre que dans

est
les
pays chauds
Dj
(1).
il
souvent repris d'accs fivreux, et enfin

typhode qui se dclare
c'est la fivre
passer
Roche tout
Retourn en gj/pte,
ploi,
il
l'hiver
il
doit
1879-80.
de
n'a pas trouv d'em-
va de nouveau Chypre,
comme
est
surveillant de travaux dans
plac
une en-
treprise de constructions pour le gouverne-
ment
non plus cette
anglais,
fois
au bord de
mer, mais sur une haute montagne,
la
Troodos (mai
s'entendant
:1880).
pas
11
avec
reste peine,
l'ingnieur,
le
ne
quitte
Pendant ma visite Roche, o il causa beaucoup,

raconta mille choses ayant trait sa vie de voyageur, nullement ses gots anciens, je lui posai soudain la question
Mais la littrature?... Troubl,
Surtout tonn, comme par une image de mot qui n'aurait point paru dans son cerveau depuis trs longtemps,
le pote rougit, un tout petit clair passa dans ses yeux
d'azur, et laconiquement, sur un ton o pointait si peu
que rien de nervosit, rpondit : Je ne pense plus
(1)
me
a.
HISTOIRE SOMMAIRE DB RiMiBAUD
Chypre, ds
mois de
le
encore, cherche
Ja Mer Rouge
du
73
pour l'Egypte
juin,
travail dans les ports de
Massaouah, Djeddah, Soua-
kim, Hodeidah, est accept par
Socit
la
Mazeran,
Viannay
Bardey,
qui
fait
le
commerce
des cafs Aden, se
met
vite
au
et
courant, est laborieux, trs utile par sa facilit
l'anglais et l'arabe.
dey,
notamment
parler plusieurs langues,
homme
pu apprcier
Son chef
bienveillant
l'adaptabilit
direct.
M, Bar-
perspicace,
et
remarquable du
si
jeune commis, a su comprendre que

trts de la
maison seront bien
grands besoins d'initiative

salaire, lui
bnfices
les in-
servis .par ses
double son
il
donne un tant pour cent sur

l'envoie,
et
second
employ,
Ich
l'agence qu'il vient de fonder au Harar (1)

(acquisition de cafs, cuirs,
gommes, plumes
d'autruches... en change de cotonnades et
autres produits d'Europe).
Rimbaud
(1)
Ethiopie.
(2)
Correspondance avec sa mre
de Jean-Arthur Rimbaud.
- publies par
le
et sa
crit (2),
sur
{Lettres
Egypte, Arabie, Ethiopie,
Mercure de France).
74
13 dcembre 1880
le
Je suis arriv dans
ce pays aprs vingt jours de cheval...
11
reste jusqu' la fin de 1881, est de retour
Aden en
janvier 1882, n'y peut satisfaire son
inquite activit, projette
un
instant d'aller
jusqu' Zanzibar, est envoy au Harar de
nouveau,
comme
agent principal, y fonc-
Aden
tionne en juin 1883, puis revient

(avril 1884),
cause de
la
guerre en Ethiopie
et
d'embarras financiejs qui ont dtermin
la
compagnie suppiinier temporairement
deux agences
rouvrir
son inaction
ses
(1).
Cependant
en attendant
(2),
il
celle
souffre
reprend enfin
d'Aden va
beaucoup de
(juillet
1884)
fonctions de premier employ dans la
maison d'Aden, mais s'ennuie, veut

ailleurf,
aller
pense au Tonkin, l'Hindoustan,
une
Choa (dcembre de la mtme
anne) en vue d'aller vendre au roi Mnlik
quitte l'agence en octobre 1885, forme
caravane pour
le
des fusils europens d'ancien modle, mais
rencontre de nombreuses difficults et subit
(1)
Correspondance avec sa mre
(2)
Ibid.
et sa
sur,
retaTds
sur
75
Septembre
retards...
1886
le
trouve encore immobilis Tadjourah (colonie
d'Obock) par une grave maladie de son
La pense
associ.
lui est
venue de
se joindre
une autre caravane, celle de l'explorateur

Soleillet...
mais
celui-ci
Enfm Rimbaud
d'o
faite
crit
il
le
parvient Antotto (Choa)

avril
avec Mnlik
malheureusement
meurt
1887.
bnfice
tout
30.000
l'associ vient de
obligation de payer ses dettes
fr.
mourir
deux
fois
gain ralis est perdu. Ce qui reste de
le
entreprise
cette
L'affaire s'est
phique
est
l'itinraire,
un document gogranot par, lui, que suivit
au retour l'audacieux trafiquant pour
aller
d'Antotto Harar. Ces notes furent envoyes
par M. Bardey
les
la Socit
de Gographie qui
publia dans ses Comptes rendus de no-
vembre 1887
(1)
gnon
(1).
elles furent releves par MM. Jean BourguiCharles Houin, qui les ont fait insrer dans la
O
et
Revue d'Ardenne et d'Argonne en juin 1899. (Elles emplissent deux pages de la revue). Rimbaud avait eu
prcdemment l'intention de travailler pour la Soc. de
Gographie. Il m'crivait d'Aden, le 18 janvier 1882 :
HISTOIRE SO\bMAlRE DE RIMBAUD
76
De Harar,
Caire o
il
ensuite,
Rimbaud
passe la fin de
l't,
se
rend au
en vue d'un
repos devenu indispensable, car sa sant n'a
pas cess de pricliter depuis 1880
il
plaignait alors de battements de cur,
1881 de
la fivre,
digrer,
dans
les
en 1884 de ne plus pouvoir
maintenant
reins,
se
en
c'est
dans
la
de rhumatismes
genou
cuisse et le
Aden en octobre
gauches. Revenu
1887,
l'ternel
ennuy parle encore d'habiter Zan-
zibar
Quoi
faire
en France
?...
Il
est bien
certain que je ne puis plus vivre sdentaire-
ment... Surtout
Enfin
je
j"ai
grand peur du
froid...
n'ai ni revenus suffisants, ni emploi,
ni soutiens, ni connaissances, ni profession,

ni ressources
terrer
que de
d'aucune sorte. Ce serait m'enrevenir... (i)
En dcembre
1887, repris par l'ide de
Je suis pour composer un ouvrage sur l,e Harar et les

Gallas que j'ai explors , me priait en mme temps de
lui acheter quelques instruments ncessaires la con-
fection des cartes ; mais presque aussitt des occupations et projets diffrents dtournrent son esprit.
(1)
Lettre sa famille (mre et sur), rsidant
Roche.
vendre des armes Mnlik, nous

solliciter
77
le
du gouvernement franais
voyons
l'autori-
sation d'tablir sur le territoire d'Obock une
fabrique de fusils et cartouches destins au

roi
du Choa, autorisation
refuse d'abord,
accorde
dfinitivement
cause de conventions avec
ensuite,
retire
l'Angleterre.
Il
se retourne vers le Harar, s'y tablit son
compte en mai 1888 (commerce d'ivoire,

caf, musc, poudre d'or... et de cotonnades,
soieries, etc.
association avec M. Tian, n-
gociant Aden). Les lettres que

crit
1
Rimbaud
de Harar jusqu'en 1890 parlant toujours
d'ennui en ce qui
le
concerne, mais sont op-
Ltimistes quant aux affaires, qui vont bien.
Au
dans
dbut de 1891, de nouvelles douleurs

les
treprise
jambes
le
forcent quitter une en-
florissante,
Aden, d'o
il
revenir pniblement
crit le
30
avril,
annonce son
entre l'hpital et qu'un mdecin anglais

tumeur synovite . jLe mapour Marseille, amput
embarqu
lade
d'une jambe l'hpital de la Conception
a diagnostiqu
est
(juin 1891), essaie d'un

mille,
sjour dans sa fa-
Roche, mais n'y reste que bien peu
78
mSTOIBE SOMMAIRE DE RIMBAUD
de temps, retourne Marseille et au

hpital, o
il
meurt,
aprs avoir manifest

foi la
le
mme
10 noembre 1891,
les
sentiments de
la
plus vive, de la plus touchante pit.
LA VIE DE SON ESPRIT
Quand
Verlaine {Les Potes maudits) (1)

eut rvl Rimbaud, ce qu'il fit surtout pour
payer une dette d'amiti et proclamer sa

reconnaissance envers qui
si
lui
avait offert de
belles ftes d'esprit, quelques-uns,
dans
la
jeunesse littraire, se rjouissaient tout sim-
plement d'avoir goter un pote de
plus,
ajoutant son originalit forte d'autres
ori-
(1) Je dois mentionner galement Flicien Champsaur et sa Dinah Samuel. Entre beaucoup d'artistes
et littrateurs, dfilant dans ce roman sous des pseudonymes, parat le jeune pote Arthur Cimber, et neus
devons l'auteur la citation
publique pour la premire fois, il semble bien
de tout un passage des
Chercheuses de poux.
Il convient d'ajouter que bon nombre des posies de
Rimbaud furent retrouves ensuite par Rodolphe
Darzeus.
82
ayant prcd
ginalits
sienne
la
beaucoup
y virent une occasion de repousser
les
rpu-
tations admises et contenter l'instinct individualiste, lequel fait dire en secret
peut arriver qu'un
nom
noms
cule aujourd'hui les
quoi pas
le
mien
comme
le
aussi
mon
ne serait-ce pas
hier
S'il
inconnu bous-
consacrs, pour-
Pourquoi, demain,
tour d'tre considr
plus tonnant pote
?...
Mais
la
plupart, mi-amateurs, mi-bourgeois ou mi-
voulaient
snobs,
uniquement
donner
se
l'avantage d'tre premiers connatre un

talent qualifi par eux de
rare
ils
insis-
parce que prcder
taient sur ce vocable,

le
vulgaire en la connaissance et la possession
d'un objet de luxe, non rpandu encore, c'est

tout de suite se poser
dernire
lancer
comme
tant plus
la
mode
et ils s'empressaient de
Rimbaud comme on lance un nou))
veau manche de parapluie.
Rimbaud
tait
justement
rare et de l'inattendu.
Il
ne
le
contraire
fallait
du
pas voir
dans sa potique une rvolution, une dmolition,
un changement de
route,
mais une
reconstruction et un point d'arrive.
LA.
VIB DB SON ESPRIT
La grandeur de son
rle est de reprsenter
progrs littraire dans ce qu'il peut avoir
le
de plus fcond et de plus normal.
Il
continuait
ce fait naturel, impratif malgr toutes aven-
tures ct
les
buissons avec
nassiens
il
L'on avait battu
la tradition.
les
ramenait
Romantiques,
les
Par-
la littrature franaise
la nourriture latine
il
la faisait
plus que
jamais classique.
Je veux dire qu'il se remettait fortement,
vraiment, dans
le
courant de sensibilit ar-
tistique de l'Antiquit.
Cette sensibilit nous l'avions perdue en

partie
au cours du Moyen Age, retrouve,
croyait-on, mais peine connue (1) au
temps
du xvi^ au xix^ sicle.

Qu'est-ce, en effet, que s'inspirer de l'Antiquit ? Est-ce emprunter des sujets l'hisdes potes qui vcurent
toire grecque
ou romaine
Non, puisque
les
artistes de l'Antiquit furent des modernistes
en leur temps, et que faire de l'histoire ancienne c'est exactement
que faisaient
le
contraire de ce
les anciens.
(1) Bien que Racine

d'harmonie expressive.
ait
eu de curieuses vellits
84
L'histoire des peintres franais nous fournit de cela des
enseignement
exemples qui apportent un
dcisif.
Je ne crois pas que l'on
puisse trouver une cole plus en dehors de la
beaut antique que
l'cole
de David. Ces
gens-l sont tout ce que l'on voudra, sauf des

classiques, tandis
que Watteau, peignant des
scnes de la comdie italienne, des pastorales

galantes, construit ces contemporains avec
le
sens vident de la pure beaut antique, et
du tout dans V Enlvement des

Sabines (1), dans le Retour du Proscrit (2),
c'est dans V Embarquement pour Cythre que
ce n'est pas
l'on trouve la dlicatesse vibrante et radieuse
du dessin
pli ses
grec. Parce
de beaut dues
dans
que Watteau avait em-
yeux, son esprit, son cur des visions
ses
la statuaire classique,
et
personnages vtus de satin, essen-
tiellement
modernes,
il
mettait
l'lgance
nerveuse, douce et robuste d'un art qui avait
son insu ou non pntr en

imprgn pour toujours.
(1)
David.
(2)
Gurio,
lui, l'avait
tA VIB DB SJN ESPRIT
Tel
Il
Rimbaud possd par
y eut
une sorte de
les latins.
fatalit.
secrtement
farouche,
timide,
85
L'enfant
volontaire,
port isoler son me, a reu d'abord, avi-
dement
aspir la posie paisible et imprieuse
la fois du Catholicisme, puis a voulu s'en

dlivrer par contre-coup de la rvolte qui
montait dans
lui
en soubresauts graduels,
ds l'ge conscient, contre l'incessant dog-
matisme trop
terre--terre de l'autoritarisme
maternel (voir
les
Potes de sept ans). Et ce
besoin d'chapper au milieu familial en fait
par
situations bourgeoises
un studieux perdu. On
espoir naf de belles
on exige
qu'il ait les
veut, chez lui
premires places,
les
premiers prix au collge, qu'il fasse des devoirs encore et encore,
apprenne par cur
des textes qu'on lui fait rciter mcanique-
ment, caporalement, avant de l'envoyer au

professeur...
tudes, cet
Eh
bien,
ces
travaux,
emprisonnement avec
ces
les cahiers
un peu de vraie libert dj,

c'est un commencement de pouvoir vivre
intellectuellement pour soi-mme
et puis
la classe, c'est, quelques heures par jour au
et les livres, c'est
86
moins,
,
le
milieu diffrent,
indpendance,
l'air
Surtout quand
cet esprit
tress
si fin, si
le
bonne
la classe
a pour directeur
noble,
hautement dsin-
jeune
si
homme
pre intellectuel de
encore (20 ans),
une certaine mesure,
tre le guide et, dans
Il
refuge, la
Georges Izambard.
Celui-ci, tout
va
le
mental qui convient.
Rimbaud.
succde Duprez, autre belle
intelli-
gence, plus craintive et presque pouvante
de ce qu'annonait l'enfant, mais dont

deur professionnelle domine
les
scrupules
Izambard dploie toute sa science de

se croit oblig
l'ar(1).
lettr,
de l'augmenter par de nouvelles
recherches, en vue de
mieux
faire sentir
l'lve-ami les saveurs puissantes et nourricires
de
la
phrase latine. Son action pour-
tant ne se borne pas

l
introduit
l.
Rimbaud dans
la
socit
(1) A chacun son d. J'ai nomm autre part les

premiers matres, je dois signaler aussi parmi les initiateurs de Rimbaud la forme classique Prette, professeur de 4e, Lhritier, professeur de 3^ il eut en 2
Duprez ; Izambard tait professeur de rhtorique.
:
d'autres intellectuels
nel
on
laurat
pour
parmi
les
Le-
(1),
au
programmes du bacca-
sort des
des
Deverrire
Alors on n'est plus
Bretagne.
(2),
collge,
87
randonnes
uvres de toutes
audacieuses
poques. Plus
les
seulement Homre, Pindare, Sophocle, Euripide
entier
Xnophon, mais Aristophane en

plus seulement Ovide, Horace et
et
;
mais Lucain, Juvnal, Catulle
Virgile,
seulement
le
Grand
sicle
Rabelais, Marot et ceux de la Pliade
seulement Vauvenargues, Montesquieu
Mrope de
potes,
romanciers
Leconte de
et
Champfleury,
Or
il
plus
et la
contemporaine
Gautier aprs Hugo,
Lisle, Banville aprs Baudelaire,
naturellement
lectuelle
plus
Voltaire, mais Rousseau, Helv-
et puis la littrature
tius...
mais Villon,
le
Parnasse
et
Balzac,
etc.
a ceci dans toute formation intel-
que
les
choses apprises difficilement,
par obligation, par devoir, s'installent plus
libre
Professeur de philosophie dans une institution

de Charleville.
(2)
Professeur de 4^ (successeur de M. Prette) au
(1)
collge de Charleville, historien de Marmontel.
LA VIE DB SON ESPRIT
88
solides, plus matresses
que
acquisitions
les
dues seulement au plaisir des lectures. Si

les
crivains
romantiques ou ralistes du xix
sicle lui
potes de la Renaissance,
les
donnent
le
got du pittoresque
qui
d'observation
besoin
se
et l'obsdant
manifesteront
dans toute son uvre (voir surtout Les Assis,

Les Pauvres V glise, Oraison du
pissements)
Accrou-
rigorisme familial, en pous-
si le
Rimbaud
sant
soir,
chercher les compensations
du vagabondage, est aussi une circonstance

favorable qui dveloppe en lui la facult de
voir
l'instinct
si
de libert absolue, produit
ncessairement par toute compression auto^

ritaire,
l'habitude ddaigner, viter,
fuir
en ses
que
l'on appelle
comme
crits,
comme
mesure
en sa conduite, ce
et qu'il considre
banalit ou froideur
la discipline
formiste due au latin subsiste et prdomine.

Il
chappe toute
loi,
except
la forte loi
de Rome. Ce n'est pas sans rsultats s'imposant dfinitifs que l'on a scand longtemps
le
mtre
latin,
que
l'on a t sous la crainte
unique, salutaire, des fautes de quantit.

en
vient
toujours,
en gotant
les
Il
potes
89
nationaux, comparer leurs sductions,
les
lments dont leur technique dispose, avec

ce que lui a mis dans l'esprit la prosodie
latine.
Cêst ainsi qu'il devient le rimeur formi-
dable de Bateau
le
moyen
temps que
i>re.
C'est ainsi qu'il trouve
d'avoir la rime riche

brillante, inattendue,
Comme je descendais les

Je ne me sentis plus tir
Des peaux rouges
en
mme
frappante
fleuves impassibles,
par
les hleurs.
criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant clous nus aux poteaux de couleurs.
Mais, dans
Virgile
donne
mme
le
et
chef-d'uvre, ce que
impose au pote franais ap-
parat plus vident encore, l'action de

plus
surgit
rythme
latin
clatante
(1)
par
l'action
Rome
de
ce
que nos potes avaient
(1) Un des procds virgiliens que l'lve d'Izambard devait remarquer, tudier tout d'abord, le rejeta
avait t introduit dans notre posie surtout par Hugo,
qui du reste en rendit hommage qui de droit :
Mais
je
soit servi
Virgile,
mon
matre
I...
ne crois pas qu'aucun pote moderne s'en

avec autant d'habilet que Rimbaud et en
90
dsespr
Pour
d'acqurir la matrise.
ait
Rimbaud
de capter, dont
sentir
vient
cela
obtenu un aussi grand pouvoir d'eiet. Quelques

parmi les uvres du temps o
citations cueillies et l
il
il
tait encore
sous l'influence des
auteurs
Et
l'un avec la hart, l'autre avec la cravache

ous fouaillaient...
{Le Forgeron).
Dans
les granges entrer des voitures de foin

Enormes...
{Ibid).
Du jambon
rose et frais,
parfum d'une gousse
D'ail...
{Au Cabaret
Tout
le
jour
il
Vert).
serait d'obissance, trs
Intelligent...
{Les Potes de sept ans).
Or il
s'est accroupi, frileux, les doigts
de pieds
Replis...
(.4
Cependant le cur
Des dessins...
choisit
pour
ccroupissements).
les
enfances
{Premires communions).
...
Sourires verts, les
dames des
quartiers
Distingus...
{Pauvres V glise).
91
de suivre
suffit
la
marche d'abord
calme, et fatale du bateau sur les

passibles
souple,
fleuves im-
jusqu' la glissade en l'estuaire
Les fleuves m'ont
laiss
descendre o je voulais,
jusqu'au
...
quand
clapotement furieux des mares.
la
cadence
tout
coup
se
brise,
rebondit, sursaute, et jusqu'aux danses ingales sur le flot, jusqu' l'abandon

prices,
aux
fureurs,
aux
ca-
aux langueurs des vagues
innombrables.
Dans Bateau
Et depuis
je
me
ivre, disait
suis
Verlaine,
baign dans
le
il
y a
pome
)e la mer...
{Bateau
II
entend leurs
cils
ivre),
noirs battant sous les silences
Parfums...
{Chercheuses de poux).
Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives

Reprises sur la lvre, ou dsirs de baisers...
{ibid).
Inutile d'expliquer au lecteur ce qui est par lui si directement, immdiatement senti, de mme que ces
92
toute la
lorsque
mer . Je
Rimbaud
que
dois dclarer
son pome,
crivit
mer,
il
moyens
merveilles expressives dues d'autres

classique
la
ne
d'art
Regardent
boulanger
le
Le lourd pain
faire
blond...
{Les
Sire, tes
vieux canons sur
Effars),
les sales pavs...
Le Forgeron).
Quand
et tu bruis,
...
s'ouvrent lentement tes grandes portes noires.*,
(Le Buffet).
Et vous
les coutez,
cognant leurs ttes chauves
Aux murs sombres,plaquant et plaquant leurs pieds tors..

{Les Assis).
Tels qu'au
fil
des glaeuls
le
vol des
libellules...
{Ibid).
Et
leurs caboches
vont dans des rouhs d'amour...

{Ibid).
Trs nafs
et
fumant des
roses, les pioupious...
{A
Mon pauvre cur bave
la
musique).
la poupe...
{Cur
Paix des ptis sems
vol).
d' animaux...
(
Voyelles),
93
chappes
l'avait pas encore vue, ses quatre
de
la
maison maternelle ne l'ayant men plus
Plus lger qu'im bouchon,
Presqu'le balotant sur
Et les
j'ai
dans sur les flots.

{Bateau ivre).
mes bords les
fientes d'oiseaux clabaudeurs
querelles
aux yeux blonds...

{Ibid).
Je courus et les pninsules dmarres

N'ont pas subi tohubohus plus triomphants...
{Ibid).
Fleur ternel des immobilits bleues...

{Ibid).
Aux
vingt gueule 8 gueulant des cantiques pieux...

{Pauvres V glise).
Ici Rimbaud va plus loin que Virgile, Catulle et

Juvnal non seulement il donne le tapage des chanteurs, mais il exprime encore, au moyen de la prononciation du dernier mot, le mpris haineux prouv par
:
celui qui raconte.
Cette action du modle antique ne cessa, d'ailleurs,

jamais entirement chez le pote, mme voulant s'en
librer
;
.
Aux
doigts, foulant l'ombelle trop fire
l'ombrelle
pour
elle...
{Mmoire, 1872).
Et je ne puis que conclure, ainsi qu'autrefois

Emules de Rimbaud, faites d'abord des vers latins
1
lA VIE DE SON ESPHIT
94
loin
que Charloroi, Bruxelles, Douai, Paris.
Cette description gniale venait d'un souvenir d'enfant
Meuse dbordant au moment
la
des grandes pluies printanires ou automnales,
une
et roulant ses
entre
prairie
eaux limoneuses dans
Charleville
l'imagination faisait
poluphlosboio thalasss, et
figuratives de
Mme
l'
le
il
sonorits
mme
richesse
fameux sonnet des
Voyelles.
cette
Chercheuses de poux, dans
moment o
science
les
dans
si
les
Corbeaux. C'est
vient d'tre appel Paris
par Verlaine. Ses causeries avec un

d'une
Enide.
Dveloppement de
le
les mille
science rythmique,
de rimes dans
Mzires
et
le reste et aussi l'Iliade
homme
profonde intelligence et d'un sens

merveilleusement
dlicat
artistique
si
suggrent
de nouveaux raffinements
lui
dans
la
forme. Avec l'auteur de la Bonne chanson
il
reconnat
que l'emploi perptuel de
consonne d'appui
sable,
que
la
au
la
lieu d'tre indispen-
peut trs bien passer pour insuffisant,
rime doit ne pas se contenter d'tre
uniformment rigoureuse ou
tendre
plus
d'action
riche
efficiente
mais
par des
95
inflexions musicales sensibles l'oreille au-
tant qu' l'esprit
une croise
Grande ouverte, o l'air bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et dans ses lourds cheveux o tombe la rose
Promnent leurs doigts fins, terribles et charmeurs (1).
Elles asseoient l'enfant devant
Sois donc le crieur
du
devoir,
notre funbre oiseau noir
Laissez la fauvette de mai

Pour ceux qu'aux fond du bois enchane,
Dans l'herbe d'o l'on ne peut fuir,
La
dfaite sans avenir
(2),
Je dois m'arrter encore sur cette uvre
une volution passagre de
l'auteur, par
sentiments qui n'est pas rare chez

a t pour une
fois
les potes,
patriote. Les
Corbeaux
parlent avec pret de revanche aux survi-
vants, la fauvette de mai chante doucement,
d'une voix lgre qui devient un soupir, la

piti sur les morts.
Je voudrais dire surtout
que peut-tre nulle part Rimbaud n'est
ar-
riv plus prs de cette perfection cherche
par
les
latins
peindre,
(1)
Les Chercheuses de poux.
(2)
Les Corbeaux.
non pour
les
yeux
96
seulement, mais pour
mais l'adresse
l'esprit,
de toutes nos facults rceptives,

dire faire voir, entendre,
la
ou
description
gestes,
etc.
content
de
la
sentir,
par
Bateau
non
nous communiquer
la
mer
capricieuse,
wre,
folle,
la
langue
l'acidit agrable
prsent
d'un fruit
entendons
nous
d'abord lointains
(ce
qui rappelle
oir...
le...
funbre oiseau noir

le
sres.
corbeaux,
les
cris svres...
pressa
corvi
puis sur nos ttes
imitant du bras
pommes
Arme trange aux
ture),
mouve-
sensations que cause
les
Plus douce qu'aux enfants la chair des
jouet
nous obligeait
il
goter, au moins exprimer par des
ments de
divers
les
balancements de cette planche

de
provoquer
reproduction
dans
Dj,
c'est--
...
crieur
et
ter
du
gutde-
nous voil
tournoiement des sombres
oiseaux tantt carts et tantt rassembls
dans
le
vent qui ulule
Dispersez-vous, ralliez-vous
!...
LA VIE ne SON
97
ESriiST
Mais j'aurais d avant tout signaler ce

vers
si
impressionnant de
d'un rythme lent et

souvenir
on
premire strophe,
que termine
triste
croirait
de cloche mourant dans

et glac
la
le
d'un dernier son
restant
lui-mme,
tus...
tout
en
docilement, puissamment vcu avec

ciens,
il
morne
crpuscule
Les longs anglus se sont
Donc
le
se remettait
au point o
l'art
ayant
les
an-
antique
tait parvenu, profitait de ce qu'avaient fait

les
meilleurs, ajoutait son propre gnie et
tendait
l'arc
d'Ulysse
prsent du pass.
en rapprochant
le
ri
Et
vcil qu suffirait
Bateau
teur de
ire
aux esthtes
un degr de
avant lui, ce qu'il y
teint
L'au-
notre langue
forg
potique en un mtal nouveau,

l'art franais
il
a port
non atavait de mieux

science
dans Hugo, dans Musset, dans Baudelaire,
dans Leconte de Lisle se trouve gal, surAlors
pass...
?...
Continue de chanter, chanteur
nous ayons, grce

toujours
plus
toi,
dlicates
!...
Que
des jouissances d'art

et
plus
profondes.
Ainsi parlent tout naturellement les dilettantes. C'est
dommage que
le
pote soit non
un instrument que l'on tire volont de sa

bote, mais un homme, un esprit soumis aux
terribles lois de la vie intellectuelle.
Il
a,
disons-nous, ce talent
pour notre
profit,
pour
le
qu'il
sien.
en use,
Touchante
LA VIS DE SON ESPHIT
100
bonne volont du monde Nous ne songeons

pas aux circonstances, aux phnomnes qui
!
ont produit
merveilleux savoir-faire,
le
comme
nous croyons que l'on devient pote
on apprend jouer de
mandoline. Or
la
santes
on ne
la
mme
posie, habilet verbale, doit tre en
temps une
et
trs vive ardeur des facults pen-
cette ardeur, ce feu, cet incendie
fait
point sa part
bien allum,
il
une
fois
que
c'est
faut que tout flambe.
Rimbaud d'apprendre
On. a dit
il
appris, a voulu savoir, et de plus en plus.
Son premier succs

fait
en classe de 6
contenait
d'colier fut
(il
avait douze ans) qui
un rsum de
l'histoire primitive
(Egypte, Assyrie, Chalde,
nant pour que
le
un devoir
etc.)
professeur
assez ton-
(1) l'ait
montr
avec orgueil tout le personnel enseignant
du
collge,
dans
le
en
monde
lui
annonant l'apparition
scolaire d'un
Voir l'ensemble de
la vie
petit prodige
des peuples, c'tait
voir de l'immensit vivante, c'tait la cons-
cience individuelle s'veillant oeu peu en
u.
Crouet
101
conscience humaine. Les curiosits, les sensibilits
trouvent ensuite des lments subs-
tantiels
en Ttude dtaille de
de
romaine
la vie
les
peuples
nation
un
il
voit de plus prs s'agiter
bientt avec sa propre
est
il
grecque,
la vie
tre collectif
nouveau, d'abord
fruste et barbare, mais d'une ferveur nave
en sa brutalit, dont l'me

avec ce qu'a
la sienne,
vraiment bon
c'est--dire de
antique
il
se nourrit,
voit
cette
comme
laiss d'imprissable
socit
la
pense
adolescente
grandir, combattre, s'adoucir, parvenir elle

aussi
un
d'Auguste
sicle
mais
diffrent,
sinon plus beau, du moins plus haut.

Croit-on qu'un tel spectacle pourrait laisser
froide l'imagination de ce regardeur qu'est
un pote
?...
Ah
prix d'histoire
il
on veut
qu'il ait aussi des
aura, mais ce ne
les
sera
pas impunment. Histoire politique, histoire

sociale,
histoire littraire,
tout se tient, et
avec l'imagination va entrer en danse

raison de
l'colier.
Point ne
qurir des faits et des

rer, juger, conclure,
toujours
davantage.
noms
lui
:
il
la
suffit d'ac-
veut compa-
pour cela se renseigner

Pourtant,
ce
qui
le
LA VIE DB BON ESPRIT
^02
passionnera dans l'histoire du
moins
monde
c'est
guerrier que le penseur, moins la
le
marche des
que
faits
celle des ides
qui les
dterminent.
Et
tale,
il
faut,
pour bien expliquer sa vie men-
revenir sur l'action exerce par l'ensei-
gnement secondaire
en
organis
marcher cte
classique
nait l'existence et
oii
le rle
du temps de Louis XV,

q lire le
celui-ci
cte l'antiquit et les
Au moment
modernes.
qu'il
tel
Toujours
France.
il
Rimbaud
des
est
fait
temps
appre-
philosophes
se trouvait
conduit
pote latin Lucrce. La cause occa-
sionnelle fut toute simple.
L'auteur du
De
natura rerum tait l'ami de Cicron, Virgile

l'imita,
Ovide avait pour
affectueuse.
pour
n'en
Il
attirer sur
lui
fallait
son uvre
une admiration
pas
davantage
la curiosit
studieux enfant. Les sductions de
concourent alors avec
la
du
forme
la force originale des
penses. Lucrce reprsente l'esprit antique,
longtemps
thses,
et
pluraliste
cette
pour Rimbaud
logique,
si
si
arrivant aux syn-
norme
de l'immense et du
considration
pris
est
invinciblement port l'absolu.
103
Ajoutons
qu'il est alors
en rvolte contre
De Lucrce
la tradition catholique.
il
retient
donc surtout cette conjecture qu'une divinit

rgnante et providentielle peut tre juge
inutile
mais adopte, interprte sa faon,
avec un ardent enthousiasme,
atomes
d'une
crateurs,
nourrice
thorie des
la
mre
Nature
quand
suit le pote latin
exalte la grandeur de l'homme,
quand
il
parle de sa faiblesse
le
ne pas croire
Vnus
trouve
que l'Amour
en
est loi
pure forme
Et quand on
est
nglige
moment,
s'enivre de l'Invocation
personnelle
conclusion
unique
tout cela dans son premier

et
celui-ci
laquelle ses
espoirs dmesurs prfrent, en ce
et
Soleil et
couch sur
puis
il
chante
pome de
Chair
(1)
la valle,
belle
on sent
Que la terre est nubile et dborde de sang,

Que son immense sein, soulev par une me.
comme Dieu, de chair comme la emme,

Et qu'il renferme, gros de sve et de rayons,
Le grand fourmillement de tous les embryons.
Vnus, detse !...
Et tout crot et tout monte
Est d'amour
(1) 1870.
104
Mais ne dit -il pas aussi
Une
brise
Amour
d'amour dans
physique,
fondent dans
fant pubre.
amour
la nuit a pass...
amour moral
conscience perdue de l'en-
la
Amour,
c'est piti
c'est lan fraternel...
Les effars
multe
pour
l'asservissement
pr-
les sicles
vient de contempler
il
Quoi donc trou-
humaine en
blait l'harmonie
paratoires dont
con-
se
le
tu-
voit que ce furent tant d'eiTorts
Il
rciproque
chose
horrible...
Amour, Libert
quel rve, pauvre folle

neige au feu,
Tes grandes visions tranglaient ta parole
Et l'infini terrible effara ton il bleu (1).
Ciel,
Tu
te fondais lui
Amour, Libert
Rvolution
ment
...
franaise...
philosophique de
la
Eh
bien, voici la
Justement
Rimbaud
(dernire priode
France
comme une
s'veille
l'esprit
au mo-
du second empire) o
est particulirement avide
de tout
(1) Ophlie (1870). Le jeune pote voit en elle autant

lui-mme que le personnage de Shakespeare. Remarquer surtout les deux derniers vers de la citation.
105
tA VIE DE SON ESPRIT
savoir sur ce grand
les
tudes
les
drame
social et politique,
plus vastes et les plus fer-
ventes viennent d'apporter ses curiosits
une documentation qui
s'accrot de jour en
La bibliothque de Charleville, celle

du principal du collge (M. Desdouests, qui
jour.
avait dit
Faites-lui lire tout...
professeurs ses amis (1) livrent
),
celles
des
Rimbaud
les
travaux de Thiers, Mignet, de Tocqueville,

Michelet, Lamartine, Quinet, Louis Blanc.
C'est ce
dernier qui exercera l'influence
(1) Les amis du cercle Deverrire, Bretagne, Lenel...,

de mme que certains camarades du collge, ne se contentaient pas de lui prter des livres, mais parfois les
lui offraient en pur don son tour il voulait donner ces
volumes c'est ainsi qu'aprs avoir lu toute la bibliothque de son professeur, il demanda la permission d'y
ajouter Florise et Les exils de Banville, un numro
des Nouveaux Samedis de Pontmartin, Les Couleuvres
de Veuillot, les Nuits persanes d'Armand Renaud,
plusieurs brochures du Parnasse contemporain (voir
Lettres retrouves
l'article de Georges Izambard
d'Arthur Rimbaud, publi dans Vers et Prose). Pour
mon compte, je me rappelle avoir t gratifi d'un
Louis Bouihet (Melaenis) et d'un Charles Dickens
{Les Temps difficiles). C'est ce qu'ils ont fait de
mieux , ajoutait Rimbaud, et cela prouve que le pote
fut aussi un critique des plus srs.
;
106
un
dfinitive. Louis Blanc, d'abord, est
un
un
historique et
soin
scrupuleux
qu'il est
mais
il
can-
Rvolution avec
dide, personne n'a tudi la
moral plus
sens
de particulier
ceci
avant tout l'historien du rgne de
Louis-Philippe,
triomphante,
bourgeoisie
juge
l'incorruptible
et
la
aperoit
qu'il
l'uvre rvolutionnaire travers
de
la socit
qui en a profit, qu'il accuse de l'avoir exploite, fausse,
corrompue.
Cette honntet vengeresse
pntration
puissante,
donne
lui
clairvoyance
la
la
et
l'attention fermes. Sous le fracas des paroles

et
dans
la fatalit
l'impulsivit
des vnements
commune que
la
il
discerne
race
avait
contracte, qui prenait part au drame, qui
devait en dtourner
vice
humain
autour de
lui
les
voyait svir maintenant
qu'il
avec une sorte de cynisme
conscient, dont
il
montrait
la fin
du Moyen Age,
vrai
nom
comprendre
introduction
meilleurs effets, ce
qu'il
les
nommait de son
V indwidualisme.
d'ailleurs,
sur
la
XV1116 sicle, que le
en une
vie
in-
progrs ds
Il
laissait
dramatique
intellectuelle
monstre
lui fut
au
dnonc
lA VIE DE SON ESPRIT
par Jean-Jacques Rousseau,
107
avouait son
il
culte pour celui-ci...
Rimbaud
seigne moiti.
rateur.
l'homme qui
se ren-
voulut connatre
l'inspi-
n'tait pas
Il
courut Jean- Jacques
11
(1)
(1870-
1871).
Et
de ceux, de
c'est l'histoire
celles
qui
rpondirent un jour, par curiosit, l'appel
d'une passion leur faisant signe,
les saisissant
tout coup ds approchs, leur laissant pour
jusqu' la mort
Rousseau
que
est
trouble de son treinte.
le
l'homme que
rien ne trompe.
Il
il
ou jeunes,
il
vit dans le plus brillant
entend parler autour de
des sicles,
lui, vieilles
voit,
rien ne sduit,
les
gnrations
les
plus
audacieuses, intelligentes et inventives qui

furent
gure
jamais,
fait
qu'elles trouvrent
moment o
le
nous
quotidiennes avec
Pendant
il
les
n'avons
principes
vient en France au
cette nation est l'inspiratiuce et
modle du monde
(1)
puisque
depuis que dvelopper
les
il
est
mis en relations
les esprits les
plus vastes
cours de sa quinzime anne, ge

dans la vie de l'tre pensaut.
critique, ge dcisif
108
et
lA VIE DE SON ESPRIT
plus puissrnts,
les
il
'^st
prsent, rîi,
ihoy rnrne, dans la socit la plus aristo-
Et on
"iatique et la plus raffine.
lui dit
ette poHiesse, cHte douceur lgante,

besoin
la
d'intellectL-.olit,
c'est
civilisation,
le
ce
le
produit de
rsultat
du progrs
c'est
des lettres, des arts et des sciences... Voyez
l'homme devient
Rousseau
dit
pas meilleur.
mauvais": Et
11
s'il
meilleur...
Non
L'homme ne
devient
devient, au contraire, plus
continue dans cette voie,
il
deviendra pire encore...
Ah
Rousseau aperoit tout,
prvoit
il
tout, jusqu'aux amoralistes de nos jours, et
pour empcher que ce doute ne
Qu'importe
qu'il soit meilleur ?
L'homme devient
intrt.
voyez
Car
le
il
pire...
soit
il
la
contre son propre
souffre davantage.
L o vous
progrs je vois V orgueil,
voyez l'humanit en marche vers

et
mis
ajoute
o.
vous
la libert
connaissance, je vois l'accroissement
du mal
et je vois l'accroissement
de
la servi-
tude...
mieux
Mais
alors,
votre compte,
tre des sauvages ?
il
âudrait
LA
VIIJ
Pourquoi
DE SON ESPRIT
pas
109
Croyez- vous
?...
l'homme primitf vous
tait
que
infrieur
et
connaissait autanr que vous cette chose que

je
vous opposerai toujours, parce que vouf
reculerez
devant
toujours
Vous
france... ?
elle
au
clbrerez
lu
60uf-
besoin
la
beaut des vices, mais vous ne voudrez pas

souffrir, et
sur
malgr ce que vous pourrie? dire
splendeur
la
aurez malgr vous
d'une
vie
intense,
vous
dsir, l'impiicux be-
le
du calme, c'est--dire du
bonheur, du seul bonheur. Et ce qui s'oppose
votre bonheur c'est l'orgueil. Et ce qui fait
du
soin
repos,
que peut-tre
il
et t prfrable pour vous
de rester sauvages, c'est que vous n'tes

de
sortis
la
sauvagerie que pour devenir,
uns des aristocrates et

c'est--dire tous des
les
les
autres des esclaves,
mchants, des voleurs,
des injustes, des oppresseurs, des haineux,

des envieux... c'est--dire tous des malheu-
reux
On
serait port s'crier
mais pas davantage
...
<r
Paradoxe
comme
joli*
disaient
bien des contemporains qui ne savaient enci^re
il
allait
en venir,
si
l'histoire
ne nous
110
apprenait que l'auteur des deux fameuses
rponses des questions bien troublantes

et
en tout cas bien indiscrtes
poses par
une acadmie de province (1) est devenu,

conduit par sa logique, non seulement le
boute-feu de la Rvolution franaise, mais
quelque temps son guide et son flambeau.
Et de
mme
que nous, Rimbaud
est
prsence de l'uvre entire de Rousseau.

suit le
oi
dveloppement de sa pense,
il
en
11
voit
sa sensibilit exaspre, sa raison coura-
geuse
route.
le
mnent. L'humanit a
fait fausse
produit
Vingalil,
L'tat
social
source de toutes
maux. Et
politique,
il
il
les injustices et
de tous
les
arrive au Discours sur V Economie
arrive au Contrat social.
Or l'auteur de ces livres a enferm nos

dans un terrible dilemme
L'homme
est n libre, soit
Mais alors, ou l'isolement
dans la vie de nature de celui que vous
esprits
1 en 1750 : Le progr
(1) L'Acadmie de Dijon
des arts et des sciences a-t-il contribu corrompre ou
purer les murs ? - 2 en 1753 Quelle est l'origine de l'ingalit parmi les hommes ? Est-elle conforme la loi naturelle ?
:
LA VIB DE SON ESPRrr
nommez un
ai
montr
de
socit
le
lit
sauvage, de celui dont je vous
bonheur
et l'innocence,
ou
l'tat
que vous avez voulu, dont vous ne
pouvez plus
comporter
sortir.
la
Et
cet tat social,
pour
ne peut reposer que
libert,
sur une organisation forte qui aura Vgalit
pour base, mais qui supprimera ncessaire-
ment
Encore une
l'autre et tout
une
individualisme de l'homme
l'intgral
primitif...
fois,
c'est
ou
l'un
systme intermdiaire serait
erreur.
C'est alors qu'il expose sa conception de
l'tat qu'il appelle dmocratie. Cet tat ne
peut subsister que par Vgalit. L'galit ne
peut se maintenir
un citoyen
si
arrive
prendre plus d'importance qu'un autre. Par
consquent
l'individualisme.
ait
exige
l'galit
Car
pas de matres,
il
si
l'crasement
l'on veut
qu'il
de
n'y
faut qu'il n'y ait pas
ce que l'on appelle des individus.
chaque instant l'auteur
supriorit,
insiste
sur
la
sur l'infaillibilit de la volont
gnrale oppose aux volonts particulires,

sur la ncessit pour celles-ci de s'immoler
celle-l, ce
qui est l'intrt
le
mieux entendu
LA VIE DE SON
112
de chaque particulier
ESPIllT
un pour
tous
tous,
peur un.
Il
n'hsite pas voir et accepter l'entire
consquence de son principe. Pour parvenir

la libert par
ment
l'galit,
faudra
il
le nivelle-
progressif des situations, des fortunes,
des rles, des rputations, des influences, et

le
commun
bonheur
aura
pour condition
que chacun vive dans un tat galement

loign de l'abaissement et de la gloire, dans
cet tat que trs franchement, trs coura-
geusement
il
appelle
mdiocrit.
vraie dmocratie est-elle ralisable
La
L'auteur du Contrat social avoue tristement

qu'il
en doute. Est-elle conforme
L'ducation
donn une promptitude

dductif qui
le
!...
de
lui
raisonnement
porte voir la seconde ques-
tion de prfrence, et
certes
la raison ?
Rimbaud
de
classique
y rpondre
Oui
avec une conviction d'autant
plus chaude que sa nature morale
le
porte
d'abord vers l'abngation.
Et pourtant... que
c'est
angoissant
jeune
!...
pour
c'est
la
imprieux, que
conscience
d'un
113
Cette guerre dclare l'individualisme,
on la comprend dans l'ge mr, quand on a

un peu de cette exprience du monde que
possdait
le
quinquagnaire Rousseau. Mais
l'individualisme
homme,
sduisant
tellement
c'est
moment
pour
le
sent crotre en lui mille forces pour la
il
jeune
ce
conqute, l'instant o
du moi, o il en sent
Et cette mdiocrit
qu'il faudrait vouloir
ne se
ferait
l'art et
ciales
de
homme
il
de
la vie
prend conscience
la floraison
ardente
!...
qu'il fauarait aimer,
Et
!...
Rousseau qui
ce
de lettres qu'en haine de
la littrature
!...
on n'en veut pas,
Les supriorits so-
c'est
entendu
mais
cette sincrit inexorable qui ordonne d'tre
consquent
que ce
soit
et interdit la supriorit
!...
outrance qui enivre
comprend que par
Rimbaud
!...
Ah
dont
que ce
il
il
est
calice
!...
On a retrouv des fragments

Rimbaud (1) crits l'poque o
(1)
et
raison, par justice
prfrable de se librer
s'loigne
en quoi
Mais ce besoin d'intellectualit
Pomes on prose Les

:
indits
il
de
tait ra-
Dserts de V Amour.
'la vie de son esprit
114
vag par
les
Il
du grand rvolutionnaire.
prcder par cet aveu qui montre
la lecture
a fait
angoisses de sa conscience et de sa raison
les
Ces
sont d'un jeune,
critures-ci
homme, dont
tout
dveloppe
la vie s'est
jeune
n'importe o, sans mre, sans pays
soucieux de tout ce qu'on connat, fuyant
toute force morale,
sieurs pitoyables jeunes
si
ennuy,
mort,
s'amener
terrible et fatale.
S'amener
mort
!...
ans,
avant
ce
qu'il
comme
baud
fit
mort, presque dsirer
la
mme
de subir
la
dceptions
les
connut Paris dans
Et peut-tre que
le
monde
l'on dira encore
N'est-ce pas chose inutile et folle que
un
artiste et
(2)
un savant
exasprant,
tel
que Rim-
?...
(1) Tout lecteur des Confessions peut voir

veut mCler son histoire, sa personnalit
Rousseau.
(2)
que
par une pudeur
moralisme aigu, torturant,
chez
ne
lui,
Telle tait la crise, dj, quinze
affreuses qu'il
littraire
furent dj plu-
hommes, mais
troubl,
si
la
comme
(1), in-
Et on
le lui
dit,
ici qu'il
celle
de
non pas seulement au temps o
LA VIE DE SON ESrniT
Hlas
115
Est-on vraiment un grand pote,
a-t-il exist
un
grand pote sans une trs
seul
vive rceptivit intellectuelle, et surtout sans

crivait Les Potes de sept ans
maintes fois il fut
chapitr ce sujet, si nous en crojôns le pome Aê
d'or, qui date de 1872 ;
il
Quelqu'une des voix
Est-elle anglique
Il
s'agit
de moi,
Vertement s'explique
Ces mille questions,
Qui se ramifient.
N'amnent au fond
Qu'ivresse et
folie.
Reconnais ce tour
m
Ter
ouater que
^
1
<
'
Si
^,
gai,
,
facile
si
est tout
Et
jilme
tre
Rimbaud
un lve
:
.
.,
et flore,
c'est ta famille
Le monde
Tu
onde
dis
est vicieux.
tu t'tonnes
n'a jamais
d revenir de son illusion :
docile et travailleur,
pour
elle,
c'tait
acqurir ce qu'il faut pour devenir un gros monsieur ,

elle ne voyait pas plus loin... Hugo, si elle l'avait
connu, l'aurait avertie
Ce que
l'on ne sait pas c'est peut-tre terrible...
116
les
perscutions d'une vie morale intense
Et
les
hommes
pendants,
qu'ils
les
qui paraissent les plus ind-
plus sceptiques, les plus positifs,
soient chimistes, musiciens, peintres,
au commerce ou
que nous ne les entendons
sculpteurs, qu'ils se livrent
l'agiotage, est-ce
pas sans cesse blmer, louer, mpriser, se
non pas tant
plaindre, s'indigner, se vanter,
propos des uvres qu' propos des actes

Est-ce
me le sujet le plus
sempiternel de leur
conversation n'est pas ce qui touche leur

vie morale
D'o
la
il
suit
que l'tude morale
plus forcment humaine,
plus scientifique
de ct
les
du monde,
et
est la chose
c'est--dire
que
si
l'on
la
met
mathmatiques, seul enivrement
qui soit de nature isoler notre me, la

science suprieure, la science qui s'imposera
toujours
puisque
est
c'est
celle
des
rapports
sociaux,
d'eux que naissent toutes nos
agitations.
Cependant Rimbaud
continuera l'enqute.
avec son
suffit
Homme
se
remet debout.
Il
Sans doute Voltaire,
aux quarante
cus,
ne
pas pour contrebalancer Rousseau.
lui
Il
LA VIB DE SON ESPRIT
a d'autres cloches entendre. Les conver-
probablement
Izambard
commentant ce
a
sations
aussi
avec
Deverrire
qu'il
dans Louis Blanc,

II
117
se plonge
lui
avidement dans
L Esprit, U Homme
lu
suggrent Helvtius.
(1871).
les
deux
livres
L encore
il
est
en prsence de thories
sociales et politiques
hardiment novatrices.
Comme
probablement d'aprs
lui,
Rousseau
Helvtius
besoin
et
demande
sacrifice
le
l'intrt gnral
la
subordination, au
des
intrts
puis
il
particuliers
tend Vgalit en
proposant
une
biens (1)
rduire la richesse des uns, aug-
nouvelle
distribution
des
menter
celle des autres,
tel tat
d'aisance qu'il puisse subvenir ses
mettre l'ouvrier en
besoins et ceux de sa famille par
un
travail
quotidien qui ne dpassera pas sept ou huit

heures
('1)
(2).
Moins radical que Rousseau qui
Ce qui sera
(2) En quoi
temporains.
il
fait
aprs 89 (biens nationaux).
fut le prcurseur des socialistes con-
120
a t toute sa vie pauvre, Helvtius, ancien
fermier gnral, seigneur de Lumigny, riche

et incapable
peut
aller
de se passer de
jusqu' condamner
seulement que
mieux
les
la richesse,
le
luxe
commodits de
il
ne
veut
la vie soient
rparties entre les citoyens
il
insiste
sur la ncessit de faire des lois justes et

fortes, surtout
de rpandre et perfectionner
l'ducation qu'il veut de plus en plus large,

brillante, scientifique.
cit
Son
active la fois
une
so-
l'industrie,
les
idal est
dans
sciences, les arts et les lettres. C'est pour lui

une condition du bonheur contimun. En cela
il se met en opposition avec Rousseau dont
il
cherche rfuter
simple.
Rimbaud
les
opinions sur la vie
constate
que tous deux
sont pourtant d'accord sur ce point que la
chose chercher par l'homme, quelque genre
de vie qu'il adopte, c'est
Rousseau
instant,
et
le
bonheur,
mot que
Helvtius emploient chaque
que nous trouverons
aussi,
plu-
marque d'une proccupation

douloureuse,, en l'uvre du pote.
On pensera qu' Helvtius est plutt modr pour gagner entirement un absolu-
sieurs reprises et
LA VIE DE SON BSPBIT
tiste
comme Rimbaud
et
de
121
fait, cette lec-
ture lui causait des impressions bien diverses.
Helvtius entreprend de dmontrer que

trt,
l'amour de
nous guident
et
soi, le
l'in-
besoin de plaisir seuls
nous dterminent, que de
nos qualits, nos
viennent, sans exception,
dfauts, nos talents, nos actes les pires, nos
actes les meilleurs.
nant
Une
pareille thorie, ve-
rencontre des morales convenues,
pouvait
satisfaire
le
jeune
insurg,
mais
Helvtius a mentionn aussi l'amour de

gloire
comme
la vertu,
la
excellent mobile pour conduire
pour
faire des
hommes
suprieui^s
et l'ide de supriorit individuelle rpugnait
invinciblement Rimbaud. Je
me
souviens
que, certain aprs-midi, lui et moi, nous pro-
menant par
obligs
les
rues de Charleville, fmes
par une soudaine averse de nous
abriter dans une maison en construction o
nous trouvmes un maon
trs ivre, et fort
expansif, dont la conversation parut stupide
ma
superficielle jeunesse.
La
pluie ayant
du maon,
exprimai sur son compte des opinions moqueuses. Mon ami fut d'un avis tout contraire.
cess,
nous sortmes,
je reparlai
122
Il
LA.
VIE DE SON ESPRIT
m'expliqua comment ce rude avait,
yeux,
de
le
la
ses
grand mrite d'tre simple et prs
nature
comment dans
paroles
ses
naves ou grossires on devait voir plus de

gnrosit, plus de bont franche et cordiale,
plus
mme
de vrai bon sens que dans
la
conversation de maints bourgeois instruits,

cossus,
hypocrites et orgueilleux que nous
connaissions
(1).
Ce sentiment d'galit intransigeante
for-
mait l'indestructible base de sa mentalit.

11 en avait trouv sans doute le germe en ses
enfantines indignations contre
le
conserva-
tisme maternel, qui s'affirmant ddaigneux

et autoritaire, s'alliant, ainsi
vent
il
arrive,
que trop sou-
une religion peu
poussa rejeter aussi
la foi
claire, le
catholique
Et si l'ayant surpris des pitis immondes,

Sa mre s'eirayait, les tendresses profondes
De l'enfant se jetaient sur cet tonnement
(1) Il y a une thorie assez analogue dans VEmile

justement Rousseau parle aussi d'un maon rminiscence chez Rimbaud peut-tre, mais, non moins vraisemblablement, rencontre des deux esprits.
;
123
H n'aimait pas Dieu, mais les hommes qu'au soir fauve,

\
Noirs, en blouse,
D'autre
l'loge
il
voyait rentrer dans le faubourg
part,
des
acceptait
s'il
passions,
(1).
d'Helvtius
voyait que celui-ci
il
voulait en rgler l'action par des lois bien

faites...
Des
cabrait...
lois
l'extra-indpendant se
!...
souffrait aussi de sentir sa logique
Il
perdue traves des opinions dont

d'abord
il
adoptait
unes, par exemple que nous en-
les
trons dans la vie sans ides, ce qu'il a traduit,
en Bateau
ivre
...plus
sourd que
mais dont
autres,
il
cerveaux d'enfants,
les
repoussait d'instinct quelques
comme
ngation du sens moral,
la
puisqu'il le sentait vivre en lui avec

tensit victorieuse, et
irrductible
ennemi de
jamais consentir
que
la
la
comme
la
considration qu'elle procure
Les potes de sept ans.
in-
quoi cet
vanit ne pourrait
On n'aime dans
fm du printemps de 1871,
(1)
ceci,
une
il
me
la
.
vertu
Vers
dit plu-
124
sieurs
fois
ma
ouvrages
et
pas
lises
les
un jour il rpondit, soucieux,

demande Mieux vaut que tu ne le
d'Helvtius
Je te prterai
!...
Enfin,
qui
ce
Rousseau
le
dj choqu
l'avait
patriotisme combatif,
il
dans
le re-
trouvait chez Helvtius, aggrav de l'ide
de gloire et de puissance.
J'ai racont
(1)
qu'ayant assist une revue de l'arme
une observation
prussienne,
il
de moi sur
la belle organisation
rpliquait
par une sortie violente contre

contre tous
taire,
il
allait
de
celle-ci
la gloire mili-
les orgueils- nationaux,
et
jusqu' cette thorie, que l'on trou-
vera certes bien trange
Allemands
c'est qu'ils
ont
L'infriorit des
la victoire...
Oui
cause de cela et par rapport nous vaincus,

ce sont des arrirs, des distancs, positive-
ment des
infrieurs (2)
!...
Rimbaud (dition de la Revue littraire de Paris

de Champagne).
(1)
et
(2)
Rimbaud
pensait que
le
progrs gnral
au-
- amnerait la fin de l'esprit

guerrier. A cette poque on pouvait avoir cette illusion mais ce qui vient de se passer en Europe - nous
quel
il
croyait alors
VIE DE SON ESPRIT
125
Malgr tout, l'emprise d'Helvtius
nous
forte
le
par
s'exerait
verrons ensuite,
sductions
des
tait
mais
d'un
elle
autre
ordre.
Quittant
Contrat social pour V Esprit,
le
l'loquence pour l'analyse,

froid,
il
le
chaud pour
orable mthode exprimentale
Presque toujours
la logique doit tre
ct, parce
que
bases relles.
de
tirer
la
jamais
tions (1)
le
raisonnement a
tort,
mise provisoirement de
ses prmisses
Le propre de
ne sont pas des

l'esprit juste est
des consquences exactes des opi-
nions reues.
pour
le
gote aux pres jouissances de Tinex-
Or
ces
opinions sont fausses
plupart et l'esprit juste ne remonte

jusqu'
.
l'examen
Cela, chez
de
Rimbaud,
ses
opra-
flattait
la
portant revoir l'histoire des quatre derniers sicles,

constater que les guerres, cause du progrs mme,
sont devenues toujours d'une organisation et d'une
prolongation plus faciles - peut nous faire craindre
que l'homme civilis , loin de tendre l'tat pacifique, ne devienne, au contraire, de plus en plus belliqueux. A moins que n'arrive dominer puissamment,
dans un temps impossible prvoir, le sentiment
chrtien.
(1)
Helvtius.
126
{ois
l'amour de toutes
les
rvoltes et celui de
l'tude intrieure. Puis voici qui lui plaisait
encore davantage, parce que l'incitant se

dfier,
s'il
voulait exactement savoir, d'un
outrecuidant
sentimentalisme
L'on
se
croit souvent anim ou d'un sentiment unique

ou de sentiments diffrents de ceux qui nous
meu\ent .
Merveilleux pour un chercheur de science
et
de vrit
tel-
que Rimbaud
Helvtius
dcompose, en montre
mcanisme. Inspir par La Rochefoucauld pour

sa morale de l'intrt, disciple de Locke en
prend
l'ide, la
le
ce qui concerne les origines de la pense,
fonde ce que l'on pourrait appeler

rialisme intellectuel.
n'ait d'abord t
vement
bilit
Rien dans
dans
les sens,
le
il
mat-
l'esprit
qui
aucun mou-
d'esprit qui ne vienne de la sensi-
physique.
tudions,
exerons,
culti-
Pendant des annes, il a lu,

regard, cout, accumul notes sur notes
o il fixait tout ce que peuvent donner les
vons
celle-ci.
sensations d'art, les acquisitions historiques,
philosophiques,
les
observations sur
sions ambiantes, sur les siennes,
les pas-
mme dos
127
LA VIE DE SON ESriUT
souvenirs de grosse luxure,
nisme mental qui
mme
de l'ona-
praraissaient devoir
lui
contribuer efficacement faire l'esprit plus

vaste, plus puissant, plus aigu.
Rimbaud va
hantise qui
le
partir de l pour obir la
poursuivra toujours, essayer
de raliser cette formule qui sera
conclu-
la
sion et pouvait tre aussi bien l'pigraphe
Une Saison en Enfer Possder

dans une me et un corps .
d'
la s'rit
Maintenant il runit le corps et l'me en

une seule puissance toute matrielle il n'en
;
est pas encore deviner,
pk::
tard
(1),
que
les
comme
il
sensualistes
le
fera
ayant
attribu la matire la facult de penser,
nous pouvons retourner
la
proposition et dire
qu'une pense, mieux encore, a pu crer
La
matire.
d'aprs
lui, la
sensibilit
physique
la
tant,
cause des actes de l'intelligence
Dans Une sa., on en enfer {Mauvais sang)

Nous allons VEsprit... Trs apparemment il
voulut dire Nous allons cette notion que F lment
(1)
esprit est l'origine de toute matire,
en d'autres
termes que la matire ne peut exister spontanment
et par elle-mme.
128
il
se rallie
nue dans
provisoirement
la thorie
conclusions de
L'Homme
les
que
suis sensible, c'est
conte:
Si je
une me, un prin-
j'ai
cipe de vie et de sentiment auquel on peut
toujours donner
Cependant
Rousseau
nom quon
le
Helvtius
il
l'en a
veut
l'a-t-il
simplement
dlivr
de
distrait,
en
vers un genre
temprament
si
d'tudes qui convient son
pris de sensations. Rimbaud ne pouvait que
faisant
obliquer son
remarquer
les
lement entre
esprit
dissidences qui existent fata-
deux rvolutionnaires. La
les
rfutation de Rousseau par Helvtius devait

lui
paratre faible, quoiqu'elle adoucit, pour
un
instant,
En
tout cas, tourment par l'un, sduit ou,
si
les
l'on veut,
angoisses de son idalisme.
dbauch
pure, avant d'aller
du
par l'autre,
avant de se dcider pour
lut,
moi
donner
jugeait leur
vou-
l'ide, c'est--dire la
devoir.
projet de constitution
les
il
sensation
aux exclusives recherches

une satisfaction
politique et la sociologie,
qu'il
la
oi
il
Et
il
crivit son
fondait ensemble
conceptions de Rousseau, Helvtius, Ma-
bly, Morelly, en les laissant
dominer par
les
129
siennes propres qui amenaient l'organisation

radicale
dicte
somme du
par sa
logique.
C'tait
en
socialisme non tatiste, quoique
revenant peu prs au mme. Je
me
seulement
dispositions
quelques-unes
principales
et
socialisation des biens fonciers
moyens de production,
par
les
des
rappelle
lgislation directe,
citoyens gaux, dans
les
communes
indpendantes, mais fdres, travail impos

chaque
homme
valide, sous la direction de
chefs lus, pourvus de
temporaires
Quand on
que
mandats
limits et
(1)...
fait cet
l'on s'en est
adieu V altruisme, c'est
mal dtach, que
l'on est
possd par quelque chose qui vous forcera

d'y revenir, et
veiller ce
circonstances devaient r-
quelque chose de
malgr toutes
au moins
les
les
telle
tentations,
manire, que
Rimbaud, pour
ce qui lui resterait de vie, refuserait
dfinitivement d'tre un
individu
(1) Voir, dans son Histoire sommaire, le passage ot la

note qui concernent le projet d Constitution comiuu-
Qiste.
IV
Cependant, puisque Helvtius

la culture
de toutes
lui
a suggr
les sensibilits,
l'examen
sans trve et sans peur du moi sensoriel autant que du moi intellectuel, cela pour accrotre
la
puissince
de
l'esprit,
Rimbaud
veut s'arracher aux inquitudes qui extriorisent par trop l'tre
pensant
il
tentera
donc de concentrer celui-ci et verra la psychologie vraie dans l'exercice des sensations.
Mais
sinon l'abandon
la
de cette sociologie qui vient de
ngligence
lui inspirer
L'Orgie parisienne et Les mains de Jeanne-
Marie ne devait pas

volution
se produire
tranquillement
comme une
volontaire.
Ses
premiers essais de vie psychique analyse,
d'un genre transactionnel encore et joignant

l'ide
pour
scientifique
la
forme
une vritable passion
littraire,
sont Voyelles, Bateau
132
Et l'auteur de ce dernier pome n'a

pas tout fait mis dehors le sens moral
wre
(1).
tant raUl par Helvtius,
ment dsavou
ses rves
il
n'a pas entire-
gnreux, celui qui
une sorte de sanglot touff

amertumes de rvolutionnaire vaincu
trahit par
ses
Je ne puis plus, baign de vos langueurs, lames,

Enlever leur sillage aux porteurs de coton.
Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes.
Ni nager sous les yeux horribles des pontons (2).
Car
les
il
comprend que
le
temps
est pass oii
proltaires pouvaient s'affranchir par des
coups de force, et
d'autres
moyens,
comme
tout
il
lui
ne suppose pas
semble
perdu,
fini...
La dception,
colre
vont acclrer l'volution du pote.
le
dcouragement,
la
Bientt ce n'est plus seulement par got et

curiosit
d'tude,
c'est
par dsespoir qu'il
veut s'ensevelir dans l'exclusive contemplation de sa vie mentale
(3),
rflchissant
le
(1) On peut y joindre Les Chercheuses de poux, minutieuse tude de sensations.
(2)
ports
Allusion
:
Bateau
aux navires o l'on gardait les divre fut crit pendant l't de 1871.
Les
(3) Il y aura cependant quelques distractions
Corbeaux et son projet d'Histoire magnifique en 1872.
:
133
monde extrieur tout en restant farouchement isole.

De la sorte aboutirait brusquement le
pote d'OpIiHie, l'auteur d'une Constitution
communiste
aurait suffi, pour lui faire
Il
?...
abandonner l'altruisme
sa
et
loi
d'amour,
d'un seul dsastre prouv par ses

gionnaires politiques
Voyons
minantes
coreli-
?...
aussi d'autres circonstances dter-
qui
aggravent
prcipitent
et
la
rvolution morale.
Rimbaud
laine.
vient Paris appel par Ver-
est introduit
11
dans cette socit
lit-
traire qu'il n'avait vue, dans sa petite ville,
qu' travers
du
laquelle,
j'ai
les
reste,
il
et les livres, vers
allait
avec mfiaace
parl autre part de sa tristesse, de ses
pressentiments
lui
journaux
et le
aussitt
monde
plus
le
Quelques-uns
thiques
Stphane
la veille
les
lui
de partir.
artistique
ou
Entre
lettr
clate
complet des malentendu:-.

sont
videmment sympa-
amis de Verlaine
Mallarm,
Lon
Charles Cros,
Valade,
milft
Blmont, Ernest d'Hervilly, Camille Pelleran,

Philippe Burty
ce n'est qu'un petit groupe,
134
la
grande majorit des autres se compose
d'aimables gens parfois un peu
pair
fro<^-s
tourderie ou nvrose, pris de plaisirs lgers,
de
d'aomour-propre
satisfactions
nales,
avant des prâ-ccupa lions
demandant seulement
minines,
de provoqier chez les

clamation Ah que c'est
d'art
ne vit que pour
mf me de
consquent
il
ba-
comme
f-
û^re
oisifs cette exjoli
!.,.
i;
et lui
pense intensive,
la
mme
peuE avoir besoii de luxe,

fort,
assez
moindre
la
de
frivolit
ne
il
co(m-
par
ferm toute ambition
est
commune.
L est Tabme qui
le
spare de leurs habi-
tudes d'esprit. Pour eux
l'art est
un mtier
ou mie distraction noble, une faon d'tre

plus
ou
moins
leurs dsirs
d'un
mondains qui sont
bourgeois
quelconque.
pur,
rintellectiiel
apptits,
subordonne
accessoire,
absolu,
n'existe
pour
n'a
ainsi
ceux
pareils
Lui
s'est
fait
pas d'autres
dire
pas
en
dehors.
Quant Tidal
sociologique
du
jeune
penseur, ce qu'il en reste est bafou, pitin
on \m
erie
Ne
parlez pa d'un genre d'opi-
LA VIR DE SON
nions qui a
Louvre
failli
faire brler le
et
on
le
!...
ne lugubre
monde
Rimbaud
...
Il
considre
une sorte de bandit, et Andr
l'appelle
pelle le
muse du
et la Bibliothque nationale
rpond par des ricanements,
comme
135
ESl'RIT
Gill
se rap-
littraire, tel qu'il paraissait
du moins au temps de l'Empire, o presque

tous adhraient fervemment l'opposition
Commune,
rpublicaine. Mais depuis la

littrateurs sont prts se faire
fusiller
les
mutuellement
ou envoyer Cayenne. Quelques
in-
dulgents se bornent demander avec instance que

terres
les
questions nfastes soient en-
au plus profond de
simplement redevienne ce
doit tre
l'oubli,
que Paris
qu'il tait, ce qu'il
un endroit amusant.
Rimbaud se replie, douloureux, sur luimme, Qu'on n'approche pas. Je sens le

roussi, c'est certain (1).
tons
le
monde,
Et
il
conclut
Imi-
religieux qui fuit les ambitions

choisit de vivre
uniquement dans
contemplation des souffrances, des

lans spirituels. Mais
(1)
Une Saison en
comme
enfer.
la vie
du
la
joies, des
de l'me,
136
Helvtius et d'aprs Rimbaud, ne
d'aprs
se distingue pas de la vie des sens, c'est celle-ci
faut
qu'il
conduire.
surexciter,
Le
regarder,
exalter,
matrialisme
d' Helvtius
donc produit ce rsultat inattendu

mystique
athe,
souvent
il
y a de
un moine
Car assez
visionnaire.
et
ou plutt des
la vision,
hallucinations de la vue, de l'oue, de l'odo-
obtenues
et
hallucinations cherches
mme du tact
rat,
l'uvre
en
Rimbaud
de
qui commence Voyelles. Dans ce sonnet

fameux les obligations de la forme potique
lui
imposaient l'amplification
quelque chose de plus rigoureux
en atten-
dant certains retours dont je parlerai,

se librer des
la
rimes
et des
il
il
veut
arrive
simple notation en prose.
Mais quoi
il
rythmes
faut
lui
il
qu'il veuille et
reste le littrateur en
philosophe qu'a
fait
D'abord son style
mant
quoi qu'il tente,
mme temps
que
le
son ducation classique.

est cette
prose de dia-
qu'admire Verlaine, puis on y trouve

sans cesse des rapprochements et des compa
raisons
malgr
comme
son
chez
parti
Homre
pris
et Virgile, enfin,
d'examen profond,
137
La vik de son esi'rw
inexorable et positif,
un
impossible d'isoler
part,
il
lui est
fait
lui faut obir ces
il
gnralisatrices
qui
ordinairement
pour l'tudier
mmes tendances
possdrent
les
lettrs
du xvii et du xviii^ sicle un fait observ

amne tout de suite d'autres phnomnes,
et il ne peut procder par fiches et il tombe
:
sous la constante obligation de concevoir ou
de chercher des ensembles.

Cela prouve la sant vigoureuse de son
gnie prt aux amplexions
les
plus immenses,
affrontant les rceptions les plus multiples

et les plus complexes.
D'autre part,
se
borne
le
programme
vie
et-il t l'observateur qui
et localise qu'il n'aurait pas ralis

:
dvelopper intensivement la
intellectuelle
volontaire
ardents
en traitant l'imagination
comme un
livrs
attelage de
eux-mmes,
chevaux
sans brides,
(thorie des passions d'Helvtius) qui l'on
ne demande que d'atteindre
loin, loin, plus
loin encore.
Il
faudrait,
pour bien montrer
lyser pice pice le recueil des

tions
le
cadre de
mon
cela,
ana-
Illumina-
travail sur la forma-
LA TIE DB SON ESPBIT
138
Rimbaud ne
tion artistique et morale de
permet pas
trouvera fort peu de ces
nom
qu'il leur
prsente
et j'y
le
je puis dire cependant que l'on
pomes en prose
donna d'abord
o se
insiste
une sensation
unique. Presque toujours c'est une suite, une
accumulation de
tant
et
ce
sensoriels se prcipi-
flots
torrent
rassembl,
conduit,
quoique furieux, par une logique sre, imprativc,
s'appuyant sur de vastes acquisitions
doue d'un regard
historiques,
prompt qu'on ne
la suit
si
large et
si
pas sans vertige.
Parfois abondant, tumultueux, cumeux,
dbordant (voir
Villes,
montoire), le
coule toute vitesse

totalit
Mtropolitain,
le
lecteur voit alors la
de l'exprience et des sensibilits
humaines passer en quelques

dans
Pro-
courant tout coup se resserre,
Veilles, la pice qui se
lignes
(voir,
termine par
Et le rve frachit ).
Et chaque instant se rencontrent des
phrases comme Rve intense et rapide...
Etre de tou^ les caractres parmi toutes les
apparences...
Il
sait bien
De
que
toutes faons, partout...

l'esprit dort
quand
il
limite
LA ViE DE SON ESPRIT
et
189
borne l'examen de ses oprations,
tera souvent sur cette crainte

l'esprit
en
la
es
voir,
par exemple, Vingt ans
ce
te naettras
11
insis-
...
Tu
tentation d'Antoine... l'bat du zle
Mais tu
court..^ l'affaissement et l'effroi...
le
il
du sommeil de
travail...
ne reculera pas devant l'excs amenant
dgot
certaines sensations, se prolon-
geant, peuvent devenir curantes
prvoir l'curement, l'accepter,
pour
aller
puis
rebondir et
jusqu'au bout de
bordes de
bosquets et
curs
continuer
eh bien
le vouloir,
connaissance,
f
les
routes
contenant peine leurs
grilles
les atroces fleurs
et surs,
la
qu'on appellerait
damas damnant
de langueur
possessions de feriques aristocraties ultrarhnanes, japonaises, guaranies, propres encore

Il
recefôir
acceptera
le
la
musique des anciens...
malaise,
mme
et
comme un coup
clbrant, lui
athe,
la souffrance
mort ou de
(terreur, angoisse, ide de
truction)
telle
il
regrettera
excitation parfois lui
(voir la merveille intitule
thorie bien
chrtienne de la douleur fconde,
qu'une
des-
de fouet salutaire
cette
Aprs
le
manque
dlugeJ)
14.)
Donc aimer
Un coup
tous
le pril et la
sons et
les
monie...
le
Mais aussi ne
force de Psych...
tambour dcharge
commence la nouvelle har-
de ton doigt sur
chapper au-
laisser
cun moyen d'obtenir des sensations.

bien que l'enfance est
Il
sait
curieusement doue
sous ce rapport, qu'elle
a,
pour
sentir,
des
facults exceptionnelles, trsor souvent psrdu,
tout bonnement parce que nous n'avons pas
pens
le
consarver
et ce
jeune
homme
qui
n'a pas vingt ans, ce presque enfant veut

tre plus enfant encore-; tant qu'il peut
retient
ou
petits,
si
se
il
vives,
apprendre
...
donne
si
les
sensations des tout
dlicates,
Les lampes et
il
y a tant
les tapis
veille font le bruit des vagues... la

la
veille
telle
que
plaque du foyer noir

grves...
De
seins
les
:
il
la
mer de
d'Amlie...
de rels
cela, des visions
de
soleils
la
de
enfantines ou
s'efforce
de tout retrouver,
revoir, goter, sonder
nouveau (Enfances,
Mmoire) (1).
adolescentes
il
Aubes, Ornires, Fleurs,
(1)
Cinq couples de strophes n'ayant que des rimes

Gomme son nom l'indique, Mmoire est une
fminines.
Et,
quand mme,
toutes personnelles,
le
visite des souvenirs...
charme des lieux fuyants
chappe
la
loi
des sensations
le plaisir
t la
141
ne font pas qu'il
de synthse impose par
l'impulsion intellectuelle due l'cole
Re-
prenons l'tude au bruit de l'uvre dvorante qui se rassemble et remonte dans

masses.
C'est pourquoi le
humain
glorifi,
tre
seul
le
lieu
Adoration
de Christ
sent...
il
Gnie
les
l'esprit
appel par Helvtius pour
crateur,
le
apporte sa promesse qui

l'ancienne
Il
rdempteur,
seul
sonne
le
et
Gnie
remplace
tiendra
est l'affection et le pr-
est l'affection et l'avenir, la force et
l'amour que nous, debout dans

les ennuis,
voyons passer dans
collection d'images revenues
les
le ciel
devant
rages et
de tem-
l'esprit et qu'il
arrange suivant les procds de composition dont j'ai

parl en son Histoire sommaire (sparation parfois des
parties de l'image, transposition, rapprochement de
dtails htrognes, etc). Les couples I, II, IV et V
contiennent des tudes curieuses de milieux liquides
sous quelques-uns des aspects qui lui donnrent des
Ecnsations. Je dis quelques-uns des aspects, parce que
cet amour et cette observation de l'eau, on les remarque aussi dans plusieurs autres de ses pomes.
LA VIE DE SON ESMIIT
142
pte et
drapeaux
les
cendra pas d'un
aim
tant
de cultiver
Car
les
d'extase.,.
cieL... 'Cest f^mit,

il
ne
s'agit,
ne redes-
Il
lui tant et
aprs tout, que
sensibilits physica-morales,
passions qui donnent les coups de lu-
les
mire
La
(1).
pendu dans
prodiguer
Mais
corps
le verger... le
un
fruit
trsor
(2) L..
la possession
un trouble
les
un
chair n'est-elle pas
par Psych peut devenir
effroyable (voir les pices intitu-
Angoisse, Honte),
le
<f
plus terrible que la bataille
combat spirituel,
d'hommes (3),
cette perptuelle tension d'esprit travers

les
satisfactions donnes
aux
curiosits des
sens produit chez ce matrialiste la haine et

l'effroi
lit,
je
de
la
ne
matire, fait accepter la possibisais
(1)
Helvtius.
(2)
Il
quel trange dsir de voir
ne faut pas dissimuler qu'il
pendant une courte priode, jusqu'
l'a
prodigu
l'alcoolisme, le
haschich n'ayant pas russi. L'inspiration de quelquesuns de ces pomes semble bien avoir t enrichie par
bien que
l'hyperidation que produit l'ivresse,
ceux-l, pourtant, soient peu nombreux et, pour ainsi
dire,
(3)
exceptionnels.
Une saison en
enfer.
143
s*abmer, disparatre tout ce que l'on voit,
ce que l'on touche, et presque l'univers entier, ainsi
foule
que l'enfant qui s'nerve brise
aux pieds
joujoux qui
les
lui
et
donnrent
Le moment de l'tuve, des

mers enleves, des embrasements soutertrop de joie
rains, de la plante
emporte, des extermina-
tions consquentes...
Il
froidement ce cataclysme
de prvoir
s'efforce
l'tre srieux de surveiller
qu'il sera
donn
mais d'autres
associations d'ides se forment, se heurtent:

il
a parl de
fraternit sociale
les
rancunes
du sociologue du se rallument, font explosion au contact de la pense qu'il vient d'avoir

d'une destruction norme
;
Qu'est-ce pour nous, mon cur, que les nappes de sang

braise, et mille meurtres et les longs cris
Et de
De
rage, sanglots de tout enfer renversant
Tout
ordre, et l'aquilon encor sur les dbris
Europe,
Asie,
Amrique,
Les volcans sauteront
Ce
n'est rien
et
disparaisses
l'Ocan frapp
j'y suis, j'y suis toujours
Sans doute, on ne se dissout pas
ainsi
pour
144
un
cri
les
branlements dus au systme de culture
de colre.
Il
continue de vivre malgr
psychique appliqu outrance. Les vers que

de citer
je viens
de rythme
pote
d'une
si
gniale hardiesse
sont parmi
encore
traditionnel.
derniers
du
Cependant
la
les
Rimbaud ne meurt pas d'un coup.

demande alors, comme Verlaine et pour
posie chez
Il
des raisons analogues,
De
douceur, de la douceur, de la douceur
la
et persiste chanter, l'on dirait par sanglots
apaiss peu peu qui se prolongent en fredons
y a quelque chose de cela

du Requiem Et lux perptua luceat
mlancoliques.
dans
l'air
Ftes de la faim,
(voir
eis
Il
Chanson de
Patience,
Soifs,
la plus haute tour (1)...)
Inutile d'y chercher
un systme
la rime,
rythme n'y sont volontairement ni supprims ni travaills mais Rimbaud est l'auteur
le
de Bateau
ivre,
qui peut
le
plus peut
rien d'tonnant ce que ce
(1)
Voir aussi
posies de
le
moins
le
moins,
soit ado-
passage qui concerne les dernires

Histoire sommaire.
Rimbaud dans son
LA VIE
rable.
Quand
de bronze
les
le
ne
SON ESPRIT
au sein
marteau
retentir,
faire
elles
Dff
parlent
toujours, et c'est
des
s'arrte et
encore,
murmurent
elles
une musique haute qui
nous suivons, que nous voudrions
dont nous guettons
le
qu'elle est tout fait
Ah
O
d-
de plus en plus faible et douce, que
crot,
de
cesse
vibrent
elles
plus,
cloches
fortes
retour longtemps apr^
morte
que le temps vienne

curs s'prennent
les
Aux
branches claires des tilleuls

Meurt un maladif hallali,
Mais des chansons spirituelles
Voltigent partout les groseilles.
Que notre sang rie en nos veines
Le ciel est joli comme un ange,

Azur et onde communient
saisons,
retenir,
chteaux
Il
s'agit
quoi
maintenant de comprendre pour-
Rimbaud
pourquoi, ds
au
al>outit
la fin
de 1373,
renoncement,
il
ne donne plus
rien ni en vers ni en prose, pourquoi
dis-
il
parat.
Dans un crivain
personnage
dans
intressant
pote
le
il
qui
a,
:
nous
d'ordinaire,
qui
celui
occupe
deux personnages intressants

crit, celui qui n'crit plus. Et
si
un
crit
il
celui
l'on
a
qui
veut
ngliger le second, ce sera en vain, la question
reviendra.
C'est
qu'un
que nous admettons
talent,
ceux qui
les
difficilement
une force ne profitent pas
possdent, que nous ne pouvons
gure nous reprsenter un profit autrement
que sous forme de

tends du vivant
gloire et de fortune. J'en-
mme
de ceux
les
ayant m-
148
et c'est
rites,
pour
nous nous indignons
homme
du grand
obscur. Nous
propos
qui meurt pauvre et
incriminons alors
meut que
voix
sans doute, que
cela,
lui
Socit:
la
elle
ne s'en
suppose cause d'une
trs peu, je
disant sourdement qu'en ralit
n'y a pas de victime
et
si
l'on
l'on pense l'intensit de vie
y
donne par
il
rflchit,
si
la
Providence aux gnies mconnus, on trouve
que
la socit a
quelque droit de ne pas
les
plaindre.
Ici
l'vnement est particulier.
mritant
qiii
refuse, le pote fait
qui dlibrment tourne
le
C'est
pour
dos
la
le
la gloire
tentation
mmorable. Nous ne pouvons y consenil a tenu trop de place.
d'tre
tir
Voyons
vie
Il
cela ne le
haute et
diminue pas
est autre chose
conscience,
le
la simplicit
le
de sa
moins du monde.
qu'un talent,
- je prends ce
claire
mot
il
est
une
la fois dans
sens que lui attribuent les moralistes et
dans celui qu'y attachent
les
psychologues,
une conscience prodigieusement et douloureusement vive, rvle elle-mme,

fconde l'origine par des prtres catho-
149
trouble
liques,
rendue
ensuite,
ment exigeante par
tonnam-
frquentations avec
les
rintellectualisme antique, puis franais, au-
quel l'ont introduit des professeurs de bonne
prparation
Cette
volont.
n'a
rien
d'ex-
traordinaire en la socit actuelle et beau-
coup de gens
l'ont plus
avec
diffrence,
cette
ou moins reue
peut-tre,
qu'ils
comme Charles Brecomme Georges Izam-
n'avaient pas des amis

tagne, des initiateurs
bard
est
et
Lon Deverrire
que Rimbaud s'en
portions
pable de dsirer
le
siste
cas spcial
devint inca-
qu'il
âin matriel et banal,
petites douceurs de vanit
munment
le
imprgn en pro-
soit
peu attendues
si
les
demands com-
une rputation littraire. J'in-
la-dessus
de Rimbaud et
entre
l'ide
intellectuel
l'apptit
d'ambition
il
ne pouvait
qu'y avoir antinomie, alors que cent raisons

militent souvent pour les runir, son orga*
s'opposait
nisation
accord.
ne discutait
Il
les paules,
de
invinciblement
ou
riait
mme
Il
leij^'
pas, haussait
simplement, avec un peu
colre. Cette rpulsion venait
l'enfance.
d'abord de
reut une ducation familiale trs
450
ih TtB vm SON esprit
honnte, niais imbue d'esprit bourgeois, entendit vanter les
belles positions
tre suggestionn, appartenait
tamment
filles
aurait
y en a plus d'un,
qui sont ports cons-
cette catgorie d'tres
garons ou
au contraire
il
ragir contre les habitudes, le tour
d'esprit, les sentiments
parentaux.
que, pour son compte,
il
En
sorte
dtesta la concep-
tion d'une supriorit sociale ds l'ge o

les
impressions enfantines poussent leurs ra-
cines les plus indestructibles
(1), et
que plus
tard, dans les limites imposes par l'imper-
fection humaine,
liste
pur
il
ne put tre que
l'ida-
(2).
Tout y concourut
la science des
mots,
la
la
formation artistique,
rception en lui-mme,
trs pntrante et vive,
du
(1) Je siBB forc de rappeler une

plusieurs lignes objectionables
ncessairement lire pour

Poles di sept ans.
s'initier
travail pensant
uvre qui contient

mais qu'il faut
L.
Rimbaud
(2) C'est l'effet que me firent toujours le petit adolescent rose, expansif, pas donn de 1870, et l'homme
athltique, au teint hl, qui cachait ses luttes int-
rieures sous
1872-75.
un
sourire de
bonhomie en
la priode
151
LA YIE DE SON ESPRIT
qui les a engendrs et qu'ils reproduisent, la
connaissance des thories rassembles, sys-
ou
tmatises...
forges...
au xviii
sicle, la
possession par celles-ci tour tour, jusqu'au
moment o
il
parut inutile et pnible de
lui
vivre pour autre chose que pour
1'
ide
Mais l'esprit devenant unique matre, l'instant devait arriver o
y a en
qu'il
fort
taire
La
dominer ce
ferait
de plus constitutif et de plus
lui
la logique.
il
Elle dit
au penseur
littrature tend la gloire
abusif, c'est
menteur,
le
raisonnement
et,
me unie
1'
s'est
c'est
corps.
Avec
sens moral,
le
sensible
ne peut
l'imagination
celui-ci,
l'organisation
comprime pas sans douleur.

il,
un
dvelopp
non moins que
tient
c'est vain.
Si puissante qu'elle soit, la logique
agir seule dans
gali-
on ne
la
J'ai essay, dit-
d'inventer de nouvelles fleurs et de nou-
veaux
astres
faut perdre...
voil des jouissances qu'il
Une
conteur emporte
belle gloire d'artiste et de

:
prial joueur de lyre,
presque
quand
il
le
mot de
se
un poignard dans la gorge.

Heure svre , en effet, dans
fit
l'im-
enfoncer
cette vie de
152
LA.VJB DE SON ESPRIT
pote.
[1
que
est certain
fut avance, prcipite,
rendue violente par
des causes occasionnelles,

gique, dfection d'amis
lettrs
venant
lettres
mais
temps, mais
elle
affaire
de Bel-
dgot pour
(1),
au
aider
suprme
la dcision
dgot
pour
les
les
s'annonait depuis long-
elle tait fatale...
ne pouvait non
dchirements intimes.
plus s'excuter sans
La subjection de Rimbaud aux
lois
de
Nature, son humanit se rvlent, clatent
superbement dans
conte
le
drame
Une Saison en
Ce pome en prose
pour
les
non
chef-d'uvre qui
le
Enfer.
est assez difficile lire
Pourtant l'auteur ne
initis.
ra-
l'a
pas fait mystrieux dessein. Rien de plus
franchement ingnu.
pas toujours
les
S'il
nglige souvent
expressions conjonctives
(1) Il fut afflig surtout - lors de la campagne de

calomnies faites contre lui - d'tre abandonn par
deux potes qu'il aimait particulirement, que leur
fit nerveux et timors, et qui
turent de la mauvaise humeur f gard d'un camarade
devenu... dcidment ennuyeux . L'af finement
de l'esprit amne parfois ces durets. Personne de si
terrible qu'un pote ou un artiste, quand il leur prend
dlicatesse, peut-tre,
fantaisie d'tre
bourgeois
une
fois
par hasard.
153
OU sparatives, s'il carte ces moyens de

grammaire qui nous aideraient suivre et
comprendre, c'est que ses penses jaillissent
tantt se compltant et
ainsi,
lies l'une
l'autre, tantt brusques, haches, opposes,,
avec des dparts soudains, puis des retours

qui s'acharnent.
Hugo
dcrivit ce qu'il appelle
un crne
pte sous
une tem-
Rimbaud met dans
crne une masse igne, tumultueuse,

rible
un
ouvrit
enfer. Celui
portes
les
jsprance qui
insu, et
dont
le Fils
hor-
de l'homme
une
ajoute-t-il, rvlant
lui est
ce
suggre presque son
que nous verrons,
la fin
de sa vie,
ralise.
Nous
moi
le
assistons au supplice, nous
Rimbaud dans
de
penses contradictoires
le
torturent,
s'unissent,
le
brlent
quoique
se
les
elles
sans
voyons
flammes ses
:
le
le
terrassent,
dtruire,
combattant,
pour
l'envelopper de tourbillons furieux qui parfois

le
cachent, semblent avoir dvor leur vic-
time, puis la font reparatre vivante, hurlante
damn
le
feu
qui
se
relve avec son
154
du procd
L'habilet
cord avec la sincrit nue

rait-on
sans
dire,
littraire est
il
qu'il
d'ac-
imagine, pour
invention
ait
dsordre, le crpitement des langues ar-
le
dentes, la difficult pour nous de les suivre,

puisqu'elles sont mille se croiser, se couper, se
que
monter
l'une sur l'autre, ce n'est
de ce
la ralit
qui
dans
lieu
son
esprit.
Tous
les
raisonnements possibles,
et,
ri-
goureux, complets en quelques mots, prci-
bout dans une course vertigi-
pits jusqu'au
neuse
toutes les expriences de sensibilit
morale, avec leurs conclusions, leurs rsultats
galement contraires, dont

en sceptique, dont
il
il
ne s'amuse pas
reconnat souffrir pou-
vantablement.
Une
solidit
la
pourtant
chose
psychologique
tan, tu
veux me
soudra
pas.
Le
philosophe
la
lui
et
l'tre
Sa-
ne se
dis-
c'est
une
11
ou non,
que reste
domine
la
victoire,
crivit
Unique et
donn cette formule
consumant que Rimbaud
qui
avait
Use ta vie en
de
dissoudre...
Malgr
thorie spiritualiste
sa proprit
reste
155
LA VIE DE SaX ESPRIT
un jour avec une exactitude
interprta
jolie
si
De
votre ardeur seule.
de
Braises
Le devoir
Mais
satin,
s'exhale...
ce matrialisme fataliste est mainte-
nant vaincu. L'me veut retenir ces

lments
trois
conceptions du pass, du prsent,
de l'avenir. Stirner
c'tait naturel
avait aussi ni
(1)
Rimbaud
hier et demain.
A.
les
affirme avec tnacit. Tout
pome
il
le
long du
s'obstine se souvenir, veut
se chercher
dans
tains, parvient
les
atavismes
leur par le
hroque
par
la rvision
ses aspirations, de
mme
plus loin-
du moins charmer
rappel d'une
les
sa dou-
jeunesse aimable,
de ses rves, de
son histoire mentale de-
puis trois ans.
Alors peu lu en France Rimbaud ne devait pas

conna re, puisqu'il n'ipprit l'allemand que deux
ans aprs, et les vers que je cite repr enteraient une
simple rencontre... moins qu'il n'ait entendu parler
de Stirner par Charles Gros, ou encore les savants professeurs qu'il frquentait Charleville.
(1)
le
LA VIE DE SON ESPRW
156
Tout revient
Les
joies, les
triomphes de
l'art
Veut-on
des chants ngres, des danses de houris
?...
L'altruisme perdu, insuffl par Rousseau

et le dsir
qu'il raille
lequel,
pourtant,
d'tre
un nouveau
mme
les
petits
avec mlancolie, sur
Christ (1)
enfants
Venez
encore
s'attendrit
il
...
que
je
vous
cur
Pauvres hommes,
le cur merveilleux
Je ne demande pas de prires
travailleurs
console, qu'on rpande pour vous son
!
avec votre confiance seulement
reux
je serai heu-
La culture
angoisse, froce, des facults
pensantes, Helvtius, qu'il vomit

science
!...
les
la
remdes de bonnes femmes
et
chansons populaires arranges...
les
vertissements des princes et

interdisaient
les
les
di-
jeux qu'ils
Gographie, cosmographie, m-
canique, chimie
noblesse
Oh
:...
La
science,
la
nouvelle
Le progrs. Le monde marche
!...
N'est-ce pas Helvtius qui lui enseigna la

(1)
Du
reste c'est
combin avec des souvenirs de
l'Ecriture sainte qu'il a lue enfant

(1 et 3).
voir IsAe. ch.
LV
ngation du
sens moral
Les criminels dgotent
Moi
je suis intact et a
gal,
puisque
? Et maintenant
comme
cet essayeur d'anarchie
Pas
dgotent
le
des chtrs.
m'est gal
criminels
les
157
admirant jadis
si
,
le
forat intraitable sur qui se referme toujours
bagne, visitant
le
les
qu'il aurait sacrs
avec son ide

de
la
les
bleu et
le
criminels le
garnis
les
par son sjour
le ciel
campagne
auberges et
voyant
travail fleuri
parce que sanglants et amoindris
dgotent
:
c'est
donc
y a quand mme des sentiments inns,

que tout ne vient point parles sens, quoi qu'en
qu'il
John Locke, aprs lui Condillac,

l'auteur
de UEsprit et de
aient dit
eux
aprs
L' Homme.
Allons
appelle
des souvenirs encore...
Dlires
Ceux
qu'il
sont relativement calmes
et ses confidences
deviennent presque pai-
coutons la confession d'un compagnon d'enfer... Evidemment il s'agit d'une

femme,
celle, peut-tre, qui voulut le
sibles.
suivre Paris
sime
(Ij
fois,
quand
il
y vint pour
la fm d'avril 1871
Voir son IlisLoirc sw/nmaire.
(1).
la troi-
Certains
158
VIE DE SON ESPRIT
fclk
prouvent un vritable mariag-e phy-
dtails
du Mercure). Le
sique (page 58, dition
tme
de dguiser sa pense
sys-
l'on appelle
qi>e
symbolisme fut toujours inconnu Rimbaud. La preuve que ce compagnon ne
peut tre pris pour un homme, on a voit

sans peine, on la voit parfaitement claire en
passage
le
moi...
Il
Et souvent
dit
il
s'emporte contre
Je n'aime pas
femmes
les
l'amour est rinventer, on
ne peuvent plus que vouloir une position
assure.
sont mis de ct
({
dain, l'aliment
La
position gagne,
:
il
Elles
le sait.
cur
et
beaut
ne reste que froid d-
du mariage
aujourd'hui...
Verlaine, que l'on a cru reconnatre, tait
bien plutt
le
contraire de cette crature
Rimbaud me
absolument fminine.
de
tile
lui
de
Trs gentil, mais...
discuter,
s'il
mots
Je vais o
diquent rien
fluence de
il
va,
il
disait
est ivre, inu-
parce qu'alors
le
son
tire
il
couteau et on n'a plus qu' ficher

les
le
camp;
faut
n'in-
non plus en faveur d'une
Rimbaud
si
in-
sur Verlaine, car c'tait
prescjue toujours ce dernier qui disait
lons Arras, allons en Belgique...
Al-
et l'ami
LA Vf DS SON
rpondait
reste,
L ou
159
SJ>RIT
ailleurs...
soit
I...
a parl de Verlaine une seule
il
V illumination intitule
Vagaj^nds
Au
fois,
,
en
sujet
que l'auteur de Paralllemeni traita son

tour dans
Lti
il
faudrait
seul,
bizarre,
on peut voir
satanique doc-
le
l'esclave
de
Rimbaud,
invente ce mo-
supposer que
dans Une saison en
ment
confondu avec
doit tre
l'poux infernal
Ou
et errabundi
pitoyable frre
si le
teur
enfer,
par on ne saurait quel caprice

sans
dtruit,
et
l'unit de son
uvre toute de simple
loureuse vrit
U Alchimie
aucune
raison,
et dou-
!...
un autre rcit.
Tout individu ravag quelque temps par la
littrature
plaisirs
du verbe
trouvera
est
dans
dus autrefois
le
souvenir
la cration
des
un joujou
qui distrait et apaise. Rimbaud, travers

cette ironie sur lui-mme dont
est coutu-
il
mier, nous explique ses jeux et ses systmes
J'inventai la couleur des voyelles... Je rglai
la
forme
consonne
et
.
le
mouvement
Cette dernire ide
de
lui
chaque
a t sug-
gre par la frquentation des potes latins
160
LA VIE DE SON ESPBIT
La
potique
vieillerie
part...
encore
le
il
une bonne
voulait perfectionner bien plus
11
les sens,
avait
verbe potique accessible tous

essaya,
dit-il,
d'crire des silences,
des nuits, de noter l'inexprimable, de fixer

des vertiges.
que
dclare,
traduction
la
qu'ensuite
de
Il
tait rserve, convient
prfra contempler le dsordre
il
son esprit
tion simple
en se plaisantant,
Je m'habituai l'hallucina-
je voyais trs
franchement une
mosque la place d'une usine, une cole de

tambours faite par des anges... un salon au
fond d'un lac... , avoue aussi que tous ces
viols de l'me par la sensation produisirent
une inquitante exaspration des facults

psycho-physiologiques
ville
dressait
ses
Un
pouvcmtes devant moi...
J'enviais la flicit des btes...
Cependant
voyons
les
les
Mon
caractre
Je disais adieu au monde...
s'aigrissait.
gagner
de vaude-
titre
la
visite des souvenirs
portes de son
enfer
derniers tressants dans
;)
et
l'aide
nous
le brasier.
C'est la lutte de l'instinct providentiel, de la

;|/
l<ii
qui oblige tout
cur,
contre
les
homme
dsirer la paix du
dveloppements cruels
LA VIE DE SON B6Pnit
qu'a subis
161
depuis la fin de l'Orient.
l'esprit
Les deux courants du xviii

trouvent en prsence
le
donnent
sions fcondes qui
les
se
sicle
progrs
les
coups de
(1) et la
logique sociale qui sont dans la
diocrit (2)
lu-
recherche du bonheur simple,
mire
de
la
re-
pas-
Le
m-
revoici entre ses premiers
matres de philosophie
Je retournais
sagesse primitive et ternelle.
Il
la
parat
que c'tait un rve de paresse grossire (3) ...

Et puis le supplice des raisonnements, des
dmonstrations
!...
Le christianisme apporta
en vain des formules
libratrices, et,
malgr
l'homme se joue, se prouve

du plaisir de rpter
l'Evangile,
vidences, se gonfle
preuves et ne vit que
comme
cela
trouv ds sa naissance un rival
Prudhomme
est
n avec
le
Christ
les
ces
Jsus a
Monsieur
.
[U Im-
possible).
Sans doute,
(1)
Helvtius.
(2)
Rousseau.
(3)
En
effet,
le
raisonnement est une tor-
un reproche de
Rousseau par Helvtius
ce genre fut adress
et Diderot.
162
tiire, la
faute
logique est
un bourreau
pense.
la
mais qui
Rimbaud
devait se
souvenir que Rousseau crivit sur
de
la
voulut vivre exclusive-
celui qui
ment pour
la dialectique (1)
parce que
abus
les
en
lui aussi
fut l'amant et la victime. Ce qui affole le
damn
que
accept, dont
dont
il
a aim la domination, ne
le
c'est
il
la logique,
lchera pas qu'il ne meure ou consente

obir.
Et son ordre a t double
religieux
nous
le
un de ton
un
loin,
verrons plus
de ton rationaliste qu'il entend ainsi
de
telle sorte
que
la
maxime
Agis
de ton action
puisse tre rige par ta volont en une
loi
universelle.
C'est--dire que, te plaant
au pur point
de vue ngatif ou critique, tout ce que tu as
blm dans
les
t'empcher de
actions d'autrui, tu ne
le
blmer en
car
toi,
peux
tu
si
consens dsavouer tes blmes passs, tu ne
peux renoncer aux blmes

dire
que
si
futurs.
C'est--
tu nies l'impratif catgorique
(2),
(1)
Discours sur
(2)
Qui n'est au fond qu'un souvenir de l'Evangile
le
progrs des sciences
et
des arts
i
163
tu renonces ton propre esprit, et
tu ne
veux
le
pas,
comme
tu ne
le
comme
peux
pas,
faut tre consquent avec toi-mme. Ce
il
qui t'a rvolt dans autrui c'est l'gosme,
eh
bien
dvouement
Certes, sa gnrosit, son courage l'y portaient,
mais ce devait tre alors
outrance en vue d'amener

et
les
outils, les
armes,
le
l'activit
la justice sociale...
temps
?...
[Mau-
vais sang).
Rendons-nous compte que Rimbaud vit

une poque o rgnent encore les lgendes
rvolutionnaires et o l'on croit la seule
d'une action rapide et violente. De
efficacit
dcouragement
son
regrets attendris
apparat
exaspr,
quand
l'ide
Plutt s'en garder
l'abrutissement simple.
veilleuse! Ici
bas,
de
:
O ma
pourtant!,.
puis
ses
justice
la vie dure,
charit
mer
{Mauvais
sang).
Mais
il
parlait ainsi (1)
Ne fais pas
autrui, etc..
avant
On
sait
la diversion
que Kant, des-
tin par ses parents la carrire de pasteur, tudia la
thologie
(1)
N'oublions pa? que Saison en enfer dcrit un
164
LA Vre DE SON ESPRIT
annonant que
{Dlires)
s'abattait peu peu
moment
du
terrible
de l'enfer
en tait encore au
supplice, et, cette mi-
un arrachement
nute,
il
feu
le
s'est fait
en
lui
Or-
voit maintenant ce que c'est, le
gueil... Il
nomme... pour
le rejeter.
Donc
ve l'opration ncessaire.
Le
elle est
voici
ache-
ramen
l'humilit intgrale, frache et forte,

conception
galitaire,
Jean- Jacques
ou ange,
chercher et
Moi qui
je suis
rendu au
la ralit
Cependant
si
me
suis dit
treindre...
droits
doivent-ils
de
celle-ci,
tre
la sensation^
devenue inofensive,
abandonns
pable pour aimer
les
paysages,
tures
les
climats
nouvelles,
par cette victoire
morale, a dgag son entit de

les
mage
avec un devoir
sol,
rugueuse
l'esprit,
de
dmocratie
la
la
Est-on coules architec-
inconnus,
grand
air accueillant et caressant le
cette
le
voyageur,
vie d'aventures qui existe dans
es
livres des enfants ?
Une
chaos
transaction intervient en dernier lieu
les ides s'y
na grand dsordre.
prsentent ncessairement dans
165
un
consentir n'tre qu'un pauvre,
un commis, un
acceptant
serviteur, gagner son pain en
les triviales
besognes, mais... o
il
dans autant de lieux divers, au moins,
plaira,
sera
qu'il
ouvrier,
Et pour
possible.
partout,
d'aller
de
vivre
en tat
tre
partout,
il
ap-
prend une demi-douzaine de langues trangres.
Le
renoncement k
littrature,
la
aux
profits de la gloire, a lieu total et sans re-
L'histoire
tour.
Rimbaud
de
partir de
1874, faite d'aventures plutt quelconques,
on
si
compare celles de cent autres

modernes ou anciens, ne compte
les
errants
plus...
sinon
par ce
grand,
qu'il
veut
trs
d'ailleurs
fait,
dsormais
n'avoir
pas
d'histoire.
S'en tonner quivaut refuser de com-
prendre une nature de pote. Aprs tout,

de
l'ide
tient-elle
an
s'vader
comme
exclusivement
en Enfer, et ne
saison
pas
un
prcurseur,
lui
ou
il
dit,
l'auteur
appar-
d'Une
trouverons-nous
mieux
un
frre
?...
If
there be no love
among men
crivit
66
whatever institutions they
autrefois Shelley,
may frame must
be subservient to the same
purpose
If
to the continuance of inequality.
there be no love
who
among men, it is bestthat he
sees thro the hollowness of their pro-
should
fessions
from
fly
own
society
their
and
Et plus loin It is
because, o mankind, ye value and seek the
empty pageantry of wealth and social power
suffice to his
sol.
that you are enslaved to

crease your wants
Suffire par
(1)...
its
possession. De-
soi-mme son me
L'ami
de Byron aurait-il pris volontairement ce

parti final,
la
si
mort, tragique, n'avait bondi
sur lui tout coup
Rimbaud
et choisit
(1)
a le
?...
temps de
de s'enterrer vivant. Ce
la publication,
cente.
qu'il criait
Extrait des Bodleian manuscripts.
ment Rimbaud n'a pu connatre

dont
se dcider loisir
En voici
S'il
quelles
n'y
faire, elles
par A. H. Koszul, est toute
la traduction
les
les
hommes,
pourront
but l'entren'y a pas d'amour parmi les
institutions
serviront fatalement au
tien de l'ingalit. S'il
r-
d'amour parmi
pas
que soient
Naturelle-
cet indit de Shelley
qu'ils
mme
LA VIR DE SON ESPRIT
d'abord en
rage du dsespoir
la
d'un poing dessch

cueil
167
le
couvercle
Soulever
du
cer-
l'accepte et le veut ensuite avec
il
calme, avec la fermet d'une rsolution dfi-
Le tombeau, sans doute,
nitive.
tionn l'me,
monde,
il
est propor-
a l'tendue presque du
compose de grandes
se
villes,
de
routes poudreuses, d'ocans, de dserts, de

forts sauvages.
crise
C'est la solution cherche,
au milieu d'une pouvantable
dcouverte
la vrit
dans une me
et
un corps
bonhomie farouche a trouv qu'un

mocratique dont on dsespre,
le raliser
en
soi
il
Sa
idal d-
n'y a qu'
par cette mdiocrit de vie
que l'galit exige. Et pour que l'acte d'husoit complet et sincre, non moins
milit
logiquement
il
doit rien dire.
d'un
estime que
Et pour que
la
tel idal soit plus absolue,
hommes,
sacrifi
le
il
n'en
satisfaction
faut que
la
il est prfrable que celui qui voit jusqu'au

fond le creux de leurs belles paroles fuie leur socit et
par lui-mme suffise son me... Race humaine, c'est
parce que tu admires, parce que tu cherches la pompe
vaine de la richesse et du pouvoir social que tu es
asservie leur possession. Rduis tes besoins...
168
conscience
parle hautement, pour son propre
compte, dans
les solitudes (1).
(1) Stphane Mallarm, propos de Rimbaud {The

chap book, puis Divagations). Chose curieuse, Mallarm
pense comme Shelley, dont il semble rsumer le pasnon souvenir mais rensage que l'on vient de voir
contre, c'est plus que probable, car l'article du Chap
book fut crit plusieurs annes avant que M. Koszul
dcouvrt, dans cette bibliothque d'Oxford, les pages
impublies du pote anglais. Et cela nous met simplement en prsence de trois grands potes qui ont eu,
chacun de son ct, eu toute indpendance, le mme
:
sentiment.
VI
Mais ce rle Jou par Rimbaud dans l'volution de l'art national, sa conscience lui
qu'il a
voulu bouleverser, retourner de cent
un
manires, cela plit devant
fait qui doit
nous mouvoir bien davantag-e
l'action de
Dieu.
Elle a laiss libre en tous ses jeux, en tous
ses carts cette
me
cre
pour
finir elle la
ramne, la sauve, la reprend.

Les lecteurs
d'
Une Saison en Enfer ont vu
que Rimbaud parle d'une

qu'il cherche, d'une
pas assez vite pour nous
nanmoins, a
fait
une
cette dclaration est
La
religion
(1) Il
du
clart divine
le
qui
ne va
que cette science,

dclaration
christianisme
que
(1)
Christ, en effet, reste la con-
entend par
nouvelle, et dans
science
le
videmment une orientation
sens vrai,
de l'nergie humaine.
170
qute
la plus
durable que prsente l'histoire
du monde. Alors que

militaires
et
puyes par
les
puissances politiques
s'croulent,
les
n'tant
peuples dus, que
plus
ap-
les entre-
prises de l'homme demeurent confuses dans

leurs rsultats ou sont abandonnes, nous la
voyons
inbranlable aprs bientt deux
mille ans, accepte pour des besoins
moraux
qui sont universels, ne varient pas et qu'elle

seule peut satisfaire
en voie d'accroisse-
ment continuel
et s'tendant
surface entire
du
peu peu sur
C'est l'ide chrtienne, a-t-il
d penser, qui
rpond
le
mieux aux tendances de notre
gique
il
apparat que notre esprit fut
sistiblement, par
la
globe.
un pouvoir
mme
tran la recevoir,
lo-
irr-
suprieur, en-
s'il
se
mprend
chez quelques races et adopte ce succdan
sagesse btarde
la
Et
le voici
du Coran
(1).
remis en face des croyances na-
gure maudites ou bafoues en plusieurs de

ses
pomes.
(1)
Troisime parag. du chap.
parle pas de l'Orient
V Impossible.
Je ne
extrme o n'existent plus que
des poussires de religions.
tA VIE DE SON ESPRIT
On
171
a pu remarquer surtout, dans la Saison
en Enfer, une redite qui se prsente jusqu'
onze
fois
Charit,
Amour
diin (Voir, dans
du Mercure de France, aux pages 9,

23, 30, 31, 33, 56, 59, 86, 109). La seconde
expression est employe trois fois pour sa
part. Elle montre qu'il a retenu certains
l'dition
enseignements de son catchisme

pelle
bien
fort
la
dfinition
et se rap-
de
Charit
amour de Dieu, amour du prochain,

rsume simplement
Christ
me
votre prochain
nes par
ce qui
double formule du
Vous aimerez Dieu de
de toutes vos forces
et
indications
Loi
la
toute votre
2 Vous aimerez
comme vous-mmes,
ces
deux
tant conclues, tant sanction-
un ordre sans
rplique
C'est la
(1),
(1) Tout le christianisme repose l-dessus, et c'est

une des preuves que son fondateur est Dieu. Si Jsus-
Christ avait t un simple agitateur voulant recruter

des partisans, il aurait cherch plutt inspirer la
colre et l'enthousiasme qui font mpriser le pril dos
Sa morale, au contraire, ne pouvait former

parfaitement inutiles pour raliser
les projets d'un ambitieux. Son insistance revenir
toujours sur l'amour du prochain, le soin qu'il met
batailles.
que des
inofensifs,
172
t.\
VIE DE SON ESPRIT
Cette hantise des deux amours ne l'avait
gure quitt,
nait la
complet,
le
il
s'adon-
voulait r-
et
carnet d'Helvtius.
Orgueil plus bienveillant que
les
charits
une Illumination (Gnie) :

dans le pire temps d'ivresse imaginative
perdues
Ainsi,
il
l'poque o
chasse spirituelle
plus
crire,
mme
s'crie
n'avait au moins pas oubli ces deux cha-
rits
que
la
doctrine runit en une seule pour
obir Jsus. D'o vient une pareille obsession
des
Rimbaud
sentiments religieux chez l'athe

?
entrer dans les dtails, prvoir les cas, sa logique

rigoureuse prescrivant la patience et le pardon jusqu'
rendre le bien pour le mal, son loge des petits enfants,
modles d'innocence, le conseil de ne pas juger autrui (le jugement produisant toujours de l'aigreur
qui souvent tourne en haine), cette prire qu'il dicte,
pour faonner par des reprsentations choisies notre
mentalit, nous mettre mieux en communication avec
le Pre et nous aider en obtenir la force dont nous
pourrions manquer pour la tolrance et le pardon,
cela indique une intention dominante
retirer aux
hommes tout motif de se nuire mutuellement, c'est un
systme conservateur de l'ordre dans la cration, introduit chez des tres motifs et ports par l au dsordre le Crateur seul, qui eut ses raisons pour leur
donner une sensibiht aigu, devait vouloir la diriger
dans l'intrt de son uvre entire.
:
>
LA VIB DB SON ESPRIT
173
C'est d'abord qu'il n'avait jamais t athe
comme l'tait peut-tre son ami

Lon Valade quand il se flattait que la grandeur du blasphme n lui tait refuse. Cet
paisiblement,
hrosme
maines
braver
puissances
les
surhu-
Promthe, appelant la foudre qui s'apprte^

A vu Zeus se dresser et les cieux obscurcis
Trembler au froncement des terribles sourcils (1)..,
Rimbaud y
prtendait sans doute,
au cours de nos promenades en

public de Charleville (1871), je
la craie
sur les bancs
tait troubl
passants,
le
quand,
le
jardin
voyais crire
M...
Dieu
seulement de constater que
stupfaits
de
l'initiative,
Il
les
n'ap-
prouvaient et n'effaaient non plus l'injure

enfantine. Occups de sujets beaucoup moins
philosophiques,
ils
souriaient avec de
difrence qui lui inspirait pour eux

pris...
commencement de
la
l'in-
un m-
dception et de
l'incertitude.
(1)
Lon Valade, dans
le
Parnasse contemporain.
174
Mais pourquoi cette haine inquite
Pour-
quoi cette rage convulsive propos de

prire,
dans son pome des Premires Com-
munions
dans
tique
Pourquoi,
rencontre un abb
s'il
la rue, s'exclame-t-il
:
la
Un
prtre
conversations
(1)
avec
!...
des
sur
un ton
sarcas-
Pourquoi, dans
camarades,
les
usant
moins de raisonnements que de moqueries
parce qu'il sait que tout argument valable

fait
dfaut
cherche-t-il semer autour
de
lui l'incrdulit ?
C'est qu'il a voulu arracher de son
quelque chose qui se dchire,

pourtant ne s'en va pas.
exemple,
la
lui fait
me
mal
que,
C'est
vue de cette robe noire ne
et
par
l'gaie
aucunement, bien qu'il rie elle l'agace

pour employer le mot qui dsigne la colre
;
mal consciente de
ses causes
rappel de souvenirs, fait
jaillir
l'enfance chrtienne... Car le
elle agit
en
l'autrefois,
jeune prodige
D'habitude, les interpells passaient ddaigneux

provocation. Un jour pourtant l'un d'eux s'arrta,
vint prs du jeune homme, lui demanda ce qu'il vou(1)
de
la
lait...
Rimbaud
sourit
amrement, haussa
continua son chemin (1871),
les paules,
LA VIE DE SON ESPWT
comme
orgueil de M. Crouet, fut,

latine,
175
en classe
premier du petit catchisme, du
le
grand catchisme, du catchisme de persvrance. Les formules
du
de
prcoce
l'aumnier, sa
absorbait aussitt, se
dment
intelligence
les
assimilait profon-
les
pieux cet esprit ab-
les exercices
livre, les explications
que donner
solutiste ne pouvaient
la ferveur,
et l'on voit, par ses reniements perdus, ses
rcriminations furieuses
ne priait point du bout des lvres
cit.) qu'il
et
de plus tard (op.
par mcanisme d'habitude.
toujours
si
vif chez
demi quand
il
Rimbaud,
fallait
les
martyrs,
un jour
l'entre de la chapelle
grands
sage
n'agissait pas
il
priait, c'tait
avec une sorte d'emportement.
invitable,
Cela fait
vouloir,
fondre son cur au
sens des paroles adorantes, et
Le
du
il
pensa
collge,
il
l'tre.
vit des
qui se jetaient l'eau bnite au vi-
drision
criminelle,
profanation
le
bambin voulut les repousser, les battre, fut

battu, causa un hourvari qui valut tout le
monde, naturellement, une punition syre,
et lui, en plus, le surnom de petit cagot
dont les impies, quand ils le recontraient
LA VIE DE SON ESPRl
il
dans
les rangs,
au passage
Ces
ne manquaient pas de
pourrions-nous dire,
d'un pote. C'est
donne
les
le
de
part
la
sentiment chrtien qui
premires inclinations idalistes,
formation religieuse qui prserve
c'est la
les
jeunes mes des brutalits
santes de la vie triviale

la surdit, la ccit
somme
de
le
salis-
car la grossiret,
vient en
l'esprit, cela
des pchs, et c'tait bien
chisme, qui, lui dnonant
une
rejeta
les
il
fut attir vers d'autres cultes. In-
il
gratitude,
mieux
fougueuses
dlicatesses
quand
le saluer
(1).
le
pch
le
cat-
comme
laideur, lui avait le plus srement, ds
ses premires
le sens et
annes de vie consciente, donn
l'amour du Beau.
11
est vrai
que
l'in-
fluence des philosophies payennes fut assez
courte
il
avait trop besoin de
de vie pour s'y attarder
grand sducteur Rousseau
mouvement
d'autre part,
est tout
et
le
imprgn
Cet incident, qui me fut cont par Rimbaud vers

de 1870, montre que le pote de sept ans , qui
n'aimait pas Dieu , avait bin chang par la suite, ou
que peut-tre il y a confusion voulue entre lui et le
pote de quinze ans, devenu un t grand son tour.
(1)
la fin
177
de christianisme, en sorte que
Rimbaud
Vgalit chez
la
passion de
du
fut encore
chris-
tianisme rminiscent.
Rminiscence qui clate soudain en mi-
moire
ma
claire
vie tait
...
un
curs, o tous
retrouver
Jadis,
si
je
me
les
vins coulaient... J'ai song
la clef
du
clef. Il
avoue
festin ancien
prendrais peut-tre apptit

cette
souviens bien,
festin oii s'ouvraient tous les
cela
La
je re-
Charit est
au dbut du
livre,
dans une sorte d'introduction crite videm-
ment en
dernier lieu, et servant rsumer la
transformation morale qu'il vient de subir.

Qu'entend-t-il par ce
mot de
n'est pas la bont simple
Sa bont
et
elles, etc.. Il
deux
prit,
il
le
sens.
sa
il
charit
Ce
donneraient
lui
a distingu les
Le terme de
Charit
dit d'autre part
deux mots,
les
charit, dans son es-
a une signification nette. Certainement
pense
la
vertu
chrtienne,
trouvons accompagn du
nous
car
mot abnga-
Jon.
Sacrifier quelque chose de
e lui a
soi-mme
expliqu au catchisme
condition ncessaire pour excuter
on
est
le
une
com-
178
mandement
drais
Fais autrui ce que tu vou-
que l'on te
fasse.
on demande pour
Il
soi
n'y a pas de doute
l'aide,
l'indulgence (que l'on appelle

sion
),
et
si
la
concession,
comprhen-
nous analysons ce qui
se passe
en nous quand nous voulons obir au prcepte, nous
voyons que nous ne pouvons
faire
au prochain, cder au prochain, ce que nous

lui
demandons de nous cder ou de
nous, comprendre
le
faire
pour
comme nous
prochain
voulons qu'il nous comprenne, sans agir plus
ou moins contre
les
moi
le
ses susceptibilits,
tendances qui se sont installes en
habitude
et
lui
par
agissent fortement, c'est--dire
sans comprimer, violenter, monder, mutiler
en quelque sorte
sans abngation.
le
Il
moi
(1)
c'est--dire
y a beaucoup de prtres
qui clbrent de prfrence la Charit, la
considrant
comme
stimulant
capital
toute vie spirituelle. L'ducateur de

tait de ceux-l.
rit est
(1)
Il
lui a
par excellence
Ce qui aboutit
plus beau.
le
de
Rimbaud
enseign que la cha-
la
vertu d'activit, la
reconstituer plus vaste et
vertu martiale. Active sur
le
179
corps dont
elle
dissipe les langueurs, les dgots, les motions
m.alsaines
active sur
l'intelligence
qu'elle
oblige un vigilant travail de comparaison,

un passage perptuel du subjectif l'objectif
et rciproquement (1), un exercice de
l'attention toujours en veil pour discerner
en nous l'humeur aveugle de

infaillible
moyen
pense lucide
d'atteindre l'indpendance
du mal caus par
d'esprit en nous librant

le
la
scandale des paroles et des actes qui nous
entourent
lixir
qu'elle excite
puissant pour
combattre en nous
la
volont
la cupidit,
l'orgueil, l'envie, la paresse, la colre, et tant
d'autres vices produisant l'gosme, la duret,

la
haine...
lesquels sont aussi autant d'er-
reurs.
Le prtre a
dit encore
La
charit condi-
tionne l'tat de puret. Si nous ne cherchons
pas tre avant tout charitables, suivant

l'ordre
du Sauveur, nous arrivons
vite
Observation que mille chrtiens ont pu faire,

un jugement
son dbut, l'examine, le transforme et nous fait dire:
C'est maintenant que j'ai raisonn juste.
(1)
l'intervention de la Charit-Loi arrte
La vie de son espuit
180
violer
chaque
du Dcalogue, nous
article
devenons mauvais de toute manire. C'est
reconnu
je soupirais
damns
Rimbaud
trs clairement par

Ciel
ici-bas
Moi
dans leur troupe. Je
La
charit
j'ai
tant de temps dj
les
connais tous. Nous
pote
...
poursuivant
mon
remords,
gique tude
Du
nous
nous nous d-
est
inconnue
U Impossible).
(Extrait du chap.
Hier
sommes-nous assez de
nous reconnaissons toujours

gotons.
du
obstin
mon
Enfin au
bonheur
ver... J'ai fait la
ma-
bonheur, que nul n'lude...
on avait appris notamment C'est beaucoup,

pour ramener la tranquillit de l'me en ses
inquitudes perptuelles, que pouvoir se
dire
Je suis sr au moins de n'avoir pas
pch contre la charit. Et voyez, au cours
de ses angoisses dans le chap. Mauvais sang
Je n'ai pas fait le mal, les jours vont m'tre
:
lgers, le repentir
pas eu
les
me
sera pargn, je n'aurai
tourments de l'me presque morte
au bien, etc.
Ainsi l'enseignement de la troisime vertu
thologale est ce qui a
baud, ce qui
le
lui est rest
plus frapp
vague
Rim-
et subcons-
181
cient, puis tout
coup se
fait reconnatre,
ce qui le porte signaler cet
orgueil plus
bienveillant que les charits perdues
simple faux pas de l'esprit
(1)
violent, au-
jourd'hui ce dsir mlancolique
!...
le
calme
Pourquoi
la
ne
Christ
mon me
Disposition
(1)
Si
Dieu
arien de la
Christ, Christ, ternel
voleur des nergies
donnant
cleste,
ce qui donne pour rplique au
vers fou de 1871
comme
de l'oraison suggre au-
trefois, des ferveurs
m'accordait
{Nuit de V Enfer)
ce qui au pote contempteur
prire
phrase implorante
m'aide-t-il
noblesse
maladiv de
pas
en
et libert (2) ?
l'esprit
serait
peut-
voulu
dir. Contre cette malformation, plus accentue chez
les malheureux atteints d'alination mentale, mais qui
existe quelque degr chez tous les hommes (boutade
L'orgueil meurt un quart
clbr d'un thologien
d'heure aprs nous ), les raisonnements n'ont que
peu d'effet, seul est efficace le sentiment religieux, et
Rimbaud, dont la caractristique morale la plus vidente, manifeste cent fois, fut malgr tout une haine
obstine de l'orgueil, dut avoir de cela une conviction
instinctive, puisque nous le voyons hant par l'ide de
cette vertu chrtienne, la charit.
tr plus exact, et c'est, je crois bien, ce qu'il a
(2)
tion
J'ai soulign les derniers

si
mots, d'une observaon trouva cette
belle et si profonde. Plus loin
LA vie DE SON ESPRIT
1B2
Dans un ouvrage de pit crit par un

religieux, pour des mes dvotes, on ne
trouverait pas, au moins en si peu de pages,
une plus grande frquence des mots Dieu,
Seigneur, Christ, et moins souvent
parce
qu'tant sous entendue

ril
que
toute
mme
de radotage. C'est que
cette ide vient d'voquer
sa pense ne put jamais,
dtacher entirement,
et
une poque dont

quoi qu'il
la
du
petit cagot
l'entre d'une chapelle
se
fit,
reprsentation
Charit reconstruit, on dirait, toute la

talit
au risque d'tre accus de
minute,
redondance,
Cha-
Rimbaud ramne
littrateur
le
l'expression
qui se
fit
men-
meurtrir
pour imposer
le res-
pect de l'eau bnite.

Qu'est-il
donc arriv au Rimbaud d'aprs,
celui qui fut
le
pote de Soleil
Mal, des Pauvres V Eglise,

Lucrce,
nourrirent
Diderot,
et
Chair,
l'esprit
du
que
Helvtius
phrase, qui flamboe comme un clair de gnie le chaos fuligineux

des rsolutions contra-
parmi
dictoires
La
vision de la justice est
le plaisir de
cependant qu''un souvenir, encorq,
de l'enseignement chrtien: Dieu seul est juste.
:
Dif u seul
ft
et n'est
Une
183
un
secousse terrible, une chute,
crou-
lement...
Sur
mon
lit
m'est revenue
doute
d'hpital l'odeur de l'encens
scandale,
rible
puissante
si
Le coup de
et
Eh
!...
folie
de Verlaine,
tout
projet
sans
le ter-
quelconqua
comme par une bourrasque, en

du point de dpart donc retour forc
ramen,
arrire
l'enfance
et puis la douleur physique, le
dchirement des nerfs

l'immobilit
poignet),
muscles
ont
vivre,
il
chang
(une
balle
la
dire, plus
rituelle.
de
du corps
l'esprit seul intact,
vie double de celui-ci, vie plus libre et,
peut
le
les
faon gnrale
a eu alors humiliation
abattu, revanche de
dans
impose tous
et
si
l'on
vraiment, plus fortement
spi-
Odeur puissante de l'encens
!,..
Contrairement ce qui a lieu d'ordinaire,
une sensation venue du dedans et non

de l'extrieur, c'est l'esprit envoyant aux
organes ce que ceux-ci, d'habitude, lui enc'est
voient laborer
une
on
dirait scientifiquement
hallucination de l'odorat
l'hallucination,
suractive
!...
'qu'il
L'odeur
mais, pour
faut une imagination
de
l'encens
qui
re-
184
vient
souvenir surgi, dlicieux, des ftes
sacres
avec cet image l'association
de
faite aussitt
ments
trs purs
la rflexion,
daigner ces effets de la

fance
mais ne peut
vie tait
>
un
festin
curs, o tous
les
peut attaquer
C'est
dclarer
les
que
le plaisir
n'en
ma
o s'ouvraient tous
les
vins
mon
esclave de
veut d-
ducation d'en-
la voici
ment par un retour
Je
l'enfer
ne
significatif
baptme...
payens
qu'il
coulaient...
Autre aveu non moins

suis
il
Jadis
preuve
soit rest, et la
sale
faire
s'est
de senti-
joies trs saines,
(Nuit de V Enfer).
souffre parce
que tour-
offensif de la foi primi-
que son esprit fut duqu de manire
tive, et
ne plus pouvoir se rfugier dans les torpeurs
de l'indiffrence. Qu'il se plaigne de

vissement,
n'importe,
pourvu
qu'il
l'asser-
serve
Ainsi qu'autrefois l'on imprimait sur l'paule
de l'esclave un signe qu'il ne pourrait effacer,

qui
le
mettait dans une espce d'hommes
/laquelle
y^/
le
appartiendrait jusqu' sa mort,
pote d'Une saison en Enfer a t marqu

la religion chrtienne, et de cette marque
Dieu misricordieux qui nous protge et
par
le
il
nous suit ne permettra pas
185
qu'il se dlivre
jamais.
Bien
Dans Nuit de Venfer

La peau de ma tte
qu'il le veuille.
combat
le
dur
est
...
se dessche. Piti, Seigneur. J'ai peur. J'ai

soif,
soif
si
Horreur de
Marie
!...
ma
btise
Vierge
Sainte
!...
!...
Pourtant, grce l'vocation du double
amour,
que
la
le
salut
va venir tout prs
Adieu chimres,
est
Je vois
nature n'est qu'un spectacle de bont...
bon
frres...
idals, erreurs...
bnirai
je
la
vie,
j'aimerai
[Mauais sang). Et
U Impossible
Mais
je
Le monde
enfin,
m'aperois que
mes
dans
mon
esprit dort. S'il tait bien veill toujours
partir de ce
moment, nous
serions bientt
la vrit, qui peut-tre nous entoure avec

ses anges pleurant
!..,
S'il
avait t veill
jusqu' ce moment-ci, c'est que je n'aurais
pas cd aux instincts dltres, une poque
immmoriale
veill, je
puret
S'il
a\ait toujours t bien
voguerais en pleine sagesse
puret
C'est cette
minute
!..,
d'veil
qui m'a donn la vision de la puret... Par

l'esprit
on va
Dieu...
1S6
ME
LA
DE SON ESPRIT
parvenu au bord mme de

la conversion. L'on dirait qu'il va se prcipiter, n'a plus aucune raison pour ne pas le
faire. Eh bien, non
Il s'arrte sur un cri de
Cette fois
est
il
un sanglot
peine,
Comment
tout
coup
presque dit
me
et
Je
si
me
rester
en
serait
douloureuse
soumets, je
le
domine
un.
ou plutt ce
duire,
me
dont
et
redevenait
S'il
quelque
lui
dissolution qu'il dfia
en
protestation,
cette
renonce... Mais n'oublions pas
cupation qui
irrit.
expliquer
avait
renie, je
une procparl
j'ai
croyant,
comme
chose
mme
Il
ce
cette
Satan de pro-
couper Rimbaud
serait
supprimer l'homme de rvolte, jeter
trois,
un tronon de Rimbaud pour rattacher

premier au troisime. Alors
le
le
sentiment est
plus fort que l'impulsion donne par la lo-
gique
tout en vivant
saire,
venu cette mort...

Savoir que c'tait nces-
Faut-il en tre
que
!...
c'est bien
!...
Dchirante infortune
Quand
Oh
!...
fin
trop cruelle
Saul, interpell par Dieu, fut jet
rudement sur
la
en se relevant,
route de Damas,
le
il
changement moral
accepta,
install
en
lui
de force,
il
ne
sourd
un
crie,
voix qu'il a entendue, coute
la
instant.
Il
pense avoir retrouv
le
calme, avoir
meilleur parti de cet enfer dont
le
Rimbaud
cria pas.
machinal, d'aller devant
se relve, continue,
lui,
187
Tenir
pas gagn
le
il
tir
sort
Et en somme tout
n'est point annihil de l'inspiration reue

le
mpris
va
qu'il
ambitions et de
diocrit
va
qui
le
gagner
la gloire, le
en
effet,
vouloir de
des
m-
rattache Rousseau et qu'il
retenir, c'est, sinon la charit religieuse,
au moins sa vertu conditionnante,
nommer
sans cesse, Vahngaiion.
pas, quoi qu'il fasse,
ce
Dieu
qu'il
11
qu'il faut
n'a donc
perdu tout contact avec
n'insulte
plus,
mais dont
il
veut, boudeur, se dtourner une fois encore.
Et notez bien que
s'il
refuse, c'est sans
une
un mot de discussion.
Au cours du monologue dsordonn dpei-
parole hostile, sans
gnant
trs
exactement
nous avons du reste
la
mle psychique,
assist
au phrionicne
connu de ceux qui prouvrent

aspirations religieuses
les
fortes
rves difh'rcnts, que
l'on croyait limins, qui se reprcscntcnt
188
Quand
monts, saluer
et les
nouveau,
par del
irons-nous,
la
la
sagesse
tion,
adorer
terre
?...
Ou
aprs
premiers
de
la supersti-
Nol sur
la
bien des scheresses venant subitement

les
ma
serves
la fin
des
fuite
{Matin).
ardentes.
effusions
Mauvais sang,
fait
les
naissance du travail
nouvelle, la
tyrans et des dmons,
grves
les
dans
Ainsi,
alors qu'il a dclar
force (1) et je loue Dieu
Dieu
ces r-
Apprcions
sans
vertige
mon innocence... Je ne suis

de ma raison (2)... Je veux la
de
l'tendue
pas prisonnier
libert
dans
le
salut...
Cette ingratitude
Les gots frivoles m'ont quitt.
besoin de dvouement ni d'amour divin

(j)
Souvenir d'Isa
Potes de sept an
Il lisait
(2)
XII^J^
voir,
...
dans Les
une bible
De mme Hugo
(ch.
Plus
la
tranche vsrt chou...
fut hant, toute sa vie, par la Bible.
G'st sa raison qui parle et
il
est convaincu, n:ais
pourquoi obirait-il, agirait-il d'aprs sa conviction...

seulement
Aveu sincre d'une inconsquence bien
humaine il y a la logique, il y a aussi nos instincts.
;
189
Cette ironie
Chacun a
ma
je retiens
sa raison
place au
mpris et chant
sommet de
gliqae chelle de bon sens
Mais
il
peu aprs
dira,
Les Saints, des forts
...
!..,
soupirs empests se modrent,

les
cette an-
grincements de dents,
Si ensuite les
si
les
ont disparu
tendances vers on ne sait quelle morale
moins
tte en bas et apparente plus ou
ropussadicum(i),
vers),
il
(la
mchancet
par cette phrase bizarre
lument moderne
Il
de
l'uni-
d'une
prsence
Il
faut tre abso-
La Saison en Enfer nous

pendue.
loi
inhibe son impulsion vers la pit
conversion
laisse
donc en
bauche,
sus-
part pour sa vie errante, gardant
connu que de rputation. A une

s'abandonnait encore aux curiosits les plus noires, il demanda les ouvrages du divin
marquis au British Musum, mais c'tait dans la
salle publique, il ne put obtenir cette communication :
il et fallu des prsentations officielles, permettant
(1)
Rimbaud no
poque (1872) o
l'a
il
de l'admettre parmi
les lecteurs privilgis
ce qui a
galement notre Bibliothque nationale et probablement partout en Europe.

lieu
190
mme
quand
de
la crise
ce
mot
charit retrouv
et qui le
gardera
lui aussi,
n'en ayant plus qu'une ide partielle
pouvoir ngliger
nant
l'amour divin
l'abngation
prend pleinement dans

Mais
il
lien
le
il
com-
sens tymologique.
que par
un
une soumission dfaut d'adoration
dans
et insignifiant
l'chelle
du grand
au plan, l'intention
cette
croyant
et s'en te-
d'ailleurs
doit avoir conscience
inconnu
met
posa,
le
rattache au Crateur, car son parti pris
d'tre
le
que
au cours
le
monde
tout, obit ainsi
claire de Celui qui im-
dans un but d'universelle harmonie,

de Charit dont l'humilit en actes,
loi
prparant
l'humiht
dans
l'me,
est
une
condition ncessaire.
Et
trouble
le
ments puis
temps dans
les
douloureux,
les
consente-
rvoltes vont subsister long-
cet esprit qui se refuse moiti
Le pote de Sagesse eut une belle

intuition de l'avenir quand il lui crivait,
toujours.
en 1875
...
Toi
si
intelligent,
si
prt (bien
que a puisse t'tonner) J'en appelle ton

dgot lui-mme de tout, ta perptuelle
!
colre contre
chaque chose. Juste, au fond,
191
du pour-
cette colre, bien qu'inconsciente

quoi...
Etait-elle
si
inconsciente
mis
ici
d'emprunter
mon
vraiment
Dieu attendait son heure. Qu'il
me
soit per-
prcdent
livre
quelques lignes propos des derniers jours
Rimbaud en
de
Aden,
de volcan
Que
le
.
Afrique.
rocher nu, la ville
dans un fond
Pas un brin d'herbe...
l'alignement des chiffres, que
niement des sacs de
caf,
que
le
le
ma-
travail mi-
nutieux ou fatigant des mains, que
la
vie
schement pratique, assourdissante, active

dsesprment du commis-marchand qui
change, vend, achte, discute avec
les b-
douins, circule, affair, parmi les nes, les
chameaux,
paille,
trompe
la
chevaux, dans
les
poussire,
sur lequel, pas
me
les
cette angoisse
un
du
les ballots,
la
tourdisse
et
cris,
sacrifice de gloire
instant, ne reviendra son
obstine.
Si l'on s'tonne
meur sombre
autour de
et farouche,
si la
lui
d'une hu-
clairvoyance
de M. Bardey attribue ce subordonn d-
vou mais trange une ducation suprieure,
192
dans un pass mystrieux, quelque roman
et,
grandiose,
toutes
par
les
sur
la
les
le
sauvage employ, qui connat
langues, ne pourrait rpondre que
paroles amres que Michel- Ange grava
statue de la Nuit
...Non sentir m'e gran ventura

Pero non mi destar (1) 1
Donc
elle dort, la
morne
son sommeil est plein de cauchemars

soubresauts
Pour chasser
voudrait plus qu'agir
que
statue, mais
la pense,
et
de
il
ne
l'action n'est pas assez
vertigineuse son gr, pas assez constante

et
il
revient, le torturant moustique.
Alors touffer l'imagination en bourrant
la
mmoire, en
les
plus fortes et les plus lourdes.
pour remplir
les
la
gorgeant des nourritures
?...
veut
lire,
nuits sans sommeil, les nuits
ardentes... Lire quoi
de l'histoire
Il
Il
des romans, des vers,
demande,
le
pote,
il
en-
voie en Europe les conomies faites sur son

salaire
pour qu'on
que voici
(1)
pa
adresse les ouvrages
Ne pas
...
lui
sentir m'est
grande chance
ne m'veille

.
193
PI
Menuisier, le Peintre en btiments, Manuel du

Briquetier, le parfait Serrurier, Manuel du
Fondeur, Manuel du Charron, Manuel du
Lwre
du Charpentier,
de poche
le petit
Tanneur, Trait de Minralogie, Trait des

Puits artsiens. Exploitation des Mines,
Hy-
draulique agricole. Guide de V Armurier,
Ma-
nuel de Tlgraphie, Manuels du Verrier,

Potier,
Or,
il
n'toufe pas,
nation tenace
grise
Je
cela,
ferai
?...
Ah
seulement et
la
entreprendre
!...
cela encore...
il
Que me
faut s'assimiler aussi
Engeneering military and
Topographie
Mtorologie
ne tue pas Timagi-
partir...
cela...
Dictionary of
civil.
il
l'irrite
il
Allons
manque-t-il
le
du
du Faencier, du Fabricant de Bougies..
et
Godsie par Salneuê,
par Mari-Davy,
le
Ciel
par
Guilemin, Chimie industrielle par Wagner,
Hydrographie, Trigonomtrie, V Annuaire du
Bureau
Et
des longitudes...
il
va, vient, retourne
d'Aden Harar,
de Harar Aden, parcourt toute l'Abyssinie,

fc-anchit
des
immensits
les
centaines
solitaires
brigands et
les
de lieues
dans
les
que peuplent seulement

btes froces, expos
i3
La vie de son esprit
t94
tout et ne craignant rien, puisqu'il souffre.
Des moments,
mme...
il
est forc de s'arrter
faut attendre six mois.,
Il
Oh cela c'est le vide

nom Que les autres
peut-tre...
torture sans
quand
un an,
affreux, la
s'arrtent,
suspendent avec tranquillit l'action qu'en-
momentanment
travent
venir.
les
Il
n'en veut pas
choses
tentent
pierres
jamais,
cet
La
pense, la vision,
orgueils
les
Et
!...
La pense va
Cela n'existe pas
pas que cela existe
remue des
lui
d'autrefois,
!...
exist,
!...
circonstances
les
ne peut pas s'arrter,
il
qui
ne veut
Il
!...
cela n'aura pas
pas une seule minute,
s'il
caisses, des outils, doi terres, des
s'il
plonge ses mains fivreuses dans
amas des productions aux
d'une industrie barbare
acres
s'il
une barque, au milieu des vents
parfums
se jette
dans
et des vagues,
pour traverser, retraverser, traverser encore

la Mer Rouge si un cheval le secoue pendant
;
des jours, des jours, des jours, sur les cailloux,

sur les rocs
du dsert d'Ethiopie
?...
.....
Et
voici
s'croule.
Une
que
le
corps dfinitivement
suite ordinaire
des troubles
iA VIE DE SON ESPRir
le rhumatisme
aux membres hroques
cardiaques,
atroce
cloue sur son
le
l'insomnie sans piti.

011,
Il
aigu, s'attache
La douleur
vingt jours, dans
lit,
...
195
est alors
au Harar
force de travail, d'ingniosit, de har-
diesse,
il
vient d'augmenter
pargne, o
le
croit tenir les
il
produit de son
trois,
quatre
mille francs de rente qui lui permettront de
vivre sa guise.
11
faut
quelques dbris de
en nos
Rimbaud,
villes,
ne
abandonner
garder
que
la petite fortune.
devant tre ordinaire dans
Puis, rien ne
vie de
liquider
prospre,
l'tablissement
ce
la
que nous voyons passer
bref tristement et vulgaire, la
civire portant
un moribond
vers l'hpital
s'accompagne d'une lente caravane qui che-
mine durant deux semaines par soixantequinze lieues d'pres solitudes...
La mort, pourtant, ne
ger
les tortures.
se pressa. pas d'abr-
Elle les prolongea six mois
encore...
C'est
une synovite, une hydarthrose, etc.

sa famille, le 23 mai 1891, de
crit-iJ
l'hpital de Marseille.
Cela doit durer
^^ VIE DE SON ESPRIT
196
des complications n'obligent
trs longtemps,
si
pas couper
jambe.
la
estropi. Mais
En
je cloute
tout cas
m'est devenue impossible...
Et quand
le
je resterai
que j'attende. La vie
cet actif, cet inquiet,
mouvement
fut toujours
pour qui
une imprieuse
ncessit, cet allant infatigable qui trouvait
dans
la
marche une
ivresse consolante, fut
oblig de savoir que l'ancienne souplesse des
membres ne
qu'il
lui
.reviendrait
en aucun temps,
ne marcherait plus, qu'il se tranerait...
qui avait franchi pied
deux
fois la
chane
des Alpes, lui qui entreprit jadis de traverser
de mme, dans sa longueur et d'un bout

l'autre, la pninsule italienne, son dsespoir
jaillit
en ces mots d'une simplicit poignante
qui voquent les grandes lamentations

l'antique tragdie
Que
je suis
de
donc mal-
Que je suis donc devenu malheureux !... (mme lettre du 23 mai).

La jambe tomba sous le couteau du chiheureux
rurgien.
... Voici le
beau rsultat
me
et, de temps en temps, je

une centaine de pas sur mes
je suis assis
lve et sautille
bquilles, puis
197
me
je
rasseois.
Mes mains ne peuvent
rien
Je ne puis, en marchant, dtourner
tenir.
la tte
de
La
quilles.
avant
mon
et
seul pied et
du bout des
b-
tte et les paules s'inclinent en
vous bombez
tremblez voir
comme un
gens
les
bossu.
et les objets se
Vous
mou-
voir autour de vous, crainte qu'ils ne vous
renversent pour vous casser
On
la
seconde patte.
ricane vous voir sautiller. Rassis, vous
avez
les
mains nerves,
l'aisselle
scie,
la
Le dsespoir vous reprend,

vous demeurez assis comme un impotent
figure d'un idiot.

et
complet, pleurnichant et attendant la nuit

qui rapportera l'insomnie perptuelle et la
matine encore plus
triste
que
la
veille.
(Lettre du 15 juillet 1891).
Mme
ces
pour sauver
emport
le
tourments se prouvaient inutiles

la vie
mal,
l'amputation n'avait pas
qui gagnait sur d'autres
points.
Dieu prcipitait
grce
Il
la
la
fin
par l'envoi de sa
mutilation, l'infirmit, la souffrance.
opprimait
le
corps pour assurer, dfinitif,
le
triomphe de
si
vivace qu'il se rcrie et n'admet pas sans
l'esprit.
Mais notre orgueil est
LA VIE DE SON BSPBIT
rvolte les conversions dues quelque force
en dehors de nous
et
le
il
voudrait que
le
pcheur
mrite de dcouvrir la vrit par un
processus rgulier de sa vie mentale, et qu'il

dpouillt sans aide
peu
raliste
le
homme.
vieil
Qu'importe
Dsir
manire dont
la
un
fait s'est produit, puisqu'il a lieu et qu'il
est
bon
Dsir peu logique, peu inform des
lois d'quilibre
remet
leur, qui
car c'est ce
les
moyen,
la
dou-
il
tait
choses en place, et
indispensable en sa violente nergie, tant
donn
poids
le
souvent
notre
raison
condamner
elle est
notre
sensibilit,
Pensons aux raisons divines

raient tre de
Eliminons
soulever.
prfrences de notre
les
trop
faiblesse.
celles-ci
pour-
l'gar ne pas
retrouver la vrit qu'il a jete en chemin

il
faut les accueillir avec joie,
fier
quand
elles
un
faut les glori-
pardonnent.
Rimbaud jugea
pela
il
qu'il allait
mourir,
il
ap-
prtre.
Cette fois
il
ne s'agissait plus,
comme au
Une Saison en Enfer, de certains

sentiments rehgieux plus forts et mieux enracins dans l'me, dont l'motion un instant
temps
d'
tA VIB DE SON ESPRIT
le
199
domina, ni d'appeler son secours
le
Christ et la Vierge ou les saints par des invocations jetes au hasard et que faisait revenir
de l'enfance une mmoire surexcite. Ainsi

qu'avait fait Verlaine
se souvint
toute
allait
il
l'glise
dont peut-tre
franchement
il
demandait
il
l'glise,
sacre-
les
ments.
Adhsion
totale, consciente, absolue.
Le prtre qui
l'assiste,
qui reoit ses der-
qui lui donne la
niers aveux,
communion,
s'tonne de l'loquence, inentendue par

jusqu'alors, avec laquelle ce
exprime
l'effusion
veur de sa
de
foi,
veilleuse dont
il
malade obscur
de sa gratitude et
la posie
lui
la fer-
trangement mer-
pare des visions du
vert devant son espoir extasi.
cet
ciel
ou-
homme
pieux et doux tait rserve par un Dieu

jufite
de bnir la conversion d'un
fte
la
Rimbaud
il
tait, le
bon
prtre,
parmi ces
anges dont a parl Jsus et qui sont
reux
tence
Car
pour un seul pcheur qui

l'esprit
du philosophe
et
si
heu-
fait pni-
du pote
venait d'tre reform, pur de tout alliage,
200
pour
>n^
la vraie
suprme.
Il
'
connaissance et pour la posie
avait autrefois gmi
ne va pas assez vite pour nous
La
La
science
science
venait pourtant de l'atteindre.
Ont pass
logiques
la
l'arrire-plan les idals socio-
combinaison de Rousseau avec
l'Evangile est remplace par cette

divine
qu'il cherchait,
clart
ne voulait pas voir,
qui l'inonde enfin de ses rayons. Se sachant
emport
r
surtout,
divin
a renouvel
amour
moi
de
la
, il
heure,
cette
vers
pensons
le
Nuit de V enfer, senti que donncff
Dieu tout son cur, c'est en
mme temps
donner tout son cur l'humanit cause

de Dieu
c'est,
sainte, apporter
par l'exemple d'une mort
au monde une
otlrande d'amour, que
en Enfer ait
ma
le droit
l'homme
prcieuse
si
d'
Une saison
de redire avec certitude
charit merveilleuse
!...
Et l'motif qui avait entrepris de
se forcer
vivre en dehors des exaltations de l'esprit,

le
pote qui essaya de
magnifier
l'histoire
pouvait maintenant sans scrupule tancher

sa soif
d'motion et de grandeur,
pi'Oidrb
tous ses lans,
comme
la
laisser
Vierge
201
LA VIE DE SON ESPniT
Mre,
le
plus joyeux,
passonn des essors
le
plus enivr,
le
Dominum.
meus in Deo sa'utari
Magnificat anima raea
Et
exaltavit spiritus
dif-o...
plus
Voici l'criture de
vait pas varier
Rimbaud
adolescent;
Ce qui frappe d'abord

bonhomie ingnue,
et surtout
Je
c'est
un
et cette particularit, ainsi
de choses dans sa vie mentale,
ment de
elle
ne de-
beaucoup partir de 1871.

air
de
que tant
distingue radicale-
le
mille autres crivains.
parlais
du
gnrale
l'allure
di;
graphisme
arrtons-nous sur quelques dtails. Les mots tendraient
monter plutt
l'optimisme
et
premier mouvement de
la
caractre concessif
finaux en
vous...
cules
Eh
volont, pourtant, car
coup de pioche
simples
ment proportionne
habitude en
lui
d'architecturer
marge
bienveillance; la
bien, voyez
trs
l'esprit
comme
est
la
s'largit
il
y a des
direz-
l'artiste?
hauteur des majus-
admirablement, tonnamdes
celle
installe,
Mais
pour
forte et
savamment
la
minuscules
permanente,
parole crite.
une
celle
D'autre
part, les majuscules de notre pote indiquent certains
manques. Pas de ces largeurs, de ces talements qui

sont le
fait
des sans-gne; pas de ces
vifs et capricieux,
au
contraire,
(ju'assez
elles
traits lancs,
trahissant la grande spontanit
sont
comme
frquemment dans
rtrcies.
cette criture
il
J'ajoute
a des
2G4
l'criture db rimbaud
temps en temps,
angles, que, de
plume appuie,
la
lapprochons nos trois observations dernires, inter-
formule
prtons
l'aide
procd
obligatoire en graphologie
le
d'une
froide
:
et
neutre,
nous avons
timide sensible qu'un feu secret force parfois
s'exprimer avec passion.
Enfin remarquez
sement forms
ses F
comme
les r
minuscules,
si
consciencieu-
presque jamais un orgueilleux ne
cela.
fait
L'CRITUBE
(T^^
yc_
.
f
SB BIMBAUD
-T^î'Ofôz
205
>
l'critube de aiMBAtiD
206
itfe/i
^vHv/x>
(^
candeur
Jj^ 4^mM<x^ .c^V<^ /fetr
L'CRITURE DE
RIMBAUD
207
Imprim en France par
K.
GAULTIER.
Par^s
5-42
uma.
PQ
2387
R5Z617
Delahaye, Ernest
Rimbaud
PLEASE
CARDS OR
DO NOT REMOVE
SLIPS
UNiVERSITY
FROM
THIS
OF TORONTO
POCKET
LIBRARY

Rimbaud Une Biographie

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Rimbaud Une Biographie

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Rimbaud Une Biographie

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

RIMBAUD

(Ouvrage couronn par rAcdmie franaise).

aux " Vo/n fines

ALBERT MESSEIN, DITEUR

A ETE TIRE CE CE LIVRE

iO exemplaires sur verg de Hollande

Des admirateurs de Rimbaud demanderont

sur ce grand pote

cuivrage aussi considrable que celui consa-

question bien naturelle si Von

juge de ces deux noms d'aprs leur importance

reprsentent une innovation capitale en posie

peut leur trouver des prdcesseurs,

n'est nulle part de gnration spontane

soupon d'un commencement

Suspende l'hmistiche, en marque

Racine parat avoir cherch Vexpression plutt par

au moins de systme, surtout

celui qui fut le

vrai premier sur cette voie,

Baudelaire, Leconte de Lisle.

autres n avaient de faon nette,

franchement, abordrent ce problme

vers franais les pouvoirs d'expression

poque. Jusqu' prsent.

plus grand nombre

semblent effrays plutt qu loigns

prendre pour modle.

nouvelle porte qu^ils ouvraient

gnie des chanteurs, de ce

disposs les suivre. Et

pourtant cest un art que

chemin de concurrents prts dpasser nos

nous mener ? Mys-

qui appartient au destin de la

plus hardi qui se

mrite appartient autant

Verlaine, ils ont transform

leur science d'humanistes, peu prs dans

attentif et plus docile

s'inspirer des habilets romaines,

la vie littraire de Verlaine

trente ans, celle de

Mais s'impose une comparaison

rciproque, sans qu'il y ait matre

scrupules, ses repentirs, ses lans religieux en

grande part. Tout cela

des faits nombreux.

en prsence d'un roman,

lecteur veut connatre^

puisGu'U faut vUre avec

mprenare. Pvis cent aneaioies

satyre dont on accueiUaii

des curiosits mfiantes, pour d^autres

amusant bonhomme, quelque peu scandaleux

besoin de piti et surtout d'indulgence.

mes qui aiment son gnie ne pouvaient qu'en

lgendes par la simple vrit, faisant voir

montrant F enchanemeni des circonsiances qui

rendre ainsi la posie ce respect dont