Roger Chartier

MONTAIGNE « à pièces décousues »

Roger Chartier

1. «De trois commerces»: l'amitié des Montaigne décrit sa bibliothèque, cette

hommes, l'amour des femmes, la retraite dans la retraite où, dit-il, «je passe
fréquentation des livres. C'est sur ce qui là la plupart des jours de ma vie, et la
oppose ces trois compagnies qu'est bâti le plupart des heures du jour». Séparée du
troisième chapitre du Livre III des Essais. corps de logis principal par la cour qu'il
Les deux premiers commerces «sont faut traverser, installée au troisième étage
fortuits et dépendants d'autrui. L'un est de la tour d'angle du château, au-dessus de
ennuyeux par sa rareté; l'autre se flétrit la chapelle et d'une chambre, «où je me
avec l'âge: ainsi ils n'eussent pas assez couche souvent, pour être seul», la librairie
prouvé au besoin de ma vie». Le troisième, est le lieu du refuge: « Ma maison est
lui, «est bien plus sûr et plus à nous. Il juchée sur un tertre, comme dit son nom, et
cède aux premiers les autres avantages, n'a point de pièce plus éventée que celle-ci;
mais il a pour sa part la constance et qui me plaît d'être un peu pénible et à
facilité de son service. Celui-ci côtoie tout l'écart, tant pour le fruit de l'exercice que
mon cours et m'assiste partout. Il me pour reculer de moi la presse.»
console en la vieillesse et en la solitude». Le monde qui l'entoure
2. Lorsqu'il écrit ces lignes, Montaigne 4. Mais retraite ne signifie pas réclusion.
s'est retiré depuis quinze années en son Dans sa bibliothèque, Montaigne peut voir
château, après avoir vendu, en juillet 1570, sans être vu et maîtriser par le regard le
sa charge de conseiller au parlement de monde qui l'entoure. Maîtrise de la maison
Bordeaux. Il a fait peindre sur les murs de et de ses gens: «Chez moi, je me détourne
sa «librairie» une inscription latine qui se un peu plus souvent à ma librairie, d'où
lit ainsi: «L'an du Christ 1571, à trente-huit tout d'une main je commande à mon
ans, la veille des calendes de mars, ménage. Je suis sur l'entrée et vois sous
anniversaire de sa naissance, Michel de moi mon jardin, ma basse-cour, ma cour, et
Montaigne, dégoûté depuis longtemps déjà dans la plupart des membres de ma
de l'esclavage du parlement et des charges maison. » Maîtrise de la nature proche
publiques, s'est retiré, encore en possession puisque la librairie «a trois vues de riche et
de ses forces, dans le sein des doctes libre prospect». Maîtrise des sagesses
vierges où, dans le calme et la sécurité, il renfermées dans le millier de livres qu'il
passera le peu de temps qui lui reste d'une possède, saisis d'un seul coup d'œil : «La
vie déjà en grande partie révolue. Espérant figure en est ronde et n'a de plat que ce
que le destin lui accordera de parfaire cette qu'il faut à ma table et à mon siège, et vient
habitation, douce retraite ancestrale, il l'a m'offrant en se courbant, d'une vue, tous
consacrée à sa liberté (libertas), à sa mes livres, rangés à cinq degrés tout à
tranquillité (tranquillitas) et à ses loisirs l'environ.» D'une vue, également,
(otium).» Montaigne peut parcourir les sentences
3. Dans une longue addition manuscrite grecques et latines (extraites, en leur
portée sur un exemplaire de l'édition de majorité, de la Bible, de Sextus Empiricus
1588 (dit « exemplaire de Bordeaux »), et de Stobée) qu'il a fait peindre,
vraisemblablement en 1575 ou 1576 pour La connaissance du moi
leur dernier état, sur les poutres et les 7. Une telle manière de lire s'oppose
solives du plafond de sa librairie. «C'est là comme terme à terme à celle des
mon siège. J'essaie à m'en rendre la humanistes érudits Elle a rompu avec le
domination pure, et à soustraire ce seul modèle de l'école qui impose gloses
coin à la communauté et conjugale, et érudites et digressions encyclopédiques et
filiale, et civile. » répugne à la longue et difficile ascèse
5. Les heures passées dans la compagnie intellectuelle qu'exigent le commentaire et
des livres assurent donc un double écart: la comparaison des textes «Jouet et passe-
par rapport aux obligations civiles, aux temps» elle ne connaît ni les règles strictes
contraintes publiques, aux affaires de la ni les méthodes codifiées de la lecture
cité; par rapport aux devoirs familiaux et savante bien symbolisée par deux objets du
aux sociabilités domestiques. Elles temps: la roue à livres qui permet de tenir
permettent ainsi le seul commerce qui vaut ouverts plusieurs livres à la fois et ainsi de
vraiment, celui que l'on entretient avec soi- confronter et extraire les passages tenus
même. Le monde, présent à portée de pour essentiels, le cahier de lieux communs
regard ou de lecture, n'en est pas oublié qui rassemble sous diverses rubriques
pour autant. Tout au contraire, même, citations exemples et faits
puisque plus haut, dans son texte, 8. Même si les premiers Essais ont une
Montaigne déclare: «La solitude locale, à structure qui les rapproche des
dire vérité, m'étend plutôt et m'élargit au compilations directement issues des
dehors; je me jette aux affaire d'Etat et à cahiers de lieux communs (ou des recueils
l'univers plus volontiers quand je suis imprimés qui réunissent commodément
seul.» sentences et apophtegmes), la manière de
6. En plusieurs moments des Essais, lire de leur auteur s'écarte grandement des
Montaigne se donne à voir comme lecteur. habitudes lettrées de son temps telles que,
Dans le chapitre «De trois commerces», il par exemple, les recommande et pratique
insiste sur la liberté de sa pratique: «Je Jean Bodin. Dans « Des livres »,
feuillette à cette heure un livre, à cette Montaigne indique sa façon de garder mé-
heure un autre, sans ordre et sans dessein, à moire des lectures faites: «J'ai pris en cou-
pièces décousues; tantôt je rêve, tantôt tume, depuis quelque temps, d'ajouter au
j'enregistre et dicte, en me promenant, mes bout de chaque livre (je dis de ceux
songes que voici.» Dans le chapitre «Des desquels je ne me veux servir qu'une fois)
livres» (chap. 10 du livre II, rédigé entre le temps auquel j'ai achevé de le lire et le
1578 et 1580), il avoue ne guère chercher à jugement que j'en ai retiré en gros, afin que
résoudre les difficultés de compréhension: cela me représente au moins l'air et idée
«Les difficultés, si j'en rencontre en lisant, générale que j'avais conçus de l'auteur en
je n'en ronge pas mes ongles; je les laisse le lisant.» De fait, de telles «annotations»
là, après leur avoir fait une charge ou se rencontrent assez souvent sur les livres
deux.» Sa lecture se lasse rapidement et ne ayant appartenu à Montaigne, et il recopie
s'embarrasse pas des peines de l'étude: «Ils trois d'entre elles (concernant Guichardin,
ont tous deux [Plutarque et Sénèque] cette Commynes et du Bellay) dans ce chapitre
notable commodité pour mon humeur que des Essais.
la science que j'y cherche y est traitée à 9. Sa démarche est donc très différente de
pièces décousues, qui ne demandent pas celle qui fait dépendre la composition
l'obligation d'un long travail, de quoi je d'une oeuvre de la constitution préalable
suis incapable.» d'un répertoire de lieux communs, organisé
par sujets, dans lequel on peut puiser avec par un dessein encyclopédique, leurs
ordre et dessein. Montaigne, qui dit ne pas collections sont mises au service d'une fin
avoir de «gardoires» pour les sentences commune, dans l'ordre du savoir ou dans
qu'il relève dans les livres qu'il a lus (Liv. celui du gouvernement. Elles n'ont rien de
I, chap. 25), ne compile que parce qu'il a la retraite que représente la rhétorique de la
entamé la composition (et la publication) solitude maniée par Montaigne. Dans les
de son ouvrage: «Je n'ai aucunement étudié Essais, peut-être de façon exceptionnelle
pour faire un livre; mais j'ai aucunement pour l'époque, la fréquentation des livres
étudié pour ce que je l'avais fait, si c'est est liée non pas aux exigences de la
aucunement étudier qu'effleurer et pincer connaissance érudite ou du service de
par la tête ou par les pieds tantôt un auteur, l'Etat, mais aux valeurs et aux gestes de
tantôt un autre; nullement pour former mes l'intimité: libertas, tranquillitas, otium.
opinions; oui (mais certes) pour les assister 11. Les premiers lecteurs des Essais ont
pieça (depuis longtemps) formées, été décontenancés par une manière de
seconder et servir» (Liv. XI, chap. 18). Ce composer, donc de lire, étrangère aux
sont les marges des exemplaires imprimés habitudes lettrées. Etienne Pasquier, par
des Essais, et non pas des cahiers de lieux exemple, demande pour le livre un index
communs, qui reçoivent les citations et les
per locos communes. Montaigne avait
additions qui viennent compléter la perçu le risque que faisait courir à son
«proposition» de la première rédaction. livre, «le seul livre au monde de son es-
«La plupart des esprits ont besoin de pèce, d'un dessein farouche et extravagant»
matière étrangère pour se dégourdir et (liv. XI, chap. 8), les vieilles habitudes
exercer; le mien en a besoin pour se rassoir d'une lecture tout occupée à nourrir les
plutôt et séjourner (...) car son plus nomenclatures de lieux communs. Pour
laborieux et principal étude, c'est s'étudier l'éviter, il donne à son texte une forme qui
à soi. Les livres sont pour lui du genre des doit obliger son lecteur: «Par ce que la
occupations qui le débauchent de son coupure si fréquente des chapitres, de quoi
étude» («De trois commerces»). La lecture j'usais au commencement, m'a semblé
n'est pas la condition de l'étude, tout au rompre l'attention avant qu'elle soit née, et
contraire, elle la débauche. On ne peut dire la dissoudre, dédaignant s'y coucher pour si
plus fortement l'écart qui sépare celui qui peu et se recueillir, je me suis mis à les
accumule les savoirs sur les choses et celui faire plus longs, qui requièrent de la
qui se voue à la seule connaissance qui proposition et du loisir assigné. En telle
importe: celle du moi. occupation, à qui on ne veut donner une
Une nouvelle manière de lire seule heure on ne veut rien donner» (Liv.
III, chap. 9). C'est donc une même
10. Pour les humanistes, de Pic de la
intention qui fonde les pratiques d'un
Mirandole à John Dee, mais aussi pour les
lecteur qui s'est libéré des conventions
grands robins, serviteurs du prince, la
communes, et les attentes d'un auteur qui
bibliothèque n'est pas un havre retiré et
réclame pour ses «songes» une nouvelle
abrité. Ouvertes aux savants et aux
manière de lire.
administrateurs, lieux d'étude,
d'expérimentations et de débats, portées