Guillaume APOLLINAIRE, « Les colchiques », Alcools (1913).

Parcours : Modernité poétique ?

Introduction

En vérité, Apollinaire n’a réellement finalisé et coordonné que deux recueils strictement poétiques : Alcools
(1898-1913) publié au printemps 1913 et Calligrammes, Poèmes de la paix et de la guerre, 1913-1916, publié
fin 1918. Souvent réduit à un manifeste de la Modernité, Alcools se présente plutôt comme une suite de
tableaux variés, plus ou moins légendaires, plus ou moins naturalistes, plus ou moins innovants.

Un poème « classique » ?

De la cinquantaine de poèmes d’Alcools, « Les colchiques » est avec « le Pont Mirabeau », « Zone » ou « Nuit
rhénane » est un des plus connus. Sa notoriété persistante et son succès jamais démenti interrogent
déjà, tant le poème semble cumuler les handicaps a priori :

• Il n’est pas situé à une borne du recueil (à « Zone » l’ouverture, à « Vendémiaire » la clôture du
recueil) et n’arrive qu’en 4e position,
• Il n’est, contrairement à « la Chanson du mal-aimé », « La maison des morts » ou « Le voyageur »,
guère long (15 vers).
• Contrairement à « Annie », « A la Santé » ou « Poème lu au mariage d’André Salmon », d’apparence
autobiographique dès le titre, il ne mise pas sur la curiosité d’un lecteur désireux de vérifier que
« chaque poème est la commémoration d’un événement de [sa] vie » ;
• Enfin, le colchique, fleur champêtre sans charme ni grâce particuliers, ne se manifeste pas dans la
grande tradition littéraire qui a pu faire vivre des roses ou des lys dès Clément Marot.

Pourquoi nous fascine-t-il ? Que nous dit-il sur nous, cœurs humains, qui traverse si bien les âges ?

Les trois mouvements du poème

Le poème compte 15 vers apparents, disposés en trois strophes successives : un septain, un quintil et un
tercet. Le lecteur repère aisément les trois phase de cette nature quasi morte :

▪ Vers 1 à 7, la scène de pâturage dans le pré où fleurissent les colchiques, images des yeux de la muse,
▪ Vers 8 à 12, l’image d’une enfance turbulente qui vient déranger le paysage mélancolique,
▪ Vers 13 à 15, la fin du pâturage et le départ du troupeau vers un ailleurs très incertain.

Les trois strophes qui portent ces trois mouvements successifs permettent une scénarisation d’un épisode a
priori banal de la vie rurale : la scène figée, la scène dérangée, la scène achevée. Cette chronique de la vie
aux champs et de l’usage pastoral serait presque conventionnelle s’il n’y avait pas d’une part le choix d’une
fleur anodine et toxique, et d’autre part, l’insertion, marquée du blason féminin (autour des yeux). La
première histoire racontée est déjà là : les rythmes ancestraux et les usages poétiques bien connus (comme
le blason) loin d’être sécurisants, se laissent durablement troubler par la jeunesse et le paradoxe. Ou alors,
c’est que le paradis n’en a jamais été un.

Premier mouvement (v. 1- 7)

Le poème qui ne fait que passer en quinze vers installe le lecteur dans un paradoxe : installer une scène, est-
ce pour autant arrêter le temps ?

V. 1-2
Le lecteur est invité à observer une scène bucolique, ainsi fixée par le présent de vérité générale (« le pré est
vénéneux mais joli en automne » avec un cadre spatiotemporel aisément imaginable car suffisamment
indistinct pour être généralisable au point que le poète prenne pour acquise cette identification instantanée
des éléments par un lecteur averti : « le pré », « le vaches », « le colchique ».

Le lieu « y » (v.2) renvoie au « pré » du vers précédent, tandis que le temps est indiqué dès la clôture du
premier vers : « en automne ». Le lecteur identifie très vite la tonalité mélancolique de la scène avec
l’automne qu’il a déjà vu chez Hugo, Baudelaire1 ou Verlaine2. Mais plus encore, l’automne, motif saisonnier
propice aux comparaisons à peine voilées (le repli, la fin et la mort) s’affirme comme un repère sûr dans le
recueil Alcools : l’automne passera plus loin dans le recueil, du statut de circonstance à celui de rôle-titre du
poème : « Dans le brouillard s’en vont un paysan cagneux / Et son bœuf lentement dans le brouillard
d’automne […] ».L’automne censé clôturer un cycle (celui de la vie en extérieur et de la floraison), Apollinaire
va en faire l’occasion de questionner le lecteur sur la continuité et le cheminement qu’il est prêt à se donner
dans le recueil : A la façon d’un poème final «Vendémiaire » (autre variation saisonnière) débute crânement
par une adresse aux « hommes de l’avenir », l’automne chez Apollinaire n’est déjà plus le ressassement
spleenétique puisqu’il génère son propre cycle et s’avère susceptible de mener le lecteur plus loin au travers
du recueil.

v. 1-3

L’installation du lecteur dans cette scène est d’autant plus audacieuse qu’elle propose au lecteur un cadre
qui ne se donne même pas la peine d’être au moins un peu idyllique, pas même au début du poème : les
oppositions se multiplient, avec le cumul de l’antithèse « vénéneux » / « joli » à l’opposition explicite,
marquée par la conjonction adversative « mais » du vers liminaire, jusqu’à la fin du septain où « ma vie » et
« s’empoisonne » se postent aux deux bornes du vers 7.

La toxicité est inévitable et s’inocule dans les vers par les allitérations : le « v » de « vénéneux » (v.1) se
retrouve dans les « vaches » ou « violâtres », tandis que le poison suggéré par l’allitération en -p- gagne lui
aussi cette strophe, avec la répétition du verbe « s’empoisonner » (v. 3 et v.7) mais pire encore, la
prédestination des troupeaux qui « paissent » ainsi que la fatalité, qui condamne l’issue dans « pour tes
yeux ». Le poison est loin d’avoir circulé de façon accidentelle : il était attendu et tracera, quoi qu’il arrive, sa
funeste route.

v.2-3

Le poème se présente comme un lot, morcelé, de quinze vers qui ne correspond à aucune structure
répertoriée de la versification classique. Pourtant, le lecteur repère que les vers 2 et 3, suite de deux
hexamètres, peuvent s’assembler et former alors un seule et même vers, et ce, dans LE mètre majeur de la
poésie française : un alexandrin. Alors le poème devient un sonnet. On sait que le poète a refusé au poème
sa physionomie traditionnelle en remaniant, in extremis, son poème Le poète a volontairement dérangé et
disloqué son sonnet : preuve de modernité ou preuve par l’exemple que modernité (15 vers) et convention
(14 vers) sont intimement liées, l’une n’étant que la version préparatoire de l’autre. Le lecteur comprend que
la modernité n’est pas si moderne et la tradition pas si traditionnelle au sens où la modernité (15 vers) tient
à une dislocation tandis que la tradition n’est jamais que de la modernité qui s’ignore, à la merci d’un léger
réajustement de dernière minute. D’où l’on déduit que la modernité est aussi hasardeuse que la tradition est
provisoire.

Vers 4-7

1
C’est le « glorieux automne » de « Chant d’automne » chez Baudelaire.
2
C’est la « feuille morte » qui clôt la Chanson d’automne des Poèmes saturniens
La métaphore filée qui ordonne tout le poème s’installe alors, établissant un parallèle transparent (assumé
par l’adverbe de la comparaison « comme », présent à quatre reprises dans le poème) entre la fleur, le
colchique, et l’amour (la synecdoque « tes yeux » renvoyant à la femme aimée et regrettée). La fleur
champêtre choisie par Apollinaire, le colchique, est semé dans tout le texte : radical de « fleur » qui se
retrouve dans « fleurit », puis dans les noms : la « fleur » démultipliée ensuite dans « fleurs », jusqu’au
participe « fleuri ». Le colchique lui-même se démultipliera au vers 10 (« les colchiques ») et se retrouvera,
plus subrepticement dans les « lilas » qui désigne la même famille botanique. La même essence végétale
ouvre et ferme le même vers 4, circularité corroborée par le « cerne » qui au sens étymologique désigne le
cercle. Le poème souligne donc sa propre redondance, traduisant l’image entêtante de l’amour dangereux
mais irrésistible auquel on n’échappe pas même quand on croit lui substituer autre chose (le colchique et le
lilas désignés par deux termes sont en fait une seule et même plante).

On comprend la vocation des répétitions « colchique(s) », « fleur(s) », « cerne » (vers 4 et 6), automne »,
« s’empoisonne » : intensifier le piège obsessionnel qui se referme sur le poète amoureux, comprimé avec
sa muse, dans le seul vers où ils sont péniblement réunis (lui comme elle, dont la trace ne subsiste plus que
dans les possessifs : « ma vie », « tes yeux »).

La difficulté à se retrouver dans cet amour toxique comme le colchique est mise en valeur par le système
d’équivalences et de raccords de groupes comparatifs des vers 4 à 6 : le colchique est assimilé au cerne (vers
4) puis les yeux sont ramenés au référent, « cette fleur-là » elle-même périphrase des « colchiques ». L’ajout
d’un groupe apposé (couleur de cerne et de lilas), de plusieurs comparaisons enchaînées (« comme cette
fleur-là », « comme leur cerne », « comme cet automne ») et d’une métaphore (l’empoisonnement du vers
7) montre que le principe de substitution est à l’œuvre à tous les niveaux. L’amour rend les paysages flous et
il déplace les représentations.

Vers 4-5

« Le colchique couleur de cerne et de lilas / y fleurit » : chose rare dans ce poème (on peut concevoir un
phénomène similaire, quoi que moins marqué, des vers 11 à 12 pour la relative déterminative disjointe de
son antécédent), un enjambement, qui propose de dilater le vers 4 puisque le sens nécessite d’aller chercher
le verbe au vers suivant. La floraison « y fleurit » du colchique, quand on ne l’attend pas (en automne et non
pas au printemps ou en été) peut expliquer le surgissement du verbe « fleurir » à l’attaque du vers 5. Mais
au-delà de l’hommage rendu à la floraison originale du colchique, l’enjambement a le mérite de faire aller
chercher l’élucidation du sens au-delà du vers prévu. Une fois les marges du vers dilatées, le poème gagne
en ampleur et s’impose, d’autant plus que le poète recourt aussi à des formes adverbiales longues :
« lentement » (v.3), « lentement » (v.7) (l’on retrouvera « doucement » en fin de poème). La scénarisation
du poème explique qu’à la scène figée réponde d’autant plus efficacement l’irruption de la jeunesse au vers
suivant. Lire les Colchiques c’est aussi assister à l’entrée, par effraction, de la jeunesse dans un monde trop
sclérosé, dont le pire poison est avant tout l’habitude (cf. supra, les présents de vérité générale).

Deuxième mouvement (v. 8-12)

Le vers 8 à 12, qui forment un quintil, sont unis par un autre son, plus percutant : l’occlusive [k] du
« colchique » (qui porte par deux fois le son) bien-sûr (vers 10) mais aussi celle de l’ « école », du « fracas »,
des « hoquetons » et de l’ « harmonica » (vers 8-9), « cueillent » et « comme » (v.10) puis « couleur » (v. 11),
et enfin « qui » et « comme » (vers 12). C’est la phase où le tableau se réveille, et où au sens visuel (les yeux »
de la première strophe) succèdent l’ouïe (« fracas », « harmonica ») et le toucher (« battent »). Or
l’animation n’est que transitoire, autant dire, illusoire.

L’enchevêtrement des images donne plus que la simple analogie, laquelle ne remplit plus sa mission de
transport (la métaphore, en somme) puisque loin de partir vers autre chose, on revient au même :
« colchiques … couleur de tes paupières… qui battent come les fleurs… ». Au grand chambardement annoncé
(ou espéré) aura donc succédé une révolution au sens sagement littéral, c’est-à-dire de retour au point de
départ. Le questionnement des origines est attesté par l’accumulation des termes relatifs à la généalogie :
« enfants », « mères », « filles de leurs filles ». Plus généralement, son importance est confirmée par la place
accordée au temps plus encore qu’à l’espace ; les marqueurs temporels encadrent le poème : « En automne »
(v.1), « pour toujours » (v. 15) et au-delà de ces mentions explicites, on relève la répétition de « l’automne »
(v.6 ou v. 15) qui bien qu’assumant d’autres fonctions grammaticales que complément de temps, n’en porte
pas moins, en lui-même, la dimension saisonnière. Il faut même ajouter à ces compléments l’ambiguïté du
vers 12 (« comme les fleurs battent au vent »), pouvant exprimer la comparaison autant que le temps.
Apollinaire a ainsi tout fait pour attirer notre œil sur le rapport au temps et à la chronologie, qui sont peut-
être LE problème, l’enjeu de ce poème.

Le poème combine en effet le temps long d’un usage pluriséculaire (le pâturage ancestral) et la fulgurance
(selon une logique de compression qui nous fait passer de 7 à 5 à 3 vers par strophe. Mais avec « les
Colchiques », Apollinaire demande aussi au lecteur de renoncer aux schémas établis : non, le temps qui file
à toute allure n’est pas forcément du temps bâclé. Ainsi, une lecture rapide sera-t-elle plus à même de se
laisser tenter par la fructueuse paronymie sur paitre/passer (v.2) : l’approximation peut, une fois n’est pas
coutume, s’avérer fertile.

Troisième mouvement (v. 13-15)

Le poème va en se réduisant, passant d’un septain à un quintil à un tercet. Apollinaire a choisi, pour constituer
cette suite décroissante, trois strophes impaires de statuts inégaux : cette irrégularité semblera novatrice.
Elle l’est à la grande échelle du poème, dont la disposition d’ensemble ne renvoie à aucune forme fixe ni
régulière connues. En revanche, si l’on décompose le tout et que l’on repère le septain, le quintil et le tercet,
l’on se rend compte que ces strophes remontent toutes au Moyen-Age, parfois au haut Moyen-Age (ainsi le
quintil popularisé dès les hagiographies du 11e siècle). Le lecteur une nouvelle fois, comme il a pu le faire
aux vers 2 e 3, choisira ainsi quel poème il voudra voir : un assemblage inédit ou une suite de strophes
répertoriées, en somme, la modernité étrange ou le retour à une tradition à peine retouchée.

Il revient au lecteur de décider jusqu’où il veut admettre cette structuration du poème en decrescendo
comme une preuve de modernité. On observe un poème qui se fait tout petit quand disparaissent les
protagonistes (« les vaches abandonnent » / « Pour toujours ce grand pré »). Selon le degré de familiarité du
lecteur avec la poésie française, le poème mimétique sera considéré comme une géniale trouvaille ou bien
comme l’affirmation d’un poète dans la grande tradition poétique. Le poème qui va s’amenuisant se
retrouvera encore plus loin dans le recueil, avec « Cors de chasse », un poème à la rédaction plus tardive (et
qui se termine, après deux quintils, par un distique consacrant l’évanescence des souvenirs « cors de chasse
/ Dont meurt le bruit parmi le vent ». Cette technique qu’Apollinaire saura rentabiliser n’est même pas
inédite : le cas des « Djinns » de Victor Hugo dans les Orientales (1829) est bien connu.

Apollinaire tente (v. 13-14) d’accorder humains et non humains : le gardien du troupeau chante/ lentes et
meuglant les vaches… ». On avait le même phénomène aux vers 8 et 11 : au « fracas » des enfants, fera écho
le battement des paupières et des fleurs. Apollinaire fait en sorte que les êtres et les choses se répondent.
Même au prix de quelques discordances ou désaccords, ainsi le « chante tout doucement » (v.13) qui reprend
pour mieux le contredire le « fracas » de la strophe précédente (v.8). S’il y a de l’écho dans le poème, c’est
plus un effet Larsen…

Le ton lancinant de la plainte explique l’étirement vocalique du [o] ouvert par la nasalisation qui parcourt
tout le poème (« automne », « empoisonnent », comme ») et que l’on retrouve dans ce tercet final
(« abandonnent », « automne ») et que le poète double d’une autre nasalisations : celle du [ã] (« chante »,
« doucement », « abandonnent », « grand », « lentes »). Si la nasalisation est d’une utilité rythmique
immédiate (elle allonge le son vocalique, elle le fait même résonner), elle pose également la question de la
nature, non pas immuable mais transformable, révisable des choses ; dénaturer ou recycler ? Le son nasalisé
constitue-t-il un mauvais doublon du son initial ou bien une nouvelle proposition sonore ? Cette nouvelle
proposition doit-elle être considérée comme une corruption du son premier ou bien comme sa chance, en
ce qu’elle le fait permet à la voyelle de départ de se donner de nouvelles expressions ?

Vers 14-15

Le dernier tercet se présente souvent comme l’occasion d’apprécier dans ce qui est/peut-être/aurait
dû/aurait pu être un sonnet, selon le degré de subversion ou la tradition que revendique le poète. En
considérant les contraintes que nous devons à la Renaissance, et par exemple l’alternance des rimes
masculines/féminines, au fil du poème pris dans son intégralité, Apollinaire respecte bien les principes
ronsardiens. Sa gestion du schéma rimique est plutôt marotique (les rimes plates l’emportant sur le
croisement dans les tercets)1. Si l’on ramène le poème à 14 vers, on obtient pour nos tercets restants : CCD
DAA, ce qui ne correspond ni tout à fait à un sonnet français ni tout à fait à un sonnet anglais (avec la rime
plate du distique final). Pour le dire autrement, Apollinaire garde du sonnet français la rime plate du premier
tercet, et la rime finale suivie du sonnet marotique ou même du sonnet anglais. Si l’on devait remonter à un
sonnet, il faudrait de ce fait forcément en accepter le caractère irrégulier et plus particulièrement hybride.
C’est peut-être si l’on garde les 15 vers que la proposition d’Apollinaire se précise le mieux : en maintenant
les 15 vers tels qu’Apollinaire a choisi de les publier, on relève sur l’ensemble du poème : ABACCAACC DDB
BAA. Le résultat pour notre fin de poème est qu’on y obtient encore moins d’alternance sonore qu’en
considérant un sonnet à 14 vers : le sonnet moderne (qu’on le tienne pour sonnet classique pourvu d’un vers
médaillé ou bien pour un quinzain) se traduit par 15 vers avec des rimes majoritairement plates, c’est-à-dire
dont le comportement sonore tient davantage de la duplication (facile et lancinante) que de l’laternance
(virtuose et mélodique). Les suites de rimes suivies que nous obtenons en fin de notre poème démontrent
que le schéma irrégulier auquel nous sommes confrontés ne procure pas plus de liberté que le sonnet ancien
que l’on aurait mis à jour (14 vers mais avec des sons mieux répartis, enchevêtrés et variés). Une lecture
pessimiste (tenant compte aussi des relents lexicaux de la première à la dernière strophe du poème) nous
ferait déduire qu’à un passé douloureux aura succédé un présent fataliste.

Conclusion : pas manifeste mais mode d’emploi

Pour quel lecteur ?

« Les colchiques » continent de fasciner plusieurs types de lecteurs. Il y a les lecteurs nostalgiques des
audaces hugoliennes puis baudelairiennes, où déjà les « orties » et les « fleurs du mal » promettaient un
charme sinon toxique du moins dissuasif. Il y a les lecteurs sensibles aux refrains et rengaines mélancoliques
qui seront heureux sans doute de retrouver un système analogique similaire dans « Clotilde » : « L’anémone
et l’ancolie / Ont poussé dans le jardin / Où dort la mélancolie… ». Il y a les lecteurs curieux d’innovations
formelles, heureux de retrouver ici un sonnet-laboratoire, comme il l’a déjà été pour Marot ou Ronsard, et
comme il le sera encore pour les OuLiPiens.

Quel est alors l’apport spécifique d’Apollinaire avec « Les Colchiques » ? Apollinaire met ici au point une
esthétique manifestement hybride, un classicisme génétiquement modifié en puisant, sans trop s’en cacher,
jusqu’aux origines de la codification française du sonnet (avec la relecture du sonnet marotique) mais aussi,

1
A croire que la langue française, moins naturellement mélodique, disposant d’une palette prosodique moins large,
cède plus facilement aux échos finaux, plus simples à générer et donnant quelque chose d’artificiellement martelé :
moins propice aux sonnets lyriques mais qui peut expliquer l’emploi assidu du sonnet à des fins satiriques dans la poésie
française.
sur un tout autre plan, en renouvelant la mélancolie verlainienne. Le lecteur pourrait se sentir tenu de choisir
son camp, que ce dernier soit sonore (le sonnet résonne-t-il ou dissone-t-il ?), stylistique (les répétitions en
sont-elles ?), esthétique (le poème est-il conventionnel ou subversif ? Bucolique ou morbide ?) ou même
philosophique (le paysage ici est-il trivialement physique ou bien parle-t-on d’un paysage mental et
métaphysique ?).

Pourtant, le lecteur peut aussi refuser de s’engouffrer dans une impasse sèche, et peut choisir d’accepter
une troisième voie1 : l’étrange et le « bizarre » baudelairiens2 auxquels répond, chez Apollinaire
« l’inattendu », moins d’ailleurs pour échapper au réel que pour rendre compte de (toute) sa « vérité » 3 et
sans renoncer à la tradition poétique ; Apollinaire a même précisément nommé cette marge d’action inédite
qui ne manque pas de se nourrir, paradoxalement, de la tradition ainsi que de la convention, parlant de
« liberté encyclopédique ». Charge au lecteur de s’en emparer, s’il le veut.

Une poésie anti-horaire

C’est bien-sûr la définition-même de la poésie qui est alors engagée, trop pensée comme une chronologie
arrêtée (à ses deux termes, d’ailleurs) avec notamment son point zéro et sa tradition ; or la référence à
Clément Marot, revendiquée par Apollinaire4, montre bien que le destin naturel des subversifs (et l’a été au
plan formel) est bien d’être incorporé par leurs successeurs, de sorte que les modernes d’hier sont les
classiques d’aujourd’hui ou de demain. L’emploi unique (dans toute la poésie apollinarienne, dans un vaste
herbier pourtant) du colchique à la floraison atypique5, surnommé filius ante patrem (ce qui, dans notre
poème, devient : « des mères/ Filles de leurs filles ») révèle sa véritable vocation : il relève moins de la
trouvaille stylistique que l’on devrait à un féru de manuels et ouvrages de vulgarisation (Apollinaire,
autodidacte, porte certes en lui cette dimension de compilateur) que d’un programme esthétique qui se
dévoile subtilement et progressivement (patiemment, même) : il ne pouvait pas être propulsé comme
manifeste en tête du recueil, rôle assuré par « Zone ». A un cheveu de passer inaperçu entre deux poèmes
longs, « Les colchiques » n’est que le quatrième poème, intercalé entre « La chanson du mal-aimé » et
« Palais ». Tel un Orphée retournant à des profondeurs généreuses mais difficiles, le lecteur est invité à
remonter le fil du temps au fur et à mesure de sa découverte du recueil Alcools : de « Zone » au « Pont
Mirabeau » (publiés pour la première fois en revue, en 1912 6) à « La Chanson du mal-aimé » (19097) aux
« Colchiques » (19078) à « Palais » (19059) … La lecture proposée par le poète promet 10 alors d’être
spéléologique, mystérieuse et, en cela, poétique.

1
« Son immatriculation », indique Baudelaire, terme intéressant puisqu’il atteste de la compatibilité de la nouveauté
avec la tradition et la convention, et de son inclusion dans les « rails », précise le poète.
2
Exposition universelle (1855).
3
« Conférence sur l’Esprit nouveau » (26 novembre 1917, Paris, théâtre du Vieux-Colombier).
4
Dans sa conférence sur l’Esprit nouveau de 1917, Apollinaire déclare sans ambages assumer et Marot et Villon.
5
Le colchique fleurit en pleine période hivernale, bousculant alors l’habituel calendrier botanique (où à la germination
printanière succèdent l’éclosion et la floraison printanières voire la fructification estivale). Le colchique n’est pas la
seule fleur à floraison automnale ou hivernale, mais il combine cette particularité à un autre intérêt aux yeux
d’Apollinaire : il est toxique autant que guérisseur (le colchique présente des propriétés curatives en tant qu’anti-
inflammatoire, par exemple) ; à ce titre, il est l’exemple rêvé du pharmakon grec, à la fois poison et remède (comme
l’amour, peut-être ?).
6
Dans Les Soirées de Paris en décembre 1912 pour « Zone » et février 1912 pour « le Pont Mirabeau ».
7
Le Mercure de France (mai 1909).
8
La Phalange (novembre 1907).
9
La Revue littéraire de Paris et de Champagne (novembre 1905).
10
« Promet » (seulement), puisqu’avec Apollinaire, les systèmes mis en place sont vite caducs. L’ordre des poèmes
changera en effet de mode opératoire très vite : les habitudes sont faites pour être défaites, preuve par l’exemple.