Sherry

THOMAS

Sherry Thomas

Arrangements privés

 Chapitre 1.

Chapitre 1.





Londres, 8 mai 1893

Une seule sorte de mariage recevait l'approbation de la haute société.
Les mariages d'amour étaient considérés comme vulgaires, le bonheur
domestique retombant en général aussi vite qu'un soufflé. La fâcherie
conjugale était encore plus déconsidérée. Le sujet restait tabou, car la
moitié des membres de la caste supérieure en avait fait la douloureuse
expérience. Non, décidément il n'y avait qu'une sorte de mariage
susceptible de traverser les vicissitudes du temps : l'entente cordiale. Et il
était de notoriété publique que le couple formé par lord et lady Tremaine
appartenait à cette catégorie bénie.
En dix ans de mariage, aucun d'eux n'avait jamais prononcé contre
l'autre le moindre mot déplacé, que ce soit devant des parents, des amis
ou des étrangers. À leur domicile, les domestiques pouvaient en attester,
il n'y avait jamais eu la moindre querelle ou la plus petite dissension.
Apparemment, ils étaient toujours d'accord sur tout.
Evidemment, chaque année, il se trouvait toujours une débutante
fraîche émoulue de son pensionnat pour faire remarquer avec
impertinence que lord et lady Tremaine ne vivaient pas sur le même
continent, et qu'ils ne s'étaient pas revus depuis le lendemain de leurs
épousailles.
Comme si personne ne le savait !
Navrées par tant de candeur, les matrones secouaient la tête. La
petite ingénue tomberait de haut quand elle apprendrait que son fiancé
entretenait une cocotte à Chelsea, ou quand elle se rendrait compte que
son amour pour son mari s'était éteint, soufflé comme la flamme d'une
bougie.
Elle comprendrait alors à quel point l'arrangement des Tremaine était
ingénieux.
Dès le début, courtoisie, indépendance et liberté avaient été les
maîtres mots de cette union dépourvue de toutes ces émotions pénibles
qui ruinaient le quotidien : déception, chagrin, jalousie... Que pouvait-on
espérer de mieux ?
Ce mariage était donc parfait en tout point.
C'est pourquoi la nouvelle fit l'effet d'une bombe lorsque lady Tremaine
demanda le divorce pour abandon du domicile conjugal et adultère.
Dans les salons huppés de Londres, les esprits s'enflammèrent.
Dix jours plus tard, on apprenait que lord Tremaine avait quitté
l'Amérique et posé le pied sur le sol anglais pour la première fois depuis
dix ans. Et une stupeur incrédule envahit les élégantes demeures de
Grosvenor Square et de Park Lane.
Peu à peu, des bribes d'informations arrivèrent. Les commères se
déchaînèrent alors, et les ragots se répandirent en ville comme une
traînée de poudre. De maison en hôtel particulier, on rapportait que tout
avait commencé un beau matin par un impérieux coup de sonnette à la
porte de lady Tremaine.
Goodman, son fidèle majordome, avait été répondre. Sur le seuil, il
avait trouvé un bel homme, grand, bien bâti, qui dégageait une forte
autorité naturelle.
Quoique surpris, Goodman avait conservé une mine parfaitement
impassible, comme tout bon majordome qui se respecte. Et il avait salué
le visiteur d'un placide :
—Bonsoir, monsieur. Que puis-je pour vous ?
Il s'attendait à ce que l'inconnu lui tendit sa carte et exposât le but de
sa visite. Au lieu de cela, ce dernier lui fourra son haut-de-forme entre les
mains avant de pénétrer dans le hall d'un pas décidé. Là, il entreprit d'ôter
ses gants, sans daigner fournir la moindre justification à cette intrusion
scandaleuse.
— Mais, monsieur... milady ne vous a pas autorisé à pénétrer chez
elle, balbutia Goodman.
L'homme se retourna à demi pour le transpercer d'un regard acéré, qui
donna au malheureux domestique l'envie de se recroqueviller sur place.
— Nous sommes bien chez lord et lady Tremaine ? s'enquit le visiteur.
—Certes, monsieur.
 En dépit des manières sauvages de l'inconnu, Goodman n'avait pu
s'empêcher d'employer la formule de politesse. Ce type avait une
prestance certaine.
—Et depuis quand le maître des lieux aurait-il besoin de la permission
de son épouse pour entrer chez lui ? reprit l'homme en faisant claquer ses
gants dans la paume de sa main gauche.
Tout d'abord, Goodman ne saisit pas. Sa maîtresse était comme la
reine Elizabeth en son temps : elle régnait seule sur la maisonnée. Puis,
lentement, le jour se fit dans son esprit horrifié.
Celui qui se tenait devant lui n'était autre que le marquis de Tremaine,
l'époux de la marquise qu'on n'avait pas revu depuis dix ans, l'héritier du
duc de Fairford.
Goodman s'était mis à transpirer. Toutefois, sans perdre son sang-
froid, il débarrassa lord Tremaine de ses gants.
—Je vous demande pardon, milord. Nous n'avons pas été prévenus de
votre arrivée. Je vais faire immédiatement préparer vos appartements.
Puis-je vous offrir des rafraîchissements pour vous faire patienter ?
—Pourquoi pas. Et vous veillerez à faire décharger mes malles de la
voiture. Lady Tremaine est-elle à la maison ?
Le ton était tout à fait banal. On aurait pu croire que le marquis
revenait de son club après y avoir passé l'après-midi. Mais il s'était
absenté dix ans !
— Lady Tremaine est partie se promener dans le parc, milord.
—Très bien.
Sur un hochement de tête, lord Tremaine s'éloigna en direction du
salon. D'instinct, Goodman le suivit, comme il l'aurait fait si une bête
féroce s'était introduite dans la maison. Trente secondes plus tard, le
marquis se retourna et, l'apercevant, haussa les sourcils. Le majordome
comprit alors que sa présence était devenue indésirable.

Il y avait quelque chose de perturbant dans l'aménagement de cette
demeure, songeait lord Tremaine qui venait de jeter un coup d'œil au
salon.
La décoration était de très bon goût, ce qui était plutôt surprenant. Il
s'était attendu à trouver une profusion de dorures, de pampilles, de
brocart et de pompons, comme sur la 5e Avenue où ses voisins
semblaient vouloir reconstituer chez eux la splendeur passée de
Versailles.
Ici, les chaises tapissées de velours paraissaient confortables avant
tout. On ne trouvait pas de murs lambrissés de bois sombre. Et surtout,
on échappait à cette prolifération de bibelots que les Anglais adoraient,
disséminé aux quatre coins de leur maison.
Pour un peu, il aurait retrouvé l'ambiance fraîche et ensoleillée de cette
villa turinoise où il avait passé quelques semaines très heureuses dans sa
jeunesse. Il se rappelait encore les tapisseries dans les tons pastel, les
tables en fer forgé, les pots en faïence dans lesquels poussaient des
orchidées, et ces ravissants meubles couleur miel qui dataient du siècle
passé.
Au cours de son enfance chaotique où on l'avait transbahuté d'un logis
à l'autre, il ne s'était vraiment senti bien que dans deux endroits : chez son
grand-père, et dans cette maison italienne dont il avait aimé la luminosité,
les parfums, et le confort dépourvu d'ostentation.
La similitude entre ce dernier lieu et l'hôtel particulier de lady Tremaine
ne pouvait être que le fruit du hasard. C'est du moins ce qu'il crut, jusqu'au
moment où son regard tomba sur deux tableaux aux murs.
Entre un Rubens et un Titien, la marquise avait accroché des œuvres
de ces mêmes artistes modernes qu'il avait lui-même exposés dans sa
maison de Manhattan : Sisley, Morisot, Cassatt et Monet, dont certains
comparaient fort injustement le travail à du papier peint de mauvaise
facture.
Il passa dans la salle à manger, et son rythme cardiaque s'accéléra.
À voir les murs, on aurait pu croire que la marquise avait acquis toute
une exposition impressionniste : il y avait là d'autres Monet et deux
Degas, un Renoir, un Cézanne, un Seurat, ainsi que d'autres artistes à la
renommée encore confidentielle, dont on parlait seulement dans les
cercles les plus proches du microcosme artistique parisien.
Parvenu au centre de la pièce, il s'immobilisa soudain, incapable d'aller
plus loin. Cette maison était un rêve devenu réalité pour le jeune homme
qu'il était dix ans plus tôt et qui, au cours de longues conversations
animées, avait maintes fois mentionné sa préférence pour les décors
subtils et sa passion pour l'art moderne.
Il se rappelait encore l'attention extrême qu'elle portait à ses propos,
sa mine concentrée, ses questions précises énoncées d'une voix douce,
sérieuse. À cette époque, elle le regardait comme un dieu vivant. Alors, à
quoi rimait cette demande de divorce ?
S'agissait-il d'une ruse ? D'un subterfuge destiné à le piéger quand tout
le reste avait échoué ? Allait-il la trouver étendue sur le lit de sa chambre,
toute parfumée, son corps blanc dénudé et offert ?
Il passa à l'étage supérieur et, ayant localisé la suite principale, y
pénétra.
Elle n'était pas là, ni nue ni dévêtue sur le lit conjugal. Pour la simple et
bonne raison qu'il n'y avait pas de lit.
II n'y avait rien, d'ailleurs. La chambre était aussi vaste et vide que
l'Ouest américain. On ne voyait plus la marque des pieds de meubles sur
le tapis. Les murs unis ne présentaient pas de délimitations
rectangulaires, comme c'est le cas lorsqu'on vient d'enlever un tableau.
Une épaisse couche de poussière recouvrait le parquet et l'appui de la
fenêtre.
Cette chambre ne servait plus depuis des années. Il eut l'impression
de recevoir un coup sur la tête. Pourtant, il n'y avait pas vraiment de quoi
s'étonner.
Le salon attenant était en revanche d'une propreté irréprochable et
parfaitement aménagé. On y trouvait des bergères profondes, une
méridienne confortable, ainsi qu'une bibliothèque emplie de livres qui
avaient apparemment été beaucoup manipulés. Le secrétaire était pourvu
de feuilles de papier à lettres et d'un encrier. Il y avait même un vase
d'amarantes en fleur sur le plateau. En comparaison, la chambre voisine
n'en paraissait que plus inutile et désolée.
La conclusion s'imposait : cette maison avait peut-être été arrangée
autrefois dans l'intention de le séduire, mais dix années s'étaient écoulées
depuis. Une éternité.
Aujourd'hui, elle l'avait purement et simplement rayé de son existence.
Debout sur le seuil de la porte de communication, il fixait toujours les
murs nus de la chambre abandonnée quand le majordome arriva, suivi de
deux valets qui apportaient une lourde malle.
Face à la pièce vide, symbole du néant qu'était leur mariage, le
majordome rougit mais déclara d'un ton neutre :
—Il va nous falloir une petite heure pour aérer les lieux, les nettoyer et
amener des meubles, milord. Nous ferons au plus vite.
Camden faillit rétorquer que ce n'était pas la peine de se donner tout
ce mal, que la chambre pouvait bien rester dans cet état, qu'il s'en fichait.
Mais il en aurait alors trop révélé. Il se contenta de hocher la tête et de
marmonner :
—Parfait. Faites au mieux.

Le prototype de la nouvelle graveuse que lady Tremaine avait
commandée pour son usine du Leicestershire était loin de remplir ses
promesses. Les négociations avec l'armateur de Liverpool étaient en train
de se corser. Et elle n'avait toujours pas répondu aux lettres de sa mère,
dix en tout, une pour chaque journée écoulée depuis qu'elle avait demandé
le divorce.
Dans chacune de ces épîtres indignées, Mme Rowland demandait
sans détour à sa fille si elle avait perdu l'esprit ; ou bien si, subitement,
son quotient intellectuel était devenu équivalent à celui d'un jambon.
Lady Tremaine n'avait guère été surprise et n'accordait pas une
importance particulière à ces protestations. Ce qui lui donnait la migraine
en revanche, c'était ce télégramme que lui avait envoyé sa mère et qu'elle
avait reçu trois heures plus tôt : Tremaine débarqué ce matin à
Southampton.
Elle avait bien tenté de minimiser la chose auprès de Freddie, arguant
que cette arrivée fracassante s'intégrait dans le déroulement normal des
choses - « Vous savez, chéri, il y a tout un tas de paperasses à signer et
encore de nombreuses questions à régler. Il fallait bien qu'il revienne un
jour ou l'autre... » -, mais il n'en restait pas moins que le retour de
Tremaine n'augurait rien de bon.
Son mari. Ici, en Angleterre. Plus proche d'elle qu'il ne l'avait jamais
été en dix années de mariage, excepté lors de ce regrettable épisode à
Copenhague, en 1888.
—Il faudra que Broyton vienne demain matin étudier les comptes et me
faire son rapport, dit-elle à Goodman en lui tendant son châle, son
chapeau et ses gants.
Elle se dirigeait déjà vers la bibliothèque et, distraitement, elle ajouta :
—J'ai quelques lettres à dicter à Mlle Violaine. Dites-lui de me
rejoindre au plus tôt. Et ce soir, je porterai ma robe de velours crème au
lieu de ma robe en soie améthyste. N'oubliez pas de prévenir Edith.
—Milady...
—Oh, et j'oubliais. J'ai vu lord Sutcliffe ce matin. Son secrétaire a
démissionné, aussi lui ai-je recommandé votre neveu. Il faudra qu'il se
présente chez lord Sutcliffe demain matin à dix heures. Prévenez-le que
lord Sutcliffe préfère les hommes directs qui ne perdent pas leur temps en
discours inutiles.
—C'est très aimable à vous, milady, dit Goodman, visiblement ravi.
—Votre neveu est un jeune homme très prometteur, il mérite qu'on
l'aide.
Elle s'immobilisa devant la porte de la bibliothèque, se tourna à demi :
—Finalement, dites à Mlle Violaine de venir dans vingt minutes. Et
faites en sorte que personne ne me dérange d'ici là.
—Milady, Sa Seigneurie...
—Sa Seigneurie ne prendra pas le thé avec moi aujourd'hui.
Elle ouvrit la porte, puis, se rendant compte que Goodman ne bougeait
toujours pas et la considérait d'un air embarrassé, elle s'enquit :
—Quoi ? Que se passe-t-il, Goodman ? C'est encore votre dos qui
vous fait souffrir ?
—Non, milady. C'est...
—C'est moi, coupa alors une voix qui s'élevait de l'intérieur de la
bibliothèque.
La voix de son mari.
L'espace d'un instant, trop stupéfaite pour réagir, elle ne put que se
réjouir de ne pas avoir invité Freddie à venir chez elle aujourd'hui, comme
elle le faisait la plupart du temps après leur promenade quotidienne. Son
cerveau paraissait avoir cessé de fonctionner. Son cœur se mit à battre la
chamade et sa migraine s'estompa. Elle eut chaud partout, puis, tout
aussi soudainement, une sueur froide l'envahit. Autour d'elle, l'air semblait
s'être épaissi. Respirer devenait laborieux.
Elle agita vaguement la main en direction du majordome :
—Vous pouvez retourner à vos occupations, Goodman.
Elle le vit hésiter. Avait-il peur pour elle ? Elle pénétra dans la
bibliothèque et laissa la lourde porte de chêne se refermer, la coupant des
regards et des oreilles des curieux.
Les hautes fenêtres faisaient face à l'ouest et donnaient sur le parc. À
cette heure, la luminosité était encore forte. Les rayons du soleil
traversaient les carreaux et, selon un angle oblique, venaient oblitérer de
rectangles dorés le riche tapis de Samarkand, ses coquelicots fragiles et
ses grenadiers perdus dans un champ.
Tremaine se tenait dans un coin de la pièce, les mains en appui sur le
plateau du bureau placé derrière lui, ses longues jambes croisées au
niveau des chevilles.
Bien que sa haute silhouette se trouvât dans une relative pénombre,
elle la distinguait avec netteté. Il ressemblait à l'Adam de Michel-Ange
dans toute sa splendeur, qui aurait jailli du plafond de la chapelle Sixtine et
filé chez un tailleur de Savile Row, le temps d'endosser une veste à la
coupe parfaite, avant de débarquer ici pour en découdre visiblement.
Elle domina son émotion. Allons, elle n'allait pas continuer à le dévorer
du regard, comme si elle était toujours cette jeune fille de dix-neuf ans,
superficielle et sotte, qu'il avait épousée dix ans plus tôt.
— Bonjour, Camden.
—Bonjour, Gigi.
Depuis son départ, jamais elle n'avait permis à aucun homme de
l'appeler par ce ridicule diminutif qui lui venait de l'enfance.
Elle s'obligea à avancer de quelques pas, traversa la pièce, foulant
l'épais tapis qui semblait coller à ses pieds comme la fange d'un bourbier.
Elle n'en continua pas moins bravement dans sa direction, pour lui prouver
qu'elle n'avait pas peur de lui. Ce qui était faux. Il avait sur elle un pouvoir
infini qui dépassait de loin celui que lui conférait la loi.
En dépit de sa haute taille, elle dut renverser légèrement la tête pour
le regarder dans les yeux. Des yeux vert foncé, semblables à la malachite
des montages d'Oural. Elle huma discrètement son parfum, bois de santal
et citronnelle, des senteurs qu'elle avait autrefois associées au bonheur.
—Êtes-vous rentré pour m'accorder le divorce ou pour me mettre des
bâtons dans les roues ? demanda-t-elle sans ambages.
La vie lui avait appris que si l’on n’affrontait pas les problèmes de face,
ils ne tardaient pas à venir vous mordre les fesses.
Il haussa les épaules. Il s’était débarrassé de sa redingote et de sa
cravate. Le regard de la jeune femme s’attarda une seconde de trop sur
la peau bronzée qu’on entrevoyait dans l’échancrure de sa chemise
blanche. Il avait toujours ces épaules carrées, ces bras longs et musclés
qui se dessinaient sous la fine batiste.
—Je suis venu poser mes conditions, répondit-il enfin.
—Qu'entendez-vous par là ? Que voulez-vous ?
 —Un héritier. Donnez-m'en un et je vous autoriserai à divorcer. Sinon,
je vous traînerai au tribunal pour adultère. Savez-vous que la loi stipule
que vous ne pouvez divorcer à ce motif si vous vous êtes vous-même
rendue coupable de ce péché ?
Elle le fixa, interloquée.
—Vous voudriez que je vous donne un héritier ? Maintenant ? C’est
une plaisanterie ?
—Pas du tout. J’ai mis du temps à supporter l’idée de coucher avec
vous. Il a fallu que je me raisonne pour surmonter mon aversion.
Elle aurait aimé lui jeter l’encrier à la figure. Au lieu de cela, elle eut un
petit rire sec :
—Vraiment ? Vous n’avez pourtant pas eu l’air de trouver cela
désagréable, la dernière fois.
—Je suis bon comédien, vous n'y avez vu que du feu.
La souffrance explosa en elle, corrosive, destructrice. Le genre de
souffrance qu’elle avait cru ne plus jamais éprouver. Elle n’en montra rien,
bien sûr, mais s’empressa de dévier sur un sujet moins douloureux :
—Vos menaces sont vaines. Je ne suis pas la maîtresse de lord
Frederick.
— Bel exemple de vertu. Mais je parlais en réalité de lord Wrenworth,
de lord Acton et de l'honorable M. Williams.
Elle retint son souffle. Comment était-il au courant? Elle avait été si
discrète !
Son regard vert ne la quittait pas. Il prenait manifestement beaucoup
de plaisir à voir son désarroi augmenter de seconde en seconde.
—C'est votre mère qui m'a écrit pour me tenir au courant de vos
différentes liaisons, lui apprit-il. Dans le but, évidemment, que je traverse
l'océan dans la foulée, fou de rage, afin de récupérer mon épouse volage.
Je suis certain que vous lui pardonnerez cette ingérence dans votre vie
sentimentale.
Il existait donc des circonstances atténuantes pour le matricide... Dès
demain matin, elle ferait libérer une vingtaine de chèvres affamées dans la
serre de fleurs rares que Mme Rowland entretenait avec amour. Ou bien
elle bloquerait le marché de la teinture capillaire pour l’obliger à révéler
ses racines grises.
—Vous avez le choix, reprit-il d'une voix engageante. Nous pouvons
résoudre ce différend à l’amiable. Ou bien je puis faire défiler ces trois
messieurs devant le juge et exiger un témoignage sous serment de leur
part. Et comme vous le savez, chaque mot qu'ils prononceront sera publié
dans les journaux.
Elle chancela. L'amour de Freddie était une bénédiction pour elle et
relevait du miracle. Il était à ses côtés, loyal, fiable, et il l'aimait assez
pour accepter d'être éclaboussé par l'horrible scandale qu'un divorce
déclencherait fatalement. Sans doute. Mais l’aimait-il au point de lire dans
les gazettes le récit de ses anciennes aventures, ponctué de détails
salaces fournis par ses amants ?
—Pourquoi faites-vous cela ? s'emporta-t-elle d'une voix stridente.
Elle se reprit aussitôt. Tremaine interpréterait toute émotion comme un
signe de faiblesse.
—Mes avocats vous ont envoyé des dizaines de lettres, enchaîna-t-
elle. Vous n’avez jamais répondu. C’est votre faute si je suis obligée de
demander le divorce. Il aurait suffi d’une simple déclaration pour faire
annuler ce mariage en toute discrétion, dans la dignité, sans provoquer...
tout ce cirque !
—Et moi qui pensais que mon silence établissait clairement l’opinion
que j’avais de votre idée initiale.
—Je vous ai offert cent mille livres !
—Ce n’est pas le vingtième de ma fortune personnelle. Même si je
n’avais pas un sou, cela ne suffirait pas pour faire de moi un parjure. Il
n’est pas question que je soutienne devant un magistrat de Sa Majesté
que je ne vous ai jamais touchée, alors que vous et moi savons
pertinemment ce qui s’est passé.
Elle tressaillit et une brusque chaleur gagna ses joues. Hélas, ce n'était
pas seulement sous l'effet de la colère. Cette nuit-là... cette nuit... Oh,
Seigneur ! Non, elle ne devait pas y penser. Elle avait oublié cette nuit-là.
—C’est à cause de Mlle von Schweppenburg, n’est-ce pas ? Vous
voulez toujours me punir.
Il lui retourna un de ces regards acérés qui avaient le pouvoir de lui
faire flageoler les jambes.
—Quelle drôle d’idée, vraiment ! Je ne vois pas ce qui vous fait dire
cela.
Que répondre sans se référer à leur histoire compliquée et
douloureuse ? Elle déglutit, puis reprit d’un ton aussi détaché que possible
:
—Très bien. J’ai un diner ce soir, mais je rentrerai tôt, vers dix heures.
Je vous accorde un quart d'heure, disons... à partir de dix heures dix.
Il rit.
—Toujours droit au but, ma chère marquise ! Mais non, je ne vous
honorerai pas ce soir. Je suis fatigué du voyage, figurez-vous. Et à
présent que je vous ai vue, j’ai besoin de quelques jours pour passer outre
à ma répulsion. Et puis, n’espérez pas régenter nos ébats au gré de vos
caprices. Je resterai dans votre lit aussi longtemps que cela me plaira.
Pas une minute de moins... et pas une de plus, même si vous me suppliez
de recommencer.
Suffoquée d’indignation, elle bégaya :
—Vous... vous... Je n’ai jamais rien entendu de plus... Vous êtes
vraiment...
Elle ne put achever, car il s’était soudain penché pour poser un index
impérieux sur ses lèvres.
—Chut. Si j’étais vous, je me garderais bien de finir cette phrase. Les
mots vous étoufferaient, vous le regretteriez.
Elle se rejeta en arrière, une brûlure sur les lèvres, là où il avait posé
son doigt.
—Jamais je ne vous supplierai de me faire l’amour, fussiez-vous le
dernier homme sur terre, et même si l’on m’avait gavée de poudre de
corne de rhinocéros pendant un mois entier !
—On voit que vous avez vécu, chère lady Tremaine. Du temps où le
monde était plein d'hommes vigoureux et où vous ne connaissiez pas
encore l’usage des aphrodisiaques, vous étiez déjà une vraie tigresse.
Se redressant, il ajouta :
—En ce qui me concerne, je vous ai assez vue pour aujourd’hui. Je
vous souhaite le bonsoir. Et je vous en prie, transmettez mes salutations à
votre cher et tendre. J’espère qu’il ne se froissera pas du fait que j’exige
d’exercer mes droits conjugaux.
Sans un regard en arrière, il quitta la pièce.
Ce n’était pas la première fois.
Lady Tremaine fixa la porte qui s’était refermée sur la silhouette de
son mari et maudit le jour où elle avait fait sa connaissance.
 Chapitre 2.

Chapitre 2.





Onze ans plus tôt... Londres, juillet 1882

La jeune Gigi Rowland exultait.
Elle espérait que cela ne se voyait pas trop mais, en définitive, elle
s'en moquait bien. Et quand bien même cela aurait sauté aux yeux, que
pourraient dire ces dames chapeautées et couvertes de bijoux qui se
trouvaient avec elle dans le boudoir de lady Beckwith ? Qu'à dix-huit ans,
elle manquait de la plus élémentaire humilité ? Qu'elle était dure,
arrogante, pétrie d'orgueil? Qu'elle jetait sa fortune à la figure des gens ?
À ses débuts dans le monde, ces mêmes rombières avaient prédit
qu'elle se ridiculiserait. À leurs yeux, Gigi Rowland n'avait aucune classe,
aucune cervelle ; elle ne savait pas se tenir en société. Deux mois à peine
s'étaient écoulés, et devinez quoi ? elle était déjà fiancée. À un duc, jeune
et beau par-dessus le marché !
Sa Grâce la duchesse de Fairford...
Oh, comme elle aimait se répéter ces mots ! Elle ne s'en lassait pas,
tout simplement.
Ces pimbêches qui l'avaient snobée au départ avaient bien été
obligées de la féliciter. Oui, la date du mariage était déjà fixée. En
novembre, juste après son anniversaire. Et oui, Dieu merci, elle avait eu
son premier rendez-vous avec Mme Élise, qui devait confectionner sa
robe de mariée. Elle avait choisi un sublime satin ivoire, agrémenté d'une
traîne en moire argentée de douze pieds de long !
Gonflée de sa propre importance, Gigi s'assit plus profondément dans
la bergère et ouvrit son éventail d'un mouvement leste du poignet. Les
autres débutantes s'apprêtaient à distraire les dames présentes grâce à
leurs talents musicaux. Pendant ce temps, les messieurs s'attardaient à
table, buvaient du porto et fumaient le cigare. Tout le monde savait que
lord Beckwith adorait faire traîner ces instants, parfois trois heures de
rang !
Gigi concentra son attention sur un sujet plus passionnant. La pièce
montée. Devait-elle commander quelque chose d'extravagant, comme un
gâteau en forme de Taj Mahal ou de palais des Doges ? Ou rester plus
classique tout en optant pour une touche d'originalité, par exemple en
choisissant un empilement de génoises... ? Oui, hexagonales, ce serait
parfait. Une pièce montée hexagonale, recouverte d'un élégant glaçage
blanc et argent, décorée de guirlandes de sucre et de pâte d'amandes,
et...
La musique. Surprise, elle releva la tête. D'ordinaire, les jeunes filles
qui s'escrimaient sur le malheureux piano produisaient un son tout juste
acceptable. Dans les pires cas, il fallait se retenir pour ne pas se boucher
les oreilles. Mais la ravissante jeune fille qui jouait en cet instant était
aussi douée que les musiciens professionnels que la mère de Gigi venait
d'engager pour les noces. Ses doigts fins glissaient sur les touches telles
des hirondelles sur la surface d'un lac en été. Les notes cristallines,
caressantes, semblaient fondre dans l'oreille, comme une crème fondant
sur la langue.
Théodora von Schweppenburg. Oui, c'était bien son nom. Elles avaient
été présentées juste avant le dîner. Théodora était nouvelle à Londres,
elle arrivait d'une obscure principauté située sur le continent. Fille de
comte, elle était comtesse elle-même puisqu'il s'agissait d'un de ces titres
issus du Saint Empire romain germanique qui se transmettaient à tous les
descendants. Une noblesse de bas étage, en somme.
Le récital prit fin. Quelques minutes plus tard, Gigi eut la surprise de
trouver Mlle von Schweppenburg à son côté.
—Toutes mes félicitations pour vos fiançailles, mademoiselle Rowland,
lui dit la jeune fille de sa voix teintée d'un accent charmant mais heurté.
—Je vous remercie, Fräulein.
Mlle von Schweppenburg eut un petit rire timide et s'assit sur la chaise
voisine avant de confier :
—Ma mère rêve de me voir épouser un beau parti. Et... voilà, elle m'a
priée de vous demander comment vous aviez réussi ce tour de force.
—Oh, c'est simple, répliqua Gigi avec une nonchalance étudiée. Je
suis très riche, et Sa Grâce le duc de Fairford est sur la paille. Là réside
tout le secret.
 En réalité, c'était un peu plus compliqué. L'affaire avait pris des
années, depuis le moment où Mme Rowland avait décidé que Gigi serait
duchesse et rien d'autre. Mlle von Schweppenburg serait bien incapable
d'en faire autant, et Gigi elle-même n'aurait pu réitérer ce prodige. Tout
d'abord parce qu'elle ne connaissait nul autre duc qui soit célibataire, qui
ait autant de dettes et soit par conséquent disposé à épouser la petite-
fille d'un hobereau de campagne. Car c'étaient bien là tous les quartiers
de noblesse dont Gigi pouvait se prévaloir.
Mlle Schweppenburg baissa les yeux, se mit à triturer son éventail et
murmura :
—Oh. Moi, je n'ai aucune fortune.
Gigi s'en serait doutée. Il y avait une sorte de tristesse pesante chez
cette fille, la mélancolie fataliste d'une aristocrate qui ne pouvait s'offrir les
services d'une femme de chambre qu'un jour sur deux et qui, pour
économiser les chandelles, vivait dans le noir dès le coucher du soleil.
— En tout cas, les hommes aiment les belles femmes, et vous êtes
très jolie, fit remarquer Gigi, magnanime.
Même si évidemment, avec ses vingt et un, voire vingt-deux printemps,
Mlle von Schweppenburg était un peu montée en graine...
—Ah, fit encore celle-ci. C'est que... je ne suis pas très douée pour
séduire les hommes, voyez-vous.
Gigi l'avait constaté de ses propres yeux. Au dîner, Mlle von
Schweppenburg s'était retrouvée assise entre deux jeunes fringants
célibataires, tous deux pairs du royaume, qui avaient manifestement été
charmés par sa grâce et sa sensibilité. Mais ils n'avaient pas réussi à
vaincre sa timidité, aussi avaient-ils fini par abandonner toute idée de
nouer une conversation avec elle.
—Vous avez besoin d'un peu d'entraînement, c'est tout, dit Gigi en
réprimant un bâillement.
— Hum... Avez-vous rencontré lord Reginald Saybrook, mademoiselle
Rowland ?
Gigi plissa les lèvres. Le nom lui était vaguement familier. Soudain, la
mémoire lui revint. Oui, lord Reginald était l'oncle de son futur mari.
—Je crains que non, répondit-elle. Il a épousé une princesse
bavaroise, je crois, et il vit sur le continent.
—Il a un fils... qui s'appelle Camden... et qui est amoureux de moi,
avoua Mlle von Schweppenburg d'une voix frémissante.
Gigi retint un soupir. Encore une histoire à la Roméo et Juliette, une de
ces intrigues sentimentales dont l'intérêt lui échappait totalement. Si Mlle
Capulet avait été plus maligne, elle aurait sagement épousé l'homme que
ses parents lui destinaient, puis aurait entretenu avec M. Montaigu une
liaison torride, pourvu qu'elle soit discrète. Ainsi, non seulement elle serait
restée en vie, mais au bout d'un moment elle se serait rendu compte que
son Roméo n'était qu'un jeune godelureau mal dégrossi qui n'avait rien
d'autre à lui offrir que d'assommantes platitudes. « C'est là l'Orient, et
Juliette en est le soleil... » Non mais, franchement !
— Nous nous connaissons depuis longtemps, poursuivait Mlle von
Schweppenburg. Mais bien sûr, ma mère ne donnera jamais son accord à
notre mariage, car il n'a pas d'argent.
—Je comprends, fit Gigi poliment. Et vous voudriez lui rester fidèle,
c'est cela ?
—Eh bien... je ne sais pas. Maman ne m'adressera plus la parole si je
n'épouse pas un beau parti. Mais je suis si mal à l'aise avec les
étrangers... Si seulement M. Saybrook n'était pas pauvre !
La sympathie de Gigi était en train de fondre à grande vitesse. Elle
avait du respect pour les ambitieux qui tentaient de se faire une place au
soleil ; et elle portait également une certaine admiration à ceux qui étaient
capables de sacrifier leur confort de vie à un grand amour, même si elle-
même n'entrait pas dans cette catégorie. En revanche, elle n'avait aucune
indulgence envers les pusillanimes qui se lamentaient, les fesses entre
deux chaises.
Apparemment, Mlle von Schweppenburg n'avait pas le cran de s'enfuir
avec ce Camden Saybrook qui n'avait pas un sou. Mais elle ne pouvait
pas non plus se résoudre à tirer un trait sur cet amour pour partir à la
chasse au mari. En résumé, elle ne savait pas ce qu'elle voulait.
—Il est très beau, et si gentil ! disait encore la demoiselle dans un
chuchotement émerveillé, comme si elle se parlait à elle-même. Il m'écrit
des lettres adorables, il m'envoie de charmantes bricoles en guise de
présents, des petites choses qu'il a lui-même fabriquées...
Gigi se retint de lever les yeux au ciel. En même temps, une colère
teintée de désespoir montait en elle. Elle se sentit tout à coup misérable.
Comment ? Quelqu'un était amoureux de cette nunuche, l'adorait sans se
décourager et continuait de lui faire la cour alors même que sa mère était
en train de la vendre au plus offrant dans toutes les cours d'Europe ? Elle,
Gigi, ne connaîtrait jamais cette sorte d'amour lumineux, indéfectible et
pur, qui vous soutient tout au long d'une vie...
Elle s'arracha à ce brusque accès de mélancolie. Allons, seuls les
imbéciles attachaient de l'importance à l'amour. Elle était bien plus futée
que cela.
—Vous n'avez pas de chance, Fräulein.
—Je crains que non. Je regrette tant que...
Mlle von Schweppenburg secoua la tête et ajouta dans un soupir :
— Peut-être verrez-vous M. Saybrook à votre mariage ?
Gigi acquiesça avec un sourire absent. De nouveau, elle visualisait sa
future pièce montée hexagonale...
Mais son mariage avec le duc ne fut jamais célébré.
Philippa Gilberte Rowland n'épousa pas Carrington Vincent Hanslow
Saybrook. Car deux semaines avant la date prévue pour la cérémonie, Sa
Grâce le duc de Fairford, marquis de Tremaine, vicomte de Hanslow et
baron de Wolvington, après s'être saoulé comme un cochon pour enterrer
sa vie de garçon, grimpa sur le toit d'un hôtel particulier pour montrer son
postérieur déculotté à la ville de Londres.
Il réussit seulement à dégringoler d'une hauteur de quatre étages et à
se briser le cou.
 Chapitre 3.

Chapitre 3.





9 mai 1893

Victoria Rowland se doutait bien qu'elle n'était pas dans son état
normal, ce jour-là.
Elle le savait parce que, en quelques coups de sécateur, elle venait de
décapiter toutes les précieuses orchidées de sa serre. Les fragiles
corolles avaient roulé par terre, dans un grotesque carnage.
Pour la énième fois, Victoria se prit à regretter que le septième duc de
Fairford n'ait pas vécu deux semaines de plus. Deux infimes semaines.
Ensuite, pour ce qu'elle en avait à faire, il aurait bien pu avaler une fiole de
poison, se ligoter lui-même sur les rails d'un chemin de fer et, en
attendant le train, se tirer une balle dans la tête.
Elle n'avait jamais souhaité qu'une chose : que Gigi devienne
duchesse. Était-ce un mal ?
Duchesse. C'est ainsi qu'on surnommait Victoria du temps de sa
jeunesse. Elle était belle, distinguée, altière... Tout le monde était
persuadé qu'elle épouserait un duc. Puis son père avait été dépossédé de
presque tous ses biens. Et l'état de leurs finances, déjà précaire, était
devenu catastrophique au fil de la longue maladie qui avait cloué sa mère
au lit durant des années.
Finalement, Victoria avait épousé un homme qui avait le double de son
âge, un riche industriel qui cherchait à injecter un peu de sang bleu dans
sa famille.
Hélas, la fortune de John Rowland était trop récente aux yeux des
membres de la haute société londonienne. Tout à coup, Victoria s'était vu
refuser l'entrée des salons où elle était autrefois la bienvenue.
Ravalant son humiliation, elle s'était juré de ne jamais laisser pareille
avanie arriver à sa fille. Gigi bénéficierait de l'éducation raffinée que lui
inculquerait sa mère et de l'argent de son père. Elle partirait à l'assaut de
Londres et deviendrait duchesse, rien de moins, même si pour cela
Victoria devait passer un pacte avec le diable en personne.
Et Gigi avait presque décroché le cocotier. En fait, elle avait bel et bien
réussi. C'était uniquement la faute de ce crétin de Carrington si le mariage
n'avait jamais eu lieu.
Ensuite, à la stupéfaction de sa mère, Gigi avait réitéré l'exploit. Elle
avait épousé le cousin de Carrington, par conséquent l'héritier présomptif
de la couronne ducale !
Ce jour-là, Victoria avait cru exploser de fierté, emportée par un
bonheur vertigineux.
Et c'est alors que tout avait dérapé.
Camden était parti le lendemain de la cérémonie, sans un mot
d'explication pour quiconque. Que s'était-il passé ? Victoria avait eu beau
supplier, menacer, tempêter, Gigi était restée muette.
—Cela ne vous regarde pas, avait-elle froidement répliqué à sa mère.
Nous avons décidé de vivre nos vies séparément, voilà tout. Le jour où le
vieux duc mourra, Camden héritera du titre et je deviendrai duchesse.
N'est-ce pas tout ce qui vous importe ?
Victoria avait dû se contenter de cette réponse. En secret, elle avait
entamé une correspondance avec Camden. De temps à autre, entre les
derniers potins londoniens et une description de son jardin en fleurs, elle
lui donnait négligemment des nouvelles de Gigi. Et quatre fois l'an, avec
une régularité aussi fiable que le rythme des saisons, elle recevait une
lettre de sa part, toujours aimable, toujours instructive.
Ces missives entretenaient son espoir de voir un jour les choses
s'arranger entre sa fille et son gendre. Camden avait sûrement l'intention
de revenir un jour, sinon il n'aurait pas pris la peine d'écrire à sa belle-
mère, n'est-ce pas ?
Mais Gigi n'avait pas pu se contenter de vivre tranquillement de son
côté. Non, il avait fallu qu'elle s'embourbe dans cet horrible divorce. Il n'y
avait rien de plus laid et de plus vulgaire qu'un divorce ! Et pour qui ? Pour
ce lord Frederick d'une banalité à pleurer, qui n'était même pas bon à
laver ses chaussettes !
Imaginer ces deux-là mari et femme rendait Victoria absolument
malade.
Face à ce désastre imminent, elle n'avait vu qu'une seule planche de
salut : Camden. Peut-être allait-il revenir ? Peut-être y aurait-il une
confrontation passionnée entre lui et Gigi ? Et qui sait ce qu'il en
découlerait ?
La veille, elle avait reçu un télégramme dans lequel il lui annonçait son
retour. Flottant sur un petit nuage, elle s'était empressée de lui exprimer
sa joie par retour de courrier. Mais la réponse était arrivée ce matin, et
les nouvelles étaient loin d'être bonnes : Chère madame stop vous prie
de ne plus espérer réconciliation stop ai l'intention d'accorder divorce
stop votre dévoué Camden.
Victoria s'était emparée de l'outil de jardinage le plus proche et avait
systématiquement estropié ses variétés de fleurs les plus rares, qu'elle
avait jusque-là entourées du plus grand soin.
Elle lâcha son sécateur, tel un assassin qui rejette au loin l'arme du
crime. Non, cela ne pouvait continuer ainsi, ou bien elle finirait à Bedlam
[Hôpital londonien pour malades mentaux. (N.d.T)], vieille sorcière aux cheveux gris
hirsutes qui tiendrait de grandes conversations à son oreiller...
Elle ne pouvait pas empêcher ce divorce. Très bien. Il ne lui restait
plus qu'à trouver un autre duc à Gigi. Et justement, il y en avait un au bout
de la route, tout près de son petit cottage situé à quelques kilomètres de
la côte du Devon.
Soit, Sa Grâce le duc de Perrin était un homme plutôt distant, à la
personnalité intimidante. Il vivait comme un reclus. Du moins était-il sain
de corps et d'esprit. Et, à quarante-cinq ans, il n'était pas trop vieux pour
Gigi qui approchait dangereusement de la trentaine.
Victoria elle-même avait eu des visées sur cet homme, alors qu'elle
n'était qu'une jeune débutante et qu'elle vivait déjà dans ce cottage, en
bordure du domaine du duc. Cela se passait trente ans plus tôt et elle
n'avait soufflé mot à quiconque de cette vieille ambition. Quant au duc...
ma foi, il ignorait jusqu'à son existence.
Pour mener à bien son projet, il lui faudrait employer les grands
moyens, oublier qu'ils n'avaient pas été dûment présentés comme
l'exigeait l'étiquette, et provoquer une rencontre ; par exemple quand le
duc passerait devant chez elle, comme il le faisait chaque jour à quatre
heures moins le quart, qu'il pleuve, qu'il neige ou qu'il vente.
Autrement dit, elle allait recourir à une méthode que Gigi n'aurait pas
reniée.

 Camden retourna sur Park Lane après sa promenade matinale à
cheval. Goodman l'informa que lady Tremaine souhaitait s'entretenir avec
lui dès qu'il serait disponible. C'était une sommation, ni plus ni moins. Or il
se trouvait qu'il n'était pas disponible, puisqu'il mourait de faim et avait de
plus besoin d'une bonne toilette.
Il prit donc son petit déjeuner, puis un bain. Et après s'être séché les
cheveux à l'aide d'une serviette qu'il laissa négligemment retomber sur ses
épaules, il s'apprêta à enfiler les vêtements propres qu'il avait au
préalable déposés sur son lit.
C'est à cet instant précis que sa femme s'engouffra dans la chambre,
dans un tourbillon de jupes rose pâle.
Elle fit deux pas en avant, puis s'immobilisa, sourcils froncés, en jetant
un regard autour d'elle.
Comme promis, la pièce avait été aérée, nettoyée et meublée d'un
ensemble en séquoia comprenant lit, table de chevet, armoire et coffre.
Tout cela végétait probablement au grenier depuis des années. Une
œuvre de Monet avait été accrochée au mur. En dessous, sur le manteau
de la cheminée, trônaient deux orchidées en pot. Leur parfum suave
flottait dans l'air, mais ne parvenait pas à masquer entièrement le relent
âcre qui s'accrochait à la tapisserie, caractéristique des endroits désertés
depuis trop longtemps.
—La chambre était aménagée exactement de cette façon autrefois,
murmura-t-elle, comme si elle se parlait à elle-même. C'est curieux que
Goodman s'en soit souvenu avec une telle précision...
Il se retint de hausser les épaules. Goodman avait sans doute un
souvenir très net de la dernière fois où elle s'était cassé un ongle. Gigi
avait cet effet-là sur les hommes. Aucun n'oubliait le moindre détail la
concernant. Même s'il l'avait abandonnée dix ans plus tôt.
À une époque où il était plus enclin à l'indulgence, Camden s'était dit
qu'une fée s'était certainement penchée sur le berceau de sa jeune
épouse, pour insuffler en elle ce surcroît de vitalité et de volonté qui faisait
défaut au commun des mortels.
Aujourd'hui, son visage portait les stigmates d'une nuit blanche, elle
avait des cernes, les traits tirés, et pourtant ses yeux noirs comme l'onyx
brillaient autant que le ciel américain sur le port de New York le jour de la
fête de l'Indépendance.
—Vous désirez ? s'enquit-il.
 Elle reporta son attention sur lui.
Il était tout à fait décent ; sa robe de chambre couvrait ce qui devait
l'être, ainsi qu'une bonne partie du reste. Néanmoins elle se troubla et
afficha un indéniable embarras, sans pour autant rougir. Gigi ne
s'empourprait que très rarement et, le cas échéant, lorsque son teint
d'ivoire se teintait de deux halos couleur framboise, il fallait être de
marbre pour ne pas s'émouvoir.
—Je commençais à trouver le temps long, dit-elle avec une certaine
brusquerie en guise d'explication.
—Et vous me soupçonniez de vous faire délibérément poireauter, pas
vrai ? Détrompez-vous, madame. Vous devriez savoir que je suis bien au-
dessus de ce genre de petites mesquineries.
Elle eut un sourire sarcastique.
—Bien sûr. Vous préférez vous venger par un coup d'éclat bien
spectaculaire.
—Si vous le dites...
Il se pencha pour saisir son caleçon. Bien que le lit se dressât entre
eux et que le matelas lui arrivât au niveau de la taille, il était sûr de la
gêner. S'habiller devant elle constituait ni plus ni moins une démonstration
de force.
—Quelle est donc cette question primordiale dont vous souhaitez
m'entretenir et qui ne souffre pas d'attendre ?
Très raide, elle répondit :
—Je vous demande pardon, je n'aurais pas dû entrer dans votre
chambre sans frapper. Je... je vais vous laisser vous préparer et vous
attendre dans la bibliothèque.
—Inutile d'attendre, puisque vous êtes ici. De quoi s'agit-il ?
Posément, il enfila son pantalon moutarde. Gigi se reprit rapidement.
Elle n'était pas du genre à se laisser décontenancer bien longtemps.
—Bon, comme vous voudrez. Voilà, j'ai réfléchi à vos conditions, et...
je les trouve trop vagues, pas assez clairement définies.
Il s'en doutait bien. Gigi n'était pas femme à se laisser malmener. Il lui
fallait du concret afin de poursuivre les négociations. Il était même surpris
qu'elle n'ait pas formulé ses objections plus vite. En général, c'est elle qui
malmenait les autres.
—Je vous en prie, dites-moi ce qui vous chagrine.
 Il déposa la serviette sur le dossier de la chaise placée près de la
fenêtre, dénoua la ceinture de sa robe de chambre et la laissa tomber sur
le lit.
Leurs regards se croisèrent. Ou plutôt, c'est lui qui la regarda dans les
yeux tandis qu'elle contemplait son torse dénudé. Il se rappela la jeune
fille délurée qui était entrée dans sa chambre un soir, pour faire courir sa
main le long de sa cuisse...
Elle releva les yeux, rougit, toussota :
—Vous voudriez donc que je vous donne un héritier. Exclusivement
mâle, je suppose ?
—Évidemment.
Il fit passer sa chemise par-dessus sa tête, glissa les pans dans son
pantalon, puis entreprit de boutonner les boutons cousus sur sa hanche.
Au passage, il se rajusta pour se soulager du léger inconfort qu'il
ressentait depuis que son corps avait réagi à la vue de la jeune femme.
Le regard de Gigi dévia vers la droite. Elle se mit à fixer quelque
chose. Le montant du lit, apparemment.
— En dix ans de mariage, ma mère n'a pas réussi à concevoir un seul
fils, objecta-t-elle. Et nous ne pouvons exclure la possibilité que l'un de
nous deux soit stérile.
La menteuse ! Mais il préféra ne pas la contrer sur ce point :
—Où voulez-vous en venir ?
—Il me faut une date butoir. Je ne peux pas demander à lord
Frederick de m'attendre éternellement.
Dans ses lettres furibondes, Mme Rowland évoquait lord Frederick.
Que disait-elle, déjà ? Ah oui: Il est aimable, je le concède, mais il a
l'intelligence d'un pudding et la grâce d'un canard boiteux ! Je ne
comprends absolument pas ce que Gigi lui trouve !
Camden fit remonter ses bretelles sur ses épaules. Pour une fois,
Mme Rowland manquait de perspicacité. Lord Frederick était unique.
Combien d'hommes auraient attendu benoîtement que leur bien-aimée
s'extirpe de ce qui pouvait arriver de pire à une femme, c'est-à-dire un
divorce infamant ?
Gigi était lancée :
—... six mois à compter d'aujourd'hui. Par conséquent, si je ne suis
pas enceinte début novembre, nous poursuivrons la procédure de divorce.
Sinon, nous attendrons simplement que j'aie accouché.
Il était incapable d'envisager un enfant de chair et de sang, ni même
une grossesse. Ses pensées s'arrêtaient au bord du lit et n'allaient pas
plus loin. D'un côté, l'idée de partager son intimité le révoltait, même s'il
n'était pas question de sentiments dans tout cela ; mais d'un autre côté...
—Alors ? demanda-t-elle.
Il s'arracha à son introspection :
—Que se passera-t-il si vous me donnez une fille ?
—Je n'ai aucun pouvoir sur ce genre de contretemps, ironisa-t-elle.
—Écoutez, je comprends le besoin pour vous d'une limitation dans le
temps, toutefois six mois est une période trop courte qui ne procure
aucune garantie. Disons plutôt un an. Et une tentative supplémentaire si
vous accouchez d'une fille dans l'intervalle.
—Neuf mois.
Il faillit rire. Dans cette partie de cartes, c'est lui qui détenait tous les
atouts. Il était grand temps qu'elle s'en rende compte.
—Je ne suis pas venu pour marchander, lady Tremaine. Je suis
disposé à vous accorder ce que vous me réclamez, nuance. Sous
certaines conditions. Ce sera un an, ou rien du tout.
—Un an... à partir d'aujourd'hui ? s'enquit-elle, le menton pointé en
avant.
—Un an à partir du moment où nous essaierons.
—Et quelle date avez-vous retenue pour inaugurer l'expérience, Votre
Seigneurie ?
Le ton acerbe le fit sourire. En cela, elle n'avait pas changé d'un
pouce. Elle était prête à se battre jusqu'au bout comme une panthère.
—Patience, Gigi. Patience. Au bout du compte, vous obtiendrez ce
que vous voulez.
—Oui. Et vous feriez bien de vous en souvenir, répliqua-t-elle, aussi
digne et hautaine que la reine Elizabeth le jour où l'Invincible Armada avait
été coulée. Sur ce, milord, je vous souhaite le bonsoir.
Il la suivit du regard tandis qu'elle battait en retraite d'une démarche
impériale, ses jupes se balançant dans son sillage. À la voir, personne
n'aurait pu croire qu'elle venait d'essuyer la plus cuisante des défaites.
Tout à coup, il se rappela qu'il l'avait aimée autrefois. Tellement aimée.
 Chapitre 4.

Chapitre 4.





Bedfordshire, décembre 1882

Gigi détestait la mythologie grecque et ces histoires injustes où les
divinités punissaient toujours les femmes pour leur fierté. Qu'y avait-il de
mal à éprouver un orgueil tout à fait légitime ? Pourquoi Arachné n'avait-
elle pas le droit de clamer qu'elle tissait mieux que la déesse Athéna - ce
qui était la pure vérité - sans être aussitôt changée en araignée, Et
pourquoi Cassiopée ne pouvait-elle affirmer que sa beauté surpassait
celle des Néréides sans que Poséidon n'en prenne ombrage et exige le
sacrifice de sa fille Andromède ?
Gigi péchait par orgueil. Et elle aussi était punie par les dieux jaloux.
Comment expliquer autrement la mort de Carrington, aussi brutale
qu'absurde ? Bien d'autres nigauds de son acabit vivaient jusqu'à un âge
canonique et continuaient de reluquer des tendrons de leurs yeux
chassieux. Pourquoi pas lui ?
Une brusque bourrasque de vent faillit lui arracher son chapeau. Elle
se frotta le menton, là où le ruban lui irritait la peau. Briarmeadow, la
propriété des Rowland, s'étendait sur huit mille acres de bois et de
prairies sur un sol uniformément plat, excepté en ce lieu où la terre
vallonnée se plissait parfois en ravines profondes.
Gigi avait grandi dans une maison située plus près de Bedford, mais
depuis trois ans elle habitait ici, à Briarmeadow, une propriété achetée
dans l'unique but d'amadouer Carrington dont elle jouxtait la demeure de
campagne, appelée les Douze Colonnes.
Gigi partait souvent se promener jusqu'aux limites du domaine de
Briarmeadow. La terre était quelque chose de solide, sur quoi on pouvait
compter. Et elle aimait les certitudes. Elle préférait savoir ce que l'avenir
lui réservait. Une union avec Carrington aurait assuré ce futur, désormais
incertain. Quoi qu'il advienne, elle aurait été duchesse et plus personne
n'aurait pu la regarder de haut. Ni elle, ni sa mère.
Carrington mort, elle redevenait miss Pleine-aux-as. En dépit des
efforts de sa mère, elle n'était pas d'une beauté étourdissante. Il lui
arrivait d'écraser un pied ou deux lorsqu'elle dansait. Et, comble de la
vulgarité, elle affichait un intérêt marqué pour le commerce et l'argent.
Dans le ciel, les épais nuages gris striés de jaune ressemblaient à de
la charpie souillée de pus. La neige n'allait pas tarder à tomber. Gigi
savait qu'elle aurait dû faire demi-tour. Elle avait cinq bons kilomètres à
parcourir pour retourner à la maison. Pourtant elle n'avait pas envie de
rentrer. C'était déjà déprimant de songer à ce qui aurait pu être et qu'elle
avait manqué d'un cheveu. Mais c'était dix fois pire quand sa mère était là
!
Depuis que Carrington leur avait fait faux bond, Mme Rowland alternait
les périodes d'abattement et de colère revancharde. Dans les pires
moments d'exaltation, elle étreignait farouchement Gigi et prophétisait :
—Tant pis, nous recommencerons !
Puis elle cédait au désespoir. Recommencer ? Impossible. Où trouver
la même combinaison gagnante, à savoir un duc débauché au bord de la
ruine et acculé au mariage ?
Un ruisseau séparait Briarmeadow des Douze Colonnes. Il n'y avait
pas de clôture, le filet d'eau constituait la seule frontière entre les deux
domaines. Debout sur la berge, Gigi se mit à lancer des cailloux dans
l'eau.
En été, l'endroit était ravissant avec ses grands saules majestueux
dont les longues branches souples dansaient dans la brise. Pour l'heure,
dépourvus de leur feuillage, ils ressemblaient plutôt à de vieilles filles
rabougries.
De l'autre côté du ruisseau, le terrain remontait en pente douce. Tout à
coup, au sommet de la butte face à elle, apparut un cavalier tête nue.
D'ordinaire, jamais personne ne passait par ici et Gigi fut prise au
dépourvu. Le cavalier, vêtu d'une veste d'équitation de velours rouge
sombre, d'une culotte beige et de bottes de cuir noir, dévalait la pente au
grand galop et arrivait droit sur elle. Elle eut un mouvement de peur. Cet
idiot allait la piétiner !
Mais au dernier moment, le cavalier dévia la course de sa monture qui
s'éleva au-dessus du ruisseau dans un bond gracieux, avant d'atterrir sur
l'autre rive.
L'homme stoppa son cheval et braqua son regard sur Gigi, qui comprit
qu'il l'avait vue depuis le début.
—Vous êtes sur mes terres ! s'écria-t-elle, furieuse.
Il remit sa monture en marche, s'approcha, dirigeant avec aisance
l'immense étalon noir. Comme il passait au large d'un saule, il se pencha
dans un mouvement souple pour éviter les branches dénudées. Il s'arrêta
à moins de trois mètres, et elle put enfin voir à qui elle avait affaire.
Il était beau, même s'il ne l'était pas autant que Carrington, qui aurait
pu passer pour la réincarnation de lord Byron. Ses traits étaient plus
rugueux, plus virils. Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites,
étaient d'un vert peu commun. Une lueur énigmatique y flottait. On sentait
l'homme intuitif et observateur, à qui peu de choses échappaient, mais qui
ne trahissait pas grand-chose de ses sentiments.
Gigi ne pouvait détacher son regard de sa personne. Quelque chose
en lui l'attirait, la fascinait même. Sans doute cette assurance inébranlable
qu'on percevait chez lui et qui n'avait rien à voir avec la morgue
aristocratique de Carrington, ni même avec la détermination intraitable
dont elle-même faisait preuve en toute chose.
—Vous êtes sur mes terres, répéta-t-elle, faute d'avoir quelque chose
de plus subtil à dire.
—Vraiment ? Et vous êtes... ?
Il s'exprimait avec un accent léger, qui n'était ni français, ni allemand, ni
italien. Elle ne parvenait pas à le définir exactement. Un étranger, donc ?
—Je suis Mlle Rowland. Et vous ?
—M. Saybrook.
Était-il possible que... ? Non, sûrement pas. Et pourtant, il ne pouvait y
en avoir deux.
—Êtes-vous le marquis de Tremaine ?
Carrington était mort sans descendant. Son oncle, l'homme le plus
proche sur l'arbre généalogique, avait donc hérité du titre de duc. Et le fils
aîné de celui-ci avait quant à lui reçu le titre honorifique de marquis de
Tremaine.
Le jeune homme eut un sourire :
—Oui, je suppose qu'on peut m'appeler ainsi, maintenant.
Par conséquent, elle était bien face à l'amoureux transi de Théodora.
Curieux. Elle s'était imaginé un homme aussi terne et geignard que l'était
Mlle von Schweppenburg.
—Vous n'êtes pas à l'université ?
Contrairement aux autres membres de sa famille, il n'avait pas assisté
aux obsèques de Carrington à cause de ces cours qu'il suivait à l'École
polytechnique de Paris. Ses parents étaient restés assez vagues sur son
domaine d'études. De la physique ou de l'économie, avaient-ils avancé. Et
Gigi s'était demandé comment il était possible de confondre les deux.
—Nous avons quelques jours de vacances pour Noël.
Il mit pied à terre et s'approcha, sans lâcher la bride de l'étalon noir.
Gigi frémit, mais s'obligea à ne pas reculer. Il ôta son gant, lui offrit sa
main.
— Ravi de faire votre connaissance, mademoiselle Rowland.
—Vous savez qui je suis, je suppose ?
Ils échangèrent une brève poignée de main.
À cet instant, les premiers flocons de neige se mirent à tomber,
minuscules particules blanches et vaporeuses. Lun d'eux atterrit sur l'un
de ses cils qui, comme ses sourcils, étaient d'une teinte plus sombre que
ses cheveux châtains aux extrémités dorées. Ses yeux étaient de la
couleur d'un lac des Alpes. Elle en était sûre, même si elle n'avait jamais
mis les pieds dans les Alpes.
—Oui, je sais qui vous êtes, acquiesça-t-il. J'avais d'ailleurs l'intention
de vous rendre visite demain pour vous présenter mes condoléances.
—Comme vous le voyez, je suis inconsolable.
Il la regarda, plus attentivement cette fois, prenant son temps pour
détailler ses traits. Cet examen approfondi la déstabilisa. Elle avait plus
l'habitude qu'on la montre du doigt dès qu'elle avait le dos tourné.
Toutefois, ce n'était pas vraiment déplaisant quand on avait devant soi un
homme aussi séduisant.
—Je m'excuse pour mon cousin. C'était très indélicat de sa part de
mourir avant de vous avoir épousée.
Cette franchise brutale la prit au dépourvu. C'était une chose
d'entendre sa mère le formuler sans détour, et bien différent d'entendre
les mêmes mots dans la bouche d'un parfait étranger à qui elle n'avait
même pas été présentée selon les règles.
—L'homme propose, Dieu dispose, répliqua-t-elle, fataliste.
 —C'est bien dommage, n'est-ce pas ?
—À qui le dites-vous !
Ce lord Tremaine commençait vraiment à lui plaire.
Les flocons de neige devenaient plus épais, duveteux, ouatés. Ils
tombaient en un rideau mouvant, comme si tous les anges du paradis
s'étaient mis à muer. Depuis que lord Tremaine avait fait son apparition, le
ciel s'était considérablement assombri. Bientôt, le crépuscule s'étendrait
sur la campagne.
Il jeta un regard aux alentours et s'enquit :
—Où est votre valet ? Ou votre femme de chambre?
—Je ne suis pas accompagnée. Je ne suis pas en visite.
Il fronça les sourcils.
—Mais à quelle distance êtes-vous de votre maison?
—Environ cinq kilomètres.
—Vous n'avez qu'à prendre mon cheval. Ce n'est pas prudent de faire
tout ce chemin à pied par ce temps, alors que la nuit approche.
—Merci, mais je ne monte pas à cheval.
De nouveau, ses yeux verts la transpercèrent. L'espace d'un instant,
elle crut qu'il allait lui demander tout de go pourquoi elle avait peur des
chevaux. Mais finalement, il se borna à proposer :
—Dans ce cas, permettez-moi de vous raccompagner à pied.
—Permission accordée ! répondit-elle en dissimulant un soupir de
soulagement. Cependant, je me dois de vous prévenir que faire la
conversation n'est pas mon fort.
—Peu importe. Le silence ne me dérange pas.
Elle l'observa tandis qu'il remettait son gant, puis enroulait la bride de
sa monture autour de son poignet. Son accent était vraiment
imperceptible, un peu comme s’il n’était pas accoutumé à s’exprimer dans
cette langue, comme si son anglai s’était rouillé.
Ils marchèrent un moment en silence. Elle ne pouvait s’empêcher de lui
jeter un coup d'œil de temps en temps pour admirer son profil. Il avait le
nez et le menton de l'Apollon du Belvédère.
Enfin, il se décida à parler :
—Avant mon arrivée aux Douze Colonnes, je me suis entretenu avec le
notaire de feu mon cousin. Et je me suis aperçu qu’il avait laissé ma
famille dans une situation compliquée.
—Je comprends.
Elle comprenait d’autant plus que les comptes de Carrington n’avaient
pas le moindre secret pour elle.
—Le notaire m'a indiqué le montant de ses dettes. Un chiffre
exorbitant, je l’avoue. Mais, pour les quatre cinquièmes environ de ces
dettes, on n’a pas pu me montrer de réclamation des créanciers qui aurait
daté de moins de deux ans.
—Intéressant.
Elle commençait à voir où il voulait en venir. Comment avait-il tout
compris si rapidement ? Il n’était en Angleterre que depuis deux, trois
jours tout au plus, sinon le bruit de son arrivée serait parvenu jusqu’à elle.
—À la place, j’ai demandé au notaire de me montrer votre contrat de
mariage, poursuivit-il.
—Ah. J’espère que sa lecture ne vous a pas assommé.
—Au contraire, j’ai été fort impressionné. J’ai rarement vu une
tractation juridique plus cloisonnée. Rien n’a été laissé au hasard. Et j’ai
remarqué que vous aviez accepté d’effacer toutes ses dettes.
— Il est possible que cette clause ait fait partie du contrat, en effet.
—C’est donc que vous les aviez rachetées au préalable auprès de ses
divers créanciers. Pratique pour le convaincre ensuite de vous mener à
l’autel. Vous aviez des arguments de poids.
Gigi regardait lord Tremaine d’un œil nouveau, plein de respect. Il
n’avait que vingt et un ans, mais son esprit était aussi affûté que le fil
d’une lame de guillotine. Oui, c’était très exactement ce qu’elle avait fait.
Sa mère lui avait donné moult conseils pour gagner le cœur d’un duc dans
les boudoirs et les salles de bal, mais elle, Gigi, avait préféré mener
bataille à sa manière. Et elle avait gagné.
Enfin, presque.
—C’est exact, opina-t-elle. Au départ, Carrington n’avait aucune envie
d’épouser une fille de petite noblesse. Il a presque fallu l’amener à la table
des négociations en le traînant par les cheveux.
—Et ça vous a plu ?
—Plutôt, admit-elle. C’était assez amusant de le menacer de faire
saisir tout ce qui se trouvait chez lui, jusqu’à la dernière petite cuillère en
argent, jusqu’à la dernière latte du plancher de chêne.
 Elle perçut son amusement lorsqu’il répliqua :
—Ma famille est bien consciente de votre immense chagrin. Il paraît
que vous étiez éplorée lors des funérailles.
—Trois années d’efforts envolées en quelques instants. J’ai pleuré
toutes les larmes de mon corps.
Cette fois, il rit franchement. Ce son lui parut aussi frais que le retour
du printemps. Elle sentit son cœur battre plus vite.
—Vous êtes une femme singulière, mademoiselle Rowland. Êtes-vous
loyale en affaires ?
—Toujours, quand cela ne risque pas de me nuire.
—C’est de bonne guerre, en effet. Eh bien, j’aimerais conclure un
marché avec vous.
—Parlez. Je suis tout ouïe.
—Les Douze Colonnes génèrent un important revenu, pourvu que le
domaine soit bien géré. Cela, ajouté à la vente de certains biens
immobiliers cessibles, devrait pouvoir rembourser les dettes de Carrington
disséminées à droite et à gauche... pour peu que vous n’exigiez pas le
remboursement immédiat de vos créances.
—Ma fortune n’est pas sans limites. Même pour moi, le rachat des
dettes de Carrington a été un gros investissement.
—Je suis prêt à vous accorder un taux d’intérêt élevé si vous acceptez
que nous vous remboursions par échéances trimestrielles, à compter de
l'année prochaine à la même période, et pendant... disons sept ans ?
—J’ai une meilleure idée. Pourquoi ne m’épousez-vous pas ?
Bien entendu, épouser l’héritier du nouveau duc avait été la solution de
rechange immédiate. Néanmoins, jusqu’à présent cette perspective n’avait
guère enthousiasmé Gigi. Carrington avait été un trousseur de jupons prêt
à sauter sur tout ce qui bougeait, mais il n’était jamais tombé amoureux. Il
s’aimait trop lui-même pour éprouver une véritable tendresse envers
quiconque, ce que Gigi comprenait parfaitement et respectait dans une
certaine mesure. Mais épouser un homme qui passerait son temps à
soupirer après une autre femme... de surcroît, cette Mlle von
Schweppenburg pour laquelle Gigi n’avait aucune estime... non,
décidément cela ne l’enchantait pas.
Du moins, c'est ce qu'elle avait pensé avant de faire la connaissance
de lord Tremaine.
 Mais finalement, depuis qu’elle voyait à peu près de quel bois il était
fait, l’idée de devenir sa femme ne la rebutait plus autant.
—Si vous m’épousez, j’accepte d’effacer soixante-dix pour cent de ses
dettes, dit-elle encore.
Sa réaction ne fut pas du tout celle qu’elle escomptait :
—Pourquoi seulement soixante-dix ?
—Parce que vous n’êtes pas duc et ne le deviendrez sans doute pas
avant de longues années.
Bon, il ne fallait pas le brusquer, il avait besoin de temps pour réfléchir
à tout cela. Pourtant elle ne pouvait s’empêcher de foncer, tel un cheval
emballé, et les mots franchissaient ses lèvres sans qu’elle puisse les
retenir :
—Alors, qu'en dites-vous ?
Il laissa passer quelques secondes.
—Je suis très flatté par votre proposition. Malheureusement, mon
affection va à quelqu’un d’autre.
—Les affections sont versatiles, s’entendit-elle répondre du tac au tac.
Seigneur, elle allait vraiment passer pour un maquignon à la foire aux
bestiaux !
—J’aime à croire que la constance fait partie de mes qualités, objecta-
t-il.
Maudite Mlle von Schweppenburg ! Pourquoi cette poupée de boudoir
avait-elle autant de chance ?
—Vous avez sans doute raison, mais ce n’est pas votre affection qui
m’intéresse, seulement votre arbre généalogique.
Il s’immobilisa, posa sa main gantée sur l’encolure de l’étalon pour le
mettre à l’arrêt. Gigi s’arrêta elle aussi et remarqua qu’il l’enveloppait d’un
regard curieusement bienveillant.
—Vous êtes très ambitieuse pour quelqu’un d’aussi jeune. Comment
cela se fait-il ?
Le ton était si gentil qu’elle eut tout à coup envie de lui prendre la main
pour lui raconter dans quelle ambiance elle avait grandi et quelles
circonstances avaient fait d’elle cette femme dure et intraitable.
Au lieu de cela, elle haussa les épaules.
—Je suis harcelée par les chasseurs de dot depuis mes quatorze ans.
Et on ne peut pas dire que je sois reçue à bras ouverts dans les hautes
sphères de la bonne société.
—Sans doute. Mais avoir du respect et de la tendresse pour son
conjoint, n’est-ce pas primordial dans un mariage ?
— Franchement ? Non. De fait, je ne verrais pas d'inconvénient à ce
que vous aimiez quelqu’un d’autre. Une fois notre union consommée, je ne
vous empêcherais pas de voir cette personne, ni même de passer tout
votre temps auprès d’elle, si tel était votre désir. Vous ne seriez pas
obligé de revenir dans mon lit, du moins pas avant de vouloir engendrer un
héritier.
Elle n’aurait peut-être pas dû dire les choses aussi crûment. C’était
une attitude beaucoup trop brutale chez une femme, elle en avait
conscience. Le regard vert s’était assombri. Alors qu’il la jaugeait
interminablement, elle sentit sa gorge s’assécher et la brûler.
—J’ai une tout autre opinion du mariage, répondit-il enfin. Et je ne
pense pas être la personne qui vous convienne pour ce que vous avez en
vue.
Beau, titré, malin... Pourquoi fallait-il en plus qu’il ait des principes
moraux ? La déception qu’elle ressentit fut immense, et en totale
disproportion avec la désinvolture avec laquelle elle venait de lui faire
cette offre.
—Et si je décide d'exiger le remboursement de la dette ? riposta-t-elle.
—Vous feriez une mauvaise affaire. Nous dépouiller de toutes nos
possessions suffirait à peine à rembourser la moitié de ce que vous devait
mon cousin. Et vous le savez.
Ils se remirent en marche. Gigi ne songeait plus au moyen d’accélérer
sa promotion sociale. Non, elle pensait avec une irritation croissante à Mlle
von Schweppenburg. Comment une femme aussi insipide avait-elle pu
retenir l'attention d'un homme si remarquable et gagner son amour ? Quel
droit cette cruche avait-elle sur lui, alors que de son côté elle était prête à
épouser n’importe quel aristocrate nanti que lui présenterait sa mère, telle
une brebis bêlante qui s’en va docilement à l’abattoir ?
Certes, Mlle von Schweppenburg était belle, élégante, et jouait du
piano à ravir... mais cela avait-il tellement d'importance ?
—Je vous ai offensée, observa-t-il en brisant le silence boudeur dans
lequel elle s’était enfermée.
 L’offenser ? Comment l’aurait-il pu ? Elle aimait tout ce qui le touchait,
excepté cette cruche dont il s’était amouraché.
— Pas du tout, nia-t-elle. Vous épouser m’enchanterait, je ne vais pas
prétendre le contraire, mais je sais que rien ne vous y oblige.
—J’ignore si cela vous consolera, mais sachez que je me sens très
honoré. C’est la première fois que quelqu’un demande ma main.
—Oh, c’est parce que vous êtes jeune et qu’il y a peu encore, vous
étiez un moins-que-rien sur le plan social. Désormais, attendez-vous à voir
votre cote grimper en flèche sur le marché du mariage.
Il sourit.
—Peut-être, mais vous resterez toujours la première.
— La première que vous ayez refusée, c'est certain, marmonna-t-elle,
sans trop savoir s’il se moquait d’elle ou s’il était sérieux.
Il la laissa ressasser sa défaite durant le reste du trajet. Gigi avançait
d’un pas martial, écrasant sous la semelle de ses bottes le tapis neigeux
qui s’était formé sur le chemin. De son côté, en dépit de sa haute taille et
de sa robustesse, il marchait avec la souplesse d’un grand fauve, et ses
bottes sur la neige ne faisaient pas plus de bruit que les pattes d’un tigre
de Sibérie.
Du moins, c'est ainsi que Gigi imaginait un tigre de Sibérie. À environ
un kilomètre de la maison, ils croisèrent Mme Rowland entourée d'un trio
de domestiques qui tenaient des lanternes.
— Gigi ! cria-t-elle en apercevant sa fille.
Ramassant ses jupes d’une main, elle accourut. Gigi ne put empêcher
qu’elle l’étreigne et la couvre de baisers sur les joues et le front.
—Gigi, petite écervelée ! Où étiez-vous ? Courir la campagne par ce
temps épouvantable... mais où avez-vous donc la tête ? Vous auriez pu
mourir de froid !
—Maman ! protesta la jeune fille, gênée devant lord Tremaine. Nous
ne sommes pas au pôle Nord. Je ne risquais ni les engelures ni la
gangrène !
—Je m’inquiétais. Vous êtes fragile en ce moment. Allons, rentrons
et...
À cet instant seulement, Mme Rowland parut s’aviser de la présence
de l’étranger et du grand étalon noir. Alarmée, elle pivota vers Gigi, qui
leva les yeux au ciel et soupira :
 —Maman, puis-je vous présenter Sa Seigneurie, le marquis de
Tremaine ? Lord Tremaine, voici ma mère, Mme Rowland. Lord Tremaine
a eu la bonté de m’escorter jusqu’à la maison pour éviter que je me perde
dans le blizzard.
Mme Rowland ignora ce commentaire caustique et s’exclama :
—Lord Tremaine ? Mais je vous croyais à Paris.
—Le trimestre s’est achevé il y a une semaine, madame, l’informa-t-il
en s’inclinant. J’espère que vous me pardonnerez, je me suis égaré sur
vos terres et j’y ai fait la connaissance de Mlle Rowland qui m’a
gracieusement permis de la raccompagner.
Il se tourna ensuite vers Gigi et s'inclina derechef :
—Ce fut un plaisir, mademoiselle. Je vous laisse entre de bonnes
mains, il me semble.
Mme Rowland eut un cri horrifié.
—Vous ne songez tout de même pas à repartir tout de suite ? Avec
cette neige et la nuit qui tombe ? Vous risqueriez de chuter dans je ne sais
quelle ravine. Je vous en prie, acceptez notre hospitalité.
Il protesta, mais Mme Rowland semblait persuadée qu’il allait au-
devant d'une mort certaine s'il retournait aux Douze Colonnes à pied ou à
cheval. De guerre lasse, il accepta de dîner en leur compagnie, puis de
rentrer à bord d'un confortable landau.

Gigi était fort mécontente de la tournure que prenaient les
événements. Elle aurait préféré que lord Tremaine s'en aille au plus vite.
Cela ne l'amusait pas du tout de voir sa mère le couver d'un œil admiratif
depuis qu'elle l'avait vu en pleine lumière. À présent, Mme Rowland le
couvrait d'attentions réservées en général à ses gendres potentiels, sous
le regard exaspéré de Gigi qui ne pouvait s'empêcher d'éprouver une
douleur sourde dans la poitrine.
De retour à la maison, elle se changea cependant pour enfiler sa plus
belle robe de soirée, un ensemble de soie et de tulle bleu nuit. Par trois
fois, elle demanda à sa femme de chambre de recommencer sa coiffure.
C’était plus fort qu'elle : elle voulait qu'il la trouve jolie et désirable.
Au cours du dîner, avec patience et habileté, Mme Rowland glana des
informations précieuses sur les vingt et une années de vie de lord
Tremaine. Celui-ci avait mené une existence cosmopolite. Il avait résidé
dans de nombreuses capitales européennes et dans la plupart des lieux
chics prisés par la haute société.
S'il avait beaucoup d'allure et une prestance naturelle, il paraissait
dépourvu de cette arrogance si caractéristique de la noblesse. Il
descendait pourtant d’une excellente lignée. En plus d’être l’héritier direct
d’un duc, il était par sa mère - une Wittelsbach - apparenté à la maison de
Habsbourg, la maison de Hohenzollern et surtout la maison de Hanovre,
par un cousinage avec les ducs de Saxe-Cobourg et Gotha.
Et contrairement à Carrington, dont on ne pouvait ignorer très
longtemps le menton fuyant, les lèvres humides et le regard absent, lord
Tremaine gagnait à être connu. Plus les minutes passaient, plus sa vive
intelligence et son charme devenaient évidents. Mme Rowland était
clairement subjuguée. De temps en temps, elle décochait à Gigi un regard
éloquent : participez à la conversation ; montrez-vous aimable ; ne voyez-
vous pas qu'il est parfait ?
Et Gigi se sentait de plus en plus mal à l’aise et misérable.
Son calvaire n’était pas terminé. À la fin du dîner, Mme Rowland - qui
tenait de la duchesse que son fils’était bon pianiste - le pria de jouer un
moment pour leur plaisir. Il s'exécuta avec grâce et démontra un talent de
véritable mélomane, tandis que Gigi, hypnotisée, regardait tour à tour son
profil, ses mains fortes et nerveuses qui couraient sur les touches, et ses
cuisses puissantes moulées par le pantalon moutarde. Aucun homme ne
lui avait jamais fait cet effet-là.
Le coup de grâce lui fut assené lorsque, Tremaine s'étant levé pour
prendre congé, on constata que le blizzard - invoqué un peu plus tôt avec
ironie par Gigi – s’était bel et bien abattu sur la campagne. Mme Rowland
informa alors son hôte que, de peur que les conditions climatiques ne se
détériorent davantage, elle avait envoyé un messager chez ses parents
trois heures plus tôt, afin de les prévenir qu'il resterait dormir à
Briarmeadow.
Gigi avait passé toute la soirée à se répéter qu’après son départ, elle
ne reverrait plus jamais cet homme. Et maintenant, voilà qu’ils allaient
passer la nuit sous le même toit...

Camden peinait à trouver le sommeil. Cela n’avait rien à voir avec le
fait d’être dans un environnement étranger. Il avait l’habitude de voyager
de ville en ville, de changer de lieu de résidence et de dormir dans une
chambre qui n’était pas la sienne.
Tout ce qu’il avait raconté à Mme Rowland était vrai. Il avait
effectivement vécu dans les endroits les plus en vue du continent
européen. Il avait juste omis de préciser que s’il avait mené cette vie de
nomade, c’était parce que ses parents fauchés ne pouvaient se permettre
de rester bien longtemps au même domicile.
Ainsi, ils avaient déménagé un nombre incalculable de fois, toujours à
contretemps de l’élite aristocratique. En été, alors que tout le monde allait
prendre les eaux à Biarritz ou Aix-les-Bains, ils occupaient la villa niçoise
qu’un parent leur avait aimablement prêtée. Et en hiver, c’était l’inverse.
Parfois, ils prolongeaient leur séjour lorsque les propriétaires revenaient
plus tard que prévu. Par exemple quand le cousin Konstantin avait quitté
Athènes pour partir à l'aventure en Argentine. Ou encore quand l'oncle
Nikolaï s'était installé deux ans en Chine.
À treize ans, Camden avait pris en main la gestion de la maisonnée. À
cet âge, il savait déjà recevoir les créanciers et commander les
domestiques. Il avait un don pour les langues qui lui permettait, au bout de
quelques mois seulement dans un pays étranger, d’être à même de
marchander avec les fournisseurs locaux, de manière à économiser sur
les rares deniers de la famille.
Être pauvre ne lui pesait pas tant que cela, mais il détestait devoir le
taire pour sauvegarder les apparences et ménager la fierté de ses
parents, comme il l'avait fait ce soir à la table de Mme Rowland.
Il s'était tout de suite bien entendu avec Théodora. Ils avaient lié
connaissance à Saint-Pétersbourg, le jour où leurs mères respectives
avaient partagé une troïka. Il avait quinze ans, Théodora tout juste seize.
Pauvre elle aussi, elle vivait comme lui dans de luxueuses demeures
désertées par leurs occupants habituels. Ils s’étaient compris au premier
regard, sans avoir besoin d’évoquer leur passé ou leur mode de vie
similaire.
Pourtant, ce n’était pas la pensée de Théodora qui l’empêchait de
s’endormir ce soir, mais bel et bien celle de Mlle Rowland.
Avant même leur rencontre fortuite, il s’était plus ou moins attendu à ce
que la demoiselle lui suggère d'unir sa fortune à son futur titre. Et il n'avait
pas été surpris de sa profonde déception, après qu’il eut refusé cette
richesse providentielle qu’elle lui offrait sur un plateau d’argent.
En revanche, il avait été pris au dépourvu par le tempérament de Mlle
Rowland. Il n’y avait pas une once de romantisme en elle. Elle était lucide,
cynique, arriviste, comme l’étaient bien peu de jeunes filles de son âge.
Mais c’est envers elle-même qu’elle se montrait la plus dure, puisqu’elle
affirmait haut et fort que harponner un duc suffisait à son bonheur.
Pour une femme aussi calculatrice, elle avait trahi ce soir-là un
désarroi palpable et touchant. Manifestement, elle avait un faible pour lui.
Elle n’était pas simplement déçue, elle était malheureuse et cela se voyait.
Quant à lui, contre toute attente, il se sentait attiré par elle. Mais à
bien y réfléchir, c’était normal. Comment ne pas être séduit par une fille
qui l’avait traité de... moins-que-rien ? Après une vie de demi-mensonges,
de périphrases et d’euphémismes, sa franchise lui paraissait tellement
rafraîchissante !
Mais ce qui l’empêchait de dormir à cette heure indue, ce n’était pas
son approche basique des choses et des gens. Non. C’était sa sensualité
unique, qui transpirait même à travers le masque dépité qu’elle lui avait
opposé toute la soirée.
Elle mourait d’envie de le toucher, et ce désir s’était exprimé dans
chacun de ses regards, qu’ils soient directs ou furtifs.
—Une fois notre union consommée, vous ne seriez pas obligé de
revenir dans mon lit, du moins pas avant de vouloir engendrer un héritier,
avait-elle déclaré sans vergogne.
Vierge, elle l'était sans doute. Mais sûrement pas innocente. Elle était
au fait de ces choses.
Pourtant, elle ne se doutait probablement pas de ce que lui avait déjà
deviné, à savoir qu’avec une telle nature, elle se révélerait une tigresse
dans un lit. Aucun homme ne pourrait la quitter sans un regard après une
nuit d’amour. Car elle agirait sur ses amants comme une sorte de drogue
qui les envoûterait et les priverait de toute volonté...
Camden finit par somnoler. Puis, à un moment donné au cours de la
nuit, il se réveilla brusquement.
Par habitude, il avait laissé les rideaux et les volets ouverts, comme il
le faisait autrefois quand il voulait se rappeler d’un seul regard au petit
matin dans quelle ville et quel pays il se trouvait.
Dehors, la tempête de neige s’était calmée. Les rayons de lune
traversaient le carreau et venaient baigner la pièce d’une lumière nacrée.
On voyait très clairement la porte. Et devant le battant se tenait une
femme vêtue d’une longue chemise de nuit.
 Bien qu’il ne distinguât pas son visage, il sut tout de suite qu’il
s’agissait de Mlle Rowland - surnommée «Gigi», sobriquet ridicule et puéril
qui ne lui allait pas du tout.
Sans être aussi imposant que l’immense propriété ducale des Douze
Colonnes, le manoir des Rowland dénombrait quand même entre soixante
et soixante-dix pièces. La chambre qu’on avait attribuée à Camden n’était
pas située dans l’aile où se trouvaient les appartements de ses hôtes. La
jeune fille ne pouvait donc s’être trompée de porte après s’être rendue
aux toilettes, par exemple. Elle avait dû emprunter plusieurs corridors pour
venir jusqu’ici.
Il était nu sous le drap. On lui avait bien laissé une des chemises de
nuit de feu M. Rowland, bien pliée en évidence sur le lit, mais il avait tout
de suite vu qu’elle était trop petite et n’avait même pas essayé de l’enfiler.
La jeune fille ne bougeait pas.
Il attendit en retenant son souffle. Puis, comme il ne se passait rien, il
fut tenté de lui demander si, oui ou non, elle allait se décider. Soit elle
continuerait ce qu’elle était venue faire - et Dieu seul savait quoi -, soit elle
s’en irait.
Tout à coup elle se déplaça dans sa direction, dans un mouvement
déterminé, à pas de loup rapides sur le tapis persan.
Parvenue devant le lit, elle s’agenouilla en silence, mettant son visage
au niveau de son coude.
Ses cheveux défaits étaient aussi sombres que le velours de la nuit. Sa
chemise de nuit blanche scintillait presque dans les rayons de lune. Il ne
discernait pas bien ses traits, mais il entendait sa respiration inégale
qu’elle retenait de temps en temps, comme pour se donner du courage.
De nouveau, elle était immobile.
Qu’attendait-elle ? Voulait-elle vérifier qu’il dormait bien avant de... quoi
? Il ferma totalement les yeux, feignit de croire qu’il était seul dans la
pièce. Mais le son étouffé de sa respiration suffisait à lui donner la chair
de poule, tout comme son parfum, un subtil mélange de camomille et de
foin séché, doux, chaud, insidieux...
Que cherchait-elle ?
Elle le toucha alors. Sa main légère se posa sur son poing à demi
fermé et, doucement, lui redressa les doigts de manière qu’ils soient
paume contre paume. Puis, lentement, elle entrecroisa ses doigts aux
siens.
 Elle avait la main gelée. Un frémissement incoercible le parcourut. Il
devait lutter pour ne pas la saisir à bras-le-corps et lui montrer ce que
risque une jeune péronnelle qui s’introduit la nuit dans la chambre d’un
homme, après l’avoir mangé des yeux toute la soirée jusqu’à lui mettre le
sang en ébullition !
Sa main se déplaça. Ses doigts froids lui encerclèrent le poignet un
instant, puis remontèrent le long de son bras, l’effleurant à peine.
Elle se redressa pour mieux se mouvoir, et une mèche de ses cheveux
vint lui chatouiller la poitrine. Assailli de frissons délicieux, il se mordit la
lèvre inférieure.
Sur son épaule, les doigts bifurquèrent vers sa clavicule. Après une
infime hésitation, elle fit glisser sa main sur sa joue, la retira aussitôt dans
un mouvement de surprise. Il sourit malgré lui. Elle était peut-être délurée,
mais elle n’avait vraiment aucune expérience des hommes si une barbe un
peu râpeuse la troublait à ce point. Son audace n’en était que plus
excitante.
Au bout d’un moment, sa main revint frôler le bas de son visage et sa
mâchoire. Son pouce trouva ses lèvres. Il dut faire appel à toute sa
volonté pour ne pas tressaillir lorsqu’elle passa la pulpe de son pouce sur
sa lèvre inférieure. Miséricorde, il avait chaud partout, il était en feu, son
sang bouillait dans ses veines ! Il aurait voulu mordre ce pouce, l’aspirer
dans sa bouche...
Au lieu de cela, il agrippa le matelas, du côté opposé à celui où elle se
trouvait. Elle n’avait pas idée de l’effet qu’elle produisait sur lui, sinon elle
n’aurait sûrement pas poursuivi ses agaceries.
Cette fois, elle s’assit sur le lit, inclina la tête. Une cascade de cheveux
soyeux ruissela le long de son bras. Ce fut le coup de grâce pour
Camden. n’y tenant plus, il l’agrippa soudain par le devant de sa chemise
de nuit et la fit basculer sur le matelas. Elle poussa un cri et se débattit,
mais il la maîtrisa aisément et la retint captive sous lui, haletante, terrifiée.
Seule sa fine chemise les séparait à présent. Et Gigi Rowland avait le
corps d’une vraie femme, avec des seins ronds et pleins, un ventre doux,
des hanches évasées. Un soupir lui échappa. Il l’embrassa, tout d’abord
sur l’oreille, la joue, puis dans le cou, dans l’entrebâillement du col, plus
haut sur l’épaule. Il la saisit par la taille, juste au-dessus du renflement du
bassin, et ses doigts s'enfoncèrent dans sa chair ferme et juvénile.
Elle était prisonnière, totalement à sa merci puisqu’elle s’était elle-
même compromise en venant de son plein gré le rejoindre dans sa
chambre. Il aurait pu faire n’importe quoi et elle aurait tout subi en silence,
sans oser appeler à l’aide.
Heureusement, il savait se maîtriser. Mais ce ne fut pas facile. Il dut se
faire violence, et aussi se raccrocher au terrible sentiment de culpabilité
qui l'assaillait dès qu'il pensait à Théodora. Enfin, il la relâcha. Elle ne
méritait pas cela, après tout. Son seul crime était d’être attirée par lui.
Il roula sur le côté et, dos tourné, émit quelques grognements, comme
s'il dormait toujours, comme s'il avait rêvé...
Elle dégringola du lit, mais ne sortit pas de la chambre en trombe,
comme il s’y attendait. Haletante, elle demeurait pétrifiée sur place. Il se
mit à prier pour qu’elle déguerpisse sans demander son reste, car si
jamais elle revenait vers le lit, cette fois, il ne répondait de rien...
Elle fit un pas dans sa direction.
Le sang de Camden pulsait dans son crâne, courait dans le réseau de
ses veines pour venir ériger son membre brûlant. Son érection était si
intense qu’elle en devenait douloureuse. Il serra les poings sous le drap...
Il entendit alors le bruit de sa course légère sur le tapis et, une
seconde plus tard, la porte se refermait derrière elle. Il prêta l'oreille,
perçut les vibrations qui provenaient du parquet dans le couloir, se
propageaient, faiblissaient.
Puis la maison retomba dans le silence.
Camden lâcha un profond soupir, basculant sur le dos. Son sexe se
dressait à la verticale, exigeant l'assouvissement qui venait de lui être
refusé. Camden lui donna une petite tape, mais il ne s’en releva que plus
orgueilleusement et palpita de plus belle. Renonçant alors à reprendre le
contrôle de son corps rebelle, il posa la main sur son membre et, yeux
clos, laissa son imagination se déchaîner.

Gigi brûlait dans les flammes de l’enfer, encore sous le coup de
l’expérience indescriptible qu’elle venait de vivre et qui lui avait fait
entrevoir les plaisirs insoupçonnés d’un monde encore inconnu.
Mais elle était aussi terriblement mortifiée.
Elle avait bien failli retourner dans le lit de lord Tremaine, afin de jouer
jusqu'au bout cette fois le scénario qu'elle avait forgé : la flambée du
désir, sa défloration, la brutale reprise de contact avec la réalité,
l’accablement, la prise de conscience des conséquences...
 Au bout du compte, il l’aurait épousée. Il n’aurait pu se tirer d’affaire
autrement, même s’il n’aurait pas vraiment été responsable, même s’il lui
en aurait voulu à mort.
Ce n’était pas la peur qui l’avait arrêtée. Tout son corps le réclamait. Il
était son égal, celui dont elle avait rêvé sans jamais le rencontrer, celui qui
la délivrerait de son immense solitude, le baume qui la guérirait de toutes
ses blessures...
Et pourtant elle avait renoncé. Pour ne pas s’abaisser à un tel
subterfuge. Pour ne pas susciter son dégoût. Elle voulait son estime. Plus
que tout au monde.
Elle qui n’avait jamais eu que faire de l’opinion d’autrui !

Une éternité passa avant qu’il ne soit enfin l’heure de s’habiller et de
descendre prendre le petit déjeuner. Elle pensait se retrouver seule dans
la salle à manger, mais il était déjà là, occupé à lire un exemplaire de
l'Illustrated London News.
Elle sentit ses joues s’enflammer.
Il posa son journal et, avec galanterie, se leva à son entrée.
— Bonjour, mademoiselle Rowland, la salua-t-il d'un ton tout à fait
normal.
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle en était incapable. Elle songeait
au moment où il l'avait ceinturée pour la plaquer sur le matelas et presser
son érection contre son ventre, avec sa chemise de nuit pour seul
obstacle entre eux.
Elle se rendait compte à présent qu’il avait agi dans son sommeil, tel
un somnambule. Il ne s’était aperçu de rien. Et ce matin, il n’avait aucun
souvenir de ce qui s’était passé.
—Avez-vous bien dormi, lord Tremaine ?
—Oui, très bien, confirma-t-il d’un air détaché. En fait, j’ai dormi
comme une bûche.
Tandis qu’elle avait passé la nuit à se tourner dans son lit, torturée par
le désir ; à se maudire pour sa folle témérité, puis à s'émerveiller dans la
foulée du culot dont elle avait fait preuve en bravant ainsi toutes les
convenances : à revivre mentalement chaque seconde de leur rencontre
nocturne, à se remémorer avec de troublants détails la géographie de son
anatomie masculine, la texture de sa peau, et cette délicieuse sensation
de pesanteur quand il l’avait écrasée sous lui...
Voilà à quoi elle avait passé sa nuit. Et lui souriait ce matin de façon
parfaitement naturelle, sans se douter de rien.
Tout à coup, elle eut l’impression de recevoir un coup de massue en
comprenant qu’elle était tombée amoureuse de lui.
C’était terrible, stupide, insensé et inouï. Et pourtant c’était vrai. Elle
l’aimait de tout son cœur.
En l’espace d’une nuit, elle était devenue une parfaite idiote.
 Chapitre 5.

Chapitre 5.





9 mai 1893

—Philippa ! la héla Freddie.
Philippa. D'ordinaire, elle adorait l'entendre l'appeler ainsi, la façon
dont les consonnes roulaient sur sa langue, le frémissement qu’elle
percevait dans sa voix, comme s’il s’extasiait qu’elle l’autorise à lui parler
si familièrement.
Mais aujourd'hui, elle songeait seulement qu'il ne l'appelait pas Gigi. Il
ignorait même ce vieux surnom. Aucun homme sur terre ne pensait à elle
en tant que «Gigi ».
Sauf Camden.
—Comment allez-vous, mon amour ?
Elle sourit à cet homme qu’elle adorait. Avec son teint clair et son
regard honnête, Freddie ressemblait à un chérubin de Gainsborough
parvenu à l'âge adulte. Il avait de magnifiques cheveux bouclés blond
sable, des yeux bleus de la couleur d’une porcelaine de Delft et une
nature douce, sans doute un peu naïve et rêveuse. Un vrai M. Bingley !
[Charles Bingley : personnage du roman Orgueil et Préjugés de Jane Austen, jeune homme au
caractère facile, charmant et influençable. (N.d.T.)].Enfin, il était tout ce qu’un soupirant
devait être.
—Je vais bien, très cher.
Il s’approcha, mains tendues, mais s’immobilisa avant de l’avoir rejointe
et afficha une expression soucieuse :
—Sommes-nous certains que lord Tremaine est parti ? Et si c’était un
piège ? S'il avait l'intention de nous épier ? Vous savez qu'il a le pouvoir de
vous rendre la vie difficile...
Elle retint un rire amer. Comment lui expliquer que Camden avait à sa
disposition tout un arsenal dirigé contre elle ? Qu'il tenait sa vie entre ses
mains et ne semblait nullement enclin à la clémence ?
—Rassurez-vous, Tremaine s'est montré tout à fait courtois. Il n'est
pas du genre à vociférer et à casser les meubles.
—Je ne peux croire qu'il ait déjà quitté Londres. Il est arrivé hier
seulement !
— Mais plus rien ne le retient ici, n'est-ce pas ?
Ils se trouvaient dans le petit boudoir où ils avaient l’habitude de
prendre le thé ensemble. Dans la pièce, les tons parme et violet
dominaient. Le velours des fauteuils’était d’une teinte améthyste profonde.
Les rideaux blanc cassé étaient semés de petites fleurs lilas. Sur les
tasses du service à thé était peinte une fraîche bordure de glycine.
Du temps de sa jeunesse, Gigi ne tolérait que les couleurs primaires
dans son environnement ou sa garde-robe. Mais avec les années, elle
avait appris à apprécier des plaisirs plus nuancés et diversifiés.
Il en allait de même avec Freddie. À dix-huit ans et peut-être même à
vingt-trois - elle aurait repoussé avec mépris l'idée d'une alliance avec cet
homme timide et un peu gauche. Elle l’aurait considéré comme un boulet
dont elle aurait eu honte en public. Mais elle avait changé. Lorsqu’elle
regardait Freddie aujourd’hui, elle voyait seulement cette bonté et cette
gentillesse infinies qui débordaient de son cœur.
—Où est-il allé ? Quand va-t-il revenir ? questionna-t-il avec anxiété.
—Il est venu sans valet, aussi personne n’a pu nous donner le moindre
renseignement. Je n’aurais même pas su qu’il se proposait de quitter la
ville, si Goodman ne l’avait entendu demander au cocher du fiacre de
l’emmener à la gare.
Elle enrageait de voir Camden entrer et sortir de la maison comme s’il
était chez lui, sans prendre la peine de la tenir au courant de ses allées et
venues. C’était d’une muflerie sans nom. Mais elle était aussi infiniment
soulagée de ce départ inattendu qui lui offrait un petit répit.
Ce matin, elle s’était couverte de ridicule en le reluquant tandis qu’il
s’habillait. Elle n’avait pu s’empêcher de fixer ce torse fabuleux qu’on
aurait cru sculpté par Le Bernin lui-même, et ces biceps saillants qui
auraient pu être ceux d’un marin habitué à hisser des voiles toute la
journée. Elle n’aurait pu se conduire de manière plus grotesque, sauf si
elle avait laissé tomber son mouchoir pour feindre l’évanouissement dans
la foulée.
Elle et Freddie allèrent s'asseoir côte à côte sur la méridienne.
 —Dites-moi ce qu’il voulait, l’implora-t-il. Car enfin, il voulait bien
quelque chose ?
Ce que voulait Camden ? Elle ne pensait qu’à cela. En ce moment
même, alors qu'il était déjà loin, à des kilomètres sans doute, elle restait
préoccupée, tendue. Ce qu’il exigeait ne pouvait se définir autrement que
comme un véritable désastre. Car c’est bien tout ce qu’ils gagneraient à
partager de nouveau la même couche : un désastre qui prendrait, elle en
était sûre, des proportions cataclysmiques.
—Il n’est pas convaincu que nous devions divorcer pour l’unique raison
-qui lui paraît bien superflue - que je souhaite vous épouser ensuite,
répondit-elle.
Elle n’avait pas le courage de lui révéler que son époux avait exigé
d’exercer ses droits conjugaux, et qu’il avait l’intention de la saillir comme
une jument dans le but de l’engrosser au plus tôt.
De même, il était au-dessus de ses forces d’avouer qu’elle avait
consenti à ces séances copulatoires, tout en se promettant d’utiliser tous
les moyens anticonceptionnels à sa disposition.
Camden n’avait décidément pas son pareil pour exciter ses penchants
à la dissimulation et à la fourberie.
—Toutefois, il ne s’entêtera pas, assura-t-elle. Et il m’a dit que si
l’année prochaine, à la même date, nous étions toujours décidés à nous
marier, il m’accorderait le divorce sans plus faire de difficulté.
—Un an ! se récria Freddie, avant de finalement pousser un soupir. Eh
bien, si c'est là sa seule condition, ce n'est déjà pas si mal. Nous pouvons
bien attendre un an. Cela va me sembler terriblement long, mais tant pis.
Le cœur gonflé de gratitude, elle lui prit les mains :
—Oh, Freddie ! Vous êtes si gentil, si compréhensif !
—Non, non ! C’est vous qui êtes la bonté même envers moi. Tout le
monde me trouve pataud et stupide. Vous êtes la seule personne à ne
pas vous moquer de moi, mon amour.
En d’autres circonstances, elle aurait bu du petit-lait, fière de se savoir
enfin mûre et adulte, capable de voir au-delà des apparences et de
pouvoir apprécier un homme tel que Freddie pour ses qualités de cœur,
alors que tous les autres, hommes et femmes, se laissaient aveugler par
leur superficialité.
Mais aujourd’hui, elle ployait sous le poids de sa propre humilité. Elle
se sentait insignifiante, pathétique. Bien sûr, elle ne pouvait pas le dire à
Freddie qui puisait en elle sa force et la considérait comme son guide. Ce
n'était pas le moment de tomber du piédestal sur lequel il l'avait hissée.
—Que me racontez-vous là ? protesta-t-elle. Vous vous trompez, vous
êtes grandement apprécié par votre entourage. Je sais par exemple de
source sûre que Mlle Carlisle vous tient en très haute estime.
Mlle Carlisle était tout simplement amoureuse de Freddie. Elle n’en
avait soufflé mot à quiconque et observait toujours une grande réserve,
mais on ne la faisait pas à Gigi.
—Angelica ? Vous êtes sûre ? s’étonna-t-il. Pourtant, quand nous
étions plus jeunes, elle n’arrêtait pas de se moquer de moi, par exemple
lorsque je tombais de poney. Elle ne ratait jamais une occasion de me
traiter de ganache.
—Les gens changent en vieillissant. Les années nous apprennent à
priser la gentillesse et la loyauté, à les placer bien au-dessus des autres
qualités. Et pour ce qui est de ces vertus, vous êtes le champion
incontesté, Freddie.
Il sourit, ravi.
—Si vous le dites, ce ne peut être que vrai, mon ange. Ces derniers
temps, j’ai trouvé Angelica un peu patraque. J’avais l’intention de lui
envoyer une bouteille d’un excellent tonique dont j’use moi-même pour ses
effets bénéfiques, mais à la réflexion, je crois que je vais plutôt le lui
apporter moi-même. J’en profiterai pour lui demander si elle me trouve
moins lourdaud que par le passé.
L’horloge posée sur le manteau de la cheminée sonna la demie.
Freddie se trouvait dans le boudoir depuis un quart d’heure. D’ordinaire,
Gigi lui permettait de rester une demi-heure, voire plus, mais depuis le
retour de Camden, ce n’était plus possible.
—Je ferais mieux d’y aller, dit-il en se levant. Même si je n’ai aucune
envie de vous quitter, vous vous en doutez. Elle se leva à son tour.
—Moi aussi, je préférerais vous garder. J’aimerais tant que... Oh,
qu’importe, ne faites pas attention, acheva-t-elle dans un soupir.
—Êtes-vous sûre que tout va bien, chérie ?
Il avait pris ses mains et les tenait dans ses larges paumes tièdes.
Non, bien sûr que cela n’allait pas ! Elle s’apprêtait à entamer une très
dangereuse partie de cartes où le mensonge et la tricherie seraient de
mise chez les deux adversaires. Elle qui pensait en avoir terminé une fois
pour toutes avec la perfidie, la malhonnêteté et l’hypocrisie !
 Elle se força à rassurer Freddie d’un sourire radieux.
—Ne vous inquiétez pas pour moi, très cher. Souvenez-vous de ce que
vous dites à mon sujet : rien ne peut m’ébranler. Rien.

Ce jour-là, Langford Fitzwilliam, duc de Perrin, entama sa promenade
quotidienne de dix kilomètres une demi-heure plus tôt que d’ordinaire. De
temps en temps, il aimait bouleverser son petit train-train. Il fallait avouer
que sa vie actuelle était aussi trépidante que le sermon dominical d’un
médiocre pasteur. Mais enfin, il s’en contentait assez facilement. Un
intellectuel avait besoin de tranquillité s’il voulait pouvoir se plonger à son
aise dans les récits des guerres antiques.
Un de ses endroits préférés de la campagne environnante était ce
cottage situé à exactement trois kilomètres et six cents mètres du perron
de son château. La maison en soi n'avait rien d'extraordinaire. Bâtie sur
deux niveaux, elle avait des murs blancs chaulés et des boiseries rouges
pimpantes. Mais les jardins... Ah, les jardins méritaient qu'on s'y intéresse
!
Celui qui s’étendait devant la façade était une fantaisie de roses
multicolores. Pas seulement ces petites roses en bouton qu’on voyait
partout, mais aussi et surtout des roses en pleine floraison, qui ouvraient
aux regards des passants leurs glorieuses corolles impudiques, faisant
ployer les branches sous leur poids et échappant à la contrainte des
tuteurs et treillages dans une folle explosion de rose pâle, abricot, rubis,
carmin, lie-de-vin, violine, mauve, fuchsia...
Le jardin situé à l’arrière de la maison excitait beaucoup la curiosité du
duc. C’était là, la plupart du temps, que les gens férus de jardinage
concentraient leurs efforts et leurs soins attentifs. Hélas, une haute haie
bien épaisse cernait l'endroit, si bien qu'il était impossible d'y jeter un coup
d'œil. De la route, on ne voyait que le toit de ce qui était sans doute une
serre d’une taille imposante.
Le duc ne tenait pas à faire la connaissance des habitants du cottage,
aussi se bornait-il à attendre le jour où, inévitablement, quelqu’un oublierait
de ranger l’échelle après avoir taillé la haie.
L’idée de grimper sur les barreaux pour espionner la propriété d’autrui
n’éveillait chez lui aucun scrupule. Que craignait-il s’il était découvert ? Le
propriétaire n’allait pas appeler la police. Si le duc de Perrin était sûr
d’une chose, depuis presque trente ans qu’il possédait ce titre nobiliaire,
c’est que les autorités lui passeraient absolument tout, excepté peut-être
s’il se rendait coupable de meurtre.
Et aujourd’hui, justement, il y avait une échelle.
Elle n’était pas appuyée contre la haie, mais contre le tronc d’un orme,
face à l’allée du jardin. Une femme était montée sur les derniers barreaux.
Elle lui tournait le dos. Curieusement, elle était vêtue d’une robe habillée,
pleine de rubans et de volants de dentelle, qui ne convenait pas du tout
aux activités de plein air. Et elle était en train de gronder un chat, un
pauvre chaton minuscule qu’elle tenait à bout de bras et qu’elle s’évertuait
à percher sur une branche située à presque quatre mètres de hauteur.
Le spectacle stoppa net Langford.
—Honte à toi, Mimi ! Toi qui as pour cousins de puissants lions de la
savane ! Ah, ils ne seraient pas fiers de te voir aujourd’hui. Voyons, cela
n’a rien de terrible de rester sur cette branche un petit moment. Ne bouge
pas, et je reviendrai te chercher tout à l’heure.
Mais le chaton ne l’entendait pas de cette oreille. À peine l’eut-elle
lâché qu’il lui sauta sur la poitrine.
—Mimi, non ! Tu vas ruiner mon plan ! Je te dis de ne pas bouger. Ce
n’est pas un monde, quand même ? Mais évidemment, tu es un mâle, tu
n’en fais qu’à ta tête ! Ce n’est pas une boule de poils comme toi qui
empêchera ma fille de devenir duchesse. Non mais !
Langford étant le seul duc de la région dans un rayon de cent
kilomètres, son intérêt augmenta d’un cran. Dans l’arbre, la femme
continuait de sermonner le chaton qu'elle tenait à hauteur de ses yeux.
— Écoute-moi bien, Mimi. Si tu n'es pas plus coopératif, tu n'auras
plus droit à cette part de mou que le boucher te réserve. Et plus de foie,
plus de poisson non plus ! Pire, j’achèterai un chien. Un chien, tu
m’entends ? Aussi crasseux que celui de Gigi.
Le chaton émit un miaulement plaintif. Inflexible, la femme reprit :
—Maintenant, grimpe là-haut et restes-y.
Contre toute attente, le chaton obéit. Une fois juché sur la branche, il
ne bougea plus, bien qu’il continuât à pousser des miaulements
pathétiques. Sa maîtresse laissa entendre un long soupir, puis entreprit de
redescendre.
Langford se remit en marche, et le bout de sa canne tapota la terre
tassée du chemin. Toc toc toc...
 À ce bruit, la femme se retourna.
Elle était très belle avec ses cheveux d’un noir d’ébène, sa peau
d’albâtre et ses lèvres rouges, telle une Blanche-Neige... largement
quadragénaire. Elle était plus âgée que sa silhouette juvénile et sa voix ne
le laissaient supposer de prime abord.
À sa vue, les yeux bleus s’écarquillèrent comme des soucoupes, mais
elle reprit rapidement contenance.
—Je vous demande pardon, monsieur, je m’en voudrais de vous
importuner, mais... mon petit chat est coincé tout là-haut dans cet arbre et
je n’arrive pas à le récupérer.
Il se rembrunit, adoptant l’expression bourrue qui, d’ordinaire, faisait
frémir n’importe lequel de ses interlocuteurs.
—N y a-t-il pas dans cette maison un valet ou un palefrenier qui
pourrait aller chercher cette bestiole ? grommela-t-il.
Bien que manifestement offensée par le terme «bestiole », elle ne
releva pas et se contenta d’expliquer:
—Malheureusement, c'est leur jour de congé.
Une femme qui savait anticiper. C’était un phénomène rare. Mais en
toute honnêteté, les hommes prévoyants ne couraient pas non plus les
rues. Il se renfrogna davantage, fronça ses sourcils broussailleux.
Apparemment son pouvoir d’intimidation faiblissait, car elle ne parut pas
effrayée le moins du monde.
—Pourriez-vous avoir l’amabilité d’essayer de l’attraper ? insista-t-elle,
ses longs cils noirs battant l’air comme des papillons.
Son mouchoir en soie blanche apparut dans sa main. Elle s’en
tamponna les yeux d’un air désemparé. Ce petit numéro d’actrice était
charmant. Devait-il refuser tout de go ? Ou prolonger cet agréable
divertissement ?
—Bien sûr, s’entendit-il répondre.
Oui, pourquoi pas ? Sa vie était devenue si monotone dernièrement, il
pouvait bien se prêter à cette petite comédie. Du temps de sa jeunesse, il
adorait jouer des saynètes diverses avec ses cousins et cousines.
Elle s’écarta pour lui permettre d’accéder à l’échelle. Le regard qu’elle
leva sur lui reflétait une telle reconnaissance qu’il se sentit un peu comme
une idole. S’il n’avait su que tout cela n’était qu’une manigance destinée à
lui faire rencontrer la fille de la dame, il aurait pu croire que cette dernière
tentait de le séduire.
Avec précaution, il commença son ascension sur l’échelle qui gémit
sous son poids. Là-haut, le chaton avait cessé de miauler et le considérait
d’un œil incertain. Parvenu à sa hauteur, il le saisit par la peau du cou et le
ramena sur le sol. Sitôt libéré, l’animal sauta sur la poitrine de sa
maîtresse et se nicha contre les exquises rondeurs qui tendaient son
corsage.
—Oh, vilain Mimi ! le gourmanda-t-elle sans vergogne. Et moi qui me
faisais tant de souci pour toi !
Le chaton, sans doute effrayé par la perspective d’un avenir
végétarien, se garda de la mettre face à ses contradictions.
—Comment puis-je vous remercier, monsieur ?
—Vous aider est un privilège en soi. Je vous souhaite le bonsoir,
madame.
—Dites-moi au moins où vous habitez. Ma cuisinière sait préparer une
excellente tarte aux fraises, je vous en ferai livrer une en guise de
remerciement.
—Vous êtes trop bonne, madame, mais je ne suis pas grand amateur
de fraises.
—Alors un clafoutis...
—Et je déteste les cerises, coupa Langford, qui se demandait bien
jusqu' où elle était capable d'aller pour s'imposer à lui. À peine
déconcertée, elle proposa :
—J'ai également une caisse de château-Lafitte, millésime 46.
Langford haussa les sourcils. Il était bien plus difficile de résister à
cette offre-là. Depuis l'adolescence, il avait appris à aimer les grands
crus. 1846 était une année exceptionnelle pour un château-Lafitte. Lui-
même avait bu sa dernière bouteille trois ans plus tôt.
Il comprit immédiatement deux choses au sujet de cette femme : elle
était plus riche que ne le laissait présager son modeste cottage ; et sa
volonté de le marier à sa fille n'était certainement pas un caprice de sa
part.
Animée d’une farouche détermination, elle n’était peut-être pas prête à
tout... mais presque.
Ayant perçu son hésitation, elle s’amusa :
—À moins que vous ne soyez pas non plus amateur de vin ?
 Il capitula.
—Je réside à Ludlow Court.
Elle lâcha d’un coup le chaton pour plaquer sa main sur ses seins et
balbutier, ses grands yeux écarquillés :
— Non, ce n'est pas possible... ne me dites pas que vous êtes... Oh,
bonté divine !
Allait-elle défaillir et tomber à ses pieds ? Non, elle se contenta de
plonger dans une gracieuse révérence, la main toujours posée sur son
cœur.
—Votre Grâce, soyez assuré que je ferai livrer cette caisse de vin
chez vous avant l'heure du dîner.
Comme elle se redressait, il eut l’impression soudaine de l’avoir déjà
vue. Ce souvenir flou remontait à très longtemps, quand le monde était
encore jeune et neuf, ou du moins quand lui l'était encore. Il chassa cette
pensée désagréable de son esprit et inclina la tête :
—Au revoir, madame.
—Mme Rowland, précisa-t-elle sans qu'il lui ait rien demandé. Au
revoir, Votre Grâce.
Mme Rowland. Ce nom’avait quelque chose de vaguement familier,
pourtant il n'y associait rien de connu pour le moment. Elle avait eu le bon
sens de le laisser partir sans insister davantage - et elle s'était bien
gardée de mentionner sa fille. Du coup, il restait avec sa curiosité
inassouvie sur les bras, et un sentiment de frustration bien trop exacerbé
à son goût.
 Chapitre 6.

Chapitre 6.





Décembre 1882

Mlle Rowland ne laissait pas tomber les cailloux dans l’eau, elle les
jetait avec force, le bras levé. Le ruisseau était encore à moitié gelé, de la
glace brunâtre s’accrochait aux berges, mais au centre coulait encore un
filet d’eau que la jeune fille visait de ses projectiles.
Plouf. Plouf. Plouf, plouf, plouf. Il n’y avait pas de cadence particulière.
Parfois elle lançait une dizaine de cailloux dans un mouvement mécanique
et saccadé, parfois il se passait une minute, voire plus, entre deux jets.
On aurait pu croire qu’elle mimait son propre état d’esprit, comme si des
moments de contemplation passive succédaient à des périodes d’intense
agitation cérébrale.
Lorsqu’elle n’eut plus de caillou, elle s’assit sur une souche d’arbre, le
menton posé sur ses genoux repliés, sa longue et lugubre cape bleu nuit
claquant au vent autour de ses chevilles.

D’où se tenait Camden, au sommet de la butte sur la rive opposée, il
ne pouvait distinguer son visage, masqué par le bord du chapeau. Mais il
percevait le sentiment de solitude qui émanait d’elle et qui, d’une certaine
façon, trouvait une profonde résonance en lui.
Il n’avait pas réussi à se l’extirper de la tête.
Il se rendait bien compte que courtiser une jeune femme comme
Théodora, qui ne parvenait pas à officialiser leur amour et qu'il n'avait pas
vue depuis un an et demi, le fragilisait par rapport aux tentations. Il était
jeune, plutôt bien de sa personne, et il avait conscience que l'abstinence
qu’il s’imposait représentait un défi irrésistible aux yeux des femmes,
toutes classes sociales confondues. S'il avait perçu un franc, un mark ou
un rouble pour chaque proposition coquine reçue depuis ses seize ans, il
aurait pu dès maintenant se retirer à la campagne pour mener la vie d’un
riche propriétaire terrien.
Ces propositions, il les avait toutes déclinées, si possible avec tact et
dignité, sinon en déployant des trésors d’ingéniosité pour se tirer de
situations parfois inextricables. Car selon lui, un homme d’honneur ne
prétendait pas aimer une femme s’il faisait défiler une kyrielle de
maîtresses dans son lit.
Ce n’était pas toujours facile. Mieux valait occuper ses journées. Et
n’éprouver ni honte ni crainte religieuse à se soulager manuellement.
S’immerger dans les études constituait également une excellente parade.
On ne pensait pas trop à des seins ou à des fesses quand on tentait de
résoudre des équations thermodynamiques.
Mais en ce moment, rien n’y faisait. Il s’activait toute la journée sur le
domaine des Douze Colonnes, pourtant pas une minute ne se passait
sans qu’il pensât à Mlle Rowland. Et ce qu’il faisait seul dans l’intimité de
sa chambre ne l’apaisait pas du tout. Au contraire, ses fantasmes se
déchaînaient et, le lendemain, la situation empirait encore.
Elle l’obsédait. Il pensait à ses seins, à ses fesses, mais aussi à ses
grands yeux avides, à sa moue boudeuse, à sa crinière brune, à sa
bouche gourmande. Cela le rendait idiot, et il avait l’impression d’avoir le
cerveau complètement ramolli.
S'il ne s'’était agi que de passion physique ! Cela aurait été tout à fait
compréhensible chez un jeune homme robuste qui, à vingt et un ans, se
cramponnait encore à sa virginité. Mais il voulait beaucoup plus que lui
faire l’amour. Il voulait la connaitre, passer du temps avec elle, lui parler.
La mère de Théodora, aussi autoritaire soit-elle, n’arrivait pas à la
cheville de Mme Rowland pour ce qui était de l’ambition maternelle. La
comtesse de Schweppenburg avait au moins l’excuse d’être pauvre. Elle
se sentait obligée de garantir l’avenir de sa fille. Tandis que Mme Rowland
n’était motivée que par sa propre ambition avortée et par la frustration qui
en avait découlé. Sa volonté balayait tout sur son passage. Pourtant, Mlle
Rowland ne craignait pas sa mère. Non, pas du tout. C’était même cette
dernière qui était en admiration devant sa fille et la regardait, presque
attendrie, prendre d’assaut la société londonienne sans se laisser
déstabiliser par le mépris affiché de tous ces snobs.
Deux jours après leur rencontre, il avait rendu une visite de politesse
aux Rowland, en compagnie de ses parents, de sa sœur Claudia et de
son jeune frère Christopher qui traînait partout son air blasé d’adolescent.
Claudia, enchantée par les marbres grecs, les meubles Louis XIV et
les tableaux Renaissance disséminés un peu partout dans la maison, avait
supplié qu’on lui fasse une visite guidée de Briarmeadow. Ainsi, pendant
que les parents de Camden continuaient de deviser avec Mme Rowland,
sa fille avait eu l’obligeance de montrer aux trois jeunes gens les salons, la
bibliothèque et le solarium.
Mais l’art et l’Antiquité laissaient Christopher indifférent. Il s’était
franchement ennuyé et avait fini par oublier les bonnes manières devant
un portrait miniature de Carrington, qui avait dû être offert à Mlle Rowland
au moment de leurs fiançailles.
Avec toute l’insolence de ses quatorze ans, Christopher avait lancé :
—Maman dit toujours que le cousin Carrington était un vrai débauché.
Ça n'avait pas l’air de vous gêner. Mais je parie que vous auriez épousé
n’importe qui, du moment que c'était un duc, pas vrai ?
Sans sourciller, la jeune fille avait répliqué :
—Et vous, cher lord Christopher, avec le compte en banque raplapla
de vos parents et votre bonne mine, je parie que vous épouserez la
première héritière qui voudra bien de vous. Encore faudra-t-il qu’elle ne
voie pas d’objection à s’allier à un benêt inculte.
Camden avait eu toutes les peines du monde à ne pas exploser de rire
devant l’air déconfit de son frère. Christopher était peut-être mal élevé,
mais il n’en restait pas moins le fils d’un duc anglais et le petit-fils d’un
prince bavarois. Toute autre jeune fille de condition inférieure aurait
supporté stoïquement son impolitesse ou, au mieux, se serait sortie de
cette situation embarrassante d’un rire perlé. Mlle Rowland avait riposté
du tac au tac et l’avait remis à sa place avec une brutalité confondante.
Contrairement à Mme Rowland qui enjolivait la maison de multiples
bibelots, symboles de sa grande érudition - bronze mycénien, fresque
minéenne ancienne aux couleurs étonnamment préservées, fragment de
papyrus sous verre datant de l’époque pharaonique, etc. -, Mlle Rowland
n’éprouvait pas le besoin de prouver au monde qu’elle savait faire la
différence entre Antiphane et Aristophane. Elle n’avait pas honte d’être la
fille d’un homme dont les ancêtres, quelques générations plus tôt, avaient
lavé le linge sale et transporté des seaux de charbon pour une de ces
familles huppées qu’elle avait bien l’intention d’intégrer aujourd’hui, d’une
manière ou d’une autre.
 Camden admirait cet aplomb. Elle avait conscience de sa propre
valeur et ne s’en cachait pas devant ceux qui la regardaient de haut parce
qu’elle était roturière. Mais en envoyant promener les imbéciles et en
refusant de jouer les béni-oui-oui, elle se condamnait à la solitude, que ce
soit dans la victoire ou dans la défaite...
Se décidant à bouger, il fit avancer son cheval dans la pente et bondit
de l’autre côté du ruisseau. Là, il mit pied à terre et attacha sa monture à
un arbre.
La jeune fille s’était déjà relevée et secouait la terre de sa jupe.
— Bonjour, mademoiselle Rowland.
Suivant une impulsion, il ne lui serra pas la main mais l’embrassa sur
les deux joues en la prenant par l’épaule. Il savait bien que ce n’était pas
la coutume en Angleterre, mais après tout il pouvait se considérer comme
un étranger.
Il feignit ensuite la confusion :
—Oh, je vous demande pardon. Je dois me croire encore en France.
Leurs regards se rencontrèrent. Les yeux de la jeune fille étaient d’un
noir absolu. À distance respectueuse, il était presque impossible de
discerner la limite entre la pupille et l’iris.
— Inutile de vous excuser, milord. C'est tout à fait normal de flirter
avec une fille que vous n’avez pas l’intention d’épouser. Cela ne me
dérange pas.
Il aurait dû se sentir gêné. Ce n'était absolument pas le cas.
—Et vous, mademoiselle Rowland ? Vous arrive-t-il de flirter avec les
hommes que vous n’avez pas l’intention d’épouser ?
—Certainement pas. Je ne flirte même pas avec ceux qui
m’intéressent.
Petite tigresse. Hautaine et froide le jour, tout feu tout flamme la nuit.
—Oui, vous préférez les entretenir de leurs livres de comptes, la
taquina-t-il.
Cela lui valut un sourire, et elle convint :
—Je préfère l'approche directe, en effet.
Ces quelques mots le mirent en ébullition. Il se souvenait parfaitement
de son approche - ô combien directe ! - le soir où elle s'était introduite
dans sa chambre.
Il toussota.
 — Il fait froid. Vous devriez rentrer, non ?
L'hiver en Angleterre n'avait rien à voir avec les hivers du vrai Nord, où
les températures dégringolaient de manière vertigineuse. En Russie, un
chocolat chaud n'aurait pas suffi à la réchauffer. Elle aurait eu besoin
d'une bouteille de vodka et du corps bouillant d'un homme.
Elle soupira :
—Je sais. Je sens à peine mes orteils. Mais je n'ai pas le choix si je
veux avoir un peu la paix. Ma mère est sans cesse après moi. Elle ne
parle que de vous depuis que vous avez passé la nuit chez nous, et rien
ne peut la convaincre que j’ai déjà entrepris tout ce qui était en mon
pouvoir pour faire de vous son gendre. Que voulez-vous, j'ai tellement bien
réussi avec Carrington qu’elle est persuadée que je n’ai qu’à claquer des
doigts pour qu’un homme me demande en mariage.
—Voulez-vous que je la détrompe ?
—Oh, ce serait vain. Maman connaît de loin Mlle von Schweppenburg
et, sans vouloir être mauvaise langue, rien ne pourra la convaincre que
votre amie est un meilleur parti que moi.
C’était difficilement contestable. Et ce qui était plus difficile encore,
c’était de se cramponner à ses nobles sentiments, alors qu’elle était là
devant lui, toute proche, qu’elle ne faisait pas mystère de son attirance
pour lui, qu’il la savait dénuée de scrupules et n’avait rien oublié des
sensations éprouvées quand il l’avait tenue sous lui, dans la chaleur de
son lit...
Mais dans cette histoire, il n’était pas seul. Il devait penser à
Théodora, qui n’avait pas l’énergie et l’audace de Mlle Rowland. Elle avait
peur de ce monde et il ne pouvait l’abandonner aux aléas du destin.
Mlle Rowland consulta la petite montre qui pendait à son poignet.
—Il est presque quatre heures. Je ferais mieux de rentrer, sinon ma
mère va encore écumer la campagne avec une cohorte de domestiques.
Bonsoir, lord Tremaine, dit-elle en lui tendant la main.
Il s'en saisit, mais refusa de la lâcher. Il ne voulait pas la voir partir. Il
voulait... quoi, au juste ? Non pas l'étreinte fougueuse de ses fantasmes,
mais quelque chose de plus raisonnable, de plus décent, histoire de
prolonger un peu ces quelques instants.
Sous quel prétexte ? Il n’en avait pas la plus petite idée. Mais il ne se
décidait pas à lui lâcher la main.
 Dans la tête de Gigi, les émotions se bousculaient : la peur, l’espoir,
l’incompréhension... Ils venaient d’avoir une conversation amicale mais
formelle. Et voilà que, tout à coup, il tombait le masque, la dévorait des
yeux et lui pétrissait la main. A présent, il n’avait plus que deux solutions :
soit s’excuser, soit l’embrasser...
Mais il ne se passa rien de tout cela. Lord Tremaine recula d’un pas
et, tête penchée, eut un sourire contrit :
—C’était assez maladroit de ma part, n’est-ce pas ?
Et ce fut tout. Il ne se lança pas dans des explications embarrassées
qui auraient au moins fourni une ouverture à Gigi. Maintenant, si elle faisait
semblant de s’offusquer, elle passerait pour une provinciale, voire une
hystérique.
Oh, il était habile, très habile ! reconnut-elle avec une admiration
décuplée. De toute évidence, il savait gérer les situations délicates, en
tout cas bien plus qu'elle ne l'avait supposé. Un petit sourire, quelques
mots complices, et hop ! il était retombé sur ses pieds. Peut-être
cherchait-il seulement à flirter avec elle, finalement ? Peut-être n'y voyait-il
qu'une simple distraction durant ses vacances à la campagne ?
Évasive, elle répondit :
—Je vous en laisse seul juge, milord.
C’est alors qu’il lui fit cette proposition incongrue :
—Voulez-vous prendre mon cheval ?
Elle lui jeta un regard dérouté. Il s’était pourtant rendu compte qu’elle
avait peur des chevaux. Tout à l’heure en s’approchant, il avait pris soin de
mettre sa monture au pas et, ensuite, il l’avait attachée à un arbre, à
bonne distance. Alors ? Avait-il oublié, sous le coup de la nervosité ? Cela
aurait indiqué que son aplomb n’était en réalité qu’une façade.
Gigi choisit de croire à cette dernière hypothèse et reprit un peu
d’assurance.
—Je ne monte pas à cheval, lui rappela-t-elle.
—Oui, je l’ai constaté. Comment cela se fait-il ? Toute bonne éducation
se complète de leçons d’équitation. J’ai peine à imaginer que votre mère
ait omis cela.
—Je sais monter. Mais j’ai décidé de ne plus m’approcher des
chevaux.
—Pourquoi ? répéta-t-il. Je suis sûr que vous adoriez monter. Cela
procure une grisante impression de liberté et de pouvoir.
Oh oui, elle avait adoré galoper à travers champs, avec la sensation
de la vitesse et du vent sur son visage. Jusqu'à cette terrible chute, où
elle s'était brisé trois côtes et fracturé le bras droit en deux endroits.
—J’ai peur des chevaux, point final, dit-elle d’un ton sec.
—Voyons, ils sont bien plus doux et aimables que la plupart des
duchesses douairières, et j'ai ouï dire que celles-ci ne vous effrayaient
pas.
Le ton était doucement persuasif. Il lui souriait avec gentillesse. Il
savait s’y prendre pour l’inciter à parler, et l’intérêt qu’il lui témoignait
semblait sincère.
—Je suis tombée et me suis fait mal, voilà tout.
—Il y a sûrement autre chose. Une simple chute ne vous aurait pas
dissuadée de remonter en selle. Telle que je vous connais, je suis certain
que vous auriez sauté sur ce canasson avant même que les médecins ne
vous autorisent à quitter votre lit. Que s'est-il passé ?
Cela ne le regardait pas. Pas du tout. Du moins, pas tant qu’il
s’estimait fiancé à une autre jeune fille. Elle ouvrit la bouche pour le lui
signifier, mais s’entendit répondre :
—Ce n’était pas un accident, mais le fait d’un chasseur de dot fou de
rage parce que ma mère l'avait maintenu à distance. Il s'est vengé sur moi
et a soudoyé un de nos palefreniers pour qu’il cisaille ma sangle de selle.
J’ai eu beaucoup de chance. Les médecins ont dit que j’aurais pu me
rompre le cou. Finalement, je ne suis restée clouée au lit que deux mois.
M. Henry Hyde avait été arrêté deux jours plus tard, précisa-t-elle
encore, pour des faits qui n’avaient rien à voir avec cette histoire. Il avait
un tel besoin d’argent qu’il avait tenté d’empoisonner sa vieille tante, afin
d’hériter des quelques centaines de livres qu’elle lui léguait par testament.
Depuis, il était mort en prison.
Lord Tremaine l'écoutait avec attention, une lueur grave dans ses yeux
verts, mais elle n’aurait pu dire s’il était révolté ou simplement attristé.
Déjà, elle regrettait son accès de franchise. À quoi bon l’assommer avec
cette histoire sordide ?
—Je vous en prie, attendez-moi ici, lui dit-il soudain. J’en ai pour une
minute.
Il s’éloigna, le temps d’aller chercher son cheval qu’il ramena par la
bride. Pour un homme d’aussi haute stature, il se déplaçait avec une
grâce étonnante, d’une démarche souple et énergique. Gigi laissa son
regard remonter le long de ses jambes musclées bien prises dans les
bottes en cuir et le pantalon clair, puis s’obligea à détourner le regard
pour ne pas s’attarder sur cette partie interdite de son anatomie...
—Voulez-vous marcher un peu avec moi ?
Le ton ne révélait rien de ses intentions. Elle acquiesça cependant :
—Volontiers.
Après tout, peu importait ce qu’il avait en tête. Elle l’aurait suivi au bout
du monde. Elle aurait fait à peu près n’importe quoi pour lui, y compris lui
offrir sa virginité sur un plateau d’argent, avec ou sans contrat de
mariage.
Depuis qu’elle le connaissait, elle s’éveillait chaque matin avec une
souffrance délicieuse au cœur. Se savoir amoureuse l’emplissait d’une joie
qui n’avait d’égale que sa terreur. Elle était persuadée qu’elle ne survivrait
pas à une journée sans lui, tout en ayant l’impression que la prochaine
rencontre lui serait fatale...
Le terrain pentu s’aplanit comme ils débouchaient dans la grande
prairie contiguë. Là, le sol était couvert d'une herbe drue que l'hiver
rigoureux avait rendue grise. Ils poursuivirent leur marche jusqu’à atteindre
un vieux poteau de bois délavé par les intempéries qui servait à attacher
les montures.
Lord Tremaine s’arrêta, noua la bride de son cheval à l’anneau de
métal, puis entreprit d'ôter la selle du dos de l'étalon.
—Que faites-vous ? demanda Gigi, méfiante. Vous ne pensez tout de
même pas me faire monter à cru ?
—Ne restez pas si loin. Je vous demande juste de me regarder.
Comme si elle avait pu s’intéresser à quoi que ce soit d’autre quand il
était dans les parages !
Il inspecta les yeux et les oreilles du cheval, fit glisser sa main le long
de chaque jambe, qu'il souleva ensuite pour vérifier l'état des sabots.
—Il faudrait le vendre, soupira-t-il. Carrington avait l’œil en matière de
chevaux, mais il n’avait pas les moyens de son exigence.
Il ramassa le tapis de selle par terre, le secoua de sa poussière et le
positionna de nouveau sur le dos de l’animal. Puis il attrapa la selle, sans
oublier de croiser les étriers de manière qu’aucun ne puisse heurter les
flancs de l’étalon. Il la mit en place avec autant de précaution que s’il avait
déposé un nourrisson dans son berceau. Ensuite, il prit soin de remonter
le pommeau de quelques centimètres sur le garrot, de façon que la selle
glisse exactement en place quand le cavalier enfourcherait la monture.
Fascinée, Gigi assistait à ce rituel méthodique. En général, les beaux
messieurs ne faisaient rien de leurs dix doigts. Pour ce genre de tâches,
ils étaient secondés par leur laquais. C’est à peine s’ils daignaient tenir
leur fusil à la chasse. Mais lord Tremaine était en train de seller son
cheval avec la minutie et l’efficacité d’un palefrenier chevronné, comme s’il
avait répété ces gestes un millier de fois.
Gigi commençait à comprendre d’où lui venait cette assurance
tranquille qui l’impressionnait tant. Elle découlait non pas de la conscience
de sa supériorité sociale, mais bien de l’expérience et de son savoir
cumulés.
—Pouvez-vous vérifier la sangle ? s’enquit-il.
Elle obtempéra. La sangle était large et robuste, dans un état
irréprochable. Il la pria également de tester les contre-sanglons et les
étrivières, afin de constater que tout était parfaitement en ordre. Et c’est
seulement ensuite qu’il boucla la sangle, prenant soin au préalable de
pouvoir glisser deux doigts entre le tissu et le ventre du cheval.
Hypnotisée, Gigi regardait ses mains gantées de cuir noir s’activer et
trouvait ce spectacle follement érotique.
Ceci fait, il se tourna vers elle, un petit sourire aux lèvres.
— Maintenant, vous savez ce que j’attends de vous, n'est-ce pas ?
Vous n’avez pas peur des chevaux. Vous avez peur des gens qui veulent
vous faire du mal.
Elle haussa les épaules.
—Quelle différence ?
—J’aime vous savoir sans peur, répliqua-t-il, énigmatique, en lui
tendant les guides.
À peine eut-elle frôlé le cuir qu’une foule de souvenirs l’assaillit. Elle
revécut le moment où la sangle avait cédé, la vague de panique, la perte
d’équilibre, ses bras qui battaient l’air, le cri qui déchirait sa poitrine tandis
qu’elle était projetée à terre...
Et plus tard, l’abrutissement dans lequel elle avait végété durant plus
de deux mois sous l’effet du laudanum, et duquel elle finissait par ne plus
avoir envie de sortir.
 C’était ce drame qui, plus que le reste, avait achevé de la convaincre
qu’elle devait tout mettre en œuvre pour faire un très beau mariage. Non,
elle ne serait pas victime de sa fortune. De proie, elle allait devenir
chasseresse.
Trois mois plus tard, elle et sa mère avaient fait l’acquisition de
Briarmeadow. Et en quelques semaines, l’offensive contre Carrington était
déclenchée.
Elle posa sa main dans celle de lord Tremaine qui, sans la quitter des
yeux, exerça une pression rassurante sur ses doigts.
—Prête ?
—Ce n’est pas une selle d’amazone, objecta-t-elle.
—Quelque chose me dit que vous savez monter à califourchon. Allons.
Juste cinquante mètres. Une toute petite promenade, au pas. Et je
tiendrai la bride.
Elle savait bien ce qu’il voulait. Il voulait qu’elle surmonte sa peur et
être celui qui l’aiderait à sortir gagnante de cette épreuve que certains
auraient considérée comme risible. Avec n’importe qui d’autre, elle aurait
relevé le défi sans réfléchir, simplement parce qu’il aurait été impensable
de montrer sa vulnérabilité. Mais avec lord Tremaine, c'était différent. Elle
ne craignait pas qu’il la voie en position d’infériorité. Avec lui, elle se
donnait le droit d’être honnête et d’avouer sa colère, son impuissance ou
sa peur.
Alors oui, elle allait enfourcher cet animal. Parce qu’elle voulait plaire à
Camden, lui offrir ce plaisir de croire que, grâce à lui, elle allait renouer
avec sa vieille passion. Et peut-être... oui, peut-être parviendrait-elle à
parcourir ces fichus cinquante mètres, si elle serrait bien les jambes et les
dents, et si elle priait toutes les divinités du monde de se montrer
clémentes envers les femmes trop fières.
—Je promets de ne pas lorgner sur vos fines chevilles, dit-il pour la
détendre. Du moins, si c’est cela qui vous retient.
—Cela ne se fait pas de parler des chevilles d’une dame.
Et les bottillons qu’elle portait ne ressemblaient pas vraiment aux
délicates bottines à œillets, censées faire défaillir tout homme qui aurait
l’immense bonheur de les voir dépasser d’un ourlet effrontément relevé.
— De surcroît, vous ne pouvez pas savoir si les miennes sont fines ou
si elles ressemblent à des poteaux, ajouta-t-elle.
— Détrompez-vous, j'en ai une assez bonne idée. Alors, vous y allez ?
 —Bon, d’accord. Cinquante mètres, pas plus.
La petite flamme admirative qui s’alluma dans son regard vert la
récompensa de l’effort fourni. Il se baissa, les mains jointes pour lui offrir
un appui. Après avoir pris une profonde inspiration, elle s’empara des
guides d’une main, s’accrocha au pommeau de l’autre, puis cala son pied
dans le creux de ses mains.
Comme il lui donnait une impulsion, elle s’éleva et balança sa jambe
droite par-dessus la croupe de l’étalon avant de retomber en selle.
L animal broncha, recula d’un pas. Avec un petit cri, Gigi se pencha,
bras tendu vers la bride. Lord Tremaine lui saisit le poignet.
—Doucement, doucement, murmura-t-il, sans qu’elle sache au juste si
ces mots s’adressaient à elle ou à l’étalon.
Puis il leva les yeux et elle trouva ce regard infiniment rassurant.
—Ne vous affolez pas. Je suis là, je ne le laisserai pas s’emballer.
—Je vous ai demandé de devenir mon mari, mais en fait vous feriez un
très bon garçon d’écurie.
Il sourit.
—Redressez-vous.
Il entraîna le cheval au pas. Gigi ferma les yeux, puis se risqua à les
ouvrir. Dieu tout-puissant, le sol était au moins quinze mètres plus bas !
Elle avait oublié quelle impression cela faisait d’être juchée sur une
monture si puissante. l’étalon avait beau avancer à pas réguliers, elle avait
l’impression de chevaucher un cheval sauvage qui, d’une seconde à
l’autre, allait se cabrer et la désarçonner.
Une nausée sournoise lui souleva l’estomac. Elle aurait voulu s’aplatir
sur l’encolure, s’y cramponner de toutes ses forces.
Pour oublier sa peur, elle se mit à parler, raconta ce qui lui passait par
la tête :
—Vous n’êtes pas vraiment lord Tremaine, n’est-ce pas ? Vous êtes
juste un pauvre vagabond qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau et
qui a pris sa place. Vous vous êtes mis d’accord tous les deux pour me
jouer un bon tour, c’est cela ?
—Je suis pauvre, en effet. Et un peu vagabond, ce n’est pas faux.
Même si j’ai du sang royal dans les veines. Parfois, j’enfile un beau
costume et je vais boire une coupe de champagne avec mes augustes
cousins d’europe. Le reste du temps, je remets mes frusques et je
retourne travailler dans les écuries. Pour tout vous dire, mon père n’a
même pas les moyens d’entretenir ses chevaux, mais il dit qu’il préférerait
encore aller nu-tête et nu-pieds plutôt que de se séparer de ses bêtes.
J’ai eu beau essayer, je n’ai jamais réussi à le convaincre de faire cette
économie-là.
Sa franchise était si déconcertante que Gigi en oublia momentanément
son vertige.
—Vos parents vous ont autorisé à travailler de vos mains ? articula-t-
elle avec incrédulité.
—Disons qu’ils fermaient les yeux. Ils faisaient semblant de croire que
j'étais capable de gérer la maison sans avoir à me salir les mains. De
même, ils ignoraient ces petits paris que j’organisais à l’école.
—Des paris ?
—Oui, sur tout et n'importe quoi. C'était juste une question de
probabilité. Je promettais un prix de, disons une livre, à celui qui réussirait
à aligner six pièces côté face et je faisais payer un shilling pour chaque
tentative. Cela marchait essentiellement avec les élèves les plus mauvais
en mathématiques.
—Mon Dieu ! C’est très immoral. Et vous ne vous êtes jamais fait
prendre ?
—Qu’aurait-on pu me reprocher, à part d’avoir quelques pièces au
fond des poches ? Et j'étais un écolier modèle, brillant, bien élevé et
serviable. Un rêve de professeur.
Un éclair d’humour pétillait dans ses yeux. Gigi sentit sa poitrine se
gonfler. De fait, il était bien élevé et serviable. Et ô combien brillant ! Mais
il était aussi très malin, voire rusé, et prêt à contourner les règles pour
gagner.
Oh, pourquoi le destin la tourmentait-il ainsi ? Pourquoi avait-il fallu
qu’elle rencontre cet homme qui était fait sur mesure pour elle et lui
demeurait pourtant inaccessible ?
—Vous savez donc tout faire ? soupira-t-elle.
—À peu près, reconnut-il en riant. Mais pas très bien, parfois. Par
exemple, je suis un piètre cuisinier. J’ai fait plusieurs tentatives, jusqu’à ce
que les membres de ma famille me supplient de ne plus m’occuper des
repas.
Elle était stupéfaite. Cet homme, cousin de ducs et de princes, et dont
le sang était si bleu qu’il virait probablement à l’indigo dans ses veines,
n’avait pas rechigné à s’activer devant un fourneau pour nourrir sa famille
?
Qu y avait-il de plus choquant ? Imaginer le prince de Galles en train
de poser des rails à mains nues, peut-être ?
Une pensée encore plus dérangeante la frappa alors, et elle demanda
:
—Avant de devenir marquis, aviez-vous l’intention de... travailler pour
vivre ?
—Oui, mais maintenant j’hésite. Un titre change beaucoup de choses,
même s’il n’est qu honorifique. Gérer un domaine réclame du temps et de
l'investissement et c'est, je suppose, une noble tâche en soi, même si ce
n’est pas ce que j’avais choisi de faire au départ, concéda-t-il avec un
haussement d’épaules.
—C’est-à-dire ?
—Je voulais devenir ingénieur en mécanique. C’est ce que j'étudie à
l'École polytechnique.
—Vraiment ? Vos parents ont parlé de... de physique ou d’économie,
je crois.
— Ils préfèrent ne pas en entendre parler. À leurs oreilles, le mot
mécanique sonne de manière trop vulgaire. Cela évoque le cambouis, la
fumée et la suie.
—Mais pourquoi ingénieur ?
Le père de Gigi avait travaillé avec de nombreux ingénieurs, des gens
sérieux et opiniâtres qui, à première vue, n’avaient pas grand-chose en
commun avec l’élégant marquis qui se tenait à son côté.
—J'aime bâtir et travailler de mes mains.
Elle ne put s’empêcher de secouer la tête. Travailler. De ses mains.
Elle aurait tout entendu !
Elle jugea préférable de le mettre en garde :
—En tout cas, ne le répétez à personne. Personne ne comprendrait,
vous savez.
—En général, je n’en fais pas mention. Je vous en ai parlé parce que
je sais que vous passez autant de temps avec votre comptable et vos
avocats qu’avec votre couturière. Tout bien considéré, vous êtes aussi
excentrique que moi.
Gigi ne s’était jamais vue sous cet angle. Sa nature volontaire la
poussait simplement à ignorer les lois établies qui ne lui convenaient pas.
Elle ne se sentait nullement l'âme d'une pionnière et ne songeait pas
forcément à faire évoluer les choses. Mais peut-être que l’un impliquait
l’autre, finalement ?
Elle tourna la tête vers lui. Il avançait sans hâte, tenant la bride dans
sa main gantée tandis que, de l’autre, il effleurait les branchages souples
du vieux saule.
—Je... commença-t-elle.
Elle s'interrompit brusquement. Le vieux saule ? Déjà ? Cela signifiait
qu’ils étaient loin du poteau, leur point de départ. Incrédule, elle se
retourna et l’aperçut très loin, aussi ténu qu’une allumette.
—Oui, qu’alliez-vous dire ? s’enquit-il sans changer d’allure.
De nouveau, elle jeta un coup d œil en arrière pour s’assurer qu’elle
n’était pas victime d’une hallucination. Non, elle ne rêvait pas. Ils avaient
parcouru environ deux cents mètres. Sa nausée avait disparu sans qu’elle
s’en aperçoive. Ses doigts s’étaient décrispés sur les rênes qu’elle tenait
maintenant de manière naturelle.
Au cours de leur conversation, l’impossible s’était produit. Elle avait
oublié sa peur, et son corps s’était peu à peu détendu pour s’adapter au
rythme de sa monture.
—Je crois que nous avons dépassé les cinquante mètres, murmura-t-
elle.
—Je le crois aussi.
—Vous le savez depuis longtemps, n’est-ce pas ?
Plutôt que de répondre, il proposa :
—Voulez-vous que je vous aide à mettre pied à terre ?
Le voulait-elle ? Tout à coup, elle avait de nouveau le vertige, non pas
sous l’effet de la peur, mais sous celui de l’exaltation. Justement non, elle
n’avait pas peur ! Elle se sentait revivre, un peu comme on se sent après
une longue et douloureuse maladie. Non, elle ne voulait pas descendre de
cheval. Elle voulait traverser la prairie au triple galop.
Reculant d’un pas, il dit simplement :
—Allez-y.
Et elle le fit.
La sensation était aussi fraîche et merveilleuse que l’apparition du
printemps. Gigi se sentait légère, libre, jeune et invincible. Comme s’il
avait perçu son euphorie, le cheval fila comme l’éclair. Le martèlement
régulier de ses sabots sur le sol rythmait sa course. Dans sa vision
périphérique, Gigi voyait une tache verte là où se trouvaient les bois qui
bordaient le pré. Le vent froid lui fouettait le visage mais ne parvenait pas
à lui glacer les joues tant son corps bouillonnait, autant à cause de l’effort
physique que de la joie.
Elle s’entendit rire, d’un rire haletant, incrédule, et elle talonna l’étalon
pour l’inciter à prendre encore plus de vitesse, ravie de sentir sous elle la
puissance et la vitalité qui émanaient de chacun de ses muscles et
tendons.
Elle ne tira sur les rênes que lorsqu’il atteignit l’endroit où le terrain
s’abaissait en pente douce. Là, elle lui fit tourner bride. La silhouette de
lord Tremaine se détachait dans le lointain. Il porta la main à sa bouche et
émit un sifflement sonore qui se voulait complice et triomphal. Gigi sourit
d’une oreille à l’autre. Elle répondit à son appel et lança le cheval au petit
galop pour le rejoindre, tel un chevalier du Moyen Âge qui serait retourné
vers la tribune pour recevoir des félicitations méritées.
Mais il se mit à courir dans sa direction, aussi vif et souple qu'un fauve
de la savane africaine. Comme il allait la rejoindre, Gigi stoppa sa
monture, dégagea ses pieds des étriers et, après avoir bondi à terre avec
légèreté, courut se jeter dans ses bras ouverts.
Le souffle lui manqua quand il la fit tourbillonner autour de lui, comme
si elle n’était pas plus lourde qu’une plume.
—J’ai réussi ! cria-t-elle avec un manque total de retenue.
—Vous avez réussi ! s'exclama-t-il au même moment.
Ils se regardaient en souriant de toutes leurs dents. Enfin il la posa à
terre, mais garda les mains autour de sa taille. De son côté, elle laissa
ses mains sur ses épaules.
—C’est uniquement grâce à vous ! affirma-t-elle.
—Chut ! Je suis déjà imbu de ma personne, n’en rajoutez pas.
—Ne changez rien, surtout. Je déteste les gens modestes.
Et elle l’aimait. À la folie. Il avait réussi ! Il était parvenu, à force
d’encouragements, de taquineries, de persévérance, à abattre ce gouffre
infranchissable qui s’était ouvert entre elle et les chevaux. Il lui avait rendu
ce trésor inestimable qui mettait tant de bonheur dans sa vie.
Comme animées d’une volonté propre, ses mains remontèrent sur les
joues du jeune homme, jusqu’à ce que le bout de ses doigts frôle le lobe
de ses oreilles.
Il se figea. Dans ses yeux, l’étincelle joyeuse s’éteignit, remplacée par
une lueur bien différente, intense, qu’elle aurait trouvée presque
menaçante si elle ne l’avait surpris à se mordiller la lèvre un instant.
Doucement, elle passa son pouce sur le contour de sa pommette,
alors qu'il la dévisageait toujours sans ciller. Ce moment était le leur,
l'instant où deux âmes sœurs se reconnaissent dans une extase
indescriptible. Elle écarta ses doigts gantés d'une fine peau de chevreau,
les laissa glisser dans ses cheveux, sur sa nuque, pour attirer sa tête vers
elle. Elle le désirait. Elle avait besoin de lui. Ils étaient faits l'un pour
l’autre, et lui aussi s’en rendait compte !
Un baiser, un seul.
Il ne fit rien pour l’arrêter. Il se laissa aller tandis qu’elle l’attirait plus
près encore, un air à la fois émerveillé et légèrement égaré sur les traits.
Gigi sentit une félicité sans nom éclater dans sa poitrine. Il avait enfin
compris qu’un lien sublime les unissait !
Ils étaient si proches qu’elle distinguait parfaitement les cils sombres
qui frangeaient ses paupières.
—Je ne peux pas. Je suis engagé auprès d'une autre, l'entendit-elle
murmurer dans un souffle.
L'allégresse de Gigi vola en éclats, comme si des centaines de dagues
l’avaient transpercée en même temps. Elle se pétrifia, incrédule.
Lorsqu’elle eut repris ses esprits, elle réussit à demander :
—Désirez-vous vraiment épouser Mlle von Schweppenburg ?
—Je le lui ai dit, biaisa-t-il.
—Mais y attache-t-elle de l'importance ?
— Moi, j'y attache de l'importance.
Il eut un soupir résigné.
Les mains de Gigi retombèrent. Dans sa poitrine, la douleur
grandissait. Ses beaux espoirs partaient en fumée. Mais, comme dans les
braises mourantes d’un feu, quelques lueurs persistaient.
—Et si votre amour n’était pas engagé auprès d’elle?
—Et si feu mon cousin n’avait pas grimpé sur ce toit pour montrer à
Londres la partie la plus charnue de son anatomie ? La vie est assez
difficile comme ça sans devoir se torturer avec des « si ».
La mort de Carrington n’avait pas attristé Gigi, elle l’avait seulement
contrariée, car elle n’avait perdu que ce qu’il aurait pu lui apporter en
termes de noblesse et de privilèges. C’était une sorte d’alliance
commerciale qui avait capoté. Et en bonne fille d’homme d’affaires, elle
avait compris que, même quand on déployait les plus grands efforts, toute
entreprise pouvait essuyer un échec.
Mais en ce qui concernait lord Tremaine, elle était bien incapable de
faire preuve d’un tel recul et d’un tel détachement.
—Avez-vous demandé la main de Mlle von Schweppenburg ?
—Non, mais j'en ai l'intention, la prochaine fois que je la verrai,
répondit-il d’un ton catégorique.
Lentement, à contrecœur, elle commença à admettre l'idée qu'il allait
bel et bien en épouser une autre ; et que rien ne pourrait le détourner de
cette voie, ni la perspective de devenir très riche, ni la promesse d’un
festival de voluptés.
Elle se rendait compte maintenant que le bonheur de sa vie avait
dépendu de cette réponse. Il venait de la vouer à l'enfer, aussi sûrement
que s’il avait abattu l’étalon sous elle alors qu’elle galopait ventre à terre,
tout à l’heure dans la prairie.
—Je suis sûre que vous serez très heureux ensemble, dit-elle avec
toute la dignité dont elle était capable, après des années d'entraînement
sous la houlette de Mme Rowland.
Il s’inclina, alla récupérer l’étalon et lui tendit les rênes.
—Le soleil ne va pas tarder à se coucher. Vous serez plus vite chez
vous si vous rentrez à cheval.
Il l’aida à se mettre en selle, puis ils échangèrent une poignée de main
pour se dire au revoir. Et cette fois, ses doigts ne s’attardèrent pas sur
les siens.
Un kilomètre plus loin, Gigi réalisa que, si l'on se fiait à ses dires, lord
Tremaine ignorait où se trouvait Mlle von Schweppenburg actuellement. La
saison passée, dans un accès de magnanimité, Mme Rowland avait
convié la comtesse von Schweppenburg et sa fille à une garden-party.
Ces dames avaient poliment décliné l’invitation, en adressant à la mère de
Gigi une longue lettre par laquelle elles exprimaient leurs vifs regrets de
ne pouvoir venir, au motif qu'elles avaient déjà quitté Londres.
Gigi avait trouvé étrange ce départ précipité alors que la saison battait
son plein. Tout le monde savait que la comtesse voulait à toute force
marier sa fille. Or c’est en juillet que les demandes pleuvaient.
Plus tard, elle avait appris - sans grande surprise au demeurant - que
de sérieux ennuis financiers avaient contraint Mlle Schweppenburg et sa
mère à quitter la capitale plus tôt que prévu.
Sans doute avaient-elles sous-estimé le coût d’une saison à Londres.
À moins qu’elles n’aient abusé de la patience de leur logeur ou de leurs
créanciers ? Quoi qu’il en soit, Gigi n’avait guère perdu de temps à
s’interroger à ce propos.
Aujourd'hui, peu lui importait ce qu’étaient devenues les deux femmes.
Ce qui comptait, c’est que lord Tremaine n’en savait visiblement pas plus
qu’elle sur le sujet.
Et s’il fallait en croire le verbiage insipide de Mlle von Schweppenburg,
elle n’était pas très régulière dans sa correspondance, bien moins que lui
en tout cas...
À ce stade, elle s’effraya de la direction que prenaient ses pensées.
Elle n’était pas un monstre, tout de même ! Pourtant, telle une locomotive
lancée à toute allure sur les rails, ses pensées s’enchaînaient, se
déroulaient, faisaient voler en éclats les minces barrières morales qu’elle
tentait de leur opposer.
Si seulement...
Si seulement Mlle von Schweppenburg était déjà mariée. Ou si
seulement lord Tremaine en venait à croire qu’elle était mariée...
N y songe même pas ! s’époumonait la voix lointaine de sa conscience.
Ce serait vraiment... diabolique !
Mais Gigi l’entendait à peine. La douleur qui lui déchirait la poitrine
occultait tout le reste et, de seconde en seconde, attisait le besoin
viscéral qu’elle avait de lord Tremaine.
Elle pourrait tout endurer, pour peu qu’il soit à elle un an, un mois, une
seule journée...
Elle avait déjà pris sa décision. Puisqu’il ne voulait pas lui donner sa
chance, elle se l’offrirait elle-même, en jouant franc jeu ou double jeu,
coûte que coûte, quel que soit le prix à payer.
Et advienne que pourra.
 Chapitre 7.

Chapitre 7.





13 mai 1893

Le cocher du fiacre stoppa son véhicule.
—Vous êtes arrivé, m sieur !
Une file de landaus et de phaétons longeait le trottoir devant l’hôtel
particulier de lady Tremaine. Apparemment, sa femme avait organisé une
réception à laquelle une trentaine, voire une quarantaine d’invités
assistaient.
Camden s’était absenté de Londres quatre jours, le temps de rendre
visite à ses parents à la campagne. Gigi donnait-elle une fête pour
célébrer sa disparition de la surface de la Terre ?
Le majordome stylé masqua son désarroi de le voir revenir, sous son
habituelle façade de sollicitude respectueuse. Milord était-il fatigué ?
Milord souhaitait peut-être prendre un bain ? Se raser ? Désirait-il que le
dîner lui soit servi dans ses appartements ?
Camden n’aurait pas été surpris outre mesure qu on lui propose
également une rasade de laudanum, qui l’aurait plongé dans un état de
profonde hébétude et aurait permis que milady continue de passer une
charmante soirée sans être perturbée le moins du monde.
—Attend-on encore d’autres invités ? s’enquit-il.
S il s’agissait d’un bal, ils seraient nombreux à se presser chez la
marquise.
— Non, milord, ce n’est qu’un dîner, répondit Goodman avec raideur.
Camden consulta sa montre. Il était dix heures passées de dix
minutes. À cette heure, les invités devaient être au salon, les hommes
comme les femmes. Ils prendraient congé d’ici une demi-heure pour se
rendre aux divers bals et concerts qui clôtureraient la soirée.
 Il alla ouvrir la porte du salon.
La première personne qu’il aperçut fut sa femme, splendide dans une
toilette rebrodée de diamants et de plumes d’autruche. Près d’elle se
tenait un homme d’une grande prestance physique qui, sourcils froncés, lui
parlait avec un air de grande conviction. Gigi l’écoutait, une expression
agacée sur les traits.
Peu à peu, les invités se rendirent compte qu’il y avait un nouveau venu
parmi eux et réalisèrent de qui il s’agissait, même si Camden n’en
connaissait aucun. Le bourdonnement des conversations faiblit, puis cessa
totalement.
À cet instant, Gigi tourna la tête pour voir ce qui perturbait
l’assemblée.
Son regard se posa sur lui et sa bouche se pinça. Puis, dans la foulée,
un sourire de commande illumina faussement son visage. Elle se porta à
sa rencontre.
—Ah, vous voici, Camden ! Venez donc, je vais vous présenter mes
amis. Ils meurent tous d’impatience de faire votre connaissance.
Quel aplomb. Elle était décidément inébranlable. Aussi audacieuse
qu’un homme. Lord Frederick avait intérêt à aimer les jupes, car ce ne
serait certainement pas lui qui porterait la culotte dans leur futur ménage.
Camden prit sa femme par le coude et lui déposa un bref baiser sur le
front. La rumeur disait que son mariage était une merveilleuse entente
cordiale. Il n’allait pas la faire mentir.
— Bien sûr. J’en serai enchanté, assura-t-il.
Il lui emboîta le pas et, suivant l’exemple qu’elle leur montrait, les
invités l’accueillirent avec amitié, même si la plupart étaient loin de jouer la
comédie aussi bien qu’elle.
Elle choisit de lui présenter en dernier le bellâtre avec qui elle
s’entretenait au moment où il avait fait son entrée. Ce dernier avait rejoint
une grande jeune femme brune, elle aussi d’une saisissante beauté.
—Permettez-moi de vous présenter lord et lady Wrenworth. Lord
Tremaine, mon mari.
Ainsi donc, voilà lord Wrenworth, songea Camden, sa curiosité en
éveil. L'homme idéal, selon Mme Rowland. Et également le premier amant
de Gigi.
—C’est un plaisir, milord, dit lord Wrenworth avec une aisance
surprenante pour quelqu'un qui s’adressait à l'homme qu’il avait cocufié.
Camden se surprit à trouver la situation presque cocasse. Lui non plus
ne détestait pas jouer la comédie.
—Moi de même, milord. Ne seriez-vous pas par hasard Félix
Wrenworth, l’auteur de cet article tout à fait passionnant sur Jupiter et la
capture des comètes ?
La question prit tout le monde au dépourvu, à commencer par la
flegmatique lady Tremaine.
—Êtes-vous vous aussi féru d'astronomie, milord ? s’enquit lady
Wrenwotth.
—Assurément, acquiesça Camden.
Il surprit le regard incertain que Gigi jetait à son ancien amant.
Les invités présents avaient la chance d’être les premiers à voir le
marquis et la marquise publiquement réunis après une séparation de dix
ans. Un épineux dilemme se présentait à eux : soit ils restaient pour
observer, soit ils partaient pour se rendre à un bal qui ne différerait en rien
de celui auquel ils avaient assisté trois jours plus tôt.
Ils restèrent.
Fidèle à son image, Camden se comporta en hôte charmant. Mieux, il
répondit avec franchise à toutes les questions qu on lui posa. Combien de
temps comptait-il rester en Angleterre ? Un an, au minimum. Était-il
content de retrouver sa maison de Londres ? Sa véritable maison était à
Manhattan. C'est là-bas qu'il vivait, sur la 5e Avenue, et il s'y sentait très
bien. Néanmoins, la demeure de son épouse était très agréable.
Lady Tremaine n' était-elle pas ravissante ce soir ? Ravissante, pour le
moins. Il la connaissait depuis longtemps et elle n’avait jamais paru plus
radieuse.
Avait-il fait la connaissance de lord Frederick ? Lord qui ?
Il était minuit passé - et Gigi avait déjà, à plusieurs reprises, sous-
entendu qu'ils avaient des engagements ultérieurs - quand les invités se
résolurent enfin à partir.
Lord et lady Wrenworth furent les derniers à prendre congé. Alors que
lady Wrenworth s’éloignait en direction de la porte, lord Wrenworth prit
Gigi par le bras et l’attira près de lui pour lui chuchoter quelque chose à
l’oreille, comme s’il avait oublié que son mari se trouvait à quelques
mètres de là.
 Elle se mit à rire, d’un rire joyeux et frais, puis n' hésita pas à pousser
lord Wrenworth vers la porte.
Camden attendit qu’ils montent l’escalier côte à côte pour lâcher d’un
ton désinvolte :
—Laissez-moi deviner. Il vous a proposé une partie fine à trois ?
—Qui ? Félix ? Grand Dieu, non ! Il est devenu casanier à mourir
depuis son mariage. En fait, il est contre l’idée du divorce et il m’a
assommée de ses arguments spécieux toute la soirée avant que vous
n’arriviez. Si vous tenez vraiment à le savoir, il m’a conseillé de vous
sauter dessus, ajouta-t-elle en lui coulant un regard de biais.
—Et avez-vous l’intention de suivre son conseil ?
—À propos du divorce... ou du reste ? musa-t-elle. Peu importe,
d’ailleurs. Pour des questions de cet ordre, je ne saurais écouter l’opinion
de lord Wrenworth, ni de quiconque qui serait assez stupide pour me
suggérer de rester votre femme. Franchement, je n’attendais pas cela de
sa part. Et Freddie qui le considère comme un ami...
Pauvre Freddie.
Sur le palier, alors que chacun s’apprêtait à aller de son côté pour
retrouver sa chambre, elle pivota vers lui et s’enquit d’un air détaché :
—Dois-je m’attendre à votre visite ce soir ?
—Ce ne serait pas raisonnable, je me suis déjà levé avec l’estomac
barbouillé. Mais comptez dessus dans les jours prochains.
—Je meurs d’impatience, rétorqua-t-elle, les yeux au plafond.
Elle avait prononcé exactement ces mots le jour où leur bref bonheur
s’était achevé. Mais c’était au sens propre alors, sans aucune ironie. Il se
rappelait encore ses joues rosies par l’excitation et une impatience qu’il
partageait.
—Pas moi, répliqua-t-il.
Elle soupira et, pour la première fois, il perçut l’exaspération dans sa
voix :
—Allez au diable, Camden.
 Chapitre 8.

Chapitre 8.





Décembre 1882

La lettre de Théodora arriva par le courrier de midi. Parfumée à la
rose, elle annonçait à Camden le mariage imminent de la jeune fille avec
un gentilhomme polonais. En l'occurrence, « imminent » signifiait « deux
jours plus tard », et comme la lettre avait été postée trois jours après
avoir été rédigée, Camden put en tirer la conclusion qui s’imposait.
Imaginer Théodora mariée à un autre lui était presque impossible. Elle
avait peur du monde, de la société. Même lui l’effrayait dans une certaine
mesure. Elle aurait été bien plus heureuse si elle avait vécu en recluse,
dans un chalet isolé des Alpes par exemple, à jouer du piano à longueur
de journées, sans autres voisins que les vaches dans leur pâturage
estival.
Camden s’inquiétait pour elle, mais en même temps il ne pouvait nier le
soulagement et l’excitation grandissante que cette nouvelle avait fait naître
en lui. Désir brûlant, passion impétueuse, convoitise charnelle... On
pouvait appeler cela comme on voulait, le fait est qu’il ne pensait plus qu’à
Mlle Rowland. Il mourait d’envie de la retrouver, de rire avec elle, d’unir
son corps au sien dans un délire voluptueux. Et maintenant, plus rien ne
l’en empêchait.
Il n’avait qu’à l’épouser.
Le mariage était toutefois une affaire sérieuse, l’engagement d’une vie
entière. On ne pouvait prendre cette décision à la légère. Il s’efforça de
considérer la question sous un angle rationnel, mais, tels les jeunes idiots
qui de tout temps sont menés par ce qu’ils ont dans la culotte - une
catégorie dont il avait pourtant cru ne pas faire partie -, ses pensées le
ramenaient toujours à sa future nuit de noces.
À en juger par son tempérament fougueux, ce serait sans doute Mlle
Rowland qui prendrait l'initiative de le rejoindre dans sa chambre, plutôt
que l'inverse. Elle lui permettrait de laisser la lumière allumée. Ainsi, il
aurait tout loisir d'admirer son corps somptueux qu’elle saurait lui dévoiler
avec art. Elle s’ouvrirait à lui, nouerait ses jambes blanches autour de ses
reins. Il pourrait voir sur son visage délicatement empourpré la montée du
plaisir et entendre ses gémissements de plus en plus forts.
Seigneur, il lui ferait l'amour pendant des jours et des jours !
Après une nuit d’intenses réflexions, qui se passa surtout à enchaîner
des fantasmes plus débridés les uns que les autres, Camden se résolut à
laisser le destin choisir pour lui : s'il trouvait de nouveau Mlle Rowland
près du ruisseau ce jour-là, il demanderait sa main dans le courant de la
semaine. Sinon, il y verrait le signe qu’il valait mieux attendre la fin du
trimestre prochain, le temps de réfléchir et de mûrement peser le pour et
le contre.
Il passa toute la journée près de l’onde, à faire les cent pas sur la rive,
dans un état fébrile. Elle ne se montra pas. Ni le matin, ni l’après-midi, ni
quand le ciel vira au violet le soir venu.
C’est alors qu’il comprit. Non seulement il était très fâché après le
destin, mais il n’avait pas besoin de lui. Le destin pouvait bien aller se
faire voir !
Il retourna chez lui au grand galop et, une fois dans les écuries,
demanda qu’on lui prépare immédiatement un landau.

Le majordome hésita et lança un regard interrogateur à Gigi. Son
assiette était encore pleine. Elle la repoussa. l’assiette disparut et fut
aussitôt remplacée par une coupe de compote de poires.
—Voyons, Gigi, vous n'avez rien mangé. Et moi qui croyais que vous
adoriez le gibier, remarqua Mme Rowland.
Gigi prit sa petite cuillère sans conviction. En général, sa mère ne
s’inquiétait pas quand elle la voyait chipoter dans son assiette. Au
contraire, elle lui reprochait souvent d’avoir trop bon appétit et
prophétisait, lugubre, que Gigi ne pourrait bientôt plus lacer ses corsets
qui lui faisaient une taille de guêpe.
La jeune fille fixait sa compote. Son estomac se soulevait à l’idée
d’avaler la moindre cuillerée de cette purée sucrée.
—Je n’ai pas faim, ce soir, dit-elle en reposant sa cuillère. En réalité,
elle était terrifiée.
 Ce qu’elle avait fait était totalement immoral, peut-être même criminel.
Non seulement elle avait fabriqué un faux, mais en plus, dans la
précipitation, elle s’était fort mal débrouillée. N’importe quel imbécile serait
capable de déceler la supercherie et de renifler sa piste jusqu’au seuil de
sa maison.
Que ferait lord Tremaine s’il découvrait la vérité ? Que penserait-il
d’elle ?
Un valet entra dans la salle à manger et vint glisser quelques mots à
Hollis, leur majordome. Ce dernier s'approcha de Mme Rowland :
—Madame, lord Tremaine est ici. Dois-je lui demander de patienter
jusqu’à la fin du dîner ?
Heureusement, Gigi avait renoncé à prétendre qu’elle avait de l’appétit,
sinon elle en aurait sûrement lâché sa cuillère.
Frémissante d’excitation, sa mère s’était levée.
—Certainement pas, dit-elle. Nous allons le recevoir sur l’heure. Venez,
Gigi. J’ai l’intuition que lord Tremaine n’a pas fait tout ce chemin pour me
voir.
Mme Rowland entendait déjà la marche nuptiale. Gigi, elle, redoutait le
désastre et le scandale qui s’annonçaient. Le reste de sa vie durant, elle
serait une vieille fille aigrie et à moitié folle qui vivrait seule après être
tombée plus bas que terre...
Mais elle n’avait pas le choix, aussi suivit-elle sa mère à contrecœur,
tête basse, en traînant des pieds, tel un soldat qui suit son général au
combat sans songer à la gloire promise, mais seulement au carnage qui
l'attend.
Il était là, debout au milieu du salon. l’objet de tous ses désirs,
l’instrument de sa chute, le futur duc qui bouchonnait lui-même les chevaux
et organisait de coupables jeux de hasard.
—Lord Tremaine, c’est un tel plaisir de vous voir, comme toujours !
s’exclama Mme Rowland. Que nous vaut l’honneur de vous recevoir en
notre humble logis à cette heure inhabituelle ?
—Madame Rowland, mademoiselle Rowland. J’ai conscience qu’il est
très mal élevé de ma part de faire irruption chez vous à cette heure indue.
—Voyons, taisez-vous. Vous êtes le bienvenu chez nous à toute heure,
cela va de soi. Maintenant répondez-moi, très cher. Je meurs de curiosité.
—Je suis venu solliciter un entretien privé avec Mlle Rowland. Avec
votre permission, bien entendu, madame.
Pour la première fois de sa vie, Gigi se sentit au bord de
l’évanouissement. Soit il était venu lui demander sa main... soit il était venu
l'accuser. Bien sûr, elle priait de tout cœur pour que la première
hypothèse soit la bonne, mais leur récente conversation tendait à annihiler
cet espoir.
Il l’avait donc percée à jour et allait l’accabler de tout son mépris. Elle
le supplierait de lui accorder son pardon, il s’en irait en claquant la porte,
et elle courrait se réfugier dans sa chambre pour se cogner la tête contre
le mur jusqu’à le faire s’écrouler...
—Bien entendu, acquiesça Mme Rowland avec une admirable
discrétion.
Elle se retira, fermant la porte derrière elle. Gigi n osait affronter le
regard de lord Tremaine. Ce détail à lui seul devait trahir sa culpabilité.
Il s’avança vers elle.
—Mademoiselle Rowland, voulez-vous être ma femme ?
Elle eut l’impression que son sang se figeait dans ses veines.
Vivement, elle releva la tête.
—Il y a trois jours, vous étiez décidé à en épouser une autre, lui
rappelat-elle.
—Aujourd hui, je suis décidé à vous épouser.
—Et que s’est-il passé dans l’intervalle qui puisse justifier un tel
revirement ?
—J’ai reçu une lettre de Mlle von Schweppenburg. Elle m’écrit qu’elle
vient d’épouser un Polonais rattaché à la maison princière de Lobomirski.
Gigi avait trouvé ce nom dans un bottin mondain de sa mère, qui
recensait l’aristocratie européenne. Avant de rédiger sa fausse lettre, elle
avait longuement étudié le petit mot envoyé par Mlle von Schweppenburg
à Mme Rowland afin de s’excuser de ne pouvoir assister à la garden-
party. Par souci de crédibilité, elle avait intégré à son texte les regrets
exprimés dans la première missive. Puis elle avait amené le tout au garde-
chasse de Briarmeadow, un vieil homme qui l’adorait au point de ne rien lui
refuser et qui, elle le savait, avait été faussaire du temps de sa jeunesse.
—Je vois, dit-elle faiblement. Alors, vous avez décidé d'être
pragmatique ?
Il s'approcha plus près encore, si près qu’elle sentit l'odeur fraîche de
l’hiver restée accrochée à sa veste.
—Je suppose que certaines raisons ayant concouru à cette décision
peuvent être qualifiées de pragmatiques, opina-t-il. Mais, sur ma vie, je ne
pourrais vous en citer aucune, car je les ai toutes oubliées.
Il inclina la tête et l’embrassa.
Gigi s’était déjà laissé embrasser par des hommes, durant certains
bals ennuyeux à mourir, lorsqu’elle était parvenue à échapper à la
vigilance de sa mère. À chaque fois, elle avait trouvé l'expérience plus
étrange que véritablement intéressante. Parfois, elle avait même étudié
entre ses paupières mi-closes celui qu’elle était en train d’embrasser, tout
en calculant ce qu’elle pourrait exiger de lui en retour.
Mais dès que les lèvres de lord Tremaine touchèrent les siennes, son
corps fut foudroyé de plaisir, comme celui d’un enfant qui goûte à un
morceau de sucre pour la première fois de sa vie. Son baiser était aussi
léger qu'une meringue, aussi doux que les premières notes de la Sonate
au clair de lune, aussi rafraîchissant qu'une première pluie de printemps.
Stupéfaite, étourdie, elle but son souffle jusqu’à ce que ce baiser ne lui
suffise plus. Elle saisit alors son visage entre ses mains et l’embrassa
elle-même avec une ardeur qu’elle ignorait posséder, qui dépassait
l’enthousiasme et se rapprochait plutôt de la frénésie.
Un grondement sourd s’échappa de la gorge du marquis. Assez
brusquement, il interrompit leur baiser et la repoussa pour la maintenir à
bout de bras.
Le souffle court, il la dévisagea.
—Seigneur, si votre mère ne se trouvait pas juste de l’autre côté de la
porte... Dois-je prendre cela pour une réponse positive ?
Il n’était pas trop tard. Elle pouvait encore choisir la voie la plus noble,
tout confesser, présenter de plates excuses et garder sa dignité.
Mais ce faisant, elle le perdrait inévitablement. Mis au courant de son
forfait, il n éprouverait plus que du mépris pour elle. Et elle ne le
supporterait pas. Non, elle ne pouvait pas vivre sans lui.
Aussi noua-t-elle les bras autour de sa taille pour poser sa joue contre
sa poitrine et murmurer :
—Oui !
Comme il l’étreignait avec force, elle fut submergée d’une joie sauvage
mêlée de terreur. Mais son choix était fait. Elle l’avait voulu, elle l’aurait,
pour le meilleur et pour le pire. Et elle lui tairait la vérité, aussi longtemps
que possible.
Quand ils seraient enfin mariés, elle le regarderait dormir la nuit,
émerveillée par la chance qu’elle avait de posséder un tel homme. l’effroi
quitterait son âme et elle saurait alors qu’elle avait eu raison.
Camden ignorait qu’il recelait en lui une telle aptitude au bonheur. Il
n’était pourtant pas du genre à éprouver une joie exaltée devant la beauté
de l’univers ou ce genre de bêtises. Il ne se levait pas non plus le matin
avec le désir de respirer la vie à pleins poumons. Après tout, il était
pauvre, et il avait à sa charge des parents pleins de bonne volonté mais
incapables, ainsi qu’un frère et une sœur plus jeunes. Il n’avait pas de
temps à consacrer à de telles inepties.
Pourtant, quand il se trouvait auprès d’elle, une euphorie incontrôlable
le prenait. Cette femme devait être douée de pouvoirs magiques, elle lui
montait à la tête comme la plus forte des vodkas.

Les fiançailles durèrent trois semaines, pendant lesquelles il lui rendit
visite aussi souvent que possible, avec un empressement qui frisait
l’indécence et le ridicule.
Dès le matin, il prenait son cheval pour chevaucher en direction de
Briarmeadow. Il y revenait dans l’après-midi. Invariablement, son hôtesse
l’invitait à rester prendre le thé, puis à dîner, et il acceptait, sans plus
s’embarrasser de protestations hypocrites.
Il adorait discuter avec Gigi. Sa vision du monde était aussi lucide que
la sienne. Ils étaient tombés d’accord pour admettre que, pour l’instant, ni
l’un ni l'autre ne valait grand-chose, dans la mesure où il n'était pas plus
responsable de sa noblesse qu’elle ne l’était de sa fortune.
Gigi avait beau être riche et cynique, il était incroyablement facile de lui
faire plaisir. Quelques fleurs prélevées dans la serre des Douze Colonnes
suffisaient à la combler, et elle lui manifestait sa reconnaissance avec tant
d’exubérance qu’il se sentait gonflé d’importance, aussi valeureux que
César après la conquête de la Gaule.
Grâce à l’argent qu’il avait économisé dans le but d’acheter son billet
pour l’Amérique et de financer son premier atelier de travail, il lui offrit une
bague plutôt modeste qui faillit lui arracher des larmes de joie.
La veille du mariage, il se rendit à Briarmeadow et demanda qu’elle le
rejoigne sur le perron. Cette fois, elle ne portait pas sa lugubre cape
bleue. Elle arriva telle une flamme vivante, drapée dans un flamboyant
manteau de laine framboise, les joues roses, les lèvres rubis. À sa vue, il
ne put s’empêcher de sourire. Il était un crétin, indubitablement, mais un
crétin heureux.
—J’ai quelque chose pour vous, annonça-t-il.
Elle ouvrit le petit paquet qu’il avait apporté et pouffa gaiement en
découvrant une brioche à la viande de porc encore chaude :
—Maintenant, j’ai vraiment tout ce dont je pouvais rêver ! plaisanta-t-
elle. Dois-je en conclure que vous avez volé hier la dernière fleur de la
serre de vos parents?
Elle lui décocha ce regard troublant et malicieux qui indiquait qu’elle
était sur le point de l’embrasser, et peu importe si c’était sur le perron de
la maison, au vu et au su de tous.
Il l’arrêta dans son mouvement en la saisissant par les avant-bras.
—J’ai encore autre chose pour vous.
—Je sais de quoi il s’agit !
—Vraiment ?
—Oui. Vous n’avez pas voulu que je le touche hier, chuchota-t-elle,
coquine.
—Aujourd hui, vous pourrez le toucher.
Elle sursauta, écarquilla les yeux.
—Quoi ? Ici, devant tout le monde ?
—Oui.
Il rit devant son expression, mélange d’indignation et de curiosité.
—Non ! se cabra-t-elle.
Il soupira :
—Bon, tant pis. Je vais ramener ce pauvre chiot à la maison.
—Un chiot ? Un chiot ! cria-t-elle, comme l'écervelée de dix-neuf ans
qu’elle était. Où est-il ? Oh, montrez-le-moi !
Il alla chercher le panier en osier resté dans son phaéton, mais le leva
hors de sa portée lorsqu’elle voulut s’en saisir.
—J’ai cru comprendre que vous refusiez de le toucher en public.
—Oh, donnez-le-moi ! Je vous en priiiie ! supplia-t-elle, une main
accrochée au panier.
Riant, il obtempéra. Elle releva le couvercle d’osier. La tête ébouriffée
d’un adorable chiot corgi brun et blanc apparut. Il portait autour du cou un
gros nœud confectionné à l’aide d’un ruban bleu que Camden avait chipé
dans la chambre de sa sœur Claudia.
Gigi poussa un nouveau cri de joie et prit le chiot dans ses mains.
Celui-ci la considéra de ses grands yeux bruns intelligents et sérieux. Il ne
semblait pas aussi enthousiaste qu’elle, mais content quand même et bien
élevé.
—Est-ce un chien ou une chienne ? demanda-t-elle en offrant à son
nouvel ami quelques morceaux de brioche. Quel âge a-t-il ? A-t-il déjà un
nom ?
Camden inclina la tête et jeta un regard appuyé aux testicules bien
visibles sous la queue du chiot. Gigi n’était peut-être pas aussi
expérimentée qu’il l’avait cru.
—C’est un garçon. Il a dix semaines. Et en votre honneur, j’ai décidé
de l’appeler Crésus.
—Oh, Crésus, mon chéri, roucoula-t-elle, la joue pressée contre la
toison du corgi. Je vais t’acheter une énorme gamelle dorée et tu seras
mon meilleur ami pour toujours.
Elle reporta son attention sur Camden :
—Comment avez-vous deviné que je voulais un chien ? j’en rêve depuis
que je suis toute petite !
—C’est votre mère qui m’a soufflé l’idée. Elle m’a dit qu’elle préférait
les chats et que vous aviez toujours réclamé un chien.
—Quand vous a-t-elle dit cela ?
— Le jour où nous nous sommes rencontrés. Après le dîner. Vous
étiez présente. Vous ne vous en souvenez donc pas ?
—Non, admit-elle en secouant la tête.
—Je crois que vous étiez trop occupée à me manger des yeux. La
main de la jeune fille vola à sa bouche. Puis un lent sourire s’inscrivit sur
ses lèvres.
—Vous aviez remarqué ?
Il fut tenté de lui dire qu’il n’avait jamais été reluqué de cette façon,
même pendant cette soirée mémorable à Saint-Pétersbourg où il s'était
trouvé en butte aux avances insistantes de la maîtresse de maison et à
celles de son mari.
—Oui, j’avais remarqué. Il aurait fallu être aveugle.
 —Mon Dieu !
Elle enfouit son visage rougissant dans la fourrure du chiot. Quant à
Camden, il avait une érection de la taille du Bedfordshire.
—Merci, dit-elle d’une voix étouffée. C’est le plus beau cadeau que l’on
m'ait jamais fait.
Il fut touché et, avec la plus grande sincérité, répondit :
—Cela me rend heureux de vous voir heureuse.
Elle s’appuya contre lui et tendit le cou pour l’embrasser, un baiser
plein de douceur et de promesses, qui s’éternisa.
—À demain, alors, murmura-t-elle. Je meurs d’impatience...
—Ce seront les vingt-quatre heures les plus longues de toute ma vie,
acquiesça-t-il en déposant un baiser sur le bout de son nez. Une éternité !
Et c’est bien ce que furent ces vingt-quatre heures. Une éternité.
Une éternité en enfer.
 Chapitre 9.

Chapitre 9.





14 mai 1893

Gigi se rendit compte que quelqu'un jouait de la musique quelque part
dans la maison. Elle n’avait pas l'habitude d'en entendre, hormis lors des
soirées qu’elle organisait et durant lesquelles elle payait des musiciens
pour en jouer. Intriguée, elle posa le rapport qu’elle était en train de
consulter.
Le bruit était léger, mais c'étaient bien des notes de piano qui
s’égrenaient.
Dans son panier, près du lit, Crésus gémit, éternua et ouvrit les yeux.
Le pauvre dormait mal la nuit, à cause de toutes ces siestes qu'il faisait
désormais à longueur de journée.
Il secoua sa vieille tête, se dressa et entreprit l’ascension laborieuse
de l’escabeau que Gigi avait fait installer à son intention quand ses pattes
l’avaient lâché et qu’il s'était retrouvé dans l’incapacité de bondir sur le lit.
Elle rejeta la courtepointe et se pencha pour le soulever d’une main.
—C’est mon imbécile de mari, expliqua-t-elle au chien. Au lieu de me
caramboler, il préfère jouer du piano. Viens, nous allons lui dire de cesser
ce raffut.
Alors qu’elle descendait l’escalier avec Crésus, la musique prit de
l’ampleur et s’envola dans de dramatiques accords plaqués sur le clavier
avec ce qui ressemblait fort à de la rage. Du Beethoven, à n'en pas
douter. Avec un soupir, Gigi poussa la porte du salon de musique.
Camden avait revêtu une longue robe de chambre coupée dans une
soie aussi sombre et luisante que la laque du piano. Ses cheveux étaient
en désordre, mais il arborait la mine sérieuse et concentrée d’un homme
raisonnable. N'était-il pas paré de toutes les vertus ? Fils obéissant, frère
attentionné, ami loyal. Toujours aimable, courtois, policé.
 Et capable de la méchanceté la plus corrosive.
—Je vous demande pardon, déclara-t-elle d'une voix sonore, mais
certaines personnes se lèvent tôt et aimeraient dormir dans cette maison.
Il cessa de jouer et l’enveloppa d’un regard bizarre. Elle mit un moment
à comprendre que ce n’était pas elle qu’il examinait, mais le chien.
—Est-ce que c’est... Crésus ? demanda-t-il enfin d’un air interloqué.
—Évidemment que c’est lui.
Il quitta son siège pour s’approcher. Son froncement de sourcils
s’accentua.
—Qu est-ce qu’il a ?
— Rien. Il est vieux, c’est tout, rétorqua-t-elle sur la défensive.
Crésus avait maintenant plus de dix ans. Sa fourrure autrefois lustrée
et épaisse avait terni. Ses yeux devenaient chassieux. Il bavait, gémissait,
se fatiguait vite et mangeait de moins en moins. Mais Gigi mettait un point
d’honneur à lui assurer une existence douillette. Les rares fois où il
montrait de l’appétit, il se régalait de foie gras garni de champignons
rissolés. Et quand il n’allait pas bien, il était soigné par le meilleur
vétérinaire de Londres.
Camden se pencha, la main tendue :
—Eh, Crésus ! Viens ici, vieux bougre.
Crésus le regarda de ses yeux humides, mais ne bougea pas.
Toutefois, il ne protesta pas lorsque Camden se résolut à le soulever dans
ses bras.
—Tu te souviens de moi ?
—Je doute que ce soit le cas.
Camden ignora la remarque acerbe de Gigi et continua de s’adresser
au chien :
—À New York, j’ai deux chiots, Hannah et Bernard. Deux sacrés
gaillards, très turbulents. Je suis sûr qu’ils seraient ravis de faire ta
connaissance.
Elle sentit sa poitrine se serrer. Il avait donc deux chiens. C’était
incompréhensible qu'une information aussi banale puisse lui faire aussi
mal.
Camden grattouillait Crésus derrière les oreilles.
— Bon, je vois que je ne t'inspire rien. Tu m'as pourtant manqué, vieux
bougre.
 —J’aimerais récupérer mon chien, intervint Gigi d'un ton sec. Il
obtempéra, non sans avoir embrassé la tête poilue du chien.
—Votre piano a besoin d’être accordé, remarqua-t-il.
—Il ne sert jamais.
—C’est dommage. Un Érard ne mérite pas de sombrer dans
l’indifférence.
—Vous n’aurez qu’à l’emporter quand vous rentrerez chez vous, à New
York. Ce sera mon cadeau de divorce.
Elle l’avait commandé dix ans plus tôt, en guise de présent de
mariage, pour lui. Mais il était parti depuis longtemps lorsque l’instrument
avait été livré.
—Merci. Pourquoi pas, en effet ? acquiesça-t-il. D’autant que mes
initiales sont déjà inscrites dessus.
Il se tenait assez près pour qu’elle puisse imaginer sentir son odeur,
celle d’un homme après minuit, celle de sa peau nue sous la soie du
peignoir.
—Ne pourriez-vous en venir au fait ? soupira-t-elle. Tous ces détours,
ces dérobades... ce n’est pas très viril.
—Oui, oui, j’en suis bien conscient. Mais le fait demeure, l’idée de vous
toucher me répugne au plus haut point.
—Vous n’avez qu’à éteindre la lumière et imaginer que vous êtes avec
une autre femme.
—Ce serait difficile. Vous êtes du genre bruyant.
Elle sentit ses joues s’enflammer malgré elle.
—Je garderai les lèvres closes, je vous le promets.
—Cela ne servirait à rien. Vous respireriez encore et je saurais qu’il
s’agit de vous.
Dix ans plus tôt, elle aurait pris cela pour une déclaration d’amour. Son
cœur pulsa douloureusement. Il s’inclina devant elle :
—Encore un morceau et je vais me coucher.
Alors qu’elle s’éloignait, il se mit à jouer une musique douce et
envoûtante comme le parfum des roses en été. Elle la reconnut dès la
deuxième mesure : Liebestraùme. Camden et Mme Rowland avaient
interprété ce morceau à quatre mains le soir où ils avaient tous dîné
ensemble pour la première fois. Même Gigi, qui était une parfaite
béotienne en matière de musique, était capable de pianoter la mélodie à
une main sur le clavier.
« Un rêve d’amour. » C’est bien tout ce qu’elle avait eu avec lui.

La campagne de séduction organisée par Mme Rowland autour de la
personne du duc de Perrin se heurtait à des difficultés.
Durant un jour ou deux, les choses s’étaient déroulées à merveille. La
caisse de château-lafite avait été promptement expédiée à Ludlow Court.
Une gracieuse lettre de remerciement était arrivée peu après à
Briarmeadow, accompagnée d’un panier d’abricots et de pêches des
vergers du duché.
Puis, rien.
Victoria avait adressé une invitation au duc pour le prier d’assister à
son prochain gala de charité. Il avait envoyé un chèque d’un montant
généreux, mais avait décliné l’invitation. Deux jours plus tard, elle avait
rassemblé son courage et était allée frapper en personne à la porte de
Ludlow Court, pour s’entendre répondre que Sa Grâce ne se trouvait pas
à son domicile.
Cela faisait maintenant cinq ans que Victoria s’était installée dans le
Devon, dans la maison de son enfance qu’elle avait rachetée à son neveu.
Et depuis cinq ans qu’elle observait les allées et venues du duc, elle savait
pertinemment qu’il n’allait jamais nulle part sans avoir au préalable fait sa
petite promenade quotidienne.
Désormais, elle n’avait d’autre choix que de l’aborder la prochaine fois
qu’il passerait devant chez elle.
Ce jour-là, elle feignit d’inspecter ses rosiers dans le jardin de devant,
un sécateur à la main, sans s’arrêter au fait que tout jardinier qui se
respecte n’aurait jamais coupé les têtes fanées en plein milieu d’après-
midi. Son rythme cardiaque s’accéléra quand elle vit enfin le duc
déboucher au détour du chemin, à l’heure habituelle. Mais, le temps
qu’elle s’approche du portillon, il était déjà passé sans s’arrêter, jetant un
simple « Bonjour » avant de s’éloigner sans ralentir l’allure.
Le lendemain, elle l’attendit de nouveau dans le jardin, sans obtenir de
meilleur résultat. Le duc refusait d’engager la conversation. Le
commentaire qu’elle lui fit sur le temps frisquet n obtint pour toute réponse
que le sempiternel « Bonjour ». Durant les trois jours suivants, il plut. Le
duc fit sa promenade en imperméable et galoches, mais il fut impossible à
Victoria de sortir et prétendre qu’elle pouvait jardiner sous un tel déluge.
 Plus déterminée que jamais, elle décida de se montrer encore plus
envahissante. Il ne voulait pas parler ? Fort bien. Elle allait marcher avec
lui. Dieu lui en était témoin, elle tordrait le cou à ce duc et le livrerait à Gigi
sur un plateau, sa dignité personnelle dût-elle en pâtir.
Vêtue d’une robe blanche de coupe confortable et de bottines de
marche à talons plats, elle attendit donc dans le vestibule du cottage.
Lorsque le duc apparut dans le tournant, elle bondit sur la route, son
ombrelle à pompons à la main.
— Bonjour, Votre Grâce. J’ai décidé qu’il était grand temps que je
fasse un peu d’exercice. Voyez-vous un inconvénient à ce que nous
cheminions ensemble ?
Il saisit le pince-nez qui pendait à son cou et le porta à ses yeux pour
la toiser à travers les verres. Bonté divine, cet homme était duc jusqu’au
bout des ongles ! Non seulement il était grand - au moins un mètre quatre-
vingts - mais son regard glacé aurait fait se recroqueviller comme une
mauviette le colosse de Rhodes lui-même !
Se gardant de formuler le moindre assentiment, il laissa finalement
retomber son pince-nez, inclina la tête et marmonna :
—Madame.
Puis il poursuivit sa route d’un pas énergique, obligeant Victoria à
trottiner dans son sillage pour ne pas se laisser distancer.
Elle s’était doutée qu’il avancerait à bonne allure, bien sûr, mais elle
n’avait pas pensé qu’il irait aussi vite ! Au bout de dix minutes d’une
cadence effrénée, elle se surprit à regretter de ne pas posséder les
longues jambes de sa fille - chose impossible quand, comme elle, on
culminait à un mètre cinquante-cinq.
Abandonnant alors toute prétention à l’élégance, elle partit dans une
sorte de déhanchement sportif et, en dépit de sa jupe étroite qui la
ralentissait, elle parvint à se retrouver à sa hauteur.
Elle avait préparé bien des amorces de conversation, à propos de tout
et de rien, du temps qu’il faisait, des nouvelles locales. Mais lorsqu’elle eut
fini d’énumérer les passionnants détails historiques concernant la maison
du bout du chemin, elle était de nouveau trois mètres derrière lui.
Victoria s’était comportée comme une vraie dame toute sa vie. Et elle
craignait de mourir sur l’heure d’une crise d’apoplexie si elle s’obstinait à
galoper de la sorte.
Elle préféra viser droit au but :
 —Voudriez-vous dîner chez moi dans deux semaines, mercredi soir,
Votre Grâce ? Ma fille me rendra visite et je suis certaine qu’elle sera
ravie de faire votre connaissance.
Il faudrait au préalable se rendre à Londres et traîner Gigi à
Briarmeadow. Mais bon.
—C’est que je suis un gourmet très exigeant, madame Rowland.
d’ordinaire, je ne supporte que les repas qui ont été préparés par mon
cuisinier.
Le rat. Pourquoi faire preuve d’une telle mauvaise volonté ? Que fallait-
il donc pour qu’il condescende à venir dîner chez elle ? Qu’elle danse
toute nue devant lui?
—Je suis certaine qu’il est possible de...
—Toutefois, je suis prêt à accepter votre invitation si, en retour, vous
voulez bien m’accorder une faveur, acheva-t-il alors.
Si Victoria n’avait eu tant de mal à le suivre, elle aurait certainement
stoppé net sous le coup de la surprise.
—J’en serai très honorée. Dites-moi, que puis-je faire pour vous, Votre
Grâce ?
—Je n’aime rien tant que le calme et la sérénité d’une vie à la
campagne, comme vous le savez sûrement, reprit-il, une pointe de
sarcasme dans la voix. Mais, même l’homme le plus paisible se prend
parfois à regretter les plaisirs de la ville.
—Je le comprends tout à fait.
—Et je n’ai pas joué aux cartes depuis plus de quinze ans. Le duc’était
donc joueur ? Lui qui vivait en ermite sur son domaine, le nez enfoui dans
de vieux parchemins poussiéreux qui traitaient des guerres homériques ?
—Je vois, dit-elle encore, alors qu’elle ne voyait rien du tout.
—J’ai des fourmis dans les doigts à l’idée de toucher des cartes, mais
pour autant je n’ai pas envie de me déplacer jusqu’à Londres pour
satisfaire mon vice. Seriez-vous assez aimable pour disputer quelques
parties avec moi ?
Cette fois, Victoria ne put faire autrement que de piler sur place.
— Moi ? Vous voudriez que je joue aux cartes avec vous ?
Elle n’avait jamais parié le moindre shilling de toute sa vie. Jouer était
de son avis ce qu’une femme pouvait faire de pire, à part bien sûr divorcer
d’un homme qui serait un jour duc.
 — Précisément, acquiesça-t-il. Évidemment, je comprendrais tout à
fait si vous refusiez de...
— Non, non, pas du tout ! s’entendit-elle répondre. Quelques parties
de cartes, ce n’est pas bien méchant, n’est-ce pas ?
—J’aimerais qu’elles soient intéressantes, donc intéressées. Mille
livres la main.
—J’ai beaucoup d’admiration pour les hommes qui jouent gros,
croassa Victoria.
Que lui arrivait-il ? En envisageant de sacrifier sa dignité, elle n’avait
pas prévu de renoncer également à ses dernières miettes de bon sens.
Elle venait de proférer un énorme mensonge dans le but de le flatter
bassement. En réalité, elle considérait le jeu comme le pire des vices.
Parfois, même une fervente protestante regrettait de ne pouvoir aller
soulager sa conscience dans un confessionnal, comme ces maudits
papistes...
Le duc de Perrin hocha la tête d’un air satisfait.
—Parfait. Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à fixer la date et
l’heure.
 Chapitre 10.

Chapitre 10.





Janvier 1883

— Mon cher cousin le grand-duc Aleksey se marie aujourd'hui, déclara
la comtesse von Loffler-Lisch, plus connue sous l’affectueux surnom de
tante Ploni, diminutif d’appolonia.
Cousine au second degré de la mère de Camden, elle était venue de
Nice pour assister au mariage de ce dernier.
—J’ai entendu dire que sa future épouse était une intrigante qui n’avait
pas un sou en poche, lui confia-t-elle encore.
Lui-même aurait pu répondre à cette description s’il n’avait été
l’héritier d’un duc en ligne directe. En l’occurrence, c’est Gigi qui serait la
cible des remarques fielleuses que leur union précipitée ne manquerait
pas de déclencher. On l’accuserait d'avoir voulu se hisser dans l'échelle
sociale, et d’avoir parfaitement réussi.
—Le mariage de votre cousin risque d’être grandiose, fit-il remarquer,
étonné qu’elle ait préféré assister au sien.
—C’est très probable, acquiesça-t-elle en hochant sa tête couronnée
d’une chevelure argentée artistement coiffée. Mon Dieu, je ne parviens
pas à me souvenir du nom de sa fiancée... Éléonora von Schellersheim ?
Von Scheffer-Boyadel ? Comme c’est agaçant ! À moins qu’elle ne se
prénomme même pas Éléonora... Voyons, voyons...
Camden sourit. Tante PIoni était connue pour sa prodigieuse mémoire.
Elle devait enrager d’avoir ce nom sur le bout de la langue sans parvenir à
le retrouver.
Il s’assit près d’elle et remplit de nouveau son verre à digestif d’un trait
de curaçao.
— D’où vient cette jeune personne ? s’enquit-il gentiment.
—D’un endroit situé près de la frontière polonaise, je crois.
 —Nous connaissons des gens dans cette partie du pays. Théodora, en
premier lieu.
Sourcils froncés, tante Ploni s'efforça de se concentrer en dépit du
bruit des conversations animées qui emplissait le salon d’apparat des
Douze Colonnes.
Bien que les invitations aient été lancées au dernier moment, une
trentaine de parents de la famille de Camden avaient débarqué du
continent. Et sa mère était enchantée de pouvoir enfin recevoir chez elle,
même si la maison était quelque peu négligée.
—Von Schweinfurt ? marmottait tante Ploni qui ne renonçait pas.
Seigneur, comme je déteste vieillir ! Quand j’étais jeune, je n’oubliais
jamais un nom. Von Schwanwisch ?
—Von Schnurbein ? Von Schottenstein ? la taquina Camden qui était
d’humeur badine.
Demain, à cette même heure, il épouserait la plus extraordinaire des
jeunes filles. Et demain soir...
—Von Schweppenburg ! s’exclama enfin tante Ploni. Ah, quand même !
Je n’ai pas complètement perdu la tête, en définitive.
—Von... Schweppenburg ?
Un jour, en faisant une expérience dans le laboratoire de l'École
polytechnique, il s’était bêtement électrocuté. Le choc n’avait pas été plus
violent que celui qu’il venait de recevoir.
—Vous voulez parler de la veuve du comte Georg von
Schweppenburg, n’est-ce pas ? Haleta-t-il.
— Pardon ? Non, pas du tout. De sa fille. Théodora, oui. Voilà
comment elle s’appelle, et non Éléonora. Ce pauvre Aleksey s'est
complètement entiché d’elle.
Une sonnette d’alarme retentit dans la tête de Camden. Il s’efforça de
l’ignorer. Les titres issus du Saint Empire romain germanique étaient
transmis à tous les descendants mâles. Il était possible qu’il existât un
autre comte d’une autre branche de la famille Schweppenburg, décédé lui
aussi et également prénommé Georg, qui aurait eu une fille en âge de se
marier prénommée Théodora...
C’était possible, oui. Mais quelles étaient les probabilités ?
Non, ils étaient en train de parler de sa Théodora. Celle dont il avait
souhaité faire le bonheur. Mais comment était-ce possible ? Elle ne
pouvait pas épouser deux hommes en un mois !
Il n'y avait pas trente-six solutions : soit tante Ploni confondait, soit
c’était Théodora elle-même qui s'était trompée en lui confiant par écrit le
nom de son futur époux. Hypothèse risible.
—Je l’ai rencontrée il y a des années, à Saint-Pétersbourg, dit-il
prudemment. Et je la croyais récemment mariée à un prince polonais.
La comtesse ricana.
—Elle serait donc bigame ? Ce serait une situation intéressante, mais
invraisemblable. La petite est aussi pure que la glace de l’Arctique. Sa
mère a toujours surveillé ses moindres faits et gestes. Vous devez vous
tromper, mon garçon.
Dans la tête de Camden, l’alarme devenait tonitruante. Il remplit un
verre d’un digestif quelconque et en vida le contenu d’une traite. Le
cognac qui servait de base à la liqueur lui brûla l'œsophage, mais il perçut
à peine la sensation.
—Quelle descente ! le taquina sa tante. Il est un peu tôt dans l’après-
midi pour entamer votre enterrement de vie de garçon, ne croyez-vous
pas ? Ne me dites pas que c’est la peur de dernière minute qui vous
paralyse ?
La paralysie. C’est bien ce qui le guettait, car un engourdissement
progressif s’emparait de ses membres. Il ne ressentait plus qu’une
impression de péril imminent, comme si le sol était sur le point de se
dérober sous ses pieds.
Il se leva et s’inclina devant la comtesse.
—Je vous prie de m’excuser, ma tante, un petit problème réclame mon
attention. J’espère vous revoir ce soir au dîner.
Hors du salon, Camden ne parvint pas davantage à ordonner ses
pensées. Il se mit à arpenter les couloirs, ruminant ce que venait de lui
révéler tante Ploni.
La panique l’envahissait, sans qu’il comprenne vraiment pourquoi, un
peu comme une poule qui voit le renard s’approcher de la clôture du
poulailler. Et ce qui le terrifiait le plus’était la certitude que tante Ploni ne
s’était pas trompée.
Au détour d’un corridor, il se heurta à un jeune valet qui tenait un
plateau. La pile de lettres qui se trouvait dessus se répandit par terre.
—Pardon, milord ! s’excusa le valet qui se baissa aussitôt pour
ramasser les lettres.
Camden vit que deux d’entre elles lui étaient adressées, et il reconnut
l’écriture de camarades de l’École polytechnique. Le nouveau trimestre
avait débuté et ses amis devaient se demander pourquoi il n’était pas
rentré. Il ne les avait pas informés de son mariage imminent, car lui et
Gigi avaient décidé d’organiser une fête surprise à Paris, dans le grand
appartement que son agent immobilier leur avait déniché dans le Quartier
latin, à un jet de pierre de l’école. Quelques meubles indispensables
avaient déjà été achetés et livrés. Un cuisinier et une femme de chambre
avaient également été engagés et résidaient là-bas en attendant l’arrivée
du jeune couple, prévue cinq jours plus tard.
Il tendit la main :
—Je vais prendre le courrier, Elwood.
—Mais, milord... M. Beckett dit que toutes les lettres doivent d’abord
passer par lui pour qu’il les trie au préalable, bredouilla Elwood.
—Ah bon ? Depuis quand ?
— Depuis Noël dernier, milord. M. Beckett dit que Sa Grâce n'aime
pas être inondé d’appels à la charité. Comment ?
Camden avait failli crier. Son père était la générosité même et avait
toujours une pièce pour le premier mendiant qu’il croisait. C’était en partie
cette générosité proverbiale qui était la cause du dénuement familial.
Un soupçon commença de poindre dans son esprit. Il aurait voulu s’en
débarrasser, l’éjecter de son cerveau avec l’efficacité d’un coup de
matraque, pour balayer les déductions et raisonnements qui s’obstinaient
à venir grignoter son bonheur idyllique. Il voulait oublier ce qu on venait de
lui confier à propos du majordome. Il voulait ignorer les hurlements dans
son crâne, faire comme si tout allait bien, comme si tout était parfait.
Demain, il se marierait. Il avait hâte de tenir cette fille dans ses bras,
envie de se réveiller à ses côtés chaque jour, profiter de sa conversation
stimulante et se baigner dans l’adoration qu’elle lui vouait.
—Très bien, apportez-les à Beckett, alors.
—Bien, milord.
Camden regarda le valet s’éloigner dans le couloir. Laisse-le s'en aller.
Ne pose pas de question. Ne réfléchis pas. Ne demande rien, l'implorait
une petite voix.
—Une minute.
 Docile, Elwood se retourna.
—Oui, milord ?
—Dites à Beckett que je souhaite le voir dans mes appartements. D’ici
un quart d’heure.
 Chapitre 11.

Chapitre 11.





22 mai 1893

Se rendre à son club avait semblé la solution la plus agréable, après
ce long voyage d’affaires qui avait duré toute la semaine et pendant lequel
il avait fort peu pensé à ses affaires et beaucoup trop à sa femme. Mais
Camden commençait à regretter d’en être devenu membre récemment.
Auparavant, il n’avait jamais mis les pieds dans un club. Il s’était imaginé
un endroit calme où les messieurs se retrouvaient pour respirer loin de
leurs épouses, boire du scotch, se lancer dans des débats politiques
virulents ou ronfler doucement derrière le Times.
L'intérieur du club paraissait inchangé depuis un demi-siècle avec ses
tentures bordeaux délavées, sa tapisserie murale noircie autour des
lampes à gaz et ses meubles qui, d’ici à une dizaine d’années, seraient
considérés comme de vénérables antiquités. Une telle ambiance incitait en
effet à l’indolence, et avait donné à Camden l’espoir erroné qu’il pourrait
passer l’après-midi à ruminer en paix.
En réalité, il n’en avait eu le loisir que durant quelques minutes, le
temps que se rassemble autour de lui une foule d’inconnus qui voulaient à
toute force lui être présentés.
L’intérêt de ces messieurs s’était vite porté sur les différents avoirs de
Camden. Ce dernier n’avait pas vraiment cru Mme Rowland quand, dans
ses lettres, elle lui avait affirmé que la société londonienne avait bien
changé et que désormais tout le monde parlait d’argent. Maintenant, il
constatait à quel point c’était vrai.
— Et combien coûte ce genre de yacht ? s’enquit un jeune homme.
—Y a-t-il de bons profits à réaliser dans ce domaine? questionna un
autre.
Tout cela n’était sans doute pas étranger à la crise agricole qui, pour
certains, avait divisé par deux leurs revenus. La noblesse était coincée. La
demeure ancestrale, les voitures et les domestiques coûtaient très cher.
Or
L’argent venait à manquer. l’oisiveté qui avait été l’apanage des
aristocrates des siècles durant - leur permettant de siéger au Parlement
ou bien de rendre la justice au niveau local devenait un luxe. Pourtant, peu
d’entre eux osaient se mettre à travailler pour gagner leur vie. Alors, afin
d’apaiser leur anxiété collective, ils parlaient d’argent.
—Un tel yacht coûte si cher qu’ils ne sont qu’une poignée, parmi les
hommes les plus riches d’amérique, à pouvoir s’en offrir un, répondit
Camden. Et c’est bien dommage pour ceux qui les leur vendent !
S’il n’avait dû compter que sur son agence d’architecture navale qui
concevait des bateaux de plaisance, il aurait certes été un homme aisé,
mais certainement pas un millionnaire admis parmi l’élite new-yorkaise. En
réalité, le gros de ses revenus’était assuré par sa compagnie de fret
maritime.
—Comment en vient-on à posséder une telle entreprise ? demanda un
homme parmi le groupe d’interlocuteurs.
Celui-ci n’était pas aussi jeune que les autres et, à en juger par sa
silhouette boudinée, il portait un corset sous son gilet.
Camden jeta ostensiblement un coup d œil à l’horloge qui se dressait
entre deux bibliothèques, sur le mur opposé. Quelle que soit l’heure, il
allait s’excuser en prétendant avoir rendez-vous ailleurs d'ici une demi-
heure...
Son regard rencontra alors celui de lord Wrenworth qui se tenait
devant l’horloge et observait la scène avec un amusement teinté d’ironie.
—Comment en vient-on là ? répéta Camden en reportant son attention
sur l’homme au gilet qui avait honte de sa bedaine. C’est très simple : il
faut de la chance, le goût du risque et une femme qui pèse des millions,
mon cher !
Un silence à la fois choqué et admiratif suivit cette déclaration.
Camden en profita pour se lever.
—Veuillez m'excuser, messieurs, j'ai quelques mots à dire à lord
Wrenworth.
Ma fille m'a envoyé une carte postale de Lake District. J'ai entendu
dire que lord Wrenworth séjournait également là-bas.
Ma fille se rend en Ecosse pour une semaine avec un groupe d'amis,
parmi lesquels lord Wrenworth.
J'ai croisé ma fille lors d'un dîner l'autre soir. Elle portait une
magnifique paire de bracelets en diamants que je ne lui avais jamais vue
auparavant, mais quand je lui ai demandé d'où elle provenait, elle a
bizarrement éludé mes questions.
Dans sa correspondance, Mme Rowland n’avait cessé de chanter les
louanges de lord Wrenworth, et il semblait qu’elle eût raison. L’homme
était aimable, distingué, et d'un abord sympathique.
—Ma foi, lord Tremaine, vous attirez beaucoup de monde, fit-il
remarquer lorsque Camden vint lui serrer la main.
—Oui. L'effet de la nouveauté, sans doute. Vous, milord, avez la
chance d’être assez fortuné pour n’avoir que faire d’une chose aussi
vulgaire que le commerce.
Lord Wrenworth se mit à rire.
—Vous vous trompez, milord. Les riches aristocrates ont autant besoin
d’argent que les pauvres. Nous avons beaucoup plus de frais, vous
comprenez. Mais il n’y a pas que vos affaires qui suscitent la curiosité de
vos pairs.
—Vous voulez parler de mon futur divorce, peut-être ?
—Mis à part un bon vieux meurtre, il n’y a rien de mieux pour alimenter
les potins, non ?
— Et que raconte-t-on ?
La question était directe. Lord Wrenworth haussa un sourcil, mais n’en
répondit pas moins :
—J’ai tout un bataillon de belles-sœurs. L’une d’elles, dont la source
est paraît-il irréfutable, prétend que vous seriez prêt à accorder
l’annulation du mariage, pour peu que lady Tremaine vous abandonne la
moitié de sa fortune et promette de partir en lune de miel sur le paquebot
de luxe qui appartient à votre compagnie.
—Intéressant. Je ne transporte pas de passagers.
—En êtes-vous sûr ? répliqua lord Wrenworth, pince-sans-rire.
Toutefois, une autre sœur de ma femme - dont la source est bien entendu
tout aussi irréfutable - affirme que vous êtes à deux doigts de vous
réconcilier avec votre épouse.
— Et d'après ce que j'ai entendu dire, vous-même optez pour le statu
quo. Je dois vous avouer que cette prise de position irrite lady Tremaine.
Elle pense que vous pourriez vous montrer plus solidaire envers lord
Frederick.
—Mais alors je trahirais mon amitié pour elle, rétorqua lord Wrenworth
le plus sérieusement du monde, cette fois. Il se trouve que lord Frederick,
en dépit de ses grandes qualités... Ah, quand on parle du loup...
Regardez, le voici justement. Les commères auront de quoi causer ce
soir.
Lord Wrenworth avait donné un discret coup de menton en direction de
la porte. Camden pivota pour voir un jeune homme se diriger vers eux.
Grand et légèrement voûté, il avait une figure ronde et un regard honnête.
Dans la salle, le bruit des conversations cessa brusquement et tous les
regards convergèrent sur lui. Mais lord Frederick ne parut pas
s’apercevoir qu’il était devenu le point de mire de l’attention générale et
s’en alla serrer la main de lord Wrenworth.
—Ravi de vous voir, lord Wren, dit-il de sa voix basse curieusement
mélodieuse. Je pensais justement vous envoyer un mot. Lady Wren m’a
demandé il y a deux mois si je voulais bien faire son portrait. Je lui ai tout
d’abord répondu que je n étais pas vraiment doué pour cela, mais ces
derniers temps, avec ce qui se passe... vous savez... bref, j’ai pas mal de
temps libre. Alors, si elle est toujours intéressée...
—Je suis certain qu'elle sera enchantée, Freddie, acquiesça lord
Wrenworth, qui se tourna ensuite vers Camden. Lord Tremaine, puis-je
vous présenter lord Frederick Stuart ? Freddie, voici lord Tremaine.
Camden tendit la main :
—Enchanté, monsieur.
Lord Frederick avait tressailli. Il dévisagea Camden pendant une ou
deux secondes, comme s'il s’attendait à ce que quelque chose d'horrible
se produise. Puis il déglutit et accepta sa main tendue. La sienne était
large, plutôt charnue.
—Hum... oui. Moi de même, milord.
En dépit de ce que lui avait écrit Mme Rowland, Camden s'était
attendu à découvrir un apollon. C’était loin d'être le cas. À côté de lord
Wrenworth, lord Frederick semblait bien ordinaire. Il était d’un physique
agréable, sans plus, et sa mise avait au moins deux ans de retard sur la
mode actuelle. Son langage et son attitude en général manquaient de
raffinement.
—Vous êtes donc peintre, lord Frederick ? s’enquit Camden.
 — Non, non... Je peinturlure, c’est tout.
—Oh, billevesées ! intervint lord Wrenworth. Lord Frederick est un
artiste accompli pour son âge.
Son âge. Voilà encore quelque chose qui surprenait Camden. Lord
Frederick ne pouvait guère avoir plus de vingt-trois, vingt-quatre
printemps. Il sortait presque de l’enfance et ne devait pas avoir beaucoup
de barbe au menton.
—Lord Wrenworth est trop bon, marmonna Frederick qui s’était mis à
transpirer en dépit de l’agréable fraîcheur qui régnait dans la salle.
— Pas du tout ! Vous pourrez juger par vous-même, lord Tremaine. Je
possède une de ses œuvres à la maison. Ma femme l’adore. En fait, je
crois que lady...
—Wren ! l’interrompit lord Frederick, l’air paniqué.
—Oui, qu y a-t-il, Freddie ? s’enquit calmement lord Wrenworth. Le
pauvre Frederick rougit et ne parvint pas à trouver une réponse
satisfaisante.
—Non, je... j’ai oublié, bredouilla-t-il.
—Vous étiez sur le point de dire quelque chose, lord Wrenworth ?
reprit Camden.
—Seulement que ma belle-mère avait réclamé ce tableau, mais que
mon épouse avait refusé de s’en séparer.
—Oh...
Lord Frederick était aussi rouge que les tentures des fenêtres. Les
deux autres échangèrent un regard, et lord Wrenworth haussa légèrement
les épaules, comme s'il renonçait à comprendre ce qui avait pu troubler
autant le jeune homme. Mais Camden pensait avoir compris.
— Et lady Tremaine ? Apprécie-t-elle votre peinture également, lord
Frederick ?
Lord Frederick lança un regard désespéré à lord Wrenworth, mais
celui-ci décida de le laisser se débrouiller seul avec cette question.
—C’est-à-dire... lady Tremaine a toujours considéré mon travail avec
bienveillance. C’est une grande collectionneuse d’art.
Camden n’en aurait pas dit autant, mais bon, il n’était pas impossible
que dans une société entichée des grandes figures du classicisme, Gigi
se soit résolument tournée vers les impressionnistes.
—Je parie que vous préférez les artistes modernes, lord Frederick ?
 —Oui, en effet, milord, acquiesça-t-il en se détendant notablement.
—Alors il faudra passer me voir si vous venez à New York. Ma
collection de peinture est bien supérieure à celle de lady Tremaine, du
moins en quantité.
Le malheureux garçon se dandinait d’un pied sur l’autre, ne sachant si
Camden se moquait de lui ou non. Il choisit cependant de répondre à
cette invitation comme si elle avait été lancée en toute sincérité.
—Mais, certainement. J’en serais très honoré, milord.
À cet instant, Camden crut deviner ce que lui trouvait Gigi. Ce garçon
était dépourvu de malice, droit, franc et réellement gentil, prêt à voir
spontanément le bien chez autrui, et ceci moins par naïveté que sous
l’influence de son caractère qui le portait à l’indulgence.
Lord Frederick marqua une hésitation avant d’oser demander :
—Comptez-vous retourner bientôt en Amérique, ou allez-vous rester
quelque temps avec nous ?
—Je pense demeurer à Londres tant que mon divorce ne sera pas
prononcé.
Les joues de lord Frederick virèrent à l’écarlate. Lord Wrenworth jeta
un coup d' œil à sa montre de gousset et s’exclama :
— Mon Dieu, je dois retrouver lady Wrenworth chez le libraire d’ici cinq
minutes ! Messieurs, je vous prie de m’excuser, je ne voudrais pas subir
les foudres de mon épouse. Dieu sait que les femmes manquent de
patience !
Il s’éloigna, laissant les deux autres en tête à tête. À sa mine, lord
Frederick n’avait qu’une envie : prendre ses jambes à son cou. Pourtant il
demeura sur place, stoïque.
Camden balaya la grande salle du regard et, tout à coup, les
messieurs piquèrent du nez dans leur journal. Les langues se délièrent à
nouveau et les conversations reprirent. Ceux qui avaient laissé la cendre
de leur havane s'allonger et tomber sur le tapis, s'empressèrent de porter
le cigare à leur bouche moustachue.
Satisfait, Camden reporta son attention sur lord Frederick :
—J’ai cru comprendre que vous souhaitiez épouser ma femme, dit-il à
mi-voix.
Le jeune homme pâlit.
— En effet, milord.
 — Pourquoi ?
— Parce que je l’aime, milord.
Camden ne pouvait faire autrement que le croire. Lord Frederick avait
répondu avec une conviction qui ne laissait pas de place au doute.
Ignorant la douleur subite qui lui perçait la poitrine, il s’enquit :
— Mais encore ?
—Je vous demande pardon, milord ?
— L’amour est une émotion versatile. Dites-moi quelles sont, selon
vous, les qualités de lady Tremaine qui vous incitent à croire que vous ne
regretterez pas de l’avoir épousée ?
—Ses qualités ? Elle est douce, courageuse et pleine de sagesse. Elle
comprend comment fonctionne le monde, sans se laisser corrompre par
lui. Mon Dieu, elle est... magnifique ! Elle est comme... comme...
À court de mots, il s'interrompit.
—Comme un astre dans le ciel ? proposa Camden qui se retenait de
rouler des yeux.
—Oui, exactement ! Comment avez-vous deviné, milord ?
Parce que autrefois, je pensais la même chose. Et je le pense encore
parfois, soliloqua Camden, avant de répondre :
—Pure coïncidence. Dites-moi, jeune homme, avez-vous songé que ce
n’était peut-être pas facile d’être marié à une telle femme ?
La question plongea lord Frederick dans un abîme de perplexité. Il
évoquait un enfant à qui l’on vient de dire qu’il a mangé assez de glace
alors qu’il vient seulement d’en avaler deux cuillerées.
—Que voulez-vous dire, milord ?
Camden secoua la tête, résigné.
—Ne faites pas attention, ce ne sont que les divagations d'un vieux
blasé. Je vous souhaite tout le bonheur du monde, conclut-il en lui tendant
de nouveau la main.
— Merci, milord, répliqua lord Frederick, visiblement soulagé et
reconnaissant. Merci. Et je vous souhaite à vous aussi d'être heureux.
Et que le meilleur gagne.
Camden avait ravalé ces mots au dernier moment. Pourquoi diable
avait-il pensé une chose pareille ? Cela ne voulait rien dire. Il n’avait que
faire de Gigi. Il ne cherchait pas du tout à la récupérer. C'était un pur
réflexe de possessivité masculine, un réflexe archaïque, voilà tout.
 Il inclina la tête pour saluer lord Frederick, puis s’en alla prendre au
vestiaire son chapeau et sa canne avant de quitter le club.
Dehors, il faisait un temps radieux. Cela n'allait pas du tout. Le ciel
aurait dû être chargé, le vent glacé. Il aurait préféré rester seul sous une
pluie battante plutôt que d'endurer ce soleil qui annonçait l'été, entendre
les oiseaux pépier dans les arbres et les rires des enfants dans le parc
voisin, alors que ses certitudes patiemment construites vacillaient,
menaçant d’annihiler sa raison.
Elle avait tort. Ce n'était pas à cause de Théodora. Cela n’avait jamais
été à cause de Théodora. Mais à cause d'elle.

Gigi commençait à énerver Victoria.
— Le duc de Perrin ? Mais comment avez-vous fait sa connaissance,
mère ?
Ce n’était pas la réaction que Victoria attendait. Elle avait demandé à
sa fille de la retrouver dans un salon de thé pour dames, où toutes deux
se trouvaient actuellement attablées. En effet, elle n’avait pas voulu
passer à son hôtel particulier de Park Lane, craignant que les
domestiques surprennent leurs propos et manquent de discrétion.
Prudente, elle avait mentionné le duc négligemment, alors qu’elle
s’évertuait à convaincre Gigi de venir passer un peu de temps à la
campagne.
—Il se trouve que le duc’est mon voisin, répondit Victoria. Nous nous
sommes rencontrés lors d’une de ses promenades quotidiennes.
—Et vous l’avez laissé vous aborder sans qu’il vous ait été présenté au
préalable ?
—Voyons, Gigi, il ne s’agit pas d’un malandrin ! Sa Grâce est
quelqu'un de tout à fait respectable, je vous le garantis.
—Il a eu un accident qui lui a presque coûté la vie, il y a quinze ans.
Ensuite, il s’est retiré du monde. Mais avant cela, il était le pire débauché
qui se puisse imaginer.
Victoria se tamponna la lèvre supérieure à l’aide de sa serviette, pour
cacher sa bouche arrondie par la stupeur. Le duc avait été son voisin du
temps de sa jeunesse. Il l’était aujourd hui. Mais elle devait admettre
qu’elle n’avait aucune idée de la manière dont il avait passé son temps
dans l’intervalle.
 —Il ne peut pas être pire que Carrington, tout de même, objecta-t-elle.
—Carrington ? Pourquoi le comparez-vous à Carrington ? Songeriez-
vous à l'épouser ?
— Moi ? Mais pas du tout ! se récria Victoria.
L instant d’après, elle regretta sa véhémence qui avait éveillé les
soupçons de Gigi. Celle-ci la considérait maintenant entre ses paupières
plissées.
—Alors, pourquoi l’avez-vous invité à dîner ? demanda-t-elle d'une voix
qui devenait de plus en plus glaciale à chaque mot prononcé. Ne me dites
pas que vous vous êtes mis en tête de faire de moi la prochaine duchesse
de Perrin ?
Victoria poussa un soupir.
—Ce ne serait pas une catastrophe, tout de même ?
—Mère, je crois vous avoir déjà dit que j’ai l’intention d’épouser lord
Frederick Stuart dès que j’aurai obtenu le divorce de Tremaine, articula
lentement Gigi, comme si elle s’adressait à une enfant bornée.
—Mais cela n’arrivera pas avant un bon moment et, d’ici là, vos
sentiments envers lord Frederick auront peut-être changé.
—Êtes-vous en train de sous-entendre que je suis volage ?
—Non. Bien sûr que non, ma chérie !
Victoria se tordit les mains. Comment lui expliquer que son fiancé avait
moins de cervelle qu’un lemming ?
—Je dis simplement que... enfin, à mon avis, lord Frederick n’est peut-
être pas le meilleur mari en ce qui vous concerne.
—Il est gentil, tendre, et l’on ne déplore aucun vice chez lui. Il m’adore.
Que voudriez-vous de plus ?
Zut. Sa fille la mettait au pied du mur. Patiente, Victoria reprit :
—Je vous demande juste de bien réfléchir. Vous êtes intelligente, Gigi.
Pourrez-vous vraiment respecter un homme qui a l’esprit moins fulgurant
que le vôtre ?
Gigi se hérissa comme une poule en colère :
—Ne vous gênez pas, traitez-le carrément d’idiot !
C’est vous qui êtes idiote, ma fille, songea Victoria, excédée.
—Très bien. Oui, je le trouve idiot. Aussi brillant qu'un pudding. Et je ne
supporte pas l'idée que vous deveniez sa femme. Il n’est même pas digne
de cirer vos chaussures !
Lentement, Gigi se leva.
—Ce fut un plaisir de vous voir, mère. Je vous souhaite un agréable
séjour à Londres. Mais je regrette, je ne pourrai pas me rendre dans le
Devon la semaine prochaine, ni la semaine suivante, ni celle d'après.
Bonsoir.
Victoria résista à l’envie de plonger son visage entre ses mains. Elle
était atterrée. Elle avait fait très attention à ne pas citer le nom de
Camden et à ne pas critiquer Gigi pour avoir demandé le divorce. Et
maintenant, elle n’avait pas non plus le droit de dire l’évidence à propos
de lord Frederick ?

Gigi revint chez elle furieuse. Quelle mouche avait donc piqué sa mère
? Un millénaire s’était écoulé depuis que la jeune femme avait compris
qu'un titre ronflant ne servait à rien. Pourtant, Mme Rowland courait
toujours après l’illusion qu’une couronne ducale guérissait de tous les
maux.
Elle se mit en quête de Crésus. Rien ni personne ne la consolait mieux
que ce brave chien, si compréhensif et affectueux. Mais il ne se trouvait ni
dans sa chambre ni dans la cuisine où il passait de temps à autre, quand
l’appétit lui revenait.
Tout à coup, un frisson d’inquiétude la parcourut. Elle interpella
vivement Goodman :
—Où est Crésus ?
—Ne vous inquiétez pas, milady. Il va très bien. Je crois qu’il est avec
lord Tremaine dans la véranda.
Ainsi Camden était revenu, après une semaine d’absence qui l’avait
conduit Dieu sait où. Elle hocha la tête.
—Très bien. Je vais aller le délivrer, le pauvre.
La véranda s’étendait presque sur toute la longueur de la maison. Vue
de l’extérieur, c’était un havre de verdure, même par les jours d’hiver les
plus sinistres, avec ses cascades de lierre et de fougères qui ruisselaient
sur les parois vitrées. De l’intérieur, on avait une vue très agréable sur la
rue et le parc qui s’étendait au-delà.
Camden était avachi dans un fauteuil en osier, tout au bout de la
véranda. Il était en chaussettes, et ses jambes croisées reposaient sur
l’ottomane en osier. À ses pieds ronflait Crésus.
D où elle se tenait, Gigi le voyait de profil, ce profil pur et viril qui avait
toujours évoqué pour elle l'Apollon du Belvédère.
Entendant le bruit de ses pas, il détourna les yeux de la fenêtre
ouverte, sans se lever pour autant.
—Très chère lady Tremaine, dit-il avec une courtoisie moqueuse.
Elle l’ignora, se baissa pour ramasser Crésus qui, réveillé en sursaut,
gigota et se mit à éternuer. l’ayant calé au creux de son bras, elle tourna
les talons dans l’intention de s’en aller sans autre forme de procès.
—J’ai fait la connaissance de lord Frederick cet après-midi, à mon
club, déclara alors son mari. Une rencontre fort édifiante.
Gigi fit volte-face.
— Laissez-moi deviner : vous lui avez trouvé l’intelligence d'un œuf
brouillé, c’est cela ?
Qu’il acquiesce, s’il l’osait. Elle se sentait justement d’humeur à gifler
quelqu un.
—Je ne l’ai trouvé ni très disert ni très sûr de lui mais ce n’était pas le
sens de ma remarque.
—Oh. Et quel était donc le sens de votre remarque?
—Je voulais dire qu’il fera un excellent mari. Il est sincère, loyal et
digne de confiance, je pense.
Stupéfaite, Gigi murmura :
—Eh bien... merci.
Le regard de Camden se porta de nouveau vers la fenêtre. Une petite
brise plaisante pénétrait dans la véranda et venait soulever ses épais
cheveux raides. Dehors, les voitures qui quittaient le parc encombraient la
rue. On entendait les cochers encourager leurs chevaux et s’invectiver
mutuellement.
Apparemment, cette conversation était terminée. Mais l’éloge que
Camden venait de faire de Freddie était si inattendu que Gigi ne pouvait
laisser passer une telle opportunité.
—Allez-vous vous conduire de manière honorable et me rendre ma
liberté ? demanda-t-elle d’une voix adoucie. J’aime Freddie, et il m’aime.
Nous voulons nous marier pendant que nous sommes encore jeunes et
qu’il nous est possible de construire notre vie ensemble.
Il était parfaitement immobile, pourtant elle perçut en lui un brusque
raidissement. Elle ajouta alors :
—Je vous en supplie, rendez-moi ma liberté.
Camden fixait toujours le flot de phaétons.
—Je n’ai pas dit qu’il ferait un bon mari pour vous, objecta-t-il alors.
—Ah non ? Et d’où tiendriez-vous votre science sur le sujet ? Aussitôt,
elle regretta sa pique. Trop tard.
—Moi au moins, j’ai conscience de certains de vos défauts. Vous
m’avez plu jadis en dépit de ces défauts, ou peut-être à cause d’eux, allez
savoir. Lord Frederick vénère le sol que vous foulez de vos pieds menus,
parce qu’il sait que vous possédez cette force et cette assurance qui lui
manqueront toujours. Quand il vous regarde, il ne voit que l’auréole qu’il
imagine autour de votre tête.
—Celui que j’aime me trouve parfaite. Je ne vois pas ce qu’il y a de
mal à cela.
Il riva son regard au sien.
—Cet homme m’a paru convaincu que nous n’aurons plus jamais
aucune relation charnelle. Vous ne lui avez rien dit, n’est-ce pas ? Il ne sait
pas que pour vous, un mensonge de plus ou de moins au service de
l’amour, cela ne compte pas ; que vous tirez votre force d'un manque total
de scrupules ?
Si Gigi n’avait pas été élevée par Victoria Rowland, elle aurait craché
par terre.
—Vous vivez toujours en 1883 ! Êtes-vous au courant que dix ans ont
passé ? Allez-vous enfin vous rendre compte que j’ai tourné la page, que
c’est vous qui avez le mauvais rôle désormais ? Et pensez-vous vraiment
que je vais dire à l’homme que j’aime que vous cherchez à m’engrosser
contre mon gré ?
Dans le lointain, un rire féminin perçant retentit. Crésus gémit et se
tortilla dans les bras de Gigi. Elle s’aperçut qu’elle le serrait trop fort, et
s’obligea à détendre les muscles de son corps.
Camden porta deux doigts à sa tempe droite.
—Vous enlaidissez tout, ma chère. n’estimez-vous pas que j’ai le droit
d’obtenir quelque chose de ce mariage avant que vous ne vous en alliez
vivre votre petit conte de fées ?
—Je n’en sais rien. Et je m’en fiche, pour tout vous dire ! Tout ce que
je sais, c’est que Freddie est ma dernière chance de connaître le bonheur
dans cette vie. Je l’épouserai, dussé-je me transformer en lady Macbeth
et détruire tous ceux qui se dresseront sur ma route !
—Oh, je vois que vous n’avez pas perdu vos vieilles habitudes,
murmurat-il, ses iris verts étincelant entre ses paupières étrécies.
—Pourquoi m’embarrasserais-je de scrupules quand vous ne cessez
de me rappeler combien je suis immorale ? rétorqua-t-elle, pleine
d’amertume. Notre prochaine année commencera ce soir. Ni demain, ni
après-demain, ni quand cela vous siéra. Ce soir, vous m’entendez ? Et
cela m’est bien égal si vous devez passer le reste de la nuit à vomir !
Il se contenta de sourire.
 Chapitre 12.

Chapitre 12.





Janvier 1883

Beckett, le majordome des Douze Colonnes, était un homme d’une
cinquantaine d’années, grand et mince, à la calvitie naissante. Camden le
jugeait très efficace en dépit d’une certaine obséquiosité. Carrington avait
sans doute aimé que ses domestiques le brossent dans le sens du poil.
—Vous avez demandé à me voir, lord Tremaine ?
Sans répondre, Camden lui fit signe de s’asseoir. Lui-même choisit de
rester debout. Visiblement perplexe, le majordome s’installa dans la
chaise que son jeune maître venait de lui indiquer.
Camden le dévisagea en silence. Il ne savait pas vraiment par où
commencer et préférait mettre l’autre d’emblée mal à l’aise. Au bout de
vingt secondes, le majordome baissa les yeux. Trois minutes s’écoulèrent
ainsi. Beckett s’agitait sur son siège. Subrepticement, il s’essuya le front
et la lèvre supérieure du bout du doigt.
—Vous savez, n’est-ce pas, qu’abuser de la confiance de votre
employeur est un crime puni par la loi ?
Sous l’attaque directe, Beckett releva vivement la tête, une expression
de panique inscrite sur les traits. Il ne tarda pas à se reprendre. On ne
gère pas la maisonnée d’un duc durant des années sans avoir une parfaite
maîtrise de soi.
L instant d’après, il répliqua d’une voix normale :
—Bien entendu, milord, j’en ai tout à fait conscience. Et ma loyauté est
indéfectible.
Mais sa réaction initiale l’avait trahi. Il était coupable. Le tout était de
savoir de quoi.
—J admire votre sang-froid, Beckett. Ce n’est pas facile d’afficher un
air aussi calme quand on tremble de peur à l’intérieur.
 —Je... je crains de ne pas bien comprendre ce que vous voulez dire,
milord.
—Je crois que si. Je crois que vous être horrifié et, je l’espère, confus
d’avoir été découvert. À votre place, je cesserais de nier. Si vous refusez
d’admettre vos errements, je me verrai contraint d’en faire état à Sa
Grâce et de lui exposer votre forfait. Ensuite, il n’aura d’autre choix que
d’appeler les autorités.
Mais Beckett n’allait pas se rendre aussi aisément :
— Milord, si j’ai fait quelque chose qui vous a déplu, je vous conjure de
me dire de quoi il s’agit.
Là était toute la difficulté. Camden n’avait rien de concret contre lui. Il
savait seulement que Beckett avait bousculé le traitement habituel du
courrier dans la maison, et qu’il avait reçu une lettre de Théodora qui, il le
soupçonnait de plus en plus, n’avait jamais été écrite par la jeune fille.
Il s’approcha de la cheminée, feignit d’étudier un tableau encadré qui
représentait un paysage de bord de mer. S’ily avait un lien entre Beckett
et la lettre de Théodora, ce lien ne pouvait être qu indirect. Le majordome
avait agi pour le compte de quelqu’un d’autre qui l’avait sûrement rétribué
pour ses services.
Il fit volte-face et attaqua par un coup de bluff :
—Je sais pourquoi vous avez ordonné que le courrier vous soit remis
en premier. J'ai de mauvaises nouvelles pour vous, Beckett. Votre
commissionnaire n’a plus besoin de vous et il n’est pas décidé à payer le
reste de la somme qu’il vous avait promise. Il préfère vous jeter en pâture
aux loups.
Beckett jaillit de sa chaise.
— Le salopard ! cria-t-il, avant de se rendre compte qu'il venait de se
trahir et qu’il n’était plus temps de protester de son innocence.
Il retomba assis et, accablé, plongea son visage entre ses mains.
—Pardonnez-moi, milord ! Mais je n’ai rien fait de répréhensible. Rien,
je le jure. On m’a seulement demandé de surveiller le courrier pour
intercepter toute lettre en provenance de l’étranger qui vous serait
adressée. Je devais les remettre à ce type, mais il n’en a jamais
confisqué aucune. Il se contentait de jeter un coup d’œil aux enveloppes et
de me les rendre.
Camden avait l’impression que sa poitrine était sur le point d’éclater.
 —Êtes-vous sûr que vous n’avez rien fait ? gronda-t-il. Beckett
s’essuya le visage à l’aide de son mouchoir et confessa d'une voix
frémissante :
—Un jour... au tout début... l'homme m’a rendu les lettres comme
d'habitude, mais je suis presque sûr qu’il y en avait une en trop... qui ne se
trouvait pas dans la pile que j’avais amenée.
Une lettre. Une unique lettre. Voilà tout ce à quoi cela avait tenu.
—Où et quand donnez-vous rendez-vous à cet individu ?
— Devant le portail, le mardi et le vendredi après-midi.
— Et si pour une raison quelconque vous ne pouvez aller le retrouver
en personne ?
—Je dois alors envelopper le courrier avec grand soin et déposer le
paquet sous une pierre, près du groseillier à maquereau, à gauche du
portail. Il vient à trois heures.
On était vendredi, et il était... Camden baissa les yeux sur sa montre.
Deux heures et trente-cinq minutes.
—J imagine qu’il ne viendra plus, maintenant. Dommage. j’aurais adoré
le faire jeter en prison lui aussi.
Beckett devint tout pâle. Il bredouilla :
— Mais milord... vous avez dit... vous avez dit que...
— Oui, je sais très bien ce que j’ai dit. Et j’entends que votre lettre de
démission parvienne sur le bureau de Sa Grâce demain soir au plus tard.
—Oui, milord. Bien entendu. Merci, milord, fit le majordome, soulagé.
—Allez-vous-en.
Comme Beckett se dirigeait vers la porte, Camden se souvint tout à
coup de quelque chose et le rappela :
—Quelle somme vous a-t-on déjà donnée ?
—Deux mille livres, milord, répondit Beckett après une hésitation. J’ai
un fils naturel et... il a des ennuis. Je lui ai donné l’argent afin qu’il puisse
rembourser ses dettes. Je vous promets de vous restituer cette somme
dès que j’en serai en mesure.
Camden secoua la tête.
—Je n’en veux pas. Et je ne veux plus jamais vous revoir. Partez.
Deux mille d’acompte. Et deux mille ensuite. Qui avait autant d’argent à
dépenser ? Et dans quel but, en premier lieu ? Les indices pointaient tous
dans la même direction, mais l’idée lui semblait par trop intolérable.
Mon Dieu, faites que je me trompe ! pria-t-il.
La peur qui lui nouait les entrailles n’était peut-être pas fondée. C’était
peut-être le résultat de son imagination débridée. Peut-être...
Peut-être restait-il encore de l’espoir ?
Deux heures et demie plus tard, il n’était plus possible de se réfugier
dans un quelconque déni.
Camden avait enveloppé dans du papier de soie les deux lettres
reçues le jour même et que lui avaient envoyées ses amis de l'Ecole
polytechnique. Il les avait cachées à l’endroit indiqué par Beckett, puis
s’était dissimulé non loin pour attendre.
Un homme était arrivé, la soixantaine, plutôt débraillé, dans une
carriole tirée par une vieille carne. Il avait jeté un coup d œil méfiant aux
alentours, puis s’était approché du groseillier à maquereau. Comme l’avait
décrit Beckett, il s’était emparé du courrier, l’avait rapidement parcouru,
puis l’avait remis en place avant de retourner à sa carriole. Il avait fait
faire demitour au cheval et s’en était retourné d’où il était venu.
Camden l’avait suivi de loin, à pied. À chaque kilomètre qui passait,
son cœur s’était serré un peu plus dans sa poitrine. La douleur montait,
montait, et était devenue franchement insupportable lorsqu’il avait vu le
véhicule bringuebalant franchir le porche de Briarmeadow.
Juste derrière le hallier de peupliers, dans le ciel qui commençait déjà
à s’obscurcir, pointaient les cheminées du manoir.
Quelque chose s’était fané en lui. Il avait rebroussé chemin, s’était mis
à marcher de plus en plus vite, puis à courir carrément, loin de
Briarmeadow, loin d'elle. La ravissante, la perfide Gigi. Comment croire
que ce matin encore, il avait parcouru la route qui séparait leurs domaines
pour aller lui offrir ce chiot stupide et se repaître de ses sourires
rayonnants ?
Combien de temps avait-il couru ? Jusqu où ? Il n’en avait pas la
moindre idée. À bout de souffle et de forces, il avait fini par s’effondrer à
terre, les yeux secs, le cerveau engourdi en dépit d’une méchante
migraine qui lui battait les tempes, comme si Lucifer avait pris son crâne
pour une enclume et l’avait frappé, frappé, afin de réduire en bouillie les
derniers fragments d’espoir auxquels il se cramponnait stupidement.
C’était bien elle. Pour une raison inconnue, elle avait décidé qu’elle
l’épouserait, lui et pas un autre. Alors elle avait écrit cette fausse lettre.
 Oui, bien sûr que c’était elle !
Il ne connaissait aucune autre femme qui soit capable d’une telle
témérité. Et lui qui, enflammé de désir, avait joué les amoureux transis le
plus volontiers du monde ! Comme elle avait dû rire et jubiler en le voyant
ce matin, sachant que sa victoire était totale et qu’il lui avait déjà fondu
dans la main comme un vulgaire morceau de saindoux !
Une colère noire, brûlante et corrosive avait commencé à sourdre en
lui, jusqu’à envahir peu à peu chaque cellule de son corps. Il l’avait
sciemment attisée, pour mieux oublier sa souffrance.
Vengeance. Il réclamait vengeance. Elle était capable de gaspiller
quatre mille livres rien que pour lui? Eh bien, elle ne serait pas déçue. Elle
allait constater sous peu que lui aussi savait être fourbe, cruel et cynique.
Hagard, il s’était remis sur pied et avait repris sa course. Cette fois, il
ne s’était pas arrêté avant d’avoir rejoint les Douze Colonnes.
Comme il ralentissait enfin et se dirigeait à pas vifs vers la maison, une
pensée parasite avait jailli dans son cerveau désormais concentré sur un
seul but. Il s’était rappelé la joie et l’insouciance qui l’habitaient quelques
heures plus tôt. Il avait été si près de toucher le paradis...
Si seulement il avait pu remonter le cours du temps ! Si seulement
tante Ploni n’était pas venue à son mariage !
Il aurait voulu se frapper la tête contre un mur, gémir et laisser libre
cours à son désespoir.
Oh Gigi, Gigi, petite idiote ! Pourquoi n’avez-vous pas pu attendre ?
Théodora s’est mariée aujourd'hui. Aujourd'hui ! J’aurais été libre...
La ferme ! hurlait une autre voix en lui. Ne te lamente plus à propos de
cette garce ! La vengeance. Il n’avait plus que la vengeance en tête.
 Chapitre 13.

Chapitre 13.





22 mai 1893

Langford ne tenait pas en place.
Durant les quinze années passées, ses soirées s’étaient toutes
déroulées de la même façon : il dînait, fumait un cigare, lisait le Times du
jour, puis passait encore une heure plongé dans la lecture de divers
ouvrages littéraires. Et depuis treize ans, deux fois par semaine, sa
maîtresse du moment arrivait de Londres, en général alors qu’il venait de
reposer Le Banquet de Platon ou Les Myrmidons d'Eschyle.
La première année qui avait suivi son retour dans le Devonshire, il
s’était efforcé, sans réel succès, de trouver un arrangement plus local. Et
depuis un an environ, il vivait carrément dans l’abstinence.
Il n’avait jamais fait vœu de chasteté, mais sans doute était-il devenu
trop casanier et provincial pour avoir envie de faire la tournée des bordels
de Londres. Ou peut-être avait-il perdu tout intérêt pour la chair, sous
l’effet combiné de la solitude et d’une vie consacrée à l’érudition ?
Bref, les galipettes ne lui avaient pas vraiment manqué. Jusqu’à ce
soir. Il attendait avec impatience la femme qui, en ce moment même,
arrivait en gare de Totnes et se présenterait bientôt à la porte de Ludlow
Court.
La sérénité qui régnait dans la bibliothèque lui paraissait curieusement
pesante et lugubre. Sa routine du soir l’ennuyait, il commençait à la
trouver aussi stérile que ces chapons que son cuisinier lui servait chaque
jeudi. Ce soir, il avait entamé son repas par le dessert. Mais, même cette
entorse à la règle commune n’avait pas soulagé le sentiment d’oppression
qui l’assaillait. Il s’était juste senti ridicule.
Le problème n’était pas cette léthargie qui le prenait de temps en
temps. Là, au contraire, il débordait d’une énergie irrépressible. Il faisait
les cent pas, tel un jouet de Noël remonté à bloc sous le commandement
d'un garçon de trois ans.
Quelqu’un frappa à la porte de la bibliothèque. Son majordome,
Reeves, entra avec le courrier du soir. Langford passa les trois
enveloppes en revue. Deux provenaient d’érudits de réputation
internationale avec qui il entretenait une correspondance régulière, l’un
allemand, l’autre grec.
La dernière lettre était de sa cousine Caroline, connue sous le nom de
lady Avery, une femme qui avait une passion quasi mystique pour les
péchés d'autrui et se délectait - par pure philanthropie - à partager sa
science encyclopédique concernant les derniers potins mondains.
Langford renvoya Reeves, ouvrit la lettre de Caro, pas mécontent de
ce divertissement passager.
Caro et sa sœur Grace, lady Somersby, avaient autrefois l’habitude de
débarquer chez lui chaque matin pour cuisiner les domestiques. Elles
voulaient tout savoir, à quelle dame Langford avait accordé ses attentions
la veille, ou combien de cocottes - oui le nombre exact, s’il vous plaît ! -
étaient venues lui rendre visite.
Langford avait lui-même supervisé « l’opération seau d’eau » un jour
où, dès potron-minet, les deux matrones avaient sonné avec insistance à
la porte d’entrée. Elles avaient reçu - accidentellement, bien sûr - un
déluge d’eau glacée sur la tête, mais, loin de se décourager, elles étaient
revenues à la charge le lendemain, armées de parapluies.
À présent, Caro lui écrivait une fois par mois pour lui raconter les
derniers commérages londoniens, peut-être pour le remercier d’avoir lui-
même été, des années plus tôt, le héros d’innombrables anecdotes plus
croustillantes les unes que les autres.
Aux débuts de son exil volontaire, Langford jetait ces lettres au feu
sans même daigner les ouvrir. Puis, avec le temps, sa résistance s’était
usée devant l’opiniâtreté de sa cousine. Il avait honte de l’admettre, mais
désormais il ne pouvait plus se passer de sa dose mensuelle de relations
adultères, d’extravagances mondaines et de vanités humaines.
Ce mois-ci avait vu lady Southwell, pourtant déjà mère d’une
nombreuse marmaille, donner naissance à un enfant qui ne ressemblait en
rien à son mari lord Southwell, mais’était en revanche le portrait craché de
l’honorable M. Rumford.
Sir Roland George avait jugé pratique d’installer ses deux maîtresses
dans la même maison. Quant à lord Whitney Wyld, il s’était fait surprendre
dans un placard en train de lutiner la fiancée de son frère.
Caro avait bien entendu gardé le meilleur pour la fin : un divorce, qui n
impliquait pas n’importe qui mais l’une des héritières les plus riches du
pays, ainsi qu’un futur duc qui, disait-on, était lui aussi très fortuné. Caro
parlait avec force détails de la démarche incompréhensible de la marquise
de Tremaine. Toute la haute société se perdait en conjectures à ce
propos. Le mari et l’épouse affichaient une entente de bon aloi en public,
mais qui sait ce qui se passait derrière les portes closes ? Peut-être
tentaient-ils de s’empoisonner mutuellement, ou de répandre de fausses
rumeurs sur leur conjoint respectif, ou encore - possible mais peu
probable - voulaient-ils tout simplement s’en payer une bonne tranche aux
dépens de ce pauvre Frederick Stuart?
Caro surnommait la marquise de Tremaine « l'héritière des chemins de
fer ». Du temps de sa jeunesse, elle avait failli épouser un duc, mais celui-
ci était mort et, dans la foulée, elle s’était rabattue sur son cousin.
Tout à coup, Langford fronça les sourcils. Mais oui ! Il se rappelait
enfin où il avait vu Mme Rowland. Ici même, sur la route, devant le
cottage. Cela s’était passé... oh, une bonne trentaine d’années
auparavant. Il était venu passer les vacances à Ludlow Court, après un
trimestre à Eton, et il s’y ennuyait à périr, brûlant de faire la première
chose farfelue et stupide qui se présenterait.
Son père était cloué au lit depuis plusieurs années déjà et ne tarderait
pas à mourir. À l’époque, Langford n’en savait rien. Il en voulait à son père
de cette maladie interminable et inopportune. À l’école, il défoulait sa
hargne en ironisant férocement sur l’impuissance physique de son père et
sur l’infirmière joufflue qui torchait le grabataire avec une bonne humeur
obscène. Mais à la maison, il n’en avait pas la possibilité. Il pouvait
seulement mettre de la distance entre lui et Ludlow Court, le plus souvent
possible.
Ainsi il partait dans de longues promenades dans la campagne. Et
c’est durant l’une d’elles qu’il l’avait vue un beau jour, au moment où elle
sortait de la maison pour monter dans le landau stationné au bout de
l’allée.
Elle était d’une beauté à couper le souffle. Langford, qui avait perdu
son pucelage quelques mois plus tôt, se considérait comme un homme
d’expérience. Pourtant il était resté bouche bée devant une telle
splendeur. Non seulement elle possédait des traits ravissants, mais en
plus sa silhouette aurait fait se damner un saint. Elle était aussi gracieuse
qu’une nymphe, aussi élancée et fraîche qu’une sylphide.
Un homme qu’il avait pris pour le père de la jeune femme était monté à
son côté dans la voiture décapotée. Puis un deuxième homme aux
cheveux grisonnants et au dos voûté s’était approché de l’attelage. La
jeune femme s’était penchée et, après l’avoir embrassé sur la joue, lui
avait dit :
—Au revoir, père.
Les jours suivants, Langford n’avait cessé de penser à elle. Il s’était
renseigné et avait découvert qu’elle était mariée à un homme deux fois
plus âgé qu’elle, un industriel qui construisait des rails de chemin de fer et
des machines-outils. Dommage, s’était-il dit.
Il n’avait certainement pas l’intention de l’épouser, mais il aurait adoré
avoir une aventure avec elle.
Après la mort de son père, un immense sentiment de culpabilité l’avait
consumé. La jeune femme s’était effacée de sa mémoire. Il s’était
appliqué à mener la vie d’une crapule, jusqu’à son retour dans le Devon
quinze ans plus tard. Aujourd hui, il se demandait depuis combien de
temps elle vivait là, seule. Depuis des années, ils étaient voisins sans
entretenir la moindre relation.
Mais les choses venaient de changer. Elle avait fait irruption dans sa
vie avec la subtilité d’un cuirassé. Et il s’était laissé embarquer dans ses
manigances sans lui opposer de réelle résistance. Pourquoi ? l’avait-il
reconnue inconsciemment ? Ou était-ce un autre tour du destin farceur ?
Plus simplement, peut-être n’était-il qu’un homme sevré de contacts
féminins, fasciné par celle qu’il considérait encore comme la plus belle
femme qu'il ait jamais vue.

Victoria en apprenait un peu plus qu’elle ne voulait en savoir sur le duc
de Perrin.
Elle avait dîné en compagnie de Camden chez elle, dans son hôtel
particulier de Londres, dans une ambiance cordiale, même si en définitive
elle s’était sentie frustrée. Ce garçon était aussi fuyant qu’une anguille.
Aux questions qu’elle lui posait, il opposait des réponses aussi aimables
qu évasives, qui ne lui avaient rien appris du tout.
Après le départ de Camden, elle s’était rendue au théâtre, où elle avait
été accostée par lady Avery et sa sœur, lady Somersby, deux femmes
qu’elle connaissait à peine. Bien entendu, les rombières voulaient des
informations sur Gigi.
Victoria s’était exécutée. Elle leur avait expliqué que Gigi, en définitive,
prenait le temps de la réflexion. Qui aurait divorcé à la légère ? Surtout
quand on était l’épouse d’un homme tel que lord Tremaine.
Lady Avery et lady Somersby avaient opiné du bonnet, et cette
dernière avait agité son mouchoir d’un air extatique en affirmant que lord
Tremaine était «exquis, merveilleux ». Victoria leur avait alors confié que
Camden s’efforçait de reconquérir Gigi. Non, il ne le lui avait pas dit
textuellement, mais elle venait de dîner avec lui - c’était si gentil de sa part
- et elle n’avait perçu en lui aucun empressement à conclure ce divorce.
d’ailleurs, tous deux projetaient de lui rendre visite sous peu à la
campagne...
Bon, rien ne l’obligeait à dire la vérité, n’est-ce pas ?
Lady Avery et lady Somersby furent si contentes de recueillir ces
précieuses informations qu’elles invitèrent Victoria à prendre place dans
leur loge. Toujours fâchée contre Gigi, Victoria accepta.
—Nous vous voyons trop peu souvent en ville, se plaignit lady
Somersby au milieu du deuxième acte de Rigoletto.
—C’est que le Devon est une région magnifique, objecta Victoria.
—C’est vrai. Notre cousin habite là-bas, précisa lady Avery.
—Dans quel endroit exactement ?
—Quelque part entre Totnes et un petit bourg appelé Stoke Gabriel.
Vous avez certainement entendu parler de lui, madame Rowland. C’est le
duc de Perrin.
Pour une fois, Victoria fut déstabilisée.
—Oui, sans doute, acquiesça-t-elle vaguement.
—Voyons, vous avez forcément entendu parler de lui ! pouffa lady
Somersby. Il me manque tant, le cher homme ! À sa grande époque, on
peut dire qu’il nous en a fait voir de toutes les couleurs.
—Te souviens-tu de la fois où il a gagné dix mille livres en une nuit,
pour en perdre douze mille le lendemain, avant d’en gagner de nouveau
neuf mille le troisième soir ?
—Oh oui ! Avec ses sept mille livres de gain, il s’est offert une paire de
chevaux bais pour son phaéton et il a loué les services de toutes les
pensionnaires de Mme Mignonne pendant une semaine !
 —Et ce pugilat entre l’américaine et lady Harriet Blakeley, qui étaient
toutes deux amoureuses de lui ! Elles se sont crêpé le chignon et giflées à
la volée comme deux harengères, pour découvrir dans la foulée qu’il avait
une liaison avec lady Fancot !
—Oui, euh... ces rumeurs sont sûrement très exagérées, balbutia
Victoria.
Lady Somersby et lady Avery échangèrent un regard éloquent, comme
si Victoria venait d’avancer que le prince de Galles’était encore puceau.
— Ma très chère madame Rowland, dit lady Somersby en détachant
chaque syllabe avec emphase, ce ne sont pas des rumeurs. Ces
événements se sont produits tels que nous vous les avons décrits. Ils sont
indubitablement vrais, aussi véridiques que les Saintes Écritures. S'il était
dans nos intentions de véhiculer des ragots, nous vous aurions raconté ce
que nous avons entendu dire concernant la liaison qu’il a entretenue avec
lady Fancot.
Lady Avery branla joyeusement du chef :
—Il était question de cordes, de fouets, de chaînes et d’instruments
sur lesquels nous serions bien en peine de vous donner le moindre détail,
excepté qu’ils étaient manufacturés à l’étranger et servaient à un usage...
diabolique !
Tout à coup, Victoria eut la nausée. Gigi n’était pas une sainte-
nitouche, mais quand même ! Des cordes, des fouets, des chaînes...
C’est à cet instant qu’elle se rappela, horrifiée, qu’elle avait promis au
duc de passer une soirée à jouer aux cartes avec lui. Rien qu eux deux,
séparés par une table de jeu.
Avait-il en réalité quelque arrière-pensée lubrique en tête ? Projetait-il
de la ligoter avec les embrasses des tentures du salon, et puis de... quoi
au juste ?
Elle retint un gémissement.
—Eh oui ! fit lady Avery avec une satisfaction manifeste. Et je ne vous
parle pas de la fois où il a mis le feu au lit de lady Wimpey !
 Chapitre 14.

Chapitre 14.





Janvier 1883

Gigi se réveilla en sursaut, très tôt le matin, le souffle court, couverte
de transpiration. Dans son rêve, elle courait, vêtue de sa chemise de nuit,
et pourchassait en vain quelqu'un dans le noir en criant :
— Reviens ! Reviens-moi !
S’agissait-il d’un mauvais présage ? Ou était-ce sa conscience torturée
qui se déchaînait soudain et se mettait à hurler en elle pour se venger ?
Elle toucha la bague de fiançailles que Camden lui avait offerte. Le
contact tiède de l’anneau d’or sur son doigt était rassurant, les facettes du
petit saphir douces comme la soie.
Au pied du lit, Crésus éternua dans son panier d’osier. Elle se pencha
pour mettre sa tête à la hauteur de la sienne. Il embaumait le propre et la
chaleur animale. Prenant une des pattes du chiot dans sa main, elle sentit
un peu de sa terreur s’évacuer et put de nouveau respirer normalement.
Allons, tout allait bien. Qu’avait-elle à faire de sa conscience quand le
bonheur était sur le point de frapper à sa porte ?
N’est-ce pas ?
L horreur intégrale.
Perdu au milieu d’un tourbillon de joie et de bonne humeur, Camden se
noyait. La cérémonie. Les interminables félicitations. Le banquet de
mariage. l’éclair et la petite détonation au moment où le photographe avait
immortalisé cette journée. Les rires et toute cette gaieté.
Autour d’eux, les gens paraissaient si heureux ! Et lui se sentait un total
imposteur, encore plus tricheur qu’elle, si possible.
À plusieurs reprises, il faillit craquer. Les gens se réjouissaient pour lui,
pour eux. Mme Rowland avait les larmes aux yeux, tout comme Claudia,
la sœur de Camden. Dans son écrin de tulle et d'organza, avec ses
profusions de jonquilles et de tulipes qui embaumaient, Briarmeadow avait
l’air d’un palais de conte de fées. Et c’était bel et bien un conte de fées
auquel tous ces gens croyaient assister. Un mariage de raison qui était
aussi un mariage d'amour, c’était extraordinaire : cela n'arrivait qu'une fois
sur mille, s’émerveillaient-ils.
Le poids de la déception était immense et l'écrasait.
Ce fut elle finalement qui l’empêcha d’exploser au beau milieu de la
fête. Elle était si belle et radieuse qu’il avait l’impression de recevoir un
coup de poing chaque fois qu’il la regardait. Chacun de ses sourires
éclatants lacérait son cœur. Il mourait à petit feu.
Après la réception, ils prirent la route pour parcourir une trentaine de
kilomètres et rejoindre une autre propriété qui appartenait aux Rowland et
était située plus près de Bedford, où ils devaient passer leur nuit de noces
avant de prendre le train le lendemain.
Rendue bavarde par le champagne, sa jeune épousée pérorait et
anticipait déjà la fête qu’ils avaient prévu d’organiser pour ses amis de
Polytechnique.
L’appartement de la rue Mouffetard comptait dix chambres. Combien
de personnes pouvait-on inviter à passer la nuit ? Elle savait s’exprimer en
français, grâce aux leçons que lui avait données sa gouvernante quand
elle était enfant, mais son niveau serait-il suffisant pour mener une vraie
conversation ? s’inquiétait-elle. Si l’on servait du foie gras et du caviar en
suffisance, les invités ne remarqueraient peut-être pas que l’appartement
était meublé de façon si spartiate pour le moment...
L enthousiasme enfantin qu’elle manifestait pour cette vie qu’ils
n’auraient jamais le mettait au supplice. C’était atroce de souffrir autant,
et lui-même ne s’expliquait pas pourquoi. Une lueur fervente illuminait son
regard, la rendait sublime, ensorcelante, en dépit de ce qu’il savait, en
dépit de l'égoïsme forcené et de l'esprit corrupteur que cachait sa beauté.
Cela lui donnait envie de la violenter, d’exercer sur elle sa puissance
mâle de la manière la plus primaire et cruelle qui soit, de la broyer pour
l’étouffer et voir s’éteindre cette jolie lumière dans ses yeux. Cela aurait
été criminel mais, dans une certaine mesure, il se serait montré plus
honnête.
Il se dominait pourtant, conscient que la duperie était double. Non, un
tel traitement aurait encore été trop clément pour elle. Elle aurait été
dévastée, mais la vérité se serait faite d’un coup dans son esprit. Cela, il
ne le voulait pas. Il ne voulait pas qu’elle identifie la bête féroce qui
sommeillait en lui. Il souhaitait qu’elle prenne peur, qu’elle panique, qu’elle
souffre et se désespère, tout en l’aimant et en le désirant, toujours
persuadée qu’il était l’homme le plus parfait de la terre.
Voilà comment il projetait de se venger. Il continuerait de la tourmenter
longtemps après qu’il aurait physiquement déserté sa vie. C’était un plan
machiavélique qui lui plaisait et lui faisait honte en même temps.
Il n’attendait plus que la nuit, cette nuit grotesque et terrible à venir.
Camden était en train de boire le cognac directement au goulot de la
carafe, quand la porte de communication entre les deux chambres
s’ouvrit. Il pivota, sans oublier d’avaler une autre lampée, et sentit à peine
le feu de l’alcool dans son gosier.
Elle était tout de blanc vêtue, virginale. Mais la masse somptueuse de
ses cheveux noirs retombait en liberté sur ses épaules et cascadait
jusqu’au milieu de son dos, telles les eaux noires et lustrées du Styx. Ses
ravissants petits orteils dépassaient de l’ourlet de sa chemise de nuit en
dentelle.
Il se sentit très ivre, tout à coup.
—Vous n’êtes pas venu, se plaignit-elle doucement.
Il tourna les yeux vers l'horloge. Sa femme de chambre n'avait pas dû
quitter la chambre depuis plus de quelques minutes. Nerveuse, elle triturait
la ceinture de son déshabillé.
—J’ai parié avec moi-même que c’est vous qui viendriez à moi.
—Je commençais à m'inquiéter. J’ai pensé que...
—Oui ? Qu'avez-vous pensé ?
—Que peut-être... vous éprouviez des regrets ?
Un mince espoir s’éveilla en lui. Si elle se confessait maintenant,
terrifiée, torturée par les remords mais assez courageuse pour passer
aux aveux, il lui accorderait son pardon. Pas dans l’immédiat, sans doute.
Mais au bout du compte, il le ferait. Et en échange, il lui révélerait le plan
odieux qu’il avait été sur le point de mettre à exécution.
—Et d’où vous vient une telle idée ? s’enquit-il durement, alors qu’une
voix en lui la suppliait : « Je vous en prie, Gigi, dites-moi la vérité ! »
Elle eut une hésitation. l’espace d’un instant, elle parut inquiète, en
proie à un conflit intérieur. Mais la seconde suivante, elle s’était reprise,
telle Cléopâtre consciente de son pouvoir sur les hommes. Son regard
hardi se posa sur Camden, descendit sur sa personne, remonta
lentement.
—C'est l’appréhension, à cause de notre nuit de noces, je suppose,
répondit-elle enfin.
Il serra le poing sur le goulot de la carafe. Au lieu de se montrer
franche, elle était retombée dans ses vieux travers de rouerie féminine.
Elle le pensait stupide au point de rester ahuri devant ses charmes, sans
jamais se rendre compte qu’il avait été berné.
La rage explosa en lui.
Il abandonna la carafe. En une seconde et trois enjambées, il franchit
l’espace qui les séparait, résolu à se saisir d’elle, la traîner vers la fenêtre
et, s’il le fallait, la laisser pendre dans le vide tête en bas jusqu’à ce que,
criant et sanglotant, elle lui révèle enfin la vérité.
Elle ouvrit son déshabillé, le laissa tomber à terre. Il stoppa net.
Sa chemise de nuit, aussi fine et translucide qu’un filet d’eau claire, ne
cachait rien de ses appas. Le corps de Camden réagit aussitôt à la vue
de ce spectacle ébouriffant. Elle avait vraiment un corps de rêve, des
seins hauts et fermes aux pointes rosées, des jambes longues et fines,
des hanches magnifiques qui s’évasaient à partir de la taille de guêpe et
semblaient n’attendre que la main d’un homme qui les empoignerait avant
de se fondre en elle.
Garce ! l’insulta-t-il en esprit. Imbécile ! Cette dernière injure lui était
réservée. Le sort en était jeté, enfin. Il avait fait son choix. Il s’embarquait
sur la route du purgatoire...
Un feu flambait dans l âtre de la cheminée. Pourtant, l’hiver anglais
suintait le long des murs et du parquet. Il la prit par le poignet.
—Venez vous mettre au lit. Vous devez avoir froid.
Sous la pulpe de son index, il perçut son pouls qui battait à toute
vitesse. Son esprit était peut-être froid et calculateur, mais elle avait le
sang chaud. Sans mot dire, elle le suivit et, une fois dans la chambre, se
glissa docilement sous le drap. Là, elle demeura assise, le dos bien droit
calé contre une pile d’oreillers. Elle battit des cils, la mine incertaine, et
ses doigts agrippèrent machinalement le couvre- lit. Pourquoi était- elle si
nerveuse ? De quoi avait-elle peur, puisque Camden lui-même n’aurait su
dire quelles étaient ses intentions, tant le désir l’aveuglait et menaçait de
faire voler sa maîtrise en éclats.
 Puis soudain il comprit la raison de cette appréhension manifeste. Elle
était encore vierge, et cette nuit serait la première qu’elle passerait dans
les bras d’un homme. Il faillit ricaner. Comme c’était charmant. Et
attendrissant.
Seigneur, il allait vomir...
Lentement, il entreprit d ôter sa chemise et son gilet, conscient de se
dépouiller en même temps de son honneur et de sa droiture. Quant à
Gigi, sa curiosité devait avoir surpassé ses craintes, car elle le
contemplait maintenant comme s’il était un dieu vivant qu’elle aurait passé
sa vie à prier à genoux.
Ne me regardez pas comme ça ! avait-il envie de crier. Je suis aussi
immoral, indigne et vicieux que vous. Et peut-être plus, si c’est possible.
Seigneur, ne me regardez pas comme ça !
Pourtant elle continuait et, dans ses yeux brillants, on pouvait lire une
confiance et une dévotion qui n’avaient sûrement plus cours depuis l âge
de la chevalerie.
Il se mit au lit du côté gauche, s’adossa aux oreillers. Pour une fois, il
regrettait de ne pas avoir jeté sa gourme plus tôt à Paris, à Saint-
Pétersbourg, ou encore à Berlin. Son corps se consumait de passion,
mais son esprit était envahi d’un vide abyssal. Comment s’y prenait-on
pour faire l’amour à une fille qu on méprisait de toute son âme ?
Elle toussota :
—Voulez-vous... passer une chemise de nuit ?
Il rit malgré lui, et la réponse lui vint. Le seul moyen était de faire
comme si ces dernières heures n’avaient pas existé, comme s’il était
toujours ce garçon transi d’amour, plein de foi en l’avenir.
Il saisit une mèche de ses cheveux entre ses doigts. Ils étaient froids
et soyeux. Il les porta à ses lèvres, y déposa un baiser, huma le parfum
doux qui s’en échappait et lui donnait déjà le tournis.
— Non merci, répondit-il. Je ne crois pas que j’aurai besoin d’une
chemise de nuit ce soir.
Elle s’éclaircit de nouveau la voix, plus doucement cette fois.
—Alors... nous devrions dire nos prières et dormir.
Il rit encore. Comme il était simple de se remettre dans les conditions
de la veille, de s’amuser et de plaisanter avec elle. C’était si facile que c'
en était effrayant.
 Il l’enlaça, l’embrassa, perçut la saveur astringente de la poudre qu’elle
utilisait pour se laver les dents et qu’elle adoucissait d’un peu d’huile de
bouleau.
Sa bouche était douce, chaude, consentante. Ses cheveux ruisselaient
sur son bras, le caressaient. La douceur de sa peau le rendait fou, et lui
faisait penser à un bol de lait crémeux tout juste sorti du pis de la vache et
encore légèrement fumant...
Ce serait la seule et unique fois. Plus jamais il ne la posséderait
ensuite. C’était si injuste qu’il aurait voulu détruire le lit, briser les vitres,
fracasser la chaise contre la cheminée. Il aurait voulu la saisir aux
épaules, la secouer jusqu’à ce que ses dents s'entrechoquent et hurler : «
Pourquoi m’avez-vous fait cela, Gigi ? Pourquoi nous avez-vous fait cela ?
»
Ses gestes se firent plus doux, plus tendres. Il’embrassa son visage un
peu partout, lui ôta sa chemise et rendit hommage à chaque courbe,
chaque rondeur de ce corps fabuleux. Ses seins étaient plus moelleux et
délicieux que tout ce qu’il avait connu jusqu’à ce jour, et ses soupirs de
plaisir résonnaient à ses oreilles comme la plus mélodieuse des musiques.
Bientôt, elle se mit à vibrer sous ses caresses, sensuelle, gourmande,
frémissante de désir elle aussi. Avec audace, elle partit à la découverte
de son corps. Ses mains le touchèrent, puis ses lèvres prirent le relais
pour embrasser, mordiller, lécher et adorer chaque centimètre carré de sa
personne.
Lorsque enfin il la pénétra, elle le marqua de sa moiteur brûlante. Il lui
fit mal et s’excusa aussitôt, incapable de comprendre l’incohérence de son
attitude : il s’en voulait de lui causer une souffrance physique, alors qu’il se
proposait de briser impitoyablement son esprit.
Glisser en elle, pénétrer ce corps merveilleux, l’entendre gémir et lui
murmurer des encouragements, tout cela lui fit peu à peu perdre la tête. Il
lui balbutiait à l’oreille des mots éperdus d’adoration, puis étouffait sous
ses baisers ses plaintes terriblement érotiques. Il s’émerveillait de la
sentir si chaude et fondante, si réceptive...
Si seulement la douleur abominable dans sa poitrine n’avait pas grandi
à chaque coup de reins, chaque caresse, chaque murmure ! Mais le
plaisir montait et l’engloutissait en dépit de sa désolation. Il se perdait
dans ce corps voluptueux qui se rendait maître de lui, le terrassait.
Quand elle noua ses longues jambes autour de sa taille, il perdit tout
contrôle. Une vague de sensations déferla, le submergea, et le catapulta
finalement dans un univers dont il n’avait pas eu idée jusqu’à présent. Arc-
bouté, il se déversa en elle en pleurant presque :
—Oh, mon Dieu, Gigi... Gigi !
Voilà, c’était fait. Il avait commis l’acte le plus vil de toute son
existence. Maintenant, elle allait dormir et lui resterait les yeux grands
ouverts, à fixer le plafond toute la nuit. Il se lèverait avant l’aube, donnerait
leur journée aux domestiques, puis il lui réglerait son compte au petit jour,
dans la froide lumière du matin.
Sauf qu’elle ne s’endormait pas.
Nichée contre lui, elle fit pleuvoir des baisers sur son épaule et son
biceps, se colla à lui plus encore et, riant, souffla à son oreille :
—Encore !
En un clin d œil, il fut raide comme un gourdin.
Tandis qu'il l'enlaçait dans une nouvelle flambée de désir, il entrevit
l’énormité de son erreur. Non, il ne s’était pas embarqué sur le chemin du
purgatoire. Il venait de frapper directement aux portes de l’enfer.
 Chapitre 15.

Chapitre 15.





22 mai 1893

Gigi enduisit le pessaire d’une certaine pommade qu’elle s’était
procurée chez un apothicaire très discret dont l’officine se trouvait non loin
de Piccadilly Circus. Elle en avait fait l’acquisition le lendemain du retour
de son mari. l’onguent était censé réduire la fertilité de la semence
masculine, contre laquelle la petite capsule en caoutchouc formait une
barrière physique. Elle le mit en place, puis alla chercher dans son
armoire une chemise bleue rangée tout en dessous de la pile.
—Très spéciale ! lui avait dit la vendeuse avec un clin d' œil, le jour où
elle l’avait achetée.
En effet, le décolleté était tout à fait inhabituel. Il se fermait sous la
poitrine, pour mieux exhausser les seins et les offrir aux caresses d’un
homme.
Le tissu en soie sentait encore la lavande qu’elle mettait à sécher dans
de petits sachets dont elle se servait pour parfumer sa garde-robe.
Cette chemise, elle l’avait achetée des années plus tôt, à l’époque où
elle espérait encore le retour de Camden. Aujourd hui, en la regardant,
elle se demandait pourquoi elle ne s’en était pas débarrassée. Ce
vêtement n’avait plus rien de séduisant à ses yeux. Il était juste grotesque.
Néanmoins elle devait faire un effort. Enfin, elle devait bien faire
quelque chose !
Elle enfila un déshabillé par-dessus, puis quitta son dressing, priant
pour que Dieu lui donne le courage d’endurer l’humiliation qui s’annonçait.
Crésus dormait dans son panier, au pied du lit. Elle s’agenouilla, lui
caressa la tête, fit glisser ses doigts dans sa fourrure rêche.
À cet instant, la porte de communication avec la chambre de Camden
s’ouvrit. Il entra, referma tranquillement le battant derrière lui.
 Il était habillé, mais nu-pieds, comme s’il rentrait tout juste d’une virée
en ville et s’était déchaussé à peine le seuil franchi. À sa vue, elle sentit
son cœur bondir dans sa poitrine, sans doute parce qu’il avait encore la
beauté d’un archange vengeur ; et aussi parce qu'il avait été son premier
amour.
Et parce qu’il sera toujours hors de portée pour toi ! chuchota une voix
fielleuse dans un coin de sa tête.
Elle se redressa lentement en resserrant la ceinture de son déshabillé.
—Lord Tremaine, que me vaut cette visite tardive dans mon antre,
royaume de tous les vices ?
Avant de répondre, il déposa un livre sur le plateau de la coiffeuse.
—J’ai dîné avec votre mère. Elle souhaitait vous transmettre ce roman.
—Cela n’avait sûrement rien d’urgent et pouvait attendre demain.
Elle vit le coin de sa bouche se retrousser. Cela lui rappela l’époque
bénie, antédiluvienne, où le moindre de ses sourires la faisait fondre. En
ce temps-là, il souriait à tout bout de champ. Elle lui avait même dit en
riant que c’était affreusement vulgaire de sourire autant, et qu’un
aristocrate de son rang se devait de faire grise mine.
—Non, cela n’avait rien d’urgent, admit-il, mais comme je comptais
passer vous voir de toute façon...
—Ah. Vous vous êtes enfin décidé. Je croyais que vous ne supportiez
pas l’idée de coucher avec moi ?
Sans relever l’ironie, il poursuivit :
—J’ai réfléchi, et je me suis dit que c’était assez atermoyé. Nous
avons passé un accord et vous avez raison, vous avez droit au bonheur de
votre côté.
Gigi demeura coite. Après avoir craché tout son venin sur elle, voilà
qu’il semblait disposé à lui accorder ce qu’elle réclamait. Elle aurait dû
éprouver un immense soulagement, sauter en l’air, faire des galipettes.
Mais c’est un mélange de chagrin et de panique qui était en train de
l'envahir.
Non, elle ne supporterait pas qu’il la touche ce soir.
Elle dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas reculer et mettre
une plus grande distance entre eux.
—Je m’étonne que l’idée ne vous ait pas donné des haut-le-cœur,
persifla-t-elle.
 —Ne vous inquiétez pas, j’ai une bassine toute prête dans ma
chambre. Vous voudrez bien m'excuser si je me précipite là-bas après.
Bon, pouvons-nous nous y mettre ?
Trop tard, elle se rappela la chemise. Elle n’avait plus du tout envie
qu’il la voie dans cet accoutrement ridicule.
—L interrupteur est derrière vous, indiqua-t-elle.
Il secoua la tête.
—Non, je ne voudrais pas marcher sur Crésus, ou devoir chercher la
porte à tâtons quand je partirai, d'ici... trois minutes, acheva-t-il, les yeux
fixés sur le cadran de l’horloge.
Trois minutes. Ils en étaient donc là ?
Les souvenirs torrides de leur nuit de noces affluèrent dans sa
mémoire. Il avait éveillé son corps au plaisir avec une telle patience, une
telle tendresse, qu’elle s’était livrée tout entière à la passion. Dix ans
s’étaient écoulés depuis. Et il se tenait devant elle, tout près.
Comme il tendait la main vers la ceinture de son déshabillé, elle lui
agrippa le poignet.
—Non, ce n'est pas la peine ! haleta-t-elle.
Le regard qu’il posa sur elle la fit se sentir aussi désirable qu’une truie
vautrée sur son fumier.
—N’y voyez rien de personnel, rétorqua-t-il froidement. C’est juste que
la vision d’une poitrine féminine accélère en général le processus.
—Alors laissez-moi juste le temps de passer dans mon dressing et...
Il tira sur la ceinture. Les pans du déshabillé retombèrent, dévoilant sa
poitrine nue qui pigeonnait au-dessus de la chemise si « spéciale ».
Si Gigi avait été cette amazone provocante pour laquelle il la prenait
certainement, elle aurait redressé les épaules et bombé le torse sous son
nez. Au lieu de cela, elle resta bêtement figée, assaillie par des souvenirs
tenaces...
Ce printemps-là à Paris, les nuits étaient fraîches. Mais cela ne l’avait
pas dissuadée de ne mettre rien d’autre sous son manteau que ces
dessous affriolants qu’elle avait achetés dans l’espoir de l’émoustiller. En
vain, bien sûr. La dentelle et le satin n'y faisaient rien. Il l’avait jetée hors
de sa garçonnière en lui lançant son manteau à la figure et en la traitant
de... de quoi déjà ? Oui, de putain à quatre sous.
Et pourtant elle était revenue, obstinément, toujours pour trouver porte
close. Sauf la dernière fois, quand elle l’avait vu faire entrer chez lui une
femme belle comme le jour. Elle était demeurée pétrifiée sur le palier,
aussi ahurie que s’il l’avait saisie par les cheveux pour lui frapper la tête
contre le mur.
Lentement, presque gentiment, il rapprocha les pans du déshabillé.
Son regard gardait l’éclat du métal.
—Vous pensiez vraiment que cela allait me faire fléchir ?
—Non, mais je suis prête à tout pour épouser Freddie, répondit-elle
avec un petit haussement d’épaules, dans un regain de défiance.
Brusquement, il la saisit par la taille et la souleva pour l’adosser au
pilier du lit. Alors qu’il pressait son corps contre le sien, elle se rendit
compte qu’il était dur comme le roc. Une vague de chaleur l'inonda
aussitôt, et elle sentit son cœur s’emballer dans sa cage thoracique.
Il baissa la tête, ferma à demi les yeux, comme s’il la respirait. Elle
tressaillit lorsque son haleine lui chatouilla le lobe de l'oreille. Mais il se
contenta de dire :
— Pauvre lord Frederick. Qu’a-t-il fait pour se retrouver coincé avec
une femme comme vous ?
Tout en parlant, il avait ouvert son pantalon. Sans toucher sa chair une
seule fois, il ouvrit les pans du déshabillé sous la ceinture et retroussa sa
chemise. Elle éprouva un choc quand son sexe érigé entra en contact
avec son ventre. Il était brûlant.
Elle ferma les yeux, détourna la tête. Pourtant, elle ne pouvait pas
annihiler les sensations qu’il déclenchait en elle. Il la pénétra avec une
facilité qui lui fit honte, commença à se mouvoir à longs coups de reins
qui, malgré elle, finirent par lui embraser le ventre. Mais plus le plaisir
montait, plus sa misère s’accentuait.
Tout à coup, il retint son souffle et un petit frisson le secoua. Sa main
se posa sur sa hanche, tandis qu’il s’immobilisait. Puis, ayant atteint son
but, il se retira d’elle.
Elle retomba contre le pilier de bois.
Quinze secondes plus tard, il s’éloignait déjà. Elle ouvrit les yeux pour
voir sa silhouette penchée sur le panier de Crésus. Il effleura une oreille
du chien, se redressa, alla ouvrir la porte et disparut sans un seul mot.
Gigi tourna les yeux vers l’horloge. Trois minutes très exactement
s’étaient écoulées.
Voilà où ils en étaient.
 Chapitre 16.

Chapitre 16.





Janvier 1883

Gigi s’éveilla dans une chambre baignée de lumière pâle. L’horloge
indiquait neuf heures et demie. Elle se dressa dans un sursaut, puis tira
vivement la courtepointe pour couvrir sa nudité. Bonté divine, ils étaient
censés partir pour Bedford à neuf heures afin d’entamer leur voyage pour
Paris !
Elle sauta hors du lit, récupéra le peignoir qui gisait toujours sur le
tapis du Cachemire, réintégra sa chambre et tira la sonnette afin de
réclamer qu on remplisse son aiguière d’eau chaude.
Sa robe de voyage avait été préparée la veille. Elle mit des dessous
propres, un caraco, une chemise, puis enfila des pantalons de dentelle,
deux jupons de fin lainage et un jupon habillé agrémenté d’un ourlet brodé.
Ensuite venait le corset. Elle s’immobilisa, soudain perplexe. Certes,
elle s’était habillée à toute allure, mais sa femme de chambre aurait déjà
dû être là avec un seau d’eau chaude. Peut-être s’était-elle égarée dans
cette demeure qui ne lui était pas familière ?
Elle positionna le corset, se contorsionna pour tirer sur les lacets, le
cou tordu afin de suivre dans le miroir le mouvement des baleines qui se
refermaient sur son buste.
La porte s’ouvrit.
— Edie, dépêche-toi ! J'aurais dû être prête il y a deux heures !
Mais ce n’était pas Edie. C’était Camden, habillé de pied en cap, qui
avait l’air de descendre tout droit du mont Olympe, calme, serein, parfait.
Tandis qu’à demi dévêtue et avec ses cheveux ébouriffés, elle n’était pas
vraiment à son avantage. Enfin, il l’avait déjà vue dans le plus simple
appareil, n’est-ce pas ?
La nuit passée, elle avait abandonné toutes ses inhibitions. Curieuse,
avide, elle s’était comportée avec une fougue indécente et... il n’avait pas
paru choqué le moins du monde. Ils avaient fait l’amour, encore et encore,
jusqu’à l’aube.
Pourtant, ce matin elle se sentait curieusement intimidée face à lui.
Ses joues, sa gorge et son ventre la brûlaient.
—Bonjour Camden.
— Bonjour Gigi.
Au cours du mois passé, il avait perdu toute trace d'accent. En
l’entendant à présent, on aurait pu croire qu’il était né et avait grandi au
palais de Buckingham.
Elle chercha quoi dire, finit par murmurer dans un sourire :
—Désolée, je serai prête d'ici une minute et nous pourrons partir.
Il posa sur elle un regard impénétrable.
—Pensez-vous réussir à vous débrouiller seule ?
Sans attendre la réponse, il vint à son aide, passa dans son dos et
entreprit de serrer lui-même le corset. Gigi bloqua sa respiration tout en
surveillant l’opération dans le miroir. Il avait des gestes habiles, assurés.
Ses mains auraient pu être celles d’apollon lui-même. Elle retint un soupir.
Elle adorait lui vouer cette admiration sans bornes. La sensation de fierté
et de joie était vraiment merveilleuse.
—Voilà, c’est fait, annonça-t-il.
Elle pivota vers lui et, alors qu’elle allait l’enlacer, il se détourna. Elle
resta les bras ballants une demi-seconde. Sans doute n’avait-il pas
compris son intention? Déconcertée, elle s’empara de sa brosse à
cheveux et commença à démêler ses longues mèches brunes.
—Je ne comprends pas que ma femme de chambre ne soit pas déjà
là. Je ne sais pas vraiment comment me coiffer...
Il se tenait à présent devant la fenêtre qui surplombait le jardin, sur
l’arrière de la maison. Elle ne voyait plus que son profil.
—Inutile de vous presser, vous avez tout votre temps. Nous ne partons
pas, rétorqua-t-il.
Gigi sursauta.
—Mais... on vous attend à l'École polytechnique ! Le train ne quitte
pas Bedford avant une heure et demie, nous pouvons encore l’attraper. Il
plissa les lèvres dans une mimique qui n’était pas un sourire.
—Je n’ai peut-être pas été assez clair. Je n’ai pas dit que je ne partais
pas.
Plusieurs années auparavant, lors d’une réunion familiale, une des
cousines de Gigi avait retiré la chaise sur laquelle celle-ci s’apprêtait à
s’asseoir. Elle n’était pas tombée de très haut, mais le choc l’avait
ébranlée.
En cet instant, elle éprouvait la même sensation de stupeur et de
désorientation.
—Je... Vous demande pardon ?
—Je suis venu vous dire au revoir, déclara-t-il d’un ton tout à fait
naturel, comme s’il n’était pas en train de proférer une aberration, à savoir
qu’il se proposait de la quitter le lendemain de leur mariage, le lendemain
de la nuit de noces la plus mémorable de toute l’histoire des nuits de
noces.
—Quoi ? cria-t-elle, trop abasourdie pour réfléchir.
Il pivota face à elle. Son regard reflétait des sentiments qu’elle ne
parvint pas à définir, quelque chose de glauque, de terrifiant, de
maléfique.
—C’est bien ce que nous étions convenus de faire, non ? Nous étions
d’accord pour que chacun mène sa vie de son côté dès que le mariage
aurait été consommé. Vous avez même précisé que nous ne serions pas
obligés de nous revoir avant qu’il soit temps de concevoir un héritier.
La réponse fusa dans le cerveau de Gigi. « Ignorez-vous donc ce
qu'est un contrat ? Vous avez refusé ma proposition à l’époque, par
conséquent l’offre n’était plus valable. Notre mariage est basé sur des
règles totalement différentes ! »
Mais elle ne put que bredouiller stupidement :
—Et... et notre réception ?
Elle détesta le son de sa voix, chevrotante, accablée. Mais elle ne
comprenait pas qu’il ait pu se montrer si tendre et empressé quelques
heures plus tôt et qu’il s’adresse maintenant à elle comme si, depuis le
début, il avait envisagé leur union comme un mariage de pure convenance.
Car dans ce cas, pourquoi était-il venu la voir chaque matin, chaque
après-midi durant leurs courtes fiançailles ? Pourquoi avait-il fait des
projets d’avenir ? Pourquoi lui avait-il donné cette bague qui étincelait à
son doigt ? Pourquoi lui avait-il offert Crésus ?
—Il n’y aura pas de réception, répliqua-t-il.
 —Mais... nous avons déjà choisi le menu, les vins...
Elle s’interrompit, prit une profonde inspiration. Elle devait cesser de
bégayer, de raconter n’importe quoi. Une nouvelle émotion l’envahissait,
une terreur sans nom. Elle avait été dupée. Il ne s’était jamais intéressé à
autre chose qu’à son argent. Tous ces moments pleins de gaieté qu’ils
avaient partagés n’avaient été que pure comédie de sa part.
Elle plaqua la brosse sur le plateau de la coiffeuse.
—Vous me prenez au dépourvu. J’avais compris que nous allions vivre
ensemble après la cérémonie. Ma mère et moi avons dépensé de
grosses sommes d’argent pour la location de cet appartement à Paris,
pour l’expédition de mes meubles en France et...
Elle se tut de manière abrupte, incapable de parler de ce piano qu’elle
avait commandé pour lui faire plaisir.
—Bref, je suis sûre que vous saisissez, reprit-elle. D’importantes
décisions ont été prises parce que j’avais la conviction que je pouvais vous
faire confiance et que vous aviez agi en toute sincérité.
Très calme, il l’écouta débiter sa tirade - ou fallait-il appeler cela un
sermon ? Puis il se détourna de nouveau et alla prendre une petite figurine
en porcelaine qui se trouvait sur la coiffeuse. Elle représentait une jeune
fille riant aux éclats. l’espace d’un moment, ses yeux étincelèrent et elle
crut qu’il allait lui lancer l’objet à la figure. Mais il le reposa finalement,
sans faire le moindre bruit.
—Et vous ? Avez-vous vraiment agi en toute sincérité ? gronda-t-il
d’une voix sourde.
Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais, sous son regard dur, les
mots moururent dans sa gorge. Elle ignorait qu’il était capable de
regarder quelqu'un ainsi. C’était le regard d’achille au moment où il avait
tué Hector, le regard d’un homme habité d’une rage sanguinaire.
C’était d’autant plus terrifiant qu’il lui était toujours apparu comme un
garçon courtois, sympathique et maître de ses nerfs.
—Je... je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
—Vraiment ? Cela m’étonne. Auriez-vous oublié votre brillante
stratégie ?
Une cacophonie assourdissante se mit à hurler dans la tête de Gigi,
marquant la fin abrupte et définitive de son bonheur ; ce glorieux bonheur
qu’elle avait construit sur des sables mouvants.
 Elle déglutit, lutta farouchement pour ne pas se laisser happer par le
désespoir.
—Une chose m'intrigue, poursuivit-il. Où avez-vous déniché un
faussaire ? À moins que vous n'ayez soudoyé un artiste maudit ?
—Mon garde-chasse est un ancien faussaire, répondit-elle d'une voix
sourde, avant de réaliser qu’elle venait de dissiper ses ultimes doutes, si
jamais il en avait eu.
—Je vois. C’était très malin de votre part.
—Depuis combien de temps... êtes-vous au courant? s’enquit-elle. Elle
s’efforçait de demeurer aussi calme que possible.
—Avant-hier. Elle chancela.
—Quand on fait un pacte avec le diable, le diable est le seul à en
sortir gagnant, lui avait dit un jour son père. Si seulement elle l’avait
écouté... Camden eut un froid sourire :
— Parfait. Je suis heureux que nous ayons éclairci la situation à
propos de nos bonnes fois respectives. Et je suis sûr que vous comprenez
maintenant pourquoi je vais partir sans vous.
Intellectuellement, peut-être. Mais viscéralement, tout ce qu’elle savait,
c’est qu’elle l’aimait et qu'il l’aimait aussi.
—Je sais que vous êtes fâché contre moi, dit-elle d’une toute petite
voix, aussi incertaine qu’une souris qui aurait trottiné autour d’un matou
affamé. Mais seriez-vous d’accord pour que je vous rejoigne à Paris d’ici à
deux semaines et...
— Non.
La réponse, catégorique, la glaça jusqu’au sang. Pourtant, elle n'allait
pas renoncer aussi vite :
—Non, bien sûr, vous avez raison. Deux semaines, ce serait un délai
trop court. Disons alors deux...
—Non.
—Mais nous sommes mariés ! cria-t-elle, excédée. Nous ne pouvons
pas vivre ainsi !
—Je vous demande pardon, nous le pouvons parfaitement. Vivre
chacun de son côté signifie vivre chacun de son côté.
Elle avait horreur de supplier. Elle s’était toujours arrangée pour avoir
une position de supériorité en toute circonstance, même avec sa propre
mère. Mais à présent, que pouvait-elle faire d’autre ?
 —Je vous en prie, Camden. Ne décidez pas aujourd hui du reste de
notre vie. S’ilvous plaît ! Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire qui
vous ferait changer d’avis ?
Le mépris que reflétait son regard la fouailla et lui fit prendre la mesure
du gouffre qui s’était ouvert entre eux.
—Vous pourriez commencer par me présenter vos excuses et faire
amende honorable, comme l’exigerait la décence la plus élémentaire.
Elle aurait pu se gifler. Évidemment, il voulait la voir se confondre en
excuses. En dépit de son immense fierté, elle réussit à se contraindre.
Pour lui. Parce qu’elle l’aimait et ne voulait pas, ne pouvait pas le perdre.
—Je suis désolée. Vraiment. Je regrette profondément, Camden.
Il garda le silence durant quelques secondes, puis murmura :
—Croyez-vous ? Êtes-vous vraiment désolée ? Ou désolée de vous
être fait prendre ?
Quelle différence cela faisait-il ? S’iln’avait pas découvert son
stratagème, aurait-il exigé des excuses ?
—Je suis navrée de ce que j’ai fait, c’était mal, terriblement mal de ma
part, dit-elle en se doutant que c’était ce qu’il souhaitait entendre.
—Vous mentez, gronda-t-il encore. Vous êtes une menteuse, une
fourbe et une hypocrite.
— Non, non... Je suis vraiment désolée. Il faut me croire. Oh,
Camden, je vous en prie ! C’est la vérité !
—Non, c’est faux. Vous êtes simplement désolée que je ne me sois
pas fait rouler dans la farine jusqu’au bout, que je ne vous aie pas crue sur
parole, et que cette vie conjugale parfaite que vous aviez rêvée vous
échappe à présent.
À son tour, elle sentit sa colère flamber. Pourquoi avait-il exigé des
excuses s’il n’avait pas l’intention de les accepter en premier lieu ?
Pourquoi l’avait-il forcée à s humilier en vain ?
—Je n’aurais sans doute pas été obligée de prendre ces mesures
drastiques si vous aviez eu plus de jugeote, rétorqua-t-elle, cinglante. Je
connais Mlle von Schweppenburg. Je ne sais pas ce que vous lui trouvez,
mais je sais qu’elle vous aurait rendu malheureux comme les pierres. Et
de toute façon, elle ne vous aurait jamais épousé. Elle n'est qu’une
marionnette entre les mains de sa mère, et elle a autant de consistance et
de volonté qu’une jatte de crème...
 —Assez ! lui intima-t-il d’une voix dangereusement basse. C’était donc
si difficile de vous montrer un tant soit peu honnête ?
Tout à coup, elle se sentit complètement stupide. Elle était là, à
dénigrer Mlle von Schweppenburg, la dernière personne sur terre à
laquelle elle aurait dû s’attaquer. Elle devait se rattraper, se faire
pardonner...
Mais Camden enchaînait déjà :
—Je ne vous veux aucun mal, mais je préférerais ne plus vous voir, ni
dans deux mois, ni dans deux ans, ni dans vingt.
Elle comprit enfin qu’il était tout à fait sérieux, et que ce qu’elle avait
fait était terrible. Révoltant.
Impardonnable.
Alors elle courut jusqu’à la porte et s’y adossa, haletante, pour lui
barrer le passage.
— Je vous en prie, je vous en supplie, écoutez-moi ! Je ne peux pas
vivre sans vous !
—Il va pourtant le falloir. Vous allez continuer à vivre. Et sans moi.
Maintenant, veuillez vous écarter de mon chemin.
—Mais vous ne comprenez pas... Je vous aime !
Il ricana.
—Vous m’aimez ? Vous allez me parler d’amour, maintenant ?
Prétendre que c’est l’amour qui vous a fait perdre le sens de la morale et
oublier vos beaux principes ?
Elle tressaillit. Il venait d’utiliser les mots qu’elle se proposait
d’employer et les avait retournés contre elle. Il s’avança d’un pas et, pour
la première fois de sa vie, elle eut un mouvement de recul devant un être
humain. Pourtant elle refusa de bouger pour lui céder le passage, de le
laisser voguer vers une autre vie, loin d’elle.
Se penchant en avant, il posa les mains sur le battant, de chaque côté
de ses épaules, et approcha son visage du sien pour la toiser sans
aménité :
—Je regrette que vous ayez parlé d’amour, lady Tremaine, dit-il dans
un murmure glacé, à peine audible. En cet instant, je suis à deux doigts de
vous fracasser la tête contre le mur.
Elle ne put réprimer un gémissement.
—Il se trouve, ma chère, que je sais quelques petites choses sur
l’amour qui n’est pas payé de retour. J’ai longtemps connu cela. Je n’ai
pas séduit Théodora pour l’obliger à m’épouser. Je n’ai pas menti sur
l’état de mes finances personnelles. Je n’ai pas fait rédiger un faux pour
prétendre que mon cousin était mort brutalement et avancer que je serai
un jour duc. Et quand elle m’a écrit que sa mère lui reprochait de ne pas
savoir se conduire en présence de fiancés potentiels, croyez-vous que je
lui aie conseillé de leur parler de sa terreur de l’enfantement et de la peur
panique qui la saisit chaque fois qu’elle songe qu’il lui faudra un jour tenir
une maison ?
« Eh bien non, figurez-vous. Je lui ai dit que si elle ne parvenait pas à
regarder ses soupirants dans les yeux, elle pouvait toujours fixer l’espace
entre leurs deux sourcils, qu’ils ne feraient pas la différence. Je lui ai dit
que sourire tête baissée était presque aussi efficace que sourire en
regardant quelqu un en face, et que cela avait même un côté plus mignon.
Et savez-vous pourquoi je lui ai donné des conseils qui allaient à l’encontre
de mes propres intérêts ?
Misérable, Gigi secoua la tête. Elle aurait souhaité remonter le cours
du temps, effacer son crime. Elle ne voulait pas entendre parler de
Théodora, être mise devant l’évidence qu’il avait toujours eu une attitude
irréprochable alors qu’elle s’était vautrée dans la dépravation.
Pourtant, il poursuivit inexorablement :
—Parce qu’elle me fait confiance et que je ne saurais abuser d’elle
pour mieux la posséder. Parce que l'amour n'excuse pas l'indignité, lady
Tremaine. Le souffle inégal, il se redressa et s’écarta.
—Vous vous plaisez à croire que vous êtes amoureuse de moi, Gigi.
Mais je crois qu'en réalité, vous ne savez même pas ce qu'est l’amour.
Dans tout cela, il n’a été question que de vous, de votre précieuse petite
personne, de votre volonté qu’il fallait absolument satisfaire. Et de rien
d’autre.
Il s’éloigna encore et, trop tard, elle se rappela qu’il y avait deux issues
à la chambre.
Il ouvrit la porte de communication, disparut sans un mot de plus.
Impuissante, elle le vit s’évanouir de sa vue... et de sa vie.
 Chapitre 17.

Chapitre 17.





23 mai 1893

Il ne s’en était pas trop mal tiré, vu la chemise improbable qu’elle
portait. Le désir l’avait submergé tel un raz de marée dévastateur,
pourtant sa colère avait été presque inexistante. Il devait s’amollir avec les
années, songea-t-il, caustique.
Jadis, la première fois où elle avait fait irruption dans sa petite
garçonnière pour écarter les pans de son manteau et dévoiler des sous-
vêtements qui auraient fait rougir le marquis de Sade, il était entré dans
une rage folle.
Elle l’avait insulté en s’imaginant qu’il laisserait son pénis régir son
esprit, que tout serait pardonné si elle réussissait à l’entraîner au lit. Il
avait pris un plaisir jubilatoire à la jeter dehors manu militari et à lui claquer
la porte au nez.
Mais sa jubilation avait été de courte durée. Le cœur battant, le souffle
court, il avait tendu l’oreille pour percevoir le bruit de ses pas dans
l’escalier. Et quand elle avait émergé dans la rue, il se tenait déjà à la
fenêtre de son minuscule séjour.
Elle avait levé les yeux vers son étage, le visage crispé par une colère
adolescente et une souffrance teintée d’incrédulité. À la lumière du
réverbère, sa silhouette paraissait minuscule, comme écrasée. Quelque
chose alors s’était brisé en lui.
Et il en avait été de même chaque fois qu’elle était revenue à la
charge.
La pire nuit avait été celle où il avait payé les services de Mlle Flandin.
Qu’avait-il lancé à Gigi juste avant de refermer la porte ?
—Ne soyez pas si disponible, si vous espérez me récupérer. Rentrez
chez vous. Si par hasard j'avais envie de vous, je saurais où vous trouver !
 Il avait alors dû attendre plus d'une heure, posté près de la fenêtre.
Peu à peu, sa fureur s’était muée en angoisse insidieuse. La fierté lui
interdisait pourtant de se précipiter hors de l’appartement pour vérifier
qu’elle ne s’était pas rompu le cou dans l’escalier.
Finalement, il l’avait vue apparaître sur le trottoir d'en face, tête basse,
épaules voûtées. Cette fois, elle n’avait pas relevé les yeux vers la
façade de l’immeuble et elle s’était éloignée, poursuivie par son ombre
effilée qui s’allongeait sur l’asphalte.
Trois jours plus tard, il avait appris qu’elle avait fait ses bagages pour
rentrer en Angleterre. Elle n’avait donc pas fait preuve d’une grande
ténacité. Pour la première fois de sa vie, il s’était saoulé, une expérience
épouvantable qu’il n’avait répétée que deux ans plus tard, quand il avait
appris que quelques semaines après leur nuit de noces, elle avait fait une
fausse couche...
Une fois de plus, il consulta sa montre. Encore quatorze heures et
cinquante-cinq minutes avant de pouvoir de nouveau la posséder.
Quelqu'un l’appela par son titre. Il jeta un coup d'œil en direction de
l’entrée du parc et vit une femme qui lui faisait signe de l’intérieur d’une
jolie victoria qu’elle conduisait elle-même. Elle portait une robe gris
tourterelle, et un adorable chapeau coordonné était crânement posé sur
ses cheveux châtain foncé.
Lady Wrenworth.
Levant la main, il répondit à son salut et fit avancer son cheval en
direction de l’attelage. Il se pencha et ils échangèrent une poignée de
main.
—Vous êtes bien matinal, lord Tremaine !
—J’aime me promener au parc quand la brume s’accroche encore aux
branches des arbres. Comment se porte votre époux, lord Wrenworth ?
—Il va tout à fait bien depuis que vous l’avez vu hier après-midi,
répondit-elle avec pétulance.
Lady Wrenworth n’appartenait certainement pas à la catégorie des
godiches. Ce qui semblait logique. Après une aventure avec Gigi,
Wrenworth n’aurait pu se contenter d’une débutante à la conversation
assommante.
— Et lady Tremaine ? s’enquit-elle.
—Aussi bronzée que d’ordinaire, en dépit de la mode. Du moins, c’est
ce que j’ai cru observer hier soir.
 Il laissa passer quelques secondes, et lady Wrenworth eut le temps
d’écarquiller les yeux avant qu’il ne précise :
—Au dîner.
—Ah. Hum. Avez-vous eu le loisir d’admirer les étoiles hier soir ? Le
ciel était splendide.
Il mit une demi-seconde à se souvenir qu’il s'était présenté comme un
astronome amateur, le soir où il avait fait la connaissance du couple.
—Le sujet me passionne... mais je préfère, je vous le confesse,
l’étudier dans le confort d’un bon fauteuil.
— La plupart des gens n’ont pas la moindre idée du champ de
recherches de mon mari. Et j’ai honte d’avouer qu’au début de notre
mariage, j'ignorais moi-même quel but il poursuivait dans ses études
scientifiques. Mais je suis curieuse, milord. Comment en êtes-vous arrivé
à lire ses publications ?
Comment ? Ma fille ne va pas très bien depuis sa malheureuse
fausse couche, il y a deux ans. Mais son amitié récente avec lord
Wrenworth a eu sur elle un effet plus que bénéfique... lui avait dit Mme
Rowland dans une de ses lettres.
—Je lis souvent des articles traitant de science et de technologie. Je
dois me tenir au courant des dernières avancées, vous comprenez. Et lord
Wrenworth est un chercheur éminent.
Tout cela était vrai. Lord Wrenworth était brillant, indubitablement.
Mais il n’était qu’une lumière de plus dans une galaxie constellée, à une
époque où l’homme cherchait à comprendre de mieux en mieux son
environnement et où le progrès industriel était en plein essor.
Si Wrenworth n'avait été un des amants de Gigi, Camden ne l'aurait
jamais distingué parmi les autres scientifiques.
—Merci, lui dit lady Wrenworth avec un sourire délicieux. Je partage
tout à fait votre opinion !
Puis, sur un signe de main amical, elle s'éloigna à bord de sa victoria.

Quatorze heures et quarante-cinq minutes. Cette journée était
décidément interminable.
—Je vous demande pardon, lady Tremaine.
Gigi, qui cherchait à repérer Freddie parmi la foule d’invités qui se
pressait chez les Carlisle, tourna la tête et se retrouva face à la fille de la
maîtresse de maison, Angelica.
—Oui, mademoiselle Carlisle ?
—Freddie m’a demandé de vous dire qu’il se trouvait dans le jardin,
derrière le treillage des rosiers.
Gigi faillit rire. Il n'y avait que Freddie pour juger nécessaire de
préciser -de surcroît à une jeune fille qui était secrètement amoureuse de
lui - qu'il se trouvait «derrière le treillage des rosiers », un endroit à l’abri
des regards qui incitait évidemment à certains comportements indécents.
—Je vous remercie, mais il n’aurait pas dû vous déranger, dit-elle.
—Oh, il ne m’a pas dérangée !
Mlle Carlisle n’était pas vraiment jolie en dépit de ses traits fins et
réguliers, mais elle avait l œil brillant et un esprit affûté. À vingt-trois ans,
elle en était à sa quatrième saison, si bien que la plupart des gens ne la
pensaient pas vraiment intéressée par le mariage. N’avait-elle pas décliné
toutes les demandes reçues jusqu’à présent ? Et tout le monde savait
que, le jour de son vingt-cinquième anniversaire, elle entrerait en
possession d’un important héritage.
Mais Mlle Carlisle aurait-elle été encore célibataire si Freddie n’était
pas tombé éperdument amoureux de la collection d’art de lady Tremaine ?
Le jeune homme était persuadé que Gigi et lui étaient telles deux âmes
sœurs, pareillement émues par la nostalgie du temps passé ou la fin
doucereuse d’un printemps exprimée sur la toile. Ce qui était plutôt
cocasse quand on savait que Gigi n’avait acquis ces tableaux que dans
l’espoir d’allécher Camden.
Pourquoi n’avait-elle jamais dit à Freddie qu’elle préférait vivre tournée
vers l’avenir, et qu’elle s’interrogeait rarement sur le sens de la vie ?
À présent, elle se sentait coupable. Si elle l’avait fait, peut-être Freddie
serait-il maintenant fiancé à Mlle Carlisle - une femme qui avait l’avantage
d’avoir la conscience tranquille, contrairement à Gigi qui, dès qu’il avait le
dos tourné, couchait avec un autre homme...
Pouvait-elle vraiment se poser en victime et prétendre qu’elle était
contrainte quand l’étreinte furtive de la veille l’avait troublée et amenée aux
portes du plaisir ?
Voyons, jusqu’à ce matin, elle n’avait même pas accordé une seule
pensée à Freddie !
Elle le trouva en train de faire les cent pas dans le minuscule jardin.
Sans doute s’était-il lassé de piétiner derrière le treillage.
—Philippa !
Dès qu’il l’aperçut, il se porta à ses devants et lui déposa sa veste de
soirée sur les épaules. Le vêtement tiède dégageait une forte odeur de
térébenthine.
—Oh, Freddie ! Vous avez encore peint dans vos vêtements de ville.
—Non, j’ai renversé de la sauce sur ma veste ce soir, au dîner, avoua-
t-il d’un air piteux. Mais le majordome l’a si bien nettoyée qu on ne voit
plus la tache.
Les doigts repliés, elle fit glisser ses phalanges sur sa joue et
murmura :
— Il faut absolument que nous vous achetions une blouse de
protection.
—C’est exactement ce que me disait ma mère, fit-il remarquer en
souriant.
Gigi se rembrunit. S’était-elle montrée condescendante ? Telle n’était
pas son intention.
—Savez-vous ce que m’a dit Angelica ? poursuivit-il avec gaieté. Elle
prétend qu’un homme de mon âge devrait se montrer plus soigné de sa
personne. Elle m’a aussi traité de feignant. Elle est sûre que je lambine
délibérément sur chaque tableau de peur que le prochain soit mauvais.
Elle dit que je devrais me secouer et peindre, peindre, enchaîner les
œuvres les unes après les autres.
Ils contournèrent le treillage et allèrent s’asseoir sur le banc installé à
l’ombre des rosiers grimpants. Ce petit coin avait sans doute été
aménagé pour que Mlle Carlisle puisse écouter les compliments de ses
prétendants en toute intimité, supputa Gigi.
Freddie pouffa :
—Vous m’avez dit qu’elle m’aimait bien, mais je vous assure que ce
soir, j’en ai pris pour mon grade !
Gigi hocha la tête d’un air absent. Elle avait accroché dans sa
chambre le seul tableau que Freddie ait jamais achevé. Elle lui demandait
souvent où il en était de son travail sur sa deuxième œuvre, mais, en
vérité, elle ne se souciait guère de ses problèmes de créativité. Elle avait
toujours considéré sa peinture comme un passe-temps de gentleman,
guère plus. Mais apparemment, Mlle Carlisle voyait les choses
différemment.
Gigi avait de l'indulgence pour le côté velléitaire de Freddie et ses
hésitations artistiques. Du moment qu’il continuait de l’aduler, elle se fichait
bien qu’il passe ses journées étendu sur une chaise longue à gober des
bonbons du matin au soir.
Mlle Carlisle en revanche croyait en son potentiel. Elle pensait qu’il
était capable de réussir - et même de briller -, pour peu qu’il soit
encouragé et se donne un peu de mal.
Gigi se demanda soudain si l’affection qu’elle éprouvait pour Freddie
était vraiment désintéressée, ou si elle poursuivait finalement un but
égoïste. Freddie aurait-il préféré exploiter son talent de manière concrète
?
Il inclina la tête et la cala contre son épaule. Tous deux demeurèrent
silencieux, à respirer l’air moite imprégné du parfum du chèvrefeuille.
Elle se sentait toujours sereine et apaisée quand ils se tenaient ainsi,
lui blotti contre elle, tandis qu’elle faisait machinalement glisser ses doigts
dans ses cheveux. Pourtant, aujourd hui, elle n’arrivait pas à trouver la
sérénité.
Camden avait-il raison ? l’adoration que lui vouait Freddie était-elle
basée sur de fausses suppositions ? Elle secoua la tête. Non, elle n’allait
tout de même pas penser à son mari alors qu’elle se trouvait en
compagnie de l’homme qu’elle aimait !
—Lord Tremaine s’est montré fort charitable envers moi hier, déclara
tout à coup Freddie. Il aurait pu être grossier et agressif, et je n’aurais
même pas pu protester. Or il est resté parfaitement courtois.
Gigi soupira. Depuis son retour, Camden s’attirait les bonnes grâces
de tout le monde. On voyait en lui un aristocrate accompli, aux manières
raffinées, à l’élégance remarquable. Et puis, il était très beau, ce qui ne
gâtait rien au tableau. S’il demeurait un certain temps en Angleterre, Félix
Wrenworth se verrait dans l’obligation de lui céder son titre de « parfait
gentleman idéal ».
Elle aurait voulu conseiller à Freddie de se méfier de Camden. Mais
que dire ? Dans la version officielle de leur histoire - que Freddie avait
acceptée sans sourciller-, elle et Camden étaient d’accord depuis le début
pour vivre indépendamment l'un de l’autre. Si elle se plaignait maintenant
qu'il l’avait abandonnée, cela reviendrait à avouer qu’elle avait menti.
— En effet, c’était sympathique de sa part, acquiesça-t-elle.
 Et ce soir, mon cher Freddie, il rentrera à la maison et me plaquera
contre le premier mur pour me besogner comme un bûcheron...
—Mais êtes-vous certaine qu’il acceptera de divorcer ? reprit Freddie
avec l’incrédulité d’un enfant qui vient d’apprendre que la Terre est ronde.
Gigi se raidit.
—Mais oui. Je le tiens de sa bouche. Pourquoi en douteriez-vous ?
—C’est juste que... Oh, ne faites pas attention, mon ange ! Je suis
trop nerveux, je dois m’imaginer des choses.
Gigi s’écarta afin de pouvoir le regarder en face.
—A-t-il dit ou fait quelque chose en particulier ? Vous ne devez pas
vous laisser intimider par lui, vous savez.
— Non, non, rien de tel. Il a été fort poli, je vous le répète. Il m’ajuste
posé des questions. Il m’a fait passer une sorte de test, si vous voulez.
Et... enfin, je ne sais pas. Je n’ai pas vraiment réussi à le cerner.
Toutefois, je me suis dit que... mais il est vrai que je suis souvent mauvais
juge en ce qui concerne la nature humaine... bref, j’ai eu l’impression que
ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il vous rendait votre liberté.
Gigi secoua la tête. Tout cela était très éloigné de sa propre
perception de la réalité.
—Freddie, personne n’est content de divorcer. Mais je ne crois pas du
tout que Camden souffre de me laisser partir. Il est seulement irrité que je
vienne bouleverser sa petite existence tranquille, en osant réclamer une
procédure officielle au lieu de me résigner à vivre seule. Mon bonheur est
pour lui une cause bien insignifiante. Mais qu importe, puisqu’il m’a donné
sa parole. Encore une année, et nous serons libres de vivre comme nous
l’entendons.
Un an à compter de la veille. Et elle ne pouvait toujours pas songer à
ce qui s’était passé sans éprouver une bouffée de volupté.
—Amen ! prononça Freddie avec ferveur. Vous avez raison, ma chère.
Comme toujours.
Quand il vous regarde, il ne voit que l'auréole qu'il imagine autour de
votre tête... avait dit Camden au sujet de Freddie. Elle se leva avec
brusquerie.
—Je crois qu’il vaudrait mieux que je regagne la salle de bal, sinon les
gens vont se mettre à jaser. Ce serait maladroit de notre part.
—C’est vrai, opina Freddie.
 Elle aurait aimé, pour une fois, qu’il la prenne aux épaules et
l’embrasse comme si le monde était en feu. Et aux diables les commères.
Tout cela était la faute de Camden. Avant son retour, elle était
parfaitement heureuse avec Freddie.
Elle déposa un léger baiser sur le front du jeune homme, puis souleva
ses jupes d’une main. Avant de s’éloigner, elle recommanda encore :
—Cela ne vous ferait aucun mal de suivre le conseil de Mlle Carlisle.
Pourquoi ne terminez-vous pas Un après-midi au parc ? J’adorerais l’avoir
comme cadeau d’anniversaire.

Une garden-party battait son plein. Devant les parterres de tulipes
rouges et de jonquilles jaune d’or, les dames paradaient dans leurs
toilettes multicolores et faisaient voleter les pans de leurs jupes.
Au milieu de ce kaléidoscope étourdissant, une oasis de calme : un
homme était assis à une petite table, seul. La joue calée au creux de la
main, il avait le regard fixe et semblait captivé par quelque chose ou
quelqu un qui se serait situé en dehors du cadre.
Lord Frederick était un peintre bien plus talentueux et inspiré que
Camden ne l’avait imaginé. De ce tableau émanaient un charme et une
nostalgie qui saisissaient d’emblée.
Sur la petite étiquette glissée entre la toile et la partie inférieure du
cadre était inscrit : Un homme amoureux.
Un homme amoureux.
À Copenhague, chez Claudia, la sœur de Camden, se trouvait une
photographie de lui qui avait été prise le 2 janvier 1883. Un photographe
avait été engagé pour faire un portrait de famille et, en attendant Claudia
et sa mère qui s’apprêtaient, le photographe avait pris ce cliché de
Camden, dans une pose à peu près identique à celle de l'homme du
tableau de lord Frederick : assis dans un fauteuil, la main sous le menton,
il souriait un peu niaisement, le regard dans le vide.
En réalité, il regardait par la fenêtre, dans la direction de
Briarmeadow. Et il pensait à elle.
Cette photo était la préférée de Claudia, bien que Camden ait tout fait
pour la convaincre de s’en débarrasser.
—J’adore la regarder ! avait-elle protesté. J’aimais bien quand tu étais
comme ça...
 Certains jours, lui aussi se surprenait à regretter cette époque et le
jeune homme candide, optimiste et désinvolte qu'il était alors. Pourtant il
savait aujourd hui que son bonheur avait été construit sur des mensonges
et du vent, et qu’il payait encore ces courtes semaines de félicité en étant
désormais incapable d’éprouver de tels sentiments.
Néanmoins, cela lui manquait toujours.
Il divorcerait peut-être. Sans doute. Mais jamais il ne serait libéré de
son souvenir.
Le boudoir de Gigi était plongé dans la pénombre, mais la lumière
s’échappait par la porte de sa chambre restée entrebâillée et venait
dessiner sur le sol un triangle de la couleur des pièces d'or. Étrange. Elle
était pourtant sûre d’avoir éteint la lumière avant de sortir...
En pénétrant dans la pièce, elle se rendit compte que la lumière
provenait en réalité de la chambre de Camden. La porte de
communication était grande ouverte. Cependant, sa chambre semblait
déserte et le lit n’était pas défait.
Elle sentit les battements de son cœur s’accélérer. Elle avait fait
exprès de rentrer tard pour éviter une répétition de la veille. Il n’allait
quand même pas poireauter si longtemps, alors qu’il lui resterait trois cent
soixante-trois nuits pour l’engrosser ?
Où était-il ? S’était-il endormi dans le fauteuil ? Ou, lassé d’attendre,
était-il finalement parti en ville de son côté pour se divertir un peu ?
Mais qu’avait-elle à faire de la manière dont il passait son temps, de
toute façon ? Elle allait tout simplement fermer la porte - très doucement,
pour ne pas faire de bruit - et se mettre au lit sans attendre.
Pourtant, elle entra dans sa chambre.
La vue de la pièce récemment nettoyée, qui avait retrouvé son
apparence d’antan, lui noua la gorge et la ramena à l’époque où elle
s’écroulait sur le lit pour pleurer toutes les larmes de son corps, révoltée
par l’injustice de la vie.
Tout avait changé le jour où elle avait fait vider cette chambre. Elle
avait enfin accepté de se prendre en charge, de mener sa vie, seule.
Trois mois plus tard, elle avait rencontré lord Wrenworth et entamé une
liaison torride qui lui avait rendu confiance en elle.
Elle avait enfin pu concevoir son existence comme étant séparée de
celle de Camden, et avait choisi de tourner la page, même si l’avenir lui
paraissait incertain et solitaire.
 Elle fit encore un pas en avant. Il n’y avait aucun effet personnel dans
la chambre, excepté sa montre de gousset qui reposait sur la table en
demilune accolée au montant du lit. Gigi s’approcha pour s’en saisir, la
retourna et lut, gravé dans le métal : Bon anniversaire. Claudia.
Elle reposa la montre. La petite console n’était pas très éloignée de la
porte qui communiquait avec le salon privé de Camden. Il y avait de la
lumière aussi de ce côté-là, mais nul bruit ne s’en échappait.
La jeune femme poussa la porte et constata que les chaises et les
tables étaient encombrées de dizaines de rouleaux de papier imprimés
d’encre bleue. Sur le secrétaire se trouvaient une feuille vierge, coincée
sous un presse-papiers, une règle à calcul et une petite boîte de bonbons.
Gigi ne vit Camden que lorsqu’elle eut ouvert complètement le battant.
Il était installé dans un fauteuil Louis XV à assise basse, enveloppé dans
sa robe de chambre en soie noire qui faisait ressortir le vert sombre de
ses yeux, de la teinte du feuillage des arbres en été quand le soir tombe.
Un livre ouvert reposait sur ses genoux.
—Vous êtes matinale.
Pourquoi ne pouvait-il s’empêcher d’ironiser ? Craignait-il que son sens
de l’humour se rouille ?
—C’est sans doute cette fameuse rigueur protestante, répliqua-t-elle.
—Avez-vous gagné aux cartes ce soir ? Je parie que oui, ajouta-t-il en
laissant glisser son regard sur le décolleté de sa robe.
Elle arborait une de ses plus impressionnantes parures de diamants,
destinée à distraire l’attention des autres joueurs. Une ruse pas très
finaude, certes, mais elle trouvait stupide de ne pas faire usage de ses
atouts.
—Qui vous a parlé de cela ? s'enquit-elle.
—Vous. Vous m’avez dit un jour qu’une fois mariée, vous déserteriez
les pistes de danse pour passer tout votre temps aux tables de jeu, à
confisquer aux dandys l’argent qu’ils mettraient autrement dans leurs
cravates.
—Je ne me rappelle pas avoir dit une chose pareille.
—C’était il y a longtemps. Laissez-moi vous montrer quelque chose.
Il se leva, ouvrit son livre à une page qui, une fois dépliée, se révéla
bien plus grande que les autres. Puis il s’approcha d’elle.
—Tenez, regardez.
 Elle reconnut aussitôt l'illustration qui représentait Achille en train de
rendre son bouclier. Mme Rowland avait une passion pour l’iliade. Enfant,
Gigi s’était souvent couchée en écoutant la description du grand bouclier
qu'Héphaïstos avait forgé pour le héros.
Cinq couches de métal composaient cette merveille, sur laquelle
étaient représentées une ville en paix et une ville en guerre, ainsi que
toutes les activités humaines qu on pouvait trouver sous le soleil, le tout
encerclé par le puissant fleuve Océan.
Gigi avait vu d’autres représentations imaginaires de ce bouclier. La
plupart, trop fidèles à la description d’homère, fourmillaient de détails tels
qu’une kyrielle de jeunes vierges enrubannées qui dansaient. En général,
le rendu était si encombré qu’il ne donnait aucune impression de
puissance guerrière.
Mais cette interprétation était au contraire austère, virile et sobre. Le
soleil, la lune et les étoiles brillaient avec une égale sérénité sur la
procession de mariage et sur le massacre.
—Ceci est l’œuvre de l’homme que votre mère aimerait vous voir
épouser, déclara Camden en repliant l'illustration.
Gigi fut si surprise qu’elle ne put s’empêcher de saisir l’ouvrage pour
en inspecter la tranche. Onze ans avant Troie : étude de la géographie,
de la logistique et de la vie quotidienne au temps de la guerre de Troie,
par L. H. Perrin.
Le nom de famille des ducs de Perrin était Fitzwilliam, mais la coutume
voulait qu’un pair du royaume signe de son titre.
—Ça alors ! murmura-t-elle.
Elle lui rendit le livre, qu’il posa sur la table avant de proposer :
—Puisque vous êtes ici, voulez-vous jeter un coup d œil à mes plans ?
Elle lui adressa un regard méfiant. Pour le moment, il ne lui avait pas
démontré le moindre intérêt sur le plan sexuel. Pourtant, elle sentait les
petits cheveux sur sa nuque se hérisser.
—Pour quelle raison devrais-je m’y intéresser ?
— Pour savoir qui blâmer quand l'Angleterre perdra une fois de plus la
prochaine America s Cup.
—Vous êtes du côté des Américains ? s’exclama-t-elle, outrée.
Une quarantaine d’années plus tôt, un yacht américain avait fait la
course autour de l'île de Wight contre quatorze autres yachts qui
composaient la flotte de l’escadron royal britannique. Le premier l’avait
emporté en devançant ses concurrents de vingt bonnes minutes.
Selon la légende, la reine, qui assistait à la course, avait demandé qui
était arrivé en second.
—Personne, Votre Majesté, lui avait-on répondu.
Depuis, les Anglais s’efforçaient en vain de battre les Américains pour
leur reprendre la coupe.
—Je suis du côté du yachting-club de New York dont je suis membre,
rétorqua-t-il.
Il avança jusqu’au secrétaire, se tourna à demi vers Gigi. Attendant. La
lumière qui provenait de la lampe sur pied placée derrière lui mettait un
halo dans ses cheveux châtains décolorés par le soleil. Il arborait une
expression neutre. Patiente. Trop patiente.
Les pieds de Gigi lui semblaient de plomb. Mais, refusant de trahir le
moindre signe de faiblesse, elle se força à bouger et avancer une jambe
après l’autre, péniblement, jusqu’à se tenir devant le secrétaire.
Comme elle se penchait pour observer les schémas disposés sur le
plateau, il vint se placer derrière elle.
—À ce stade, ce ne sont que des ébauches, précisa-t-il.
Sa bouche était tout près de son oreille. Un tressaillement de plaisir
fusa en elle, la transperça, l’enflamma. Elle sentit qu’il repoussait de la
main quelques mèches de cheveux échappées de son chignon. Puis ses
doigts se posèrent sur sa nuque.
—Je vois, articula-t-elle d’une voix tendue.
—Je suis capable d’exécuter les plans détaillés moi-même, poursuivit-
il, une main glissée sur sa poitrine pour faire sauter le premier bouton du
corsage. Mais bien sûr, la plupart du temps, c’est un dessinateur industriel
qui s’en charge.
Gigi fixait les schémas. Au centre de la feuille figurait un yacht tel qu’il
serait apparu en pleine mer, toutes voiles déployées. Sur la droite,
Camden avait dessiné une coupe de la coque ; à gauche, une vue du
navire en cale sèche.
Tout en achevant de la dégrafer avec une aisance confondante, il
désigna une sorte d’aileron sous la quille:
—J’espère que cette nouvelle dérive donnera au navire une plus
grande stabilité, dit-il encore, comme s’il s’adressait à une assemblée
d’étudiants. Pour accroître la vitesse, la coque doit remonter au maximum
et toucher I’eau le moins possible, mais cela met le vaisseau dans un
équilibre précaire.
II peut dessaler très rapidement.
Sa robe était maintenant ouverte jusqu’aux hanches. —Vos bateaux
ont l’habitude de couler ? s’enquit-elle d’un ton suave et venimeux.
—Cela ne m’est pas arrivé depuis fort longtemps, toutefois cela s’est
produit une fois, en effet. Avec mon tout premier yacht. J’ai travaillé des
années sur les plans de construction, je l’ai assemblé de mes propres
mains et, au cours de sa première traversée, il s’est éventré sur un récif.
Cela m’apprendra à baptiser un bateau La Marquise, conclut-il en
dégageant ses bras du bustier.
Elle sentit son cœur s'emballer. Il avait baptisé son premier yacht en
pensant à elle ?
—Pourquoi diable avez-vous fait une chose pareille? Vous aviez oublié
que vous m’aviez en horreur?
—On m’avait conseillé de lui donner soit le nom de ma femme, soit
celui de ma maîtresse, expliqua-t-il alors que la robe glissait au sol dans
un bouillon de satin et de tulle ambré. Je l’ai fait remorquer et j’ai fait
réparer les dégâts, puis je l’ai rebaptisé La Maîtresse. Depuis, il file sur
les flots. C’est l’un des yachts les plus rapides qu on puisse croiser sur
l’atlantique. Vous voyez, chuchota-t-il en faisant passer par-dessus sa tête
le corset qu’il venait de délacer, même à plus de six mille kilomètres, vous
semez la discorde.
— Il est donc dit que je tomberai dans les pires bas-fonds, grinça-t-
elle, les mains agrippées au plateau du secrétaire.
Ses jupons allèrent rejoindre la robe sur le parquet. Sans peine, il lui
ôta sa chemise. Sa peau la brûlait partout où il la touchait par
inadvertance.
—Je crois que j’ai toujours une photographie quelque part, où l’on me
voit en train de sourire bêtement en agitant la main sur le pont de La
Marquise, juste avant le voyage inaugural.
—Vous auriez pu vous noyer. Dommage.
En guise de réponse, il la débarrassa de son pantalon et de sa culotte.
Elle était désormais nue, à l’exception de ses longs gants blancs qu’il
n’avait pas daigné lui enlever.
Sa main effleura sa croupe dénudée et, inexorablement, descendit sur
la fente de son sexe. Elle ferma les yeux et se mordit les lèvres, mais se
refusa à fermer les jambes en dépit de sa nervosité.
—Êtes-vous toujours si accueillante ? Ou est-ce seulement pour moi ?
demanda-t-il dans un chuchotement.
Elle chercha une réponse cinglante, des mots si blessants pour sa
fierté masculine qu'il en aurait eu le caquet rabattu pendant un moment.
Mais elle ne put que réprimer un gémissement comme il entrait en elle,
lentement. La soie fraîche de son peignoir lui caressait le dos et formait
un contraste avec la sensation de brûlure dans son ventre. Il se retira
doucement, puis revint avec une vigueur qui lui arracha une exclamation et
la souleva presque du sol.
Tandis qu’il allait et venait dans son sexe moite, il enfonça ses dents
dans la chair de son épaule, morsure indolore qui ne servait qu’à attiser le
feu qui la dévorait.
Cette fois, elle ne put retenir un gémissement.
Désespérée, elle s’efforça de réciter en pensée l’alphabet à l’envers...
et ne parvint pas à dépasser la lettre V. Les sensations qui l’envahissaient
ne lui permettaient plus de réfléchir. Il l’emplissait et la martelait
délicieusement. Le plaisir montait, enflait. Elle crispa les doigts sur le
plateau du bureau, incapable de se concentrer sur quoi que ce soit d’autre
que la vague sur le point de déferler.
Elle déferla enfin, dans une explosion magique. Gigi eut vaguement
conscience qu’il l’empalait d’un ultime coup de reins, au moment où son
corps penché sur le sien se tendait dans un spasme.
Dans son oreille, elle entendait sa respiration lourde et, à travers la
soie de sa robe de chambre qui les séparait, elle percevait les battements
précipités de son cœur. Il posa la joue contre son épaule. Il était toujours
en elle. Ses bras n’étaient pas retombés et la tenaient quasiment enlacée.
—Mon Dieu, Gigi ! souffla-t-il, si bas qu’elle l’entendit à peine.
Elle se figea, et le sortilège vola en éclats. Il avait prononcé ces
mêmes mots le soir de leur nuit de noces, alors qu’il était en elle
pareillement. Et sur le moment, elle avait cru qu’il exprimait son bonheur.
Brutalement, elle se retourna et le repoussa pour se dégager. Elle n'y
parvint pas mais, pris au dépourvu, il écarquilla les yeux avant de s’écarter
lui-même.
Sans se soucier de l’apparence qu’elle offrait, elle se baissa pour
récupérer la pile de vêtements épars sur le sol. Puis elle lui tourna le dos.
 —Attendez !
Elle s’immobilisa, songeant qu’il allait lui rendre un sous-vêtement
qu’elle aurait oublié parterre, mais il se contenta de draper la robe de
chambre sur ses épaules.
—N’allez pas attraper froid.
Il l’avait humiliée, rabaissée. Elle tremblait toujours de colère, pourtant
ce geste empreint de sollicitude raviva en elle une douleur qu’elle pensait
avoir vaincue : la nostalgie insupportable de ce qu’aurait pu être leur vie.
—Je ne vous dis pas merci, jeta-t-elle, n’ayant plus que la méchanceté
pour se défendre.
—Je n’ai rien fait qui mérite un merci, rétorqua-t-il, avant d’ajouter :
Bonne nuit, lady Tremaine. Et à demain soir.
 Chapitre 18.

Chapitre 18.





25 mai 1893

Mme Rowland n' était plus du tout la même quand elle accueillit
Langford cet après-midi-là. Son empressement, sa sollicitude, le ton
flatteur, tout cela avait disparu. Bien sûr, on n’aurait pu lui reprocher de
manquer à ses devoirs d’hôtesse. Elle avait le sens de l’hospitalité et se
montrait d’une parfaite amabilité. Mais son attitude était désormais pleine
de réserve.
Même les fraîches toilettes pastel qu’elle affectionnait d’ordinaire
avaient été remplacées par une stricte robe de basin noir, comme pour
rappeler qu’elle était veuve et pleurait encore son défunt époux.
Elle le reçut dans le salon aussi brillamment illuminé que le château de
Versailles. Il y avait là tant de chandelles qu'il se demanda, amusé, si
l’église de la paroisse n’avait pas été dévalisée. Les fenêtres qui
donnaient sur la route et la campagne étaient ouvertes, les rideaux de
percale ramassés dans leurs embrasses. N’importe quel passant pouvait
voir directement dans la pièce.
Avait-elle donc tellement envie de proclamer leur nouvelle amitié ?
Peut-être. Mais le sentier n’était pas très passant dans la journée. Si elle
voulait un peu de publicité, elle aurait mieux fait de mettre une pancarte
devant le portail : Le duc de Perrin est en visite dans cette honorable
demeure.
—Désirez-vous boire quelque chose ? demanda-t-elle d’un air guindé.
Du thé, du jus d’ananas, de la citronnade ?
Personne n’avait proposé de citronnade à Langford depuis ses treize
ans. Et comment ne pas remarquer qu’elle s’était bien gardée de lui offrir
une boisson alcoolisée ?
—Un cognac serait parfait.
 Elle pinça les lèvres, mais n’osa pas refuser. Il était duc, tout de
même.
—Bien sûr. Hollis, dit-elle au majordome, apportez donc une bouteille
de Rémy Martin pour Sa Grâce.
Le domestique s’inclina et disparut.
Langford eut un sourire satisfait. Voilà qui était mieux. De la
citronnade, franchement !
—Votre séjour à Londres a-t-il été profitable ? s’enquit-il. Elle eut un
rire un peu contraint et acquiesça:
—Oui, on peut le voir ainsi.
Elle toucha machinalement le camée qui fermait son col, et il ne put
s’empêcher de regarder ses doigts blancs qui se détachaient contre le
tissu sombre de sa robe. Sa peau était fine, transparente, et manquait de
cette fraîcheur qui est l’apanage de la jeunesse. Il se rappela alors qu’elle
était plus âgée que lui de plusieurs années. Elle devait approcher de la
cinquantaine. C’était mamie Blanche-Neige. Pourtant, elle était plus belle
que la plupart des débutantes, plus belle sûrement qu’elle ne l’avait été à
dix-neuf ans.
En règle générale, les beautés vieillissaient mal, en tout cas moins bien
que les laiderons. Normal, elles tombaient de plus haut. Mais Mme
Rowland avait acquis au fil du temps quelque chose de bien plus
séduisant que la simple beauté physique qu on peut rehausser de perles
et de diamants : une consistance et une spiritualité qui la rendaient
décidément très attrayante.
—J’ai eu le plaisir inattendu de rencontrer vos deux cousines à l’opéra,
dit-elle. Lady Avery et lady Somersby ont eu la gentillesse de m’inviter
dans leur loge afin de profiter du spectacle.
La signification de ces paroles ne le frappa pas immédiatement. Elle
avait croisé Caro et Grace, et après? Cela arrivait à beaucoup de gens
qui ensuite s’en félicitaient ou s’en désolaient, selon qu’ils avaient été
régalés des derniers potins ou en avaient eux mêmes fait les frais.
Puis soudain, il comprit que Mme Rowland n’avait eu jusqu alors aucun
éclairage sur le genre de vie qu’il avait menée à Londres, du temps de sa
jeunesse dissipée.
Qu’avaient bien pu lui raconter ces deux chipies ?
Sans doute cette vieille histoire de furies qui s’étaient empoignées pour
lui. Ou l’anecdote de l’incendie. Ou encore la fois où il avait loué toutes les
filles du bordel de Mme Mignonne. Il en avait fait d’autres et de bien pires,
mais ces histoires-là étaient les plus connues. Et la vertueuse – quoique
Farouchement opportuniste - Mme Rowland était choquée, atterrée,
indignée, assez en tout cas pour ne plus le regarder en battant des cils
d'un air de profonde adoration.
Elle avait même pris ses précautions, comme si des fenêtres ouvertes
et quinze mètres de basin noir pouvaient suffire à le dissuader s’il était
animé d'intentions coquines. Lui qui avait troussé Dieu sait combien de
jupons, et pas toujours devant des fenêtres closes !
Non qu'il soit question de culbuter Mme Rowland au milieu de son
salon. Bon, s’ils s'étaient rencontrés vingt ans plus tôt, pourquoi pas. Mais
en l’occurrence, cela n’arriverait pas. Il avait changé, vieilli, et ne se livrait
plus à la gaudriole.
Enfin, la plupart du temps.
—Je suppose que mes chères cousines vous ont dit pis que pendre de
moi ? Elles vous ont narré mes aventures de jeunesse, pas vrai ? Oui, j’ai
bien peur de ne pas avoir mené une vie exemplaire à cette époque.
De toute évidence, elle ne s’était pas attendue à ce qu’il aborde le
sujet sans détour. Elle eut un geste de la main qui se voulait indulgent.
— Il faut bien que les messieurs jettent leur gourme, n'est-ce pas ? Ce
ne sont que des peccadilles.
—Exactement, opina-t-il. Les débordements de l’été conduisent à la
maturité de l’automne. Il en a toujours été ainsi, et cela ne changera pas.
Il faillit rire devant sa mine désorientée. La philosophie ne semblait pas
être son fort.
Sur ces entrefaites, le majordome revint avec la bouteille de cognac
présentée sur un plateau. Il s’agissait d’une excellente fine champagne qui
avait passé cinquante ans dans des barriques de chêne. Ils s’installèrent à
la table de jeu qu’elle avait préparée, et, un peu hésitante, elle lui
demanda si, dans un premier temps, ils pouvaient miser de manière
raisonnable.
—Vous comprenez, ma fille et moi avions l’habitude de parier des
bonbons, des caramels mous, des chocolats ou des bâtons de réglisse...
—Mais bien entendu, approuva-t-il, magnanime. Il lui était arrivé trois
fois dans sa vie de disputer des parties aux enjeux particulièrement
élevés. La troisième avait été la dernière, car somme toute il estimait que
perdre en une nuit l’équivalent d’une année de revenus’était d’une stupidité
sans nom.
Mme Rowland se leva pour aller chercher une grande boîte en métal
doré martelé.
—Ma fille m’a offert ces chocolats suisses à Pâques. Elle sait que j’en
suis très friande.
Les chocolats étaient présentés dans de petits plateaux superposés.
La plupart des bonbons du plateau supérieur avaient déjà été mangés.
Elle l'ôta donc et lui présenta un plateau intact.
À quel genre de jeux jouez-vous avec votre fille ? s’enquit-il en battant
les cartes.
—Tous les jeux auxquels on joue d’ordinaire à deux, le bésigue, le
blackjack, l’écarté. Gigi est très bonne aux cartes.
—Dans ce cas, j’espère disputer quelques parties avec elle quand elle
viendra vous voir.
Elle eut une imperceptible hésitation, avant de répondre poliment :
—Je suis sûre qu’elle en sera ravie.
En dépit de l’indubitable don de comédienne dont Mme Rowland faisait
preuve lorsqu’il s’agissait d’interpréter une scène préméditée, il semblait
qu’elle soit beaucoup moins douée quand il fallait mentir du tac au tac.
Gérer en même temps un mari et un fiancé n'était pas de tout repos.
Langford voyait bien pourquoi lady Tremaine n’avait aucune envie d'entrer
dans le jeu de sa mère qui souhaitait inclure un troisième homme dans
cette affaire déjà explosive.
Quelques secondes de silence passèrent, durant lesquelles il distribua
deux cartes, faces visibles.
—Peut-être préférerez-vous jouer quelques parties avec mon gendre,
déclara-t-elle soudain. Ma fille n’est pas tout à fait sûre de son emploi du
temps, et il n’est pas exclu que lord Tremaine vienne à sa place.
—Oh, votre fille est donc mariée ? feignit-il de s’étonner.
—Oui, elle est mariée depuis dix ans à l’héritier du duc de Fairford,
l’informa-t-elle avec une fierté non dissimulée.
Et peut-être aussi une pointe de désespoir.
Il battit de nouveau les cartes, et lui tendit la pile pour qu’elle coupe.
—Je vous avoue ma perplexité, madame. Quand vous m’avez parlé de
votre fille, j’ai supposé d’emblée qu’elle était libre de toute attache, et que
l'intérêt fort aimable que vous me démontriez tendait à faire naître une
amitié entre elle et moi.
Elle le dévisagea comme s’il venait de la sommer de se déshabiller
sur-le-champ. Et dans une certaine mesure, il était bel et bien en train de
la mettre à nu. De nouveau elle tripota son camée, comme si elle avait du
mal à respirer.
—Votre Grâce, je vous assure que... jamais cette pensée n’a...
—Allons madame Rowland, les efforts d’une mère pour marier sa fille
ne font peut-être pas partie des aspirations les plus nobles en ce bas
monde, toutefois c’est une démarche que chacun peut comprendre. Mais
voilà que j’apprends que votre fille est déjà en puissance d’époux, et
qu’elle a fait de surcroît un mariage très avantageux. Je m’interroge donc
sur les raisons qui vous ont poussée à me pourchasser jusque sur les
routes de campagne, puis à accepter de jouer aux cartes avec moi,
activité que manifestement vous réprouvez de toutes vos forces.
Seul le silence lui répondit, et il finit par lui rappeler:
—C’est à vous de miser, madame.
Toujours coite, elle posa trois bonbons de chocolat sur le napperon qui
occupait le centre de la table. Tête baissée, il lui donna une carte face
cachée, avant de retourner la sienne. Un petit cinq de pique. Ensuite, il
distribua encore deux cartes faces cachées.
Elle positionna ses mains sur les cartes, sans toutefois les prendre.
Ses joues étaient écarlates.
—Je vais être sincère avec vous, Votre Grâce. Mais sachez que la
réponse risque fort de nous plonger tous deux dans l’embarras. En fait...
c’est surtout moi qui vais connaître la plus grande mortification, mais tant
pis, vous avez le droit de savoir.
Elle s humecta les lèvres, puis lâcha d’une traite :
—La vérité, c’est que mon veuvage me pèse. J’ai donc étudié les
hommes célibataires des environs, et j’ai abouti à la conclusion que vous
feriez un excellent mari.
Il faillit en lâcher ses cartes. Elle pouvait se vanter de l’avoir pris au
dépourvu !
—Depuis cinq ans, je vous vois faire votre promenade quotidienne et
passer devant chez moi, par tous les temps, poursuivit-elle en le fixant de
ses yeux bleu myosotis à la beauté hypnotique. Chaque jour j’attends de
vous voir apparaître au détour du sentier, là où pousse le fuchsia. Et je
vous suis du regard jusqu’à ce que vous disparaissiez derrière la haie de
sir Wright. Ensuite... je pense à vous. Toute la journée.
Il savait bien qu’elle mentait. Et pourtant il ne pouvait s’empêcher d’être
touché par ce qu’elle venait de dire.
Il se surprit même à imaginer Mme Rowland dans son lit la nuit, les
cheveux et les seins libres, se révoltant contre sa solitude et rêvant d’un
homme.
Rêvant de lui.
—Auparavant, je n’avais pas le courage de prendre l’initiative, reprit-
elle d’une voix douce comme une nuit printanière. Enfin, je me suis
décidée. Mais ma jeunesse s’est envolée. Je n’ai donc pas eu recours à la
séduction comme l’aurait fait n’importe quelle jeune femme. J’ai tenté une
approche plus directe. J’espère seulement ne pas vous avoir offensé par
ma trop grande franchise.
Il n’arrivait pas souvent à Langford d’être déstabilisé. Mais cette fois, il
aurait eu du mal à distinguer l’est de l’ouest et le ciel de la terre. Et il
devait faire un gros effort de mémoire pour se rappeler que ce qu’elle
voulait en réalité, c’était ceindre le front de sa fille d'une couronne ducale,
comme elle l’avait signifié à son chaton Mimi.
—Et... pourquoi moi ?
Sa voix était affreusement enrouée. Il toussota avant de continuer :
—Pardonnez à mon tour ma franchise, mais vous êtes encore une fort
jolie femme et vous avez une fortune qui vous rend indépendante. Il vous
suffirait de faire savoir autour de vous que...
—Mais alors je me verrais assaillie de jeunes gandins flagorneurs,
motivés par leur vénalité. C’est en partie afin de fuir une telle engeance
que j’ai quitté Londres pour me réfugier dans le Devon. Quant à savoir
pourquoi j’ai précisément jeté mon dévolu sur vous, Votre Grâce... eh
bien, je suppose que j'ai été influencée par feu votre mère.
—Ma mère ?
La mère de Langford était morte de la fièvre typhoïde quatre mois
après le décès de son père. Si elle avait vécu plus longtemps, il aurait
sans doute mené une existence plus calme et convenable, ne serait-ce
que pour la protéger des commères à la langue empoisonnée, telles Caro
et Grace.
—Je regrette de vous avoir trompé en faisant semblant de ne pas
savoir qui vous étiez le jour où nous nous sommes rencontrés, ajouta-t-elle
à mi-voix.
 Enfin, elle baissa les yeux sur ses cartes et les retourna. Un as et un
valet. Gagnants.
— En vérité, même si nous n'avons jamais été présentés, je vous
connaissais depuis des années. J’ai vécu ici même, dans cette maison, au
temps de ma jeunesse. Et je me rappelle fort bien que je vous apercevais
par la fenêtre quand vous reveniez passer les vacances ici.
Il saisit la pince à sucre qu’elle lui proposait et s’en servit pour la payer
de trois chocolats qu’il prit dans son plateau.
— Dans quelles circonstances avez-vous rencontré ma mère ?
— En 1861, quand j'ai participé à la vente de charité placée sous son
patronage. Elle s’est prise d’amitié pour moi et m’a invitée ensuite chaque
semaine à prendre le thé à Ludlow Court.
Avec un sourire nostalgique, elle confia :
—En privé, elle était tout à fait aimable et ordinaire. Ordinaire dans le
sens où ses soucis étaient les mêmes que ceux de n’importe quelle
femme. Elle s’inquiétait pour son mari et pour vous. Je ne m’en suis pas
rendu compte à l’époque mais, avec le recul, je crois qu’elle était très
seule, isolée à la campagne en raison de la santé précaire de votre père
le duc. Elle avait peu d’amis et ne s’autorisait que de rares distractions,
pour ne pas avoir l’air de s’amuser pendant que son époux agonisait.
Il la fixait sans mot dire. Fabulait-elle encore ? Ou tout cela était-il vrai
? Seigneur, comme il aurait voulu que ce soit vrai ! Cela faisait des
années, une éternité, qu’il n’avait pas parlé de ses parents, et surtout de
sa pauvre mère.
Personne n’avait songé à le réconforter quand il était devenu orphelin.
Vu son comportement débridé et iconoclaste, tout le monde avait cru qu’il
était bien content d’être débarrassé de toute autorité parentale.
Mme Rowland saisit un bonbon de chocolat enveloppé dans du papier
translucide et le fit rouler entre ses doigts dans un doux crissement.
—Elle ne parlait pas beaucoup de la maladie du duc. Elle savait déjà
qu’il n’y avait plus d’espoir. En revanche, elle parlait beaucoup de vous.
Elle était très fière et avait hâte que vous obteniez votre diplôme en lettres
classiques. Elle m’a même montré un jour une lettre que vous avait
adressée le Pr Thompson, du Trinity College, en réponse à une question
que vous lui aviez posée concernant le Phédon de Platon. Il vous félicitait
pour votre maîtrise du grec ancien. Mais votre mère s’inquiétait
également, elle disait que vous aviez le diable au corps et que personne
ne parvenait à vous discipliner. Elle redoutait que vous ne sombriez dans
les pires excès sans la douce férule d’une épouse raisonnable et les joies
d’une vie de famille stable.
Langford n’avait jamais été à ce point estomaqué. Cinq minutes plus
tôt, il était certain de savoir tout ce qu’il y avait il savoir sur Mme Rowland.
Or en fait, c’est elle qui venait de lui faire des révélations sur sa famille.
Elle l’avait observé adolescent, avait été la confidente de sa mère et avait
même lu la précieuse lettre du Pr Thompson !
—Pourquoi ne nous sommes-nous pas rencontrés plus tôt si, comme
vous le dites, vous vous rendiez souvent à Ludlow Court ?
—Parce que je ne restais jamais plus d’une demi-heure, et à l’heure du
thé, vous étiez toujours au diable vauvert. Sans compter qu en période de
vacances, vous alliez souvent à Torquay, au bord de la mer, l’été. En hiver,
vous partiez à la chasse au cerf, ou bien vous séjourniez chez un ami du
comté voisin.
C’était vrai. Il n’avait jamais accordé beaucoup de temps à sa mère. Il
dînait avec elle le soir, quand il était à la maison, et il estimait que cela
suffisait à le dégager de ses devoirs filiaux.
—Comme vous pouvez l’imaginer, ces conversations avec une mère
aimante m’ont laissé une impression très positive de son fils, ce qui
explique que j’aie pu nourrir de telles intentions vis-à-vis de vous...
—Jusqu’à ce que lady Avery et lady Somersby vous dévoilent les
aspects les plus sombres de mon passé !
—À dire vrai... c’est ma fille qui m’a éclairée en premier lieu, confessa-
t-elle avec un petit sourire contrit. Elle n’a pas une très haute opinion de
vous, je le crains. Mais je crois qu’elle se base sur vos années de licence
et la réputation que vous vous êtes forgée à cette époque.
Elle ramassa les chocolats, les déposa devant elle en une petite pile
bien droite, puis s’empara du tas de cartes.
—À votre tour de miser, Votre Grâce. Quoique je comprendrais
parfaitement si vous avez changé d’avis et préférez partir... maintenant
que vous savez que je ne suis qu’une vile manipulatrice.
Une manipulatrice qui était en train de le manipuler en ce moment
même ! Elle mêlait savamment fiction et réalité pour mieux le circonvenir,
afin que sa fille renaisse des cendres de son divorce plus influente que
jamais. Il aurait dû s’en aller...
Et pourtant, quelque chose le retenait ici.
 Trente ans plus tôt, à l’époque où la jeune Mme Rowland venait
fidèlement chaque jour au manoir, lui boudait à la table du dîner, ne
fournissant même pas l’effort de faire la conversation. En fait, il avait à
peine connu cette femme qui lui avait donné la vie. Même la mort de son
père ne l’avait pas incité à se rapprocher d’elle. S’il était rentré à Ludlow
Court, elle aurait maudit ses frasques et l’aurait accablé de ses
reproches. Alors pourquoi s’embêter ? Après tout, elle était en bonne
santé, elle.
Quatre mois plus tard, elle était morte.
Il avança cinq chocolats et dit :
—Distribuez, je vous prie.
 Chapitre 19.

Chapitre 19.





31 mai 1893

—Comme vous le constatez, nous disposons de toutes sortes de
véhicules d’une qualité remarquable, et pour tous les usages, déclara
l'Écossais dégingandé, propriétaire de la compagnie Adam's Fine
Carriages, « voitures à louer et à vendre ».
—En effet, d’une remarquable qualité, approuva Camden. Je vais
quitter la ville un jour ou deux. À mon retour, je me déciderai pour une
voiture en particulier.
—Très bien, monsieur, acquiesça Adam. Accordez-nous le privilège de
vous raccompagner chez vous dans l’un de nos véhicules les plus
confortables.
Camden sourit. Il organisait souvent des sorties en mer sur son yacht.
Et il arrivait souvent que des invités qui n’avaient jamais envisagé
d’acheter ce type de bateau lui passent commande avant même de
débarquer. Ainsi, il était à même d’apprécier l’habileté commerciale de M.
Adam.
—Avec plaisir, opina-t-il.
—Suivez-moi, je vous prie.
Ils débouchèrent dans la cour où un somptueux landau noir et or était
attelé à quatre chevaux qui piaffaient d’impatience.
—Ah, je vois que Mme Crésus est venue aujourd hui! s’exclama
Adam’avec un plaisir évident.
—Pardon ? fit Camden, persuadé d’avoir mal compris.
Mme Crésus ? L'image burlesque d'une chienne toute pomponnée,
avec laisse en or et collier incrusté de diamants, s’incrusta dans son
cerveau.
 —Voulez-vous bien m’excuser un moment, monsieur Saybrook ?
Adam s’empressa d’aller accueillir la femme qui s’apprêtait à monter
en voiture. Un triple rang de perles de la grosseur d’une noisette cliquetait
sur sa poitrine. Elle était vêtue d’une robe en brocart rebrodée de fils d'or.
Sous l'énorme chapeau orné de plumes, un voile diaphane, semé de petits
diamants qui étincelaient au soleil, dissimulait son visage jusqu’au menton.
Il est vrai qu’elle avait tout à fait l’allure d'une «Mme Crésus »,
reconnut Camden en son for intérieur. Contrairement à Gigi qui adoptait
toujours une mise très sobre, alors qu’elle possédait une des plus vastes
fortunes d'Angleterre. Pourquoi ? Il se promit de lui poser la question la
prochaine fois qu’il la verrait.
Suite à leur dernière étreinte, elle lui avait fait parvenir un bref
message afin de l’informer qu’elle serait indisponible pour toute tentative
procréative durant les sept prochains jours. Depuis, il l’avait à peine
croisée.
On était le huitième jour.
Adam faisait tout un tas de salamalecs autour de Mme Crésus qui
acceptait ses attentions d'un air condescendant. Enfin, il lui donna la main
pour l’aider à grimper sur la banquette du véhicule, puis s’inclina bien bas
devant elle, avant de rejoindre enfin Camden.
— D’habitude, je n’aime pas trop les dames de la haute, mais celle-
là... Elle est magnifique, pas vrai ? dit-il dans un soupir.
Mme Crésus se pencha pour soulever son petit chien qui devait dormir
sur la banquette. Elle déposa un baiser sur sa truffe.
—Oui, magnifique, c’est le mot, murmura Camden qui avait reconnu le
corgi.
Gigi. Pourquoi diable venait-elle louer une voiture chez ce type ?
N’avait-elle pas assez de phaétons dans ses écuries ? Et pourquoi
s'habillait-elle tout à coup comme la maîtresse d’un millionnaire américain
?
—J’ai réfléchi, dit-il à l'Écossais. Ce matin, je vais avoir besoin d’un
fiacre. Tout de suite.
Le landau que Gigi venait de louer avait pris la direction de l’est. Il
avait franchi le pont de Westminster, avait dépassé Lambeth, puis s’était
enfoncé dans Southwark.
Il y avait là de nombreuses boutiques. Des vendeurs s’éparpillaient sur
les trottoirs, proposaient de la bière au gingembre et les premières
fraises de saison. Des hommes-sandwichs faisaient de la réclame pour
tout et n’importe quoi, du tabac jusqu’à certaines pilules destinées aux
dames. Ils se méfiaient des garnements qui tentaient de les renverser
pour s’amuser.
Le quartier semblait propret, certaines maisons paraissaient même
cossues. Mais la prospérité ne s’étendait pas au-delà du boulevard
principal. Dès que le landau bifurqua dans une rue perpendiculaire, au
bout de quelques pâtés de maisons, le voisinage perdit toute son
apparente respectabilité.
L’attelage s’immobilisa devant un petit immeuble coincé entre une
gargote qui puait la saucisse et l’oignon frit, et le cabinet d’un praticien qui
promettait de guérir les maladies communes, les maux féminins, mais
aussi de stopper la chute des cheveux et faire fondre l’embonpoint.
Une demi-douzaine de femmes se trouvaient sur le trottoir. Deux
tenaient un bébé dans leurs bras. Elles attendaient, lissaient leurs jupes
ou leurs cheveux de leurs mains dépourvues de gants, et s’efforçaient -
sans vraiment y parvenir - de ne pas fixer la grande dame qui s’apprêtait
à descendre de voiture.
Un valet sauta à terre, déplia le marchepied et retint la portière. Gigi
apparut. Elle semblait plus froide que Perséphone dans le lit de Hadès.
Sa robe vert et or jetait une note de couleur et de luxe presque obscène
parmi ces pauvresses vêtues sans grâce.
Gigi se dirigea vers la porte du bâtiment, qui fut ouverte à son intention
par une femme d âge moyen tirée à quatre épingles.
De l’autre côté de la rue, à l’intérieur du fiacre, Camden observait la
scène avec un intérêt proche de la fascination. Que trafiquait Gigi dans
une venelle de Bermondsey qui n'était peut-être pas un coupe-gorge
délabré mais n’en était pas loin ?
Comme il se posait cette question, une des femmes qui patientaient
sur le trottoir se pencha pour parler à un enfant. Camden put alors lire la
plaque de bronze rivetée au mur dont elle lui masquait la vue une seconde
plus tôt :
Société Crésus Prêts bancaires réservés aux dames

Gigi regardait la jeune femme qui lui faisait face, son enfant dans les
bras.
Elle avait eu affaire à ce cas des centaines de fois. Les visages
changeaient, les noms aussi, mais l’histoire était toujours la même. La
jeune femme était tombée amoureuse, elle avait cru que son bonheur
durerait toujours, mais elle s’était trompée. Et elle se retrouvait
maintenant dans la misère, avec son corps pour seul moyen de
subsistance.
Pour être connue, la chanson donnait toujours le frisson à Gigi. Si elle
avait été une petite couturière insignifiante, solitaire et démunie, n’aurait-
elle pas elle aussi succombé au charme dangereux du mitron de la
boutique d’en face ? Et si elle avait été une petite bonne attachée au
service d’une bourgeoise, n’aurait-elle pas prêté une oreille indulgente aux
boniments du fils de la maison ?
Elle avait commis exactement les mêmes erreurs. Elle aussi avait été
désespérément amoureuse et terriblement seule. Elle aussi avait été
jusqu’à abandonner tout bon sens et toute dignité par amour.
Mlle Shoemaker avait été une habile apprentie fleuriste à Cambridge,
avant de perdre la tête pour un jeune professeur qui passait chaque matin
dans la boutique de sa patronne pour acheter une fleur qu’il fixait à sa
boutonnière.
Le reste relevait de la misère quotidienne. Il avait refusé tout net de
l’épouser ou de lui accorder une quelconque aide financière quand elle
s’était découverte enceinte. Sa patronne l’avait chassée lorsque sa
grossesse était devenue apparente, et aucune autre fleuriste de bonne
réputation n’avait voulu l’engager. Alors, pour survivre et élever son enfant,
elle n’avait eu d’autre solution que de se tourner vers la prostitution.
Une ancienne camarade, apprentie fleuriste elle aussi et nommée Mlle
Neeley, lui avait un jour écrit pour lui demander de l’aide. Mlle Neeley avait
quitté Cambridge pour ouvrir sa propre boutique à Londres un an avant
que Mlle Shoemaker ne sombre dans la déchéance. Elle pensait donc
avoir affaire à une honnête femme. Mlle Shoemaker avait travaillé deux
ans dans le magasin de Mlle Neeley, économisant penny après penny afin
de pouvoir un jour posséder elle aussi son propre commerce. Et au
moment où elle commençait à entrevoir le bout du tunnel et se croyait
presque libérée de son passé, le frère de Mlle Neeley était entré dans la
boutique et avait reconnu en Mlle Shoemaker une de ces arpenteuses
dont il ne dédaignait pas les services de temps à autre.
Les vicissitudes qui avaient marqué la jeune vie de Mlle Shoemaker
étaient relatées sur le rapport dactylographié remis à Gigi par le détective
privé qui travaillait pour la société Crésus. Les candidates qui avaient de
bonnes références s’adressaient à Mme Ramsey. Les autres, celles qui
avaient des parcours plus chaotiques, passaient un entretien avec Gigi
elle-même.
Impassible, elle écouta Mlle Shoemaker raconter sa triste histoire, la
voix chevrotante, les joues écarlates de honte.
—J’suis désolée de pas avoir de lettre de références, m’dame. Mais je
m’y connais bien en fleurs. J'sais un peu lire et j' suis bonne avec les
chiffres. Mamzelle Neeley me laissait tenir ses comptes. Et on lui faisait
plein de compliments sur mes bouquets...
Intimidée, la malheureuse s’interrompit dans un bredouillis et retomba
dans le silence. La mise somptueuse de Gigi n’était pas seule en cause.
La décoration du bureau était impressionnante, et formait un contraste
étonnant avec la réception banale et le petit couloir sombre qu’il fallait
parcourir avant d’arriver dans cette pièce.
Ici, les peintures de Lawrence Alma-Tadema éblouissaient par l’éclat
satiné du marbre blanc associé au bleu perçant des cieux antiques. Le
mobilier n’aurait pas déparé les boudoirs les plus luxueux de la capitale.
En général, les candidates regardaient tout cela d'un œil rond et craintif,
hésitant à souiller le velours vermillon chatoyant des sièges en y posant
leur humble postérieur.
—Vous dites que vous aimeriez ouvrir votre propre négoce. Avez-vous
songé à un lieu en particulier ? s’enquit Gigi d’un ton neutre.
—Oui, m' dame. Il y a ce petit local à louer du côté de Bond Street. Le
loyer est pas donné, mais c’est très bien placé.
Mlle Shoemaker avait donc de l’ambition et de l’audace. Gigi appréciait
de telles qualités.
—Bond Street ? N’est-ce pas un peu prétentieux de votre part,
mademoiselle ?
—Non, m’dame. j’y ai bien réfléchi. C’est le seul moyen. Les autres
commerçants et leurs épouses respectables, ils voudront jamais
m’engager. Enfin, pas s’ils connaissent Mlle Neeley. Mais les grandes
dames de la haute société, elles seront peut-être pas aussi sévères si
elles voient que je fais de beaux bouquets pour leurs salons, pour leurs
bals et leurs réceptions.
Il y avait dans ces paroles une sagesse évidente.
—Sans doute, toutefois je vous conseille instamment de vous faire
passer pour une jeune veuve vertueuse.
 —Oui, m’dame.
—Et avant de vous enthousiasmer pour le grand monde, tâchez de
discerner ceux qui paient vraiment leurs factures de ceux qui estiment déjà
vous faire une fleur en vous accordant le privilège de leur clientèle.
—Oui, m’dame ! acquiesça encore Mlle Shoemaker, qui avait du mal à
contenir son excitation grandissante.
—Encore un conseil : guettez les riches Américains qui pourraient
débarquer en ville et exécutez leurs commandes le plus vite possible.
—Oui, m’dame !
Gigi rédigea un chèque et le glissa dans une enveloppe avant
d’ordonner :
—Portez ceci à Mme Ramsey, dans la pièce voisine. Elle s’occupera
des détails administratifs.
Mme Ramsey établirait un contrat standard entre Mlle Shoemaker et
la société Crésus. Elle lui expliquerait comment encaisser son chèque,
avant de la raccompagner jusqu’à la porte de derrière. Gigi ne voulait pas
que les candidates ayant réussi l’entretien croisent celles qui patientaient
encore. Sinon, ces filles ne tarderaient pas à réaliser que presque toutes
les demandes étaient acceptées.
—Oh, merci m’dame ! Merci, merci ! s’écria Mlle Shoemaker, éperdue
de reconnaissance.
Elle plongea dans une révérence si profonde qu’elle faillit se retrouver
par terre. Son fils, qui jusqu'à présent n'avait pas pipé mot, se mit à
gazouiller :
— Encore un bonbon, m' man !
—Oui, chut mon chéri...
Radieuse, Mlle Shoemaker saisit au fond de sa poche un petit bonbon
enveloppé d'un papier de soie rose.
Gigi le reconnut immédiatement. Un caramel du confiseur Demel, à
Vienne. Une confiserie identique était posée sur le plateau du secrétaire
l’autre soir, juste à côté de sa main droite, quand Camden l’avait prise
dans sa chambre.
—Où avez-vous trouvé ce bonbon ? demanda-t-elle vivement.
—C’est un monsieur dehors qui les a donnés à Timmy parce qu'il
n’arrêtait pas de pleurer. J' suis désolée, m' dame, j’aurais peut-être pas
dû accepter...
 — Non, non, vous n’avez rien fait de mal, assura Gigi, songeuse.
—M’dame...
—Allez, maintenant. Mme Ramsey vous attend.
Gigi avait regardé partout, sans trouver trace nulle part de Camden
aux alentours de l'immeuble. Finalement, elle retourna chez le loueur de
voitures à bord du landau et permit à l'Écossais de lui héler un fiacre.
De là, elle se rendit chez Mme Élise où elle disposait d’un quart
d'heure pour choisir le tissu d'un nouveau châle, avant que son propre
buggy ne vienne la récupérer à l’endroit même où il l’avait déposée trois
heures plus tôt.
De retour à la maison, elle trouva Camden dans sa chambre. Il était en
train de déposer une pile de chemises bien amidonnées dans un sac de
voyage.
— Puis-je savoir en quel honneur vous m’espionnez? attaqua-t-elle
d’emblée.
Sans même lever la tête, il répondit, un petit sourire aux lèvres :
— Par pure curiosité, chère madame Crésus. Je me trouvais par le
plus grand des hasards chez M. Adam. Si vous m’aviez vu habillé comme
pour le couronnement du roi, me faisant appeler M. Nabab et sur le point
d’entreprendre quelque affaire mystérieuse, qu’auriez-vous fait ?
—Je me serais mêlée de mes affaires !
—Oui, bien entendu. Enfin, soyez rassurée, je ne divulguerai pas votre
petit secret.
—Ce n’est pas un secret. Mais l’anonymat est ici primordial. Ces
femmes qui viennent frapper à la porte de la société Crésus ne
ressemblent pas vraiment à ce que les dames patronnesses appellent des
« pauvres méritants ». Je ne veux pas avoir à me justifier devant
quiconque, c’est tout.
—Je comprends.
—Non, vous ne comprenez pas !
Qu’aurait-il pu comprendre à la situation, ce M. Perfection-en-toute-
chose ?
—Ces femmes se tuent au travail, elles ont de l’ambition, des projets,
mais un passé qu’elles traînent comme un boulet. Tout ce qui leur
manque, ce sont juste quelques livres qui serviront à les remettre sur pied.
—Combien’avez-vous prêté aujourd hui ?
 Elle eut une hésitation. Attendait-il vraiment une réponse chiffrée ?
— Soixante-cinq livres. Il haussa les sourcils.
—Une jolie somme. Et combien a reçu Mlle Shoemaker ?
—Dix livres.
Ce qui représentait un montant assez considérable, étant donné que
deux livres équivalaient à peu près au salaire mensuel d’une ouvrière.
—Et Mlle Dutton ?
—Huit livres. Mlle Dutton a un talent fou pour la calligraphie. Elle aura
un avenir assuré si elle parvient à juguler ses tendances destructrices.
Il rangea encore trois cravates dans son sac avant de se redresser.
—Et vous la croyez sur parole ? Je suppose qu’elle non plus n’a pas
de lettre de références ?
—La société a son propre enquêteur qui se renseigne sur les
candidates. En six ans, seulement trois d’entre elles m’ont fait défaut, et
encore... l’une d’elles s’était fait renverser par une voiture.
—Admirable.
—Ne prenez pas ce ton paternaliste avec moi ! gronda-t-elle avec
colère. La société Crésus n’exerce peut-être pas son activité de manière
très orthodoxe, mais elle est tout à fait légitime et respectable. Elle me
permet également de mieux dormir la nuit.
Il ferma la boucle du sac, puis s’approcha pour la prendre par les
épaules.
—Du calme, ma chère.
Elle voulut se dégager d’un mouvement brusque, mais il résista et,
cette fois, lui prit le visage entre ses paumes.
—Calmez-vous, répéta-t-il avec sérieux. Je ne suis pas en train de me
moquer de vous. Je trouve admirable que quelqu un se préoccupe enfin
des plus démunis. Et je suis heureux que cette personne soit vous.
Gigi tombait des nues. Elle n’aurait pas été plus stupéfaite s'il lui avait
annoncé qu’elle était candidate à la béatification. Il laissa retomber ses
mains et se dirigea vers la table en forme de demi-lune afin de récupérer
sa montre, mais elle eut l’impression que l’empreinte de ses mains restait
gravée dans la chair de ses joues.
—J’essaie juste de leur donner une seconde chance, marmonna-t-elle.
Cette seconde chance qu’il lui avait obstinément refusée.
 Il se figea dans son mouvement, lui jeta un coup d'œil pénétrant avant
de se saisir de sa montre, mais se garda de répondre. Gigi eut soudain
l’impression qu’elle en avait trop dit.
—Bien, je vous laisse. Bon voyage.
Déjà, elle se détournait. La voix de Camden s’éleva dans son dos :
—Je vais dans le Devon dîner avec votre mère et le duc de Perrin.
Mon train quitte le quai à midi cinquante-trois à la gare Victoria.
Demandez aux cuisines qu'on vous prépare un sandwich et accompagnez-
moi, proposa-t-il.
Une douzaine de pensées se bousculèrent dans l’esprit de la jeune
femme. Il désirait qu’elle l’accompagne par souci de commodité, parce
qu’il pourrait continuer de coucher avec elle et tenter de concevoir un futur
duc ; ou encore pour couper l'herbe sous le pied de Mme Rowland qui,
ainsi, ne pourrait le harceler à propos du divorce ; ou tout simplement
pour que l’atmosphère du repas soit moins guindée et embarrassante.
Pourtant, depuis qu’il avait parlé, elle vibrait de plaisir.
—J’ai déjà prévenu ma mère que je ne viendrais pas, objecta-t-elle
mollement.
—Eh bien, faites-lui la surprise, répliqua-t-il en glissant sa montre dans
sa poche. Elle en sera ravie, je n’en doute pas.
 Chapitre 20.

Chapitre 20.





Copenhague, juillet 1888

Camden adorait être l’oncle préféré de ses neveux, ce visiteur
mystérieux dont chaque arrivée spectaculaire - promesse de jouets, de
bonbons et de cavalcades effrénées - restait gravée dans la mémoire de
ces jeunes esprits impressionnables.
La traversée avait été éprouvante. Le paquebot était arrivé avec
trente-six heures de retard sur l’horaire prévu. Il avait débarqué chez
Claudia pour ne trouver que les enfants et les domestiques, sa sœur et
son mari étant sortis pour la soirée. Il s’était donc fait monter un en-cas
dans la nursery et avait dîné en compagnie du petit Teodor, deux ans et
demi, qui pérorait dans la chaise à côté de lui, et du petit Hans, cinq mois,
qui sommeillait sur ses genoux.
Teodor avait manifesté un bruyant enthousiasme en recevant son
kaléidoscope que, hélas, il avait cassé au bout d’un quart d’heure. Après
avoir considéré les dégâts durant quelques secondes, perplexe, il avait
laissé éclater sa déception dans des sanglots déchirants.
Étant de sept ans l’aîné de son frère Christopher, Camden savait
consoler les petits. Il avait réussi à dériver l’attention du bambin à l’aide de
quelques blocs de bois aimantés. Dès que le garçon avait compris que les
briques étaient « magiques », il s’était tranquillement assis dans un coin
pour les empiler les unes sur les autres, avant de les coller aux cuillères et
couteaux à beurre. Hans, en revanche, s’était comporté avec toute la
dignité d’un jeune gentleman, tétant gentiment sa nouvelle sucette et se
bornant à émettre de temps à autre un rot de contentement.
Teodor, qui ne faisait plus de sieste l’après-midi, se fatiguait vite. Sa
nounou le mit au lit. Hans, après avoir bu son biberon, s’endormit la joue
contre l’épaule de Camden et se mit à baver sur sa chemise en chambray.
Camden embrassa sa minuscule oreille dans un élan d’affection. Et avec
une vague mélancolie.
Une fois diplômé de l’école polytechnique, il était directement parti
pour les États-Unis. Les années suivantes, il avait amassé une fortune
considérable dont il n’avait même pas rêvé étant jeune. Mais l’argent,
aussi bienvenu fût-il, n'avait pas réchauffé son lit ni égayé sa maison de
rires d’enfants.
Claudia pénétra dans la nursery à cet instant. Elle embrassa Camden
sur la joue, Hans sur son petit crâne chauve, puis alla donner un baiser à
son aîné qui dormait déjà dans son lit.
Elle revint vers son frère et, caressant la tête de Hans, murmura :
—Il a déjà beaucoup grandi, tu ne trouves pas ?
—Il suffit de quelques mois pour qu’un bébé double de taille ! Tu as
passé une bonne soirée ?
—Agréable, oui. Pedar et moi avons dîné avec ta femme.
Camden leva les yeux au ciel. Sa femme, qu'il n’avait pas revue depuis
mai 1883, soit plus de cinq ans plus tôt.
—Mais bien sûr ! ricana-t-il.
—Non, je n'invente rien. Elle est en ville, elle est venue me rendre visite
il y a trois jours. Je suis allée à son hôtel le lendemain et je l’ai invitée à
dîner. Ensuite, c’est elle qui nous a rendu l’invitation.
Camden avait le mérite de ne pas avoir lâché le petit Hans.
—Que fait-elle à Copenhague ?
—Du tourisme. Elle visite la Scandinavie et revient de Norvège et de
Suède.
—Seule ?
Au moment où ce mot franchit ses lèvres, il maudit sa langue
traîtresse.
—Non, avec son harem personnel d'éphèbes, répondit Claudia qui
l’observait d’un œil acéré. Comment veux-tu que je le sache ? Elle ne m’a
pas présenté de chevalier servant et je ne l’ai pas non plus suivie dans les
rues de Copenhague. Si cela t intéresse autant, tu n’as qu’à le découvrir
par toi-même.
—Tu m’as mal compris. Je voulais savoir si elle voyageait avec sa
mère. D’ailleurs, je ne me soucie pas des faits et gestes de lady
Tremaine, répliquat-il en tendant Hans à la nounou.
 —Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, lady Tremaine assume ses
devoirs familiaux, elle. Elle va rendre visite à père et mère une fois par
semaine quand ils séjournent à Londres. Elle envoie des cadeaux à mes
enfants pour Noël et pour leur anniversaire. Et lorsque Christopher a
dépensé toute sa pension le 10 du mois, c’est encore elle qui l’oblige à
des restrictions budgétaires. Je crois que tu devrais aller la voir, Camden.
Quel mal y aurait-il à cela ? Elle est descendue à l’hôtel...
Il s’empressa de la réduire au silence en lui posant un doigt sur les
lèvres.
—Souviens-toi de ce que tu m’as dit : je le découvrirai bien par moi-
même si cela m’intéresse.
La nuit arriva et son bon sens se volatilisa, un peu comme la fumée de
ces cigares cubains qu’il avait partagés avec Pedar.
Ce soir-là, il avait rendez-vous avec une certaine Mme Allen, une jeune
veuve de Philadelphie, jolie et fortunée, qui tout au long de la traversée
n’avait cessé de lui faire de discrètes avances.
Arrivé devant son hôtel, il parvint à descendre et faillit même franchir le
seuil de l’établissement, dont les deux portiers en livrée solennels lui
avaient déjà ouvert la porte.
Et c’est là que cette absurde curiosité l’avait terrassé.
Il avait rebroussé chemin, avait hélé le cocher en lui demandant de
stopper la voiture, sous prétexte qu’il aurait perdu un bouton de
manchette. Tout en feignant de chercher dans l’habitacle, il avait demandé
au domestique - par des moyens détournés - dans quel hôtel Claudia et
Pedar avaient dîné la veille.
Ensuite, au lieu de se rendre chez Mme Allen, il s’était rendu à l’autre
bout de la ville, dans l’hôtel où sa femme était descendue.
À la réception, on lui confirma qu'elle était seule, si l'on exceptait la
présence de sa camériste, et que les seuls invités qu’elle avait reçus
étaient Claudia et son mari.
Ainsi, sa curiosité satisfaite, il aurait dû tourner les talons et s’en aller.
Pourtant il s’attarda, et se surprit à proposer quelques couronnes
supplémentaires au réceptionniste si celui-ci voulait bien le tenir
discrètement informé des allées et venues de lady Tremaine.
En un mot, il s’était arrangé pour la faire espionner.
De fait, suivre ses déplacements fut un jeu d’enfant, puisqu’elle se
reposait entièrement sur l’hôtel au niveau de l’intendance. Dès le
lendemain matin, il commença à obtenir des informations. Il sut ce qu’elle
avait commandé pour son petit déjeuner, quels monuments elle avait été
visiter, à quelle heure elle prenait son bain le soir, et même dans quelle
boutique elle s’était arrêtée pour faire l’acquisition d’une nappe brodée.
Pourtant, plus il en savait et plus sa curiosité croissait. À quoi
ressemblait-elle maintenant ? Avait-elle vieilli gracieusement ? Était-elle
cette même femme qu'il avait laissée derrière lui sans un regard ? Ou
avait-elle changé de manière notable ?
Il se rappela finalement au bon souvenir de Mme Allen et promit de
dîner avec elle. Mais quand il apprit que Gigi effectuerait la visite nocturne
des jardins de Tivoli, le parc le plus visité de Copenhague, il se
décommanda aussitôt.
Il avait encore assez de contrôle sur lui-même pour ne pas se
précipiter et la suivre physiquement durant la journée. Mais la nuit... La
nuit, peut-être pourrait-il l’apercevoir de loin tout en restant dans l’ombre ?
Il parcourut des kilomètres dans les allées du parc, jusqu’à finir par se
croire atteint de sénilité précoce. Et soudain il la repéra, assise sur l’un
des chevaux de bois du grand manège.
Elle riait, agrippée au poteau doré, sa longue jupe blanche voltigeant
derrière elle sous l’effet de la force centrifuge et de la brise d’été.
Elle avait l’air en forme. Mieux, heureuse.
Dans la lumière orangée des réverbères, elle avait quelque chose des
créatures enchantées qui peuplaient les contes et légendes ; un mélange
dangereux de vitalité et de sensualité.
La plupart des hommes présents la dévoraient du regard, les yeux
ronds, la bouche à demi ouverte.
Il la fixa lui-même, jusqu’au moment où il se rendit compte qu’il avait
cessé de respirer et que sa poitrine semblait sur le point d’exploser. Dans
un sursaut, il se reprit.
Qu’était-il en train de faire ?
Dans un recoin de son cerveau, il s’était imaginé - avait même peut-
être espéré - qu’elle aurait l’air brisée sous une façade impassible ; qu’elle
pensait toujours à lui et n’avait jamais pu se défaire de son amour.
De toute évidence, il s’était trompé.
Il se détourna et s’éloigna d’un pas rapide. Il mit un terme à ces
rapports stupides que lui faisait le réceptionniste de l’hôtel. Il s’efforça
d’oublier qu’il l’avait regardée avec l’avidité d’un chien assis devant la
devanture d’un boucher. Il se racheta auprès de Mme Allen qu’il avait si
grossièrement négligée.
Puis vint le jour où il la vit sur le canal.
Mme Allen était ravissante dans sa robe couleur pêche qui sortait de la
boutique du célèbre couturier Worth. Et le paysage qui s’étendait derrière
elle avait lui aussi de quoi retenir l’attention. Les façades des maisons
alignées le long du canal étaient peintes dans des couleurs pimpantes,
celles qui composent en général la garde-robe de toute femme élégante :
rose, jaune, gris tourterelle, bleu poudré, noisette, parme. Alors que le
soleil approchait de son zénith, l’eau du canal étincelait et de petits
embruns argentés mouchetaient la coque des bateaux qui glissaient
lentement entre les deux rives.
—Oh mon Dieu, regardez cela ! s’exclama Mme Allen en lui saisissant
le bras.
Il se détourna de la vitrine du magasin d’accastillage.
—Cette fenêtre ouverte, au second étage. Voyez-vous l’homme et la
femme à l’intérieur de la pièce ? dit Mme Allen en pouffant.
Obligeamment, il scruta la façade de l’immeuble qui se dressait sur la
rive opposée, repéra la fenêtre... et à cet instant, il sentit sur lui le poids
d’un regard.
Gigi.
Elle était assise à bord d’un petit bateau de promenade, à l’abri d’une
ombrelle blanche, comme toute bonne touriste qui souhaite admirer le
panorama animé et pittoresque qu offre la ville de Copenhague. Mais en
l’occurrence, c’est lui qu’elle fixait de son regard intense et anxieux,
comme si elle ne parvenait pas à en croire ses yeux, comme si elle avait
du mal à le reconnaître. Ou comme si elle regrettait de ne pas l’avoir
oublié.
Bien sûr, il avait changé. Il portait ses cheveux plus longs, sur la nuque.
Et depuis deux ans, il se laissait pousser la barbe.
Leurs regards se nouèrent.
Soudain elle jaillit de sa chaise, se dressa d’un bond. L'ombrelle lui
échappa des mains et rebondit sur le pont du bateau. Elle le dévisageait,
toute pâle. Il ne l’avait jamais vue manifester une telle émotion, pas même
le jour où il l’avait quittée. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir à
quel point elle était bouleversée.
 Tandis que le bateau passait à quelques mètres seulement de
Camden, Gigi releva ses jupes d'une main et courut vers la poupe, sans
jamais le quitter des yeux. Dans sa course, elle trébucha sur un cordage
et s’étala de tout son long sur le pont. Il ne put s’empêcher de frémir.
Mais déjà elle se relevait, indifférente, se remettait à courir, jusqu’à être
bloquée par le bastingage qui lui interdisait de se rapprocher davantage
de lui.
Mme Allen choisit ce moment pour glisser son bras sous celui de
Camden et frotter doucement sa joue contre son épaule, tel un chaton qui
s’étire après la caresse.
—Oh, je meurs de faim ! dit-elle. Pourquoi ne m’emmèneriez-vous pas
dans un de ces restaurants où ils servent des buffets froids ?
—Oui, bien sûr, articula-t-il.
Les mains agrippées au garde-fou, Gigi n’avait pas bougé, mais tout à
coup ses épaules se voûtèrent et elle sembla se ratatiner, comme si elle
s’était tenue là, immobile, durant les mille huit cent et quelques jours
écoulés depuis le départ de Camden.
Elle l’aimait toujours.
Cette pensée tournait dans son esprit, lui donnait le vertige. Elle
l’aimait toujours.
Tout à coup, il ne parvenait plus à se rappeler ce qu’il avait bien pu lui
reprocher. Il savait seulement, avec une certitude absolue, que depuis
cinq ans il avait été le dernier des imbéciles. Et qu’il n’aspirait plus qu’à
une chose : retrouver ce qu’il avait si stupidement rejeté et fui.
Il demeura tel un zombie durant le déjeuner, raccompagna
précipitamment Mme Allen à son hôtel et, alors que d’un ton plein de
sous-entendus elle manifestait l'intention de faire une « petite sieste
réparatrice », il détala aussi vite que s’ill’avait sue atteinte de la peste
bubonique.
Il passa en coup de vent chez le barbier, puis chez le joaillier, avant de
revenir chez Claudia afin d’enfiler son plus beau costume.
Lorsqu’il pénétra dans l’hôtel où Gigi était descendue, il était rasé de
près et tenait à la main un énorme bouquet d’hortensias quasi fanés,
acheté une minute plus tôt à un vieux vendeur qui rentrait chez lui une fois
sa journée de travail terminée.
Il se sentait aussi nerveux que nigaud. Devant le bureau du
réceptionniste, il dut s’éclaircir la voix par deux fois avant de parvenir à
demander :
—Lady Tremaine est-elle ici ?
— Non, je suis désolé, monsieur, elle vient de partir, répondit
l’employé.
—Ah. Et savez-vous quand elle doit revenir ?
Tant pis. Il allait l’attendre ici. Il n irait plus jamais nulle part sans elle,
de toute façon.
—Je suis navré, monsieur, je me suis mal exprimé. Lady Tremaine
nous a quittés. Elle a rendu la clé de sa suite. Je crois qu’elle comptait
embarquer sur le Margrethe qui s’en allait à deux heures.
Il était deux heures cinq.
Camden se rua hors de l’hôtel, sauta dans le premier fiacre rencontré
et promit au cocher tout le contenu de son portefeuille s’il atteignait le port
avant le départ du Margrethe. Mais lorsqu’ils arrivèrent, on ne voyait plus
du navire que trois petites colonnes de fumée dans le lointain.
Il paya le cocher le double du tarif habituel, quitta le véhicule et resta
debout sur le quai, à fixer l’horizon. Incrédule. Tous ses espoirs venaient
de se volatiliser, en un instant.
Pour la première fois de sa vie, il se sentit perdu, abandonné,
désemparé. Oh, il pouvait la poursuivre jusqu en Angleterre. Oui, c’était
faisable. Mais le retour sur le sol britannique ramènerait les souvenirs
amers du passé. Il se rappellerait enfin pourquoi il l’avait quittée. En
Angleterre, ils ne pourraient plus laisser libre cours à leurs sentiments. Ni
à leur envie de pardonner.
C’était peut-être leur destin, finalement.
Cela lui prit des heures, mais au bout du compte il réussit à se
convaincre que son ange gardien l’avait empêché de courir à sa perte.
Et s’il l’avait rejointe sur le port ? Et s’il avait fait fi de toute prudence,
s’il avait ouvert les bras à cette femme indigne de confiance ? Non, un
homme raisonnable ne pouvait pas regretter d’avoir échappé à un tel sort.
Ses doigts se refermèrent sur l’écrin de velours qui contenait le collier
de diamants et rubis qu'il venait d’acheter. Éclat et feu, à son image. Mme
Allen allait recevoir un bien beau cadeau d’adieu.
Le bouquet d’hortensias, il le jeta dans le canal et le regarda dériver
jusqu’à ce qu’il se désintègre totalement au fil de l’eau.
Qui aurait cru qu’après toutes ces années, elle posséderait encore le
pouvoir de lui briser le cœur ?
 Chapitre 21.

Chapitre 21.





31 mai 1893

Gigi aurait aimé mieux connaître cet homme qui était son mari.
Elle aurait mis sa main au feu qu’il allait exiger de faire l’amour avec
elle dans le landau fermé qui les emmenait dans le Devon. Elle en était
tellement certaine qu’elle avait pris ses précautions au préalable. Et dès
qu’ils avaient perdu de vue l’hôtel particulier de Londres, son cœur s’était
mis à battre très fort dans sa poitrine.
Mais rien ne s’était passé.
À Victoria Station, une fois installés dans leur compartiment, il s’était
mis à travailler au plan d’un quelconque engin mécanique avant même que
le train quitte le quai, si bien que Gigi n’avait eu d’autre choix pour se
distraire que d’admirer le paysage qui défilait. En se sentant bien bête. Et
embarrassée. Et un peu étourdie.
Il l’avait complimentée sur son action caritative. Il s’agissait d’un vrai
compliment, concernant quelque chose qui lui tenait à cœur. Et elle avait
eu l’impression d’être une débutante qui, à son premier bal, vient de
danser avec le plus beau parti de la ville.
Elle savait pertinemment que ce pétillement dans son ventre n’était pas
réciproque, qu’elle prenait des risques insensés, qu’elle allait encore
souffrir. Mais elle ne pouvait tout simplement pas s’en empêcher.
Il écrivait de son écriture rapide et penchée des rangées d’équations
qui, pour un béotien, étaient aussi absconses que des hiéroglyphes avant
la découverte de la pierre de Rosette.
Même Gigi, qui avait pourtant suivi des cours intensifs en
mathématiques avancées et en mécanique - afin de savoir de quoi elle
parlait avec ses ingénieurs - n’en comprenait qu’une infime partie. Il faut
dire qu’elle les lisait à l’envers.
 Elle saisit néanmoins que cela avait un rapport avec la chaleur et les
échanges gazeux. Et quand il se mit à calculer une vitesse angulaire, elle
en déduisit qu’il perfectionnait la conception d’un moteur à combustion
interne.
Gigi avait de sérieuses réserves sur l’automobile. C’était certainement
une machine merveilleuse, à la pointe du progrès, et qu on pouvait
désormais fabriquer sans problème. Mais pour quelle clientèle ?
Mis à part quelques riches excentriques, personne ne voudrait se
fatiguer à conduire une telle machine, alors que les attelages étaient bien
plus simples à utiliser et beaucoup plus pratiques en ville.
Quant aux grandes distances, on les parcourait en train, un moyen de
locomotion rapide et fiable.
Toutefois elle s’était suffisamment intéressée au phénomène pour avoir
rendu visite à Herr Benz, à Mannheim, l’été passé. Et elle était en pleine
négociation pour acheter la licence qui lui permettrait de faire fabriquer
des moteurs Benz dans sa propre usine.
Le boulier intérieur qu’elle avait hérité de ses ancêtres Rowland était
déjà en train de calculer les économies qu’elle aurait pu réaliser en
utilisant l’invention de Camden... du moins si celle-ci fonctionnait.
Et s’ilavait été un vrai mari.
—Quel est le problème avec ce moteur ? finit-elle par demander.
—Il n’expulse pas les gaz d’échappement assez vite quand la vitesse
de rotation dépasse cent tours par minute, répondit-il, sans lever le nez de
ses papiers.
Et sans s’étonner le moins du monde qu'un tel sujet lui soit familier,
alors qu’il échappait à la compréhension du commun des mortels, hommes
comme femmes.
C’est donc qu’il savait tout de l’honorable M. Williams, qui avait été son
mentor avant de devenir son amant.
Le vide partiel créé par la fuite du gaz d’échappement insufflait de l’air
frais et du carburant dans le cylindre. Le gaz en expansion créé par
l’ignition du mélange air-carburant actionnait le moteur, mais les gaz
d’échappement résiduels qui n’étaient pas expulsés réduisaient son
efficacité.
—Vous devriez entamer le cycle d’expulsion à un stade plus précoce
de la rotation du vilebrequin, avança-t-elle. Cela sacrifierait un peu de
puissance, mais vous gagneriez en efficacité.
 —C’est exact.
—Le souci est de choisir ce stade précis, n’est-ce pas ?
Elle avait l'habitude de ces tâtonnements techniques. Ses ingénieurs
s’étaient arraché les cheveux à propos du voltage exact qui convenait au
tout nouveau métro londonien.
—Oui, c’est toujours le problème, acquiesça-t-il. La conception peut
être améliorée jusqu’à un certain point. Je l’ai réduite à deux possibilités et
j’ai déterminé l’angle à 1,2 degré. Maintenant, c’est à mes ingénieurs de
New York de modifier le moteur et de procéder aux tests.
—Comme ça, vous n’aurez pas à vous salir les mains.
—Oh, se salir les mains contribue au moins à la moitié du plaisir. Je
construis toujours mes propres conceptions. Je suis capable de construire
n’importe quoi.
Il la regarda enfin et sourit. Elle sentit son cœur bondir dans sa
poitrine. Le soleil paraissait mille fois plus brillant quand il souriait.
—Aimeriez-vous être la première dame anglaise à descendre Rotten
Row dans une voiture automobile ?
Elle sourit malgré elle. Ce pétillement insidieux - mélange d’exaltation
et d'insouciance - était en train de se répandre dans tout son corps.
— Je sais bien que vous êtes capable de construire n’importe quoi de
vos mains. Je connais votre petit secret.
—Mon secret ? répéta-t-il, surpris.
—La robe que Claudia portait à son premier bal.
—Oh, ça ! Ce n’est pas tant mon secret que le sien. Elle était plutôt
vexée, si ma mémoire est bonne, que toutes les autres jeunes filles soient
habillées par M. Worth alors que sa toilette avait été bricolée par son
frère.
—Vous êtes trop modeste.
—Non, quand je dis « bricolée », c’était vraiment ça. Claudia avait une
idée très précise du style de décolleté qu’elle voulait, mais avec ce genre
de coupe, le bustier n’aurait jamais tenu. Alors je me suis servi d’une
tournure qui appartenait à ma mère pour coudre une sorte d’armature
métallique dans le corsage. Durant tout le bal, Claudia a redouté qu’une
des baleines se détende d’un coup et la transperce de part en part, ou
bien qu’elle pourfende la poitrine d’un de ses soupirants.
—Elle m’a montré cette robe lors de son séjour en Angleterre en 1890.
Je n’ai pas voulu croire que vous en étiez le créateur. Il a fallu qu’elle me
le jure sur la tête de ses enfants.
—Ce fut ma seule incursion dans l'univers de la haute couture,
répliqua-t-il un peu sèchement. J’avais dix-neuf ans et j’étais convaincu
que rien n’était hors de ma portée. Claudia avait sangloté pendant des
heures parce que mes parents n’avaient pas d’argent et ne pouvaient pas
lui offrir une robe neuve pour son premier bal. Alors je me suis dit que ce
ne devait pas être bien sorcier. Après tout, la couture, c’est l’assemblage
de différentes pièces et matériaux, comme la mécanique.
—Elle a dit que vous étiez un vrai magicien.
—Claudia voit tout en rose. J’ai commencé à paniquer pour la
première fois de ma vie deux jours avant le bal. Je n’avais toujours pas
compris comment dix mètres de tissu pouvaient se draper autour d’une
tournure. Toute la géométrie non euclidienne du monde ne me servait à
rien dans cette affaire-là.
Gigi songea à la robe, soigneusement rangée entre deux couches de
papier de soie, dans un carton que Claudia conservait avec amour dans
son ancienne chambre des Douze Colonnes.
—J'ai le meilleur frère du monde, avait-elle dit ce jour—là à Gigi.
Celle—ci avait reconnu dans cette déclaration flamboyante une
incitation à embarquer sur le premier paquebot en partance pour
l’amérique.
— Finalement, vous avez réussi.
—J’ai mis une armature dans la jupe aussi, révéla Camden.
Ils éclatèrent de rire. Ses paupières se plissèrent, et pour la première
fois elle remarqua de fines stries au coin de ses yeux, des rides attrapées
à force de passer du temps au soleil, dans le vent salé du large ; les
premières marques du temps sur le visage d’un homme dans la force de l
âge.
Il reprit son sérieux et observa :
—Vous riez toujours de la même façon. Avant, j’avais tendance à
croire que vous étiez très sophistiquée, toujours mondaine et raffinée,
jusqu’au moment où j’ai entendu votre rire. Vous riez comme une gamine
qu'on chatouille, avec des hoquets et des gloussements.
Que répondre à cela ? Avec n’importe qui d’autre, elle aurait pris cette
remarque comme une sorte de déclaration, peut—être pas d’amour, mais
en tout cas de profonde tendresse. Mais puisque cela venait de lui... elle
ne savait qu en faire.
Il changea brusquement de sujet :
—Avant que j’oublie, je ne vous ai jamais remerciée pour avoir gardé
Christopher dans le droit chemin, n’est—ce pas ?
Au cours des années passées, Christopher s’était attiré quelques
ennuis. Rien de bien terrible. Il n’avait pas semé une kyrielle de bâtards
derrière lui, n’avait pas contracté de dettes de jeu et ne s’était pas mis à
frayer avec des criminels.
Néanmoins, ses parents se tracassaient et le vitupéraient. Après saint
Camden et Claudia la Raisonnable, le duc et la duchesse n’étaient pas
vraiment armés pour gérer un benjamin plutôt turbulent.
Gigi était donc intervenue à plusieurs reprises afin de tirer Christopher
de quelque mauvais pas où il s’était fourré, n’hésitant pas au passage à lui
assener des sermons bien sentis. Et les fois où il avait franchement
exagéré, elle lui avait sucré sa pension.
Camden lui était vraiment reconnaissant. La note de sincérité dans sa
voix suffit à ranimer cette chaleur qui s’emparait d’elle, l’infectait de plus
en plus à mesure que le temps passait, comme une maladie pernicieuse
contre laquelle elle n’aurait pu se défendre.
—Vous ai—je manqué ? s’entendit-elle demander.
Tout à coup, on n’entendit plus dans le compartiment que le
grondement sourd de la machine et le claquement régulier des roues en
acier sur la voie ferrée.
Gigi détourna le regard vers la fenêtre. Elle se sentait aussi stupide
qu’un troupeau de lemmings en train de foncer vers la falaise.
Lui aussi se mit à regarder par la fenêtre. Durant un long moment, il
conserva le silence, et Gigi finit par croire qu’ils en resteraient là, faisant
comme si elle n’avait jamais posé cette question.
Mais finalement il répondit :
—Cela n’a jamais été le cœur du problème, n’est—ce pas ?

Ils atteignirent le cottage de Mme Rowland’un peu après deux heures.
Le temps’était maussade et humide lorsqu’ils avaient quitté Londres, mais
ici, dans le Devon, un doux soleil brillait, bien que le sol soit encore trempé
et que des gouttelettes soient restées accrochées aux feuilles des arbres.
La floraison des roses’était à son apogée. Le cottage, ses murs
blanchis à la chaux, l’entourage vermillon des fenêtres, tout cela offrait
une image pittoresque au charme pastoral.
Gigi s’attendait à moitié à ce que sa mère s’évanouisse en la voyant au
côté de Camden, mais ce dernier avait dû lui envoyer un télégramme pour
la prévenir, car elle les salua sans surprise, seulement trahie par une
petite lueur de curiosité dans le regard.
—C’est une maison adorable, dit-il en embrassant sa belle-mère sur la
joue. La photographie que vous m’avez envoyée ne lui rend pas justice.
—Vous devriez voir le Devon au mois d’avril. Les fleurs sauvages
envahissent les champs, c’est une merveille.
—Dans ce cas, je reviendrai en avril. A priori, je n’aurai pas quitté
l’angleterre à cette époque.
Gigi, qui s’était avancée vers le jardin semé de pétales, sentit le
regard de sa mère lui transpercer le dos.
Camden n’avait rien dit de particulier, pourtant. Ils avaient conclu un
marché pour une durée d’un an, qui s’achèverait donc au mois de mai
prochain. Néanmoins, elle ne parvenait pas à croire qu'ils puissent
continuer ainsi pendant onze mois.
Ni même onze semaines.
Durant dix années, les choses étaient demeurées figées. Il lui avait
clairement fait comprendre que la circonférence de la Terre n’était pas
une distance assez grande à son goût entre elle et lui.
Quand il était revenu, empli de méfiance et d’hostilité, les vieilles
douleurs s’étaient ravivées, leur antagonisme avait flambé, dressant entre
eux un mur plus infranchissable que jamais.
Pourtant, la situation avait évolué. Leur relation s’était peu à peu
apaisée, attiédie. Du coup, ils se retrouvaient en terre inconnue, face à
deux possibilités également périlleuses, auxquelles Gigi n’osait même pas
songer à la lumière du jour tant elles lui paraissaient conduire tout droit à
la folie pure.
—Je serai très heureuse de vous recevoir en avril. Nous nous voyons
bien trop rarement, affirma Mme Rowland.
—Je crois vous avoir invitée à New York un nombre incalculable de
fois, chère madame, mais vous avez toujours trouvé une bonne raison de
refuser.
—Il faut me comprendre, cher lord Tremaine. On ne peut pas me
demander de rendre visite à un homme qui refuse de parler à ma fille,
répondit-elle d’une voix très douce.
Abasourdie, Gigi faillit faire volte-face.
Dans cette histoire, elle n’avait jamais songé à sa mère comme à une
alliée. Elle avait toujours cru - peut-être parce qu’elle était taraudée par
cet horrible sentiment de culpabilité - que Mme Rowland lui reprochait en
silence d’avoir transformé son mariage en désastre.
De même, c’est grâce aux renseignements qu’elle avait fournis à
Camden dans sa correspondance que ce dernier avait pu faire chanter
Gigi. Et celle-ci en avait déduit que sa mère se cramponnait encore à
l’espoir d’une réconciliation et était prête à tout pour la provoquer.
— Bien sûr, pour cette même raison, je n’aurais pas dû vous écrire,
continua Mme Rowland. Mais que voulez-vous, nul n’est parfait !
Ils se rassemblèrent au salon, et Hollis entra pour servir le thé. La
conversation dévia sur le dernier gala de charité qui s’était déroulé sous le
patronage de Mme Rowland.
Camden, apparemment, était très au fait de l’action sociale menée par
sa belle-mère. Comme celle-ci lui confiait le montant de la somme
récoltée, il commenta :
—C’est nettement plus que ce que l’on recueille en général durant ce
genre de soirées, non ?
Mme Rowland marqua une légère hésitation avant d’acquiescer :
—Oui, en effet. Sa Grâce nous a fait l’honneur de verser une très
généreuse contribution.
—Vous voulez parler du duc qui vient dîner ce soir à la maison ?
s’enquit Gigi.
De nouveau, elle demeura quinaude. C’était bien sa mère qui était en
train de rougir ? Il est vrai qu’elles avaient eu des mots à propos du duc
de Perrin, lors du dernier passage de Mme Rowland à Londres. Mais pas
de quoi justifier ces halos écarlates sur ses pommettes et cet air troublé.
—Oui, celui—là même, répliqua Mme Rowland après avoir dû
s’éclaircir la voix. Un homme tout à fait admirable. Et si cultivé ! Je suis
ravie à la perspective de vous le présenter.
Camden leva sa tasse de thé :
— Et moi, j’avoue attendre ce dîner avec beaucoup d’impatience !
Camden s’en alla quelques minutes plus tard faire une balade à cheval
à Torquay. Gigi était déjà mal à l’aise quand il était dans le salon. Elle
avait senti peser le regard acéré de sa mère, comme si cette dernière
pouvait déduire ce qui se passait entre eux d'un simple « Pouvez—vous
me passer le pot de crème, s’ilvous plaît?».
Maintenant que Camden était parti, l’air semblait carrément électrique
entre les deux femmes.
—Je me suis rendue sur la tombe de votre père vendredi, déclara
Mme Rowland au bout de trois bonnes minutes de silence.
Gigi fut surprise. Elles parlaient rarement de John Rowland. Le chagrin
était une affaire intime et personnelle. John Rowland aurait eu soixante—
huit ans ce dimanche, s'il avait survécu à la typhoïde qui l’avait emporté à
l'âge de quarante—neuf ans.
—Oui, j’ai vu vos fleurs lorsque j’y suis allée à mon tour dimanche. Il a
toujours aimé les camélias.
—Uniquement parce que vous lui en apportiez toujours une brassée
quand vous étiez petite. Et il vous adorait.
—Vous aussi, il vous adorait, mère.
Son père l’emmenait chaque fois qu’il avait l’intention d’acheter un
cadeau à sa femme. Rien n'était jamais trop beau pour sa merveilleuse
épouse. Il aimait les présents clinquants et spectaculaires ce qui expliquait
peut—être le penchant de Gigi pour les bijoux tape—à—l'œil, même si
elle en portait rarement.
—Nous étions mariés depuis dix ans et cinq mois quand il est mort, dit
Mme Rowland, qui avait saisi un petit gâteau à la crème et était en train
de le couper en quatre parts identiques. Et d’ici à quinze jours, vous—
même serez mariée depuis dix ans et cinq mois. Sachez que la vie est
précaire et incertaine. Ne gâchez pas votre seconde chance avec
Tremaine.
—Je préférerais que nous ne parlions pas de lui.
—Et moi, je le souhaite, contra Mme Rowland avec fermeté. Si vous
croyez que ce mariage me tient à cœur uniquement parce que Tremaine
sera duc un jour, vous vous trompez. Croyez—vous que je ne vous aie pas
vus ensemble, dans le salon de Briarmeadow, en train de roucouler en
vous tenant la main ? Vous n’aviez jamais été si heureuse auparavant,
Gigi. Et lui était tout simplement rayonnant, comme s'il avait le monde
entre ses mains.
—Tout cela était il y a fort longtemps, mère.
 —Pas au point que je l’aie oublié. Et vous non plus, vous n’avez pas
oublié. Ni lui.
Gigi prit une profonde inspiration et finit son thé, déjà froid et trop
sucré. La main nue de Camden avait frôlé la sienne lorsqu’il lui avait passé
le sucrier tout à l’heure et, pendant une minute, elle avait perdu toute
notion des choses.
—À quoi bon se rappeler tout cela ? protesta-t-elle. Je l’aimais à
l’époque, c’est vrai, je ne le nierai pas. Et sans doute m’aimait-il
également. Mais ce temps est révolu. Il n éprouve plus rien pour moi
désormais, et de mon côté, mon affection est ailleurs. Quant aux
secondes chances... croyez— moi, mère, elles n’existent pas.
Personnellement, on ne m’en a pas offert, surtout pas Camden.
Mme Rowland reposa brutalement sa tasse sur sa soucoupe, dans un
cliquetis sonore.
—Mais vous ne voyez donc pas ? s’exclama-t-elle d’un air excédé. Il
est ici, en Angleterre ! Il vit sous votre toit, il vous parle poliment, il vous
persuade de venir me rendre visite ! Tout cela ne signifie donc rien pour
vous ? Faut-il vous le crier ou vous le graver dans le marbre, bonté divine
?
Une goutte de café laiteux était descendue le long de la tasse en
porcelaine pour former une tache parfaitement circulaire sur la nappe
brodée que Gigi avait achetée durant son séjour à Copenhague.
Elle avait assez de mal comme cela à lutter contre ses sentiments.
Elle n’avait pas du tout envie que sa mère lui mette le nez dans la fange,
comme si elle était l’une de ces demeurées que l’on voyait dans les pièces
d’oscar Wilde.
—Mère, vous oubliez pourquoi il est revenu en premier lieu. Nous
allons divorcer. Et j’ai promis à lord Frederick de l’épouser. Mme
Rowland se leva.
—Je vais aller me reposer un moment, déclara-t-elle. Je n’ai pas envie
d’apparaître comme une folle hagarde tout à l'heure devant Sa Grâce.
Mais si vous pensez aimer lord Frederick un centième de ce que vous
aimez lord Tremaine - et je dis bien « aimez » et non « aimiez » ! -, c’est
que vous êtes encore plus irrécupérable qu’une héroïne de Shakespeare,
ma fille !
Gigi demeura dans le salon longtemps après que sa mère en fut
sortie, laissant dans son sillage une faible odeur d’essence de rose.
L’esprit ailleurs, elle mangea une part du gâteau à la crème, ainsi que les
deux petites quiches au jambon qui étaient restées dans le plat.
Si seulement elle avait pu affirmer que sa mère se trompait du tout au
tout !
 Chapitre 22.

Chapitre 22.




Au premier coup d’œil, le duc n’avait pas la mine d’un érudit. Ni d’un
débauché, d’ailleurs. Pas de bouquin poussiéreux ni de cocotte
dépoitraillée à son bras. Il n’en avait pas moins la prestance d’un
aristocrate de haut rang, et était heureusement dépourvu de cette
mollesse affligeante qui caractérisait l’actuel duc de Fairford, le père de
Camden.
Cet homme—là était né pour régner et le faisait avec toute l’autorité
voulue. D'un froncement de sourcils hautement ducal, il était capable de
réduire au silence une assemblée de ses pairs.
Et pourtant, il n impressionna pas Gigi qui, en dépit de ses ambitions
sociales, semblait avoir hérité une veine démocratique de ses ancêtres
roturiers.
—Bonsoir, Votre Grâce.
—Lady Tremaine, vous avez donc décidé de vous joindre à nous,
finalement ?
Le commentaire narquois laissait entendre qu’il connaissait la raison
cachée de ce dîner.
Ce qui intriguait Gigi, c’était l’attitude de sa mère qui, elle, n’avait
jamais voulu entendre parler de démocratie. Elle aurait dû être aux petits
soins avec le duc et jubiler de les voir, lui et sa fille, enfin réunis dans la
même pièce. Mais non. Mme Rowland semblait juste lasse et résolue,
comme si elle s’était embarquée pour une mission à destination du
Groenland, un périple exténuant qui, elle le savait d’avance, ne la mènerait
que dans un désert de glace.
Le comportement du duc envers sa mère était également déroutant.
En général, les hommes tels que lui ne s’embarrassaient pas de
prévenance. Ils toléraient leurs proches amis et traitaient tous les autres
avec condescendance. Mais lorsque le duc complimenta Mme Rowland
sur les compositions florales disposées dans le salon, le ton fut sincère et
chaleureux, témoignant d’une délicatesse que Gigi n’avait pas perçue en
lui au premier abord.
Camden arriva tard, les cheveux encore légèrement humides après
son bain. Il n’était rentré du bord de mer qu’une demi—heure plus tôt.
—Puis—je vous présenter mon gendre, lord Tremaine ? dit Mme
Rowland avec une pétulance que Gigi ne lui connaissait pas. Lord
Tremaine, Sa Grâce le duc de Perrin.
—C’est un plaisir, Votre Grâce, dit Camden avec une politesse
exemplaire. J’ai eu le plaisir de lire Onze ans avant Troie, un ouvrage fort
édifiant.
Le duc haussa un noir sourcil.
—J’ignorais qu'on trouvait mes modestes travaux en Amérique.
—Je ne me prononcerais pas sur ce point, car l’exemplaire que j’ai
reçu m’a été offert par ma très estimée belle—mère, lors de son dernier
passage à Londres.
Le duc tourna son monocle vers Mme Rowland qui fit passer son poids
d’un pied sur l’autre, puis recommença. Gigi écarquilla les yeux. Les deux
hommes présents n’avaient sans doute rien remarqué, mais la jeune
femme savait, elle, que Mme Rowland veillait toujours à se tenir de
manière irréprochable. Elle ne gigotait jamais. Elle était capable de rester
aussi immobile et digne qu’une cariatide.
Gigi vola à sa rescousse :
—Ma mère adore la mythologie, vous savez. Vous croiserez peu de
femmes - et peu d'hommes, au demeurant - qui soient aussi bien informés
qu’elle sur Homère et ses récits.
Cette révélation parut toucher le duc, bien plus qu’un homme qui vient
simplement d’apprendre que quelqu un s’intéresse à son champ
d’expertise. Il inclina la tête en direction de son hôtesse :
—Mes compliments, madame. Il faudra m’expliquer comment vous en
êtes venue à développer une telle passion pour ce sujet qui me captive
entre tous.
Mme Rowland se borna à répondre d’un sourire qui découvrit presque
toute sa mâchoire. Camden jeta un coup d œil à Gigi. Lui aussi avait noté
que quelque chose de bizarre était en train de se passer.
À cet instant, Hollis entra pour annoncer que le dîner était servi. Mme
Rowland, avec un soulagement presque palpable, suggéra de passer
dans la salle à manger. Lun derrière l’autre, les deux couples quittèrent la
pièce.
Cette soirée était épouvantable, et Victoria n’avait qu’un seul mince
réconfort : le duc n’était pas immédiatement tombé sous le charme de
Gigi.
Quand sa fille était plus jeune, Victoria n’avait cessé de corriger son
apparence et de surveiller son maintien. Elle se désolait que la fillette
dégingandée ne possédât rien de sa propre beauté si délicate. Une
femme se devait d’être ravissante, douce, posée. Au lieu de cela, Gigi
avait poussé comme du chiendent pour devenir presque aussi grande
qu’un homme, ce qui n’était pas du tout à la mode. Elle avait des épaules
larges et une lueur avide dans le regard qui faisait le désespoir de
Victoria.
Les années passant, celle—ci avait compris qu’elle n’avait plus besoin
de s’affairer autour de sa fille, de guetter la moindre imperfection dans sa
mise ou sa coiffure. Un soir, lors d’un bal, elle avait réalisé quelque chose
de stupéfiant.
Les hommes désiraient Gigi. Ils la suivaient d'un regard admiratif
lorsqu’elle se déplaçait, et ne la lâchaient pas des yeux quand elle parlait
au sein d’un groupe ou évoluait sur la piste de danse. Et certains étaient si
peu discrets qu on se serait attendu à les voir baver d’un moment à l’autre
!
S’efforçant de prendre du recul et de considérer sa fille avec d’autres
yeux, Victoria avait alors été obligée d’admettre que Gigi exerçait sur le
sexe fort un attrait quasi obscène.
Il n’y avait pas de mot pour décrire cette sensualité incandescente qui
émanait de sa personne, et dont Victoria ne possédait certainement pas
une once. À la voir ainsi, elle s’était soudain sentie vieille et dépassée. Sa
beauté parfaite était ternie par la vitalité gourmande et la fraîcheur
lumineuse de sa fille.
Ce soir—là, Gigi était aussi éclatante qu’à l’accoutumée dans sa robe
de velours carmin qui découvrait sa gorge et ses bras.
À la lumière ambrée des chandelles, sa peau nacrée luisait doucement
comme celle d’une nymphe de Bouguereau. Elle s’entretenait avec le duc,
qui hochait poliment la tête et poussait de temps en temps un grognement
approprié pour exprimer son assentiment, tandis qu’elle évoquait les pluies
persistantes qui avaient sévi à Londres ces derniers temps. Mais,
contrairement à Camden qui toutes les deux bouchées la regardait par—
dessus son verre de bourgogne, le duc demeurait concentré sur le
contenu de son assiette. Il avait ainsi goûté avec gravité la soupe à
l’oseille, puis le filet de sole à la normande, et enfin le canard à la
rouennaise.
—Permettez—moi de vous féliciter pour les talents de votre cuisinière,
madame, dit-il tout à coup à Victoria. Comme vous le savez, je suis
gastronome et fort exigeant quant à la qualité de la chère. J’avoue que je
m’attendais à être déçu... et ce n’est nullement le cas.
Victoria éprouva un plaisir absurde. Depuis cette soirée où ils avaient
joué aux cartes en misant des chocolats et où elle s’était pratiquement
jetée à sa tête comme une vieille folle, elle était sur des charbons ardents.
Elle avait beau se répéter qu’elle avait inventé toute cette histoire sous
le coup de la honte parce qu’elle se sentait percée à jour, l’argument
sonnait faux. Elle avait toujours été nulle quand il s’agissait de forger un
mensonge dans l’instant. En général, il lui fallait des jours de préparation
pour ourdir un plan quelconque. Sinon, elle était si mauvaise comédienne
que son mensonge se voyait comme le nez au milieu de la figure, et elle
finissait parfois par cracher le morceau dans un bredouillis pathétique.
Mais n’était—ce pas ce qu’elle avait fait, en définitive ?
Cette idée abracadabrante de remarier Gigi au duc n’était-elle pas en
fait l’occasion de saisir le duc par le revers de sa veste pour lui
postillonner au visage : «Regardez—moi ! Je suis là, j’existe ! » ?
De son côté, il ne l’avait crue qu’à demi, mais ses doutes l’ébranlaient
manifestement.
—Merci, dit-elle. Malheureusement, je ne peux pas vous retourner le
compliment, ce que le tact exigerait en la circonstance.
—Au diable le tact, madame.
Presque à- regret, le duc changea de sujet et demanda à Gigi et
Camden :
—Veuillez pardonner la curiosité d’un vieux briscard qui s’est retiré du
monde depuis de nombreuses années, mais est-il vraiment si banal de
nos jours de divorcer et de rester en si bons termes ?
—Tout à fait, opina Camden d'une voix égale, aussi onctueuse qu'une
part de flan, avant de chercher l’approbation de Gigi : N’est-ce pas, très
chère ?
—Absolument. Nous détestons les scènes de ménage, répliqua
sèchement cette dernière.
Un peu décontenancé, le duc demeura coi quelques secondes, puis se
retrancha derrière une conversation beaucoup plus neutre :
— Lord Tremaine, j'ai cru comprendre que vous étiez aussi avisé en
affaires que le roi Midas lui-même ?
— Pas vraiment, Votre Grâce. C'est lady Tremaine qui a la bosse des
affaires. Dans ce domaine, même si je fais de mon mieux, je ne lui arrive
certainement pas à la cheville.
Victoria jeta un coup d'œil à Gigi. Celle-ci avait-elle capté l’admiration
contenue dans ces paroles ? Mais l’expression confuse de sa fille lui
apprit qu’elle avait saisi tout autre chose.
—Je ne suis pas d’accord, intervint Victoria. Pour réussir, lady
Tremaine s’est appuyée sur le succès commercial de ses ancêtres.
Tandis que vous êtes parti de rien, lord Tremaine.
—Je ne puis être aussi catégorique, madame. Je ne suis pas tout à
fait le self-made man tant glorifié par les Américains. Pour démarrer ma
flotte, j’ai bénéficié de prêts substantiels garantis par l’héritage de lady
Tremaine.
Gigi s’étrangla avec une gorgée de vin. Elle se mit à tousser dans sa
serviette, tandis que Hollis se précipitait pour lui apporter une serviette
propre et un verre d’eau. Elle but une longue gorgée, puis, sans faire de
commentaire, piqua du nez vers son assiette et entreprit de terminer ses
aiguillettes de canard.
Victoria décida de poser la question que sa fille dédaignait :
—Vraiment ? Je n’en avais aucune idée. Comment avez-vous réussi ce
tour de force ?
Elle savait bien que Camden, tout comme son cousin avant lui, avait
signé un contrat de mariage qui lui interdisait tout accès direct à la fortune
de Gigi.
—Je n’ai eu qu’à prouver mon identité et la sienne. Je possédais les
documents légaux qui attestaient de notre union, ainsi qu’un exemplaire du
Times dans lequel notre mariage était annoncé. La banque de New York
en a déduit que mon épouse volerait à mon secours si je devais frôler la
faillite, acheva-t-il avec un sourire subtilement féroce.
Bonté divine. Aveuglée par la gentillesse et la courtoisie de son
gendre, Victoria ne s’était jamais doutée qu’il pouvait faire preuve d’un tel
pragmatisme, sans le moindre état d’âme. Dix ans plus tôt, elle avait
trouvé attendrissant mais assez surprenant ce coup de foudre entre une
héritière calculatrice et un marquis si bien élevé. Ces deux-là étaient aussi
différents que chien et chat, non ?
Or, de toute évidence, elle avait gravement sous-estimé Camden qui,
sous un air d’exquise urbanité, n’en cachait pas moins les réflexes d’un
requin.
Le duc but une gorgée de bourgogne, un romanée-conti de quatorze
ans d âge. Il hocha la tête d’un air appréciateur. Victoria constata qu’il
réprimait un sourire.
Puis son regard s’attarda sur lui...
Le duc n’était pas d’une beauté masculine classique. Ses traits
n’étaient pas assez fins, il avait les sourcils trop broussailleux et un nez
trop proéminent, ce qui l’arrangeait bien quand il voulait terroriser son
entourage en se renfrognant. Mais son sourire - léger, tout en retenue - le
métamorphosait. Il illuminait son regard noisette, changeait du tout au tout
son visage et faisait fondre cette hauteur dédaigneuse qu’il affectait, pour
le rendre bien plus accessible et humain.
Ainsi, il avait l’air... mon Dieu, elle n’utilisait jamais ce mot, et surtout
pas pour qualifier un homme, mais... oui, bel et bien irrésistible.
Tout à coup, elle comprenait pourquoi des dames distinguées s’étaient
battues pour lui comme des harpies.
—Madame, je déteste d’ordinaire ces petits dîners campagnards.
Mais si vous m’aviez informé que les vôtres étaient aussi amusants, je ne
vous aurais pas obligée à pimenter mes soirées avec d’autres
divertissements que la morale réprouve.
La voix malicieuse du duc résonna dans le silence assourdissant.
Victoria eut l’impression d’avoir reçu un coup de gourdin sur la tête.
—Vraiment, Votre Grâce ? fit Gigi, à peine remise de sa surprise, un
sourire réjoui aux lèvres. Et dites-nous donc quels sont ces
divertissements scabreux ?
Victoria réagit enfin, bredouilla :
—Voyons, Gigi... ça n’intéresse personne ! C’est tout bête... Sa Grâce
m’a juste priée de jouer aux cartes... et bien sûr, je ne lui ai pas refusé ce
petit plaisir.
Le sourire de Gigi s’élargit.
—Votre Grâce ! j’avais entendu dire que vous étiez un gredin, et je
constate que nous ne sommes pas loin du compte !
—Gigi ! s’écria Victoria, au comble de la mortification. Mais le duc
semblait plus amusé qu offensé.
—Il est vrai que, du temps de ma jeunesse, je me suis conduit en vraie
canaille, convint-il. Et je me plais à croire que si je m’étais montré plus
exigeant encore, on ne m’aurait rien refusé.
Victoria sentit son visage s’enflammer. Seigneur, elle qui avait horreur
de rougir en public ! C’était si puéril, si inélégant !
Dieu merci, Camden était occupé à vider le contenu de son assiette
comme si sa vie en dépendait. Avec un peu de chance, il n’avait pas
écouté un mot de cette atroce conversation. Gigi finit par baisser la tête,
elle aussi.
Mais le duc n’en avait pas fini.
—J’espère que vous mesurez votre chance, jeune dame, dit-il à Gigi. À
votre âge, vous avez encore une mère qui est prête à pactiser avec le
diable pour vous placer dans le monde.
Ce fut au tour de Camden de s’étouffer dans sa serviette. Mais, dans
son cas, il semblait que c’était surtout un rire spontané qu’il tentait de
déguiser. Victoria ravala un gémissement. À ce stade, le dîner qui avait
commencé comme une comédie était en train de tourner à la farce.
Elle savait depuis un moment déjà que ce dîner n’était pas une bonne
idée. Mon Dieu, mais pourquoi, pourquoi ne l’avait-elle pas annulé ?
Pourquoi s’était-elle entêtée, tel ce fou de capitaine Achab pourchassant
Moby Dick ?
Gigi n’était pas du genre à subir une attaque en restant bien sagement
assise :
—Monsieur, j’espère que vous réalisez que, même si je suis très
reconnaissante à ma mère du souci qu’elle a de moi, je lui ai rappelé qu’en
ce qui me concernait, il n’était nul besoin de pactiser avec qui que ce soit.
J’ai la chance d’être aimée d’un homme remarquable et mon futur
bonheur, consécutif à mon prochain divorce, est déjà assuré.
Le duc poussa un soupir outrancier.
—Ma chère lady Tremaine, je ne prétends pas nier les qualités de cet
homme certainement merveilleux. Mais pourquoi perdre votre temps à
divorcer, quand il saute aux yeux que votre mari et vous êtes toujours
épris l'un de l’autre ?
 Ayant rivé son clou à Gigi et fait ravaler à Camden son hilarité, le duc
se tourna vers Victoria, tout sourire. Un vrai et grand sourire, cette fois.
Elle faillit se liquéfier sur-le-champ pour ne laisser sur sa chaise qu’un
corset baleiné et un petit tas de jupons vides.
—Madame, dit-il en levant son verre pour porter un toast, ceci est le
meilleur bourgogne qu’il m’ait été donné de goûter. Soyez assurée de mon
éternelle gratitude !
 Chapitre 23.

Chapitre 23.





Il faisait nuit. Les occupants du cottage s’apprêtaient à se mettre au lit,
et tout était calme. Penché sur le bassin en porcelaine dans lequel il venait
de verser le contenu de l’aiguière, Camden se brossait les dents.
Tout à coup, un craquement déchira le silence, suivi d’un grondement
assourdissant dont les vibrations se répercutèrent sur le parquet.
Des cris étouffés s’élevèrent dans la maison.
L’étage du cottage comportait six chambres. Celle de Mme Rowland
se trouvait au bout du couloir, à droite, et jouxtait celle de Camden. Gigi
occupait la chambre située à l’extrémité opposée, à gauche.
C’est de ce côté-là que le bruit avait retenti.
Camden recracha la poudre mentholée dont il se servait pour se laver
les dents et jaillit dans le couloir. La porte de Mme Rowland s’ouvrit dans
la foulée.
—Seigneur, que se passe-t-il ? s’alarma-t-elle.
—On dirait que c’est le plafond...
Gigi apparut à son tour, toute pâle dans son déshabillé bleu nuit.
—Mais qu est-ce que c’est que cette maison ? dit-elle à sa mère d’un
ton irrité.
Camden ouvrit la porte de la chambre mitoyenne à la sienne. Là, tout
avait l’air normal, si l’on exceptait quelques tableaux qui s’étaient
décrochés du mur de gauche.
Il ouvrit la porte de la chambre suivante. Une pluie de débris l’accueillit.
Levant les yeux, il constata que le plafond s’était presque entièrement
effondré. Un trou béant s’ouvrait sur le grenier. Le parquet de chêne et les
meubles étaient couverts de débris et de poussière de plâtre.
—Seigneur Dieu, que s’est-il passé ? gémit Mme Rowland. Cette
maison est pourtant solide !
 —Je crois qu’il vaut mieux que personne ne dorme à cet étage avant
que le plafond ne soit réparé et que l’intégrité de toute la structure n’ait
été vérifiée, murmura Camden.
—Très bien, fit Gigi en pivotant vers sa mère. Vous et moi allons
partager l’ancienne chambre de la gouvernante, au rez-de-chaussée. Et
vous avez bien un lit de camp pour Camden ?
—Jamais de la vie ! se récria Mme Rowland, outrée. C’est la première
fois que lord Tremaine me rend visite au cottage, il n’est pas question qu’il
dorme sur un lit de camp à l’office, comme un domestique ! Non, j’ai une
meilleure idée. Je vais demander à Mme Moreland de m’héberger pour la
nuit. Elle habite le cottage au bout du chemin. Ses deux filles viennent
souvent la voir à l’improviste, et je sais qu'elle a toujours une chambre
prête, au cas où. Vous et Camden n'aurez qu'à prendre la chambre de la
gouvernante.
—Je dormirai sur le lit de camp, à l’office, décréta Gigi. Ce n’est pas
la première fois que je viens ici, moi. Cela m’est bien égal, l’endroit où je
dors. Ou bien je vous accompagnerai chez Mme Moreland, mère.
—Certainement pas ! Il n’est pas question de faire gloser dans tout le
voisinage. Votre divorce est peut-être déjà une affaire classée à Londres,
mais ici je dois penser à ma réputation. Je ne veux pas que les gens me
demandent pourquoi ma fille ne partage pas la chambre de son mari. Ah,
je crois que j’entends Hollis qui vient ! ajouta Mme Rowland en dressant
l’oreille. Je vais voir avec lui quelles sont les dispositions à prendre. Mais
je vous en prie, Gigi, ne faites rien qui pourrait me plonger dans
l’embarras. Un lit de camp, franchement !
Gigi attendit que sa mère ait presque dévalé les marches de l’escalier
dans sa précipitation à retrouver le majordome, pour marmonner entre
ses dents :
—Dispositions, mon œil ! Je ne sais pas encore comment, mais je suis
sûre que c’est elle qui s’est débrouillée pour que le plafond s’effondre ! La
maison a été inspectée de la cave au grenier il y a moins d’un an, et elle
était tout à fait saine à l’époque. Un plafond ne s'écroule pas comme ça,
par l’opération du Saint-Esprit ! Et sur une chambre inoccupée, par le plus
heureux des hasards !
—Vous avez sous-estimé la détermination de votre mère, on dirait.
—Elle devrait prendre le duc pour amant, voilà ce qu’elle devrait faire !
marmotta encore Gigi. Regardez-la! Elle est prête à sacrifier son toit pour
nous enfermer dans la même chambre, alors que nous sommes déjà...
Oh, qu importe !
Camden sentit les battements de son cœur s’accélérer. À l'origine, il
n’avait pas eu l’intention de rendre visite à Gigi ce soir afin d’exercer ses
droits conjugaux. Par respect pour sa belle-mère qui le recevait. Mais,
après tout, s'ils devaient finalement passer la nuit ensemble... pourquoi
pas ?
—Avez-vous des affaires que vous voudriez que je descende au rez-
de- chaussée ? s’enquit-il.
Elle lui jeta un regard soupçonneux, et il remarqua qu’elle avait repris
des couleurs.
—Non, merci, répondit-elle. Vous pouvez aller vous coucher.
Il descendit l’escalier et croisa Hollis qui venait à sa rencontre pour le
guider jusqu’à la chambre de l’ancienne gouvernante.
La pièce était plus vaste et plus joliment décorée que la chambre qu
on lui avait allouée à l’origine. Les murs étaient tendus d’un tissu
damasquiné couleur crème enjolivé d’élégantes arabesques vert jade. Sur
chacune des tables de chevet était posé un vase en porcelaine de
Limoges peint de renoncules roses et blanches.
Le lit, plutôt large, était paré de draps en lin blanc dont un coin était
retroussé pour inviter au sommeil.
—Mme Rowland se sert de cette chambre pour faire la sieste durant
l’été. Il y fait plus frais qu'à l’étage, crut bon de préciser Hollis.
Camden éteignit les lampes et ouvrit les volets. L’air de la nuit
s’introduisit dans la pièce, tiède, chargé du parfum capiteux du
chèvrefeuille. Un croissant de lune grimpait dans le ciel et donnait un
éclairage pâlot. Il ôta sa robe de chambre et, après une légère hésitation
- qui croyait-il abuser ? il avait encore plus envie d’elle que Napoléon avait
eu envie de dominer la Russie -, il se déshabilla entièrement.
Gigi le rejoignit au bout d’un quart d’heure. Le son de ses pas dans le
couloir cessa comme elle parvenait devant la porte. Puis quelques
secondes passèrent. Le silence perdura, mettant la patience et les nerfs
de Camden à rude épreuve.
Finalement, la poignée tourna sans bruit. Gigi entra, referma la porte
derrière elle mais demeura immobile, le dos appuyé contre le battant. Ses
pieds n’avaient pas encore franchi la tache de lumière formée par les
rayons de lune sur le parquet.
 Camden se remémora une autre nuit, des années plus tôt, dans une
autre maison qui appartenait aussi à Mme Rowland. Cette nuit-là, la lune
avait également baigné la chambre d’une atmosphère irréelle.
Cette première nuit avait été le commencement de la fin. Et la fin du
commencement.
—Nous revoilà au point de départ, murmura-t-il au bout d’une longue
minute.
Le silence. Puis, d'une voix fêlée, elle demanda :
—Que voulez-vous dire ?
—Ne me dites pas que vous avez oublié.
Elle bougea légèrement dans la pénombre. Il perçut le bruissement
léger de la soie contre sa peau.
—Vous ne dormiez pas ? dit-elle alors d’un ton accusateur.
—J’ai le sommeil léger. Et je me trouvais dans un lit étranger, dans une
maison étrangère.
—Vous avez abusé de ma confiance !
Il ne put que rire.
—Et à quoi vous attendiez-vous après m’avoir tripoté dans le noir ?
j’aurais pu aller beaucoup plus loin et vous n’auriez pas dit non.
—Moi aussi, j’aurais pu aller beaucoup plus loin. J’ai failli revenir dans
votre lit, ce soir-là. Cela aurait été un sacré raccourci vers l’autel.
—Tiens, tiens ! Et pourquoi vous êtes-vous abstenue, dans ce cas ?
Il vit ses épaules se soulever légèrement.
—J’ai pensé que ce ne serait pas honorable. Que ce serait indigne de
moi. Désopilant, non ?
Elle s’écarta enfin de la porte et contourna le lit. La lumière en
provenance de la fenêtre derrière elle dessina les contours de sa
silhouette, sous le tissu diaphane de la chemise de nuit.
Il déglutit bruyamment.
—J’ai eu tort. J'aurais dû revenir et vous provoquer, poursuivit-elle.
Vous auriez été obligé de m'épouser ensuite. Mais vous n’auriez pas été
fâché contre moi au point de vous enfuir en Amérique. Et nous aurions eu
la vie d’un couple normal...
—Non, coupa-t-il d’une voix plus dure qu’il ne l’avait souhaité. Si vous
aviez attendu, vous n’auriez même pas eu besoin de galvauder votre
virginité. Théodora s’est mariée un jour avant nous. Mais vous n’avez pas
eu la patience.
Le matelas s’enfonça un peu comme elle se couchait à son tour. Elle
se glissa sous les couvertures, en prenant garde à ne pas dépasser de
son côté du lit.
—Inutile de me faire un sermon. Je crois que j’ai déjà tiré la leçon de
mes actions passées, dit-elle.
—En êtes-vous sûre ?
Au lieu de répondre, elle lui posa une question :
—Pourquoi avez-vous mis un point d’honneur à devenir aussi riche que
moi ?
Parce que je suis votre mari et que vous êtes la femme la plus riche du
royaume après la reine, idiote, songea-t-il. Qu’aurait pu faire d’autre un
pauvre benêt qui ne rêvait que de vous posséder ? Qui en rêve encore...
Il tendit la main, la saisit par le col de sa chemise de nuit et, d’un geste
brusque, la ramena vers lui. Elle poussa un cri, puis cria de nouveau
lorsqu’il planta ses dents dans la chair délicate de son cou. Douce
morsure. Il roula sur elle. Depuis son retour, il l’avait vue nue, il avait joui
en elle, mais jamais il ne s’était autorisé à la toucher vraiment, à caresser
sa chair satinée, à suivre les courbes merveilleuses de son corps de
femme.
Il referma son poing sur la soie de la chemise de nuit.
—Enlevez-moi ça.
—Je n’en vois pas l’utilité, rétorqua-t-elle d’une voix lasse. Vous pouvez
très bien faire votre affaire en la laissant en place.
—Je vous veux nue. Comme au jour de votre naissance.
—Cela ne fait pas partie de notre contrat. Vous n’avez jamais stipulé
que je devrais me déshabiller pour vous.
—Allons, que se passe-t-il ? gronda-t-il à son oreille, ravi de la sentir
frissonner. Vous avez peur de vous retrouver totalement nue dans mes
bras ?
—Ce ne serait pas bien. Je ne veux pas tromper Freddie en vous
permettant de prendre avec moi plus de privautés qu'il n’est nécessaire.
Tout à coup, la colère l’aveugla. Il s’emporta contre l’obstination et la
dureté qu’elle lui opposait. Lord Frederick la rendrait aussi heureuse qu’un
crabe dans une marmite bouillante ! Se redressant, il agrippa son col des
deux mains et, d’un seul geste, déchira la chemise sur toute sa longueur,
dans un chuintement qui transperça le silence de la chambre.
—Voilà. Comme ça, si lord Frederick vous le demande, vous pourrez
lui dire que vous ne m’avez rien permis du tout !
Elle haletait et sa poitrine se soulevait à un rythme rapide, saccadé.
De nouveau, il l’écrasa sous lui. La sensation de sa peau contre la sienne
était incroyablement familière et pourtant diablement excitante, comme s’il
n’avait pas quitté son lit une seule nuit durant toutes ces années, ou
comme s’ils étaient encore au lendemain de leur nuit de noces, qu’il avait
passé la journée à la contempler, trépignant d’impatience, attendant que
le jour touche à sa fin...
Quel imbécile il était. Il fallait vraiment l'être pour se faire avoir une
deuxième fois ! Déjà, il avait eu la bêtise de revenir alors qu’il ne
connaissait que trop bien sa faiblesse envers elle. Une vulnérabilité qu'il
avait dû combattre sans relâche au cours des dix années qui venaient de
s’écouler.
Trop tard.
Il se noyait dans sa douceur féminine, s’émerveillait du contact velouté
de sa peau, là, sur sa gorge. Sa bouche laissa une pluie de baisers le
long de sa clavicule. Il ne parvenait pas à se rassasier d’elle, de son goût
sucré, de sa chair parfaite...
Elle posa les mains sur ses avant-bras, sans le repousser toutefois.
Une sorte de soupir désespéré lui échappa au moment où il plaquait les
lèvres sur son sein, et il la sentit se détendre légèrement. Un peu de sa
fureur s’envola alors. Il savait bien qu’il était en train de faire n’importe
quoi.
Sa bouche remonta sur son menton, juste au coin de ses lèvres
frémissantes. Il hésita. L’embrasser sur la bouche reviendrait à lui avouer
sans détour que, lui vivant, elle n'épouserait jamais lord Frederick...
Il percevait, dans sa cage thoracique, les palpitations affolées de son
cœur en proie au doute, comme le sien. Voulait-il vraiment la prendre de
force ? l’oserait-il ? Et pourrait-il supporter la honte amère qui le
submergerait ensuite ?
La voix de Gigi l’arracha à son dilemme :
—Je dois vous dire quelque chose. Ce n’est pas la peine de coucher
avec moi. Vraiment pas. Je porte un pessaire, j’en ai porté un à chacun de
nos rapports. Vous n’avez aucune chance de me mettre enceinte, alors
autant me laisser tranquille.
À l' âge de six ans, au cours d'une exubérante partie de chat dans les
couloirs de la maison de son grand-père, Camden s’était cogné de plein
fouet dans un mur. La seconde suivante, il s’était retrouvé par terre, trop
étourdi pour comprendre ce qui venait de lui arriver.
En cet instant, il ressentait à peu près la même chose et ne savait trop
comment réagir à cet aveu délivré dans un accès de franchise brutale.
Il redressa la tête pour chercher son regard. Dans la faible luminosité,
les traits de la jeune femme étaient à peine visibles. Il distingua le modelé
d’une pommette, le renflement de ses lèvres et ses yeux, brillants comme
des lacs sombres sous la lune.
—Pourquoi me l’avez-vous dit, alors ? Cela n’est pas dans votre
intérêt.
—Parce que je ne supporte plus ces mensonges. Je suis sûre que
vous êtes furieux contre moi, mais cela m’est égal. Je ne peux pas
continuer comme ça, Camden.
—Pourquoi ? s’entêta-t-il.
Il s’autorisa le luxe suprême : glisser les doigts dans ses cheveux
couleur de nuit, épais, soyeux, frais comme la rosée du matin. Cette
texture unique, il ne l’avait jamais oubliée, où qu’il aille de par le monde.
—D’habitude, vous n’êtes pas aussi clémente envers vos ennemis,
ajouta-t-il à mi-voix.
Elle se contenta de fermer les yeux et de détourner la tête.
Le contact de sa main dans ses cheveux lui procurait un absurde
réconfort. Ses doigts remuaient doucement, lui frôlaient la tempe, puis
glissaient sur son oreille et sa mâchoire, dans une caresse détachée. Son
pouce se posa au coin de sa bouche, passa sur sa lèvre inférieure,
appuya très légèrement...
Elle ne comprenait pas sa réaction. Elle avait envie de lui demander s’il
avait entendu ce qu’elle venait de lui dire : qu'en réalité elle n’avait pas du
tout tiré la leçon de ses déconvenues passées, qu’elle n’avait pas changé
d’un iota, qu’elle avait une fois de plus essayé de le doubler.
Mais, sous la caresse de ses doigts, elle perdait toute volonté, toute
raison. Sa langue semblait gelée dans sa bouche. Elle ne pouvait que se
concentrer sur ce qu’elle ressentait, et sur cette faim qui grandissait en
elle et se libérait après tant d’années de manque.
 Elle ne percevait en lui que de la curiosité et du désir, aucune rancœur.
Il pencha de nouveau la tête, lui embrassa le lobe de l’oreille, la
mâchoire, le menton. Il fit courir ses lèvres dans son cou, sur son épaule
et dans le creux sous sa clavicule.
Gigi fermait les yeux de toutes ses forces. Dans ce noir absolu,
Camden se résumait à des sensations. Ses lèvres devenaient une source
de chaleur et laissaient une empreinte brûlante là où elles se posaient. Le
désir s’emparait de son corps, chassait toute pensée cohérente de son
cerveau, la laissant faible, démunie...
Soudain il happa la pointe d'un sein entre ses lèvres. Transpercée d’un
éclair de plaisir, elle émit un cri étouffé. Il se mit à la lécher. Elle dut se
maîtriser pour ne pas l’agripper et le supplier de continuer. Ses ongles
s’enfoncèrent dans le matelas. Il saisit son autre téton et, doucement, le
fit rouler entre le pouce et l’index, avec juste ce qu’il fallait de force pour
vaincre ce qui lui restait de maîtrise.
Elle gémit longuement.
La main de Camden descendit sur sa taille, s’attarda l’espace d’un
instant sur la parenthèse de la hanche, puis chercha à s’immiscer entre
ses cuisses. Gigi s’efforça vaguement de lui résister, mais il n’eut qu’à
enrouler sa langue une fois de plus autour de la pointe de son sein pour lui
faire oublier tout le reste.
Ses doigts la trouvèrent, la pénétrèrent. Non pas un, mais plusieurs. Il
chuchota à son oreille :
—Si vous me dites d’arrêter, je le ferai.
Puis il se remit à sucer son sein. Éperdue, elle réalisa vaguement qu’il
était en train de localiser le pessaire et de le déloger. Elle aurait pu
protester, si elle avait été capable de proférer le moindre son intelligible.
Ce n’était pas le cas et elle ne put que gémir davantage dans l’aveu de sa
passion.
Il retira le pessaire et le laissa tomber à côté du lit. Elle frémit.
— Maintenant il n'y a plus rien entre nous, murmura-t-il.
Un éclair de terreur la paralysa. Elle était entièrement à sa merci. Il
tenait tout entre ses mains : son avenir, sa vie entière. Mais tout à coup,
sa peur fut balayée par un désir immense, explosif, dévastateur. Elle ne
voulait qu'une chose, le sentir en elle. Qu'il la prenne, la possède, la brise
et l’emplisse de sa virilité, annihilant ses dernières défenses.
Elle s’ouvrit et il s’abattit sur elle en capturant sa bouche dans un
baiser chaud, humide et vorace. Elle enroula alors les jambes autour de
ses reins pour l’obliger à s’enfoncer au plus profond, afin de déchaîner le
plaisir qu’elle appelait de tout son être.
Mais il refusa de lui accorder un assouvissement si rapide et se
complut à la tourmenter, dans un lent mouvement de va-et-vient, selon un
rythme que lui seul imposait. Chacune de ses poussées déclenchait une
nouvelle sensation, plus délicieuse encore que la précédente, et
l’emportait un peu plus haut. Il la contraignit à implorer, à gémir, à pleurer,
et c’est seulement lorsqu’elle se rendit totalement à sa loi qu’il consentit à
la combler de profonds coups de boutoir qui la catapultèrent dans une
extase indescriptible, tandis qu’il sombrait lui aussi en écoutant, fasciné, le
chant sauvage et joyeux qu’il avait fait naître.
Si seulement elle avait réussi à figer le temps. Si seulement elle avait
pu rester pour toujours dans la chaleur de ses bras, repue et euphorique.
Si seulement l’univers s’était réduit à cette chambre plongée dans la
pénombre où flottait l’odeur musquée de leurs ébats. Si seulement elle
avait pu tout oublier, ne plus craindre les lendemains, protégée par
l’obscurité douillette de la nuit...
Si elle avait reçu une guinée pour chaque regret éprouvé au cours de
sa vie, elle aurait pu paver d’or le chemin de Liverpool à Terre-Neuve.
La respiration de son mari ne s’était pas tout à fait calmée. Il s’était
écarté d’elle pour s’étendre sur le dos, sans plus la toucher. Elle se mordit
la lèvre inférieure, et la réalité referma sur elle ses tentacules froids qui
cherchaient déjà à lui broyer le cœur.
Il n’allait rien dire de blessant. Mais son silence suffisait à lui rappeler
tout ce qu’elle s’était juré de ne pas faire quand il reviendrait.
Et les déclarations d’amour qu’elle avait prononcées devant Freddie ?
n’étaient-elles que des mots vides de sens ?
—Je me suis rendu à votre hôtel, à Copenhague, déclara-t-il soudain.
Elle mit un bon moment à réaliser de quoi il parlait. Et encore, elle ne
saisit pas tout à fait.
—Vous... vous n’avez pas laissé votre carte ?
—Vous étiez déjà partie à bord du Margrethe.
Elle tressaillit.
—Je ne suis jamais montée sur le Margrethe ! Le bateau avait déjà
quitté le quai lorsque je suis arrivée au port.
 —Quoi ?
Elle ne l’avait jamais entendu s’exclamer de la sorte. Il était trop bien
élevé. En général, il disait « Pardon ? » ou « Comment ? ». Mais là, il
avait crié.
—Où êtes-vous allée, alors ?
—Je suis retournée à l’hôtel. Je ne l’ai quitté que le lendemain,
finalement.
Il eut un rire bref, plein d'incrédulité et d’amertume.
—Le réceptionniste ne vous a donc pas dit qu’un imbécile s’était
présenté avec des fleurs et vous avait demandée ?
C’était comme se découvrir enceinte, puis perdre des flots de sang
trois semaines plus tard. La même sensation de vide effroyable.
—L’employé qui officiait ce jour-là a dû être remplacé, murmura-t-elle,
atterrée.
Il était venu la chercher. Quelles qu’aient été ses raisons, il était venu.
Et ils s’étaient ratés, comme si un barde cruel avait écrit cette histoire un
jour où il se sentait d’humeur particulièrement misanthrope.
—Quelles fleurs aviez-vous choisies ? chuchota-t-elle, car c’était la
seule pensée qui émergeait dans son esprit.
—Des...
Sa voix se fêla. Encore une chose qui ne lui arrivait jamais d’ordinaire.
Du moins, pas à sa connaissance. Il se reprit :
— Des hortensias bleus. Déjà fanés.
Des hortensias bleus. Ses fleurs préférées. Tout à coup, elle eut envie
de pleurer. Il fallait continuer de parler, dire n’importe quoi pour ne pas
céder aux larmes.
—Cela n’aurait rien changé. J’étais si bouleversée qu’à peine
débarquée en Angleterre, je suis allée tout droit voir Félix, pour découvrir
qu’il s’était marié dès que j’avais eu le dos tourné. Ma présence était
indésirable, mais cela ne m’a pas empêchée de lui faire une scène et de
me couvrir de ridicule.
—Ah. J’ose à peine vous demander...
—Oh, rassurez-vous, il n’a pas succombé à mes avances. J’ai fini par
reprendre mes esprits, point final.
—Moi aussi, j’ai fini par reprendre mes esprits, dit-il lentement. Ce
jour-là, à Copenhague, je me suis convaincu que ce qui s’était passé entre
nous cinq ans plus tôt était irréparable, le serait toujours.
—C’est vrai. Il n’est plus possible de prendre un nouveau départ,
acquiesça-t-elle avec véhémence, la poitrine comme écrasée par un étau,
les larmes gonflant ses yeux.
Pour la première fois de sa vie, elle mesurait très exactement ce
qu’elle avait perdu le jour où elle avait décidé d’avoir cet homme coûte que
coûte, par n’importe quel moyen. Pour la toute première fois, elle
comprenait pleinement qu'au lieu de le sauver de Mlle von
Schweppenburg, elle l’avait seulement spolié de son libre arbitre. Elle
s’était montrée irréfléchie, inconséquente et égoïste - ce qu'elle avait
refusé d’admettre jusqu'à présent.
—Je n’aurais pas dû vous duper. Je vous demande pardon.
—Je n’étais pas moi-même un parangon de vertu, loin s’en faut.
J’aurais dû avoir le courage de venir vous voir, de vous dire que je savais
tout, même si la confrontation s’annonçait désagréable. Mais j’ai préféré
me tourner vers la manipulation moi aussi, et j’ai confondu la vengeance
avec la justice.
Elle eut un rire triste. Pour deux personnes qu on disait intelligentes, ils
avaient assurément cumulé les erreurs.
—J’aurais tellement voulu... commença-t-elle, avant de s’interrompre
brusquement.
À quoi bon regretter ? Leur chance était passée.
—Moi aussi, je regrette, reprit-il dans un lourd soupir. Si seulement je
vous avais rejointe à Copenhague...
Il se tourna soudain face à elle et l’agrippa par l’épaule :
—Mais il n’est peut-être pas trop tard ?
Pendant un long moment, elle ne comprit même pas ce qu’il voulait
dire. Puis elle crut qu’une déflagration explosait dans son crâne. À une
certaine période de sa vie, elle aurait marché nu-pieds sur des tessons de
verre des kilomètres durant, dans le simple espoir d’une réconciliation. Et
entendre les mots qu’il venait de prononcer l’aurait fait mourir de bonheur.
Mais cette époque était révolue depuis des années. Il avait bien fallu
survivre. Et pourtant, son cœur imbécile continuait de faire des galipettes
dans sa poitrine.
Pour se heurter toujours au même mur.
Elle s’était promise à Freddie. Freddie qui lui vouait une confiance
aveugle. Qui l’adorait bien plus qu’elle ne le méritait. Elle avait accepté de
l’épouser et réaffirmé bien haut ce désir chaque fois qu’elle l’avait vu, deux
jours plus tôt encore...
Comment envisager de le trahir lui aussi, de lui infliger un tel camouflet
?
Les yeux de Camden brillaient dans la pénombre.
—J’ai bien essayé de m’en empêcher, mais trop souvent je me suis
demandé ce qui serait arrivé si je n’avais pas renoncé, si je m’étais lancé
à votre poursuite et si je vous avais rejointe en Angleterre.
Oh, Seigneur, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? cria-t-elle
intérieurement. Pourquoi n’êtes-vous pas venu me chercher alors que
j’étais seule et désespérée ? Pourquoi avez-vous attendu que je m’engage
auprès d’un autre homme ?
Un carnaval de pensées sauvages se heurtaient dans sa tête. Elle se
couvrit les yeux, sans parvenir à surmonter son vertige. Puis tout à coup,
le chant sirupeux d’une sirène s’éleva dans son oreille, tentateur,
irrésistible. Il prit toute la place et elle ne fut plus capable d’entendre autre
chose.
Un nouveau commencement. Un nouveau commencement. Un nouveau
commencement.
La fraîcheur d’un printemps après la froidure de l’hiver. Le phénix qui
renaît de ses cendres. Cette seconde chance magique se présentait
aujourd hui à elle sur un lit de pétales de roses...
Elle n’avait qu’à se servir.
C’était cette même pulsion irrépressible qui l’avait submergée dix ans
plus tôt et poussée vers l’objet de sa convoitise en renversant tout sur son
passage. Pour quel résultat ? Le bonheur lui avait échappé et elle avait
perdu tout amour-propre.
Pourtant la sirène chantait toujours, aguicheuse : Souviens-toi.
Souviens-toi de vos fous rires, de vos longues conversations. Souviens-toi
de vos projets fous, cette randonnée dans les Alpes, cette croisière en
Méditerranée. Souviens-toi du hamac où vous deviez faire la sieste par les
chauds après-midi d’été, blottis l’un contre l’autre, Crésus étalé sur vos
jambes...
Non. Tout cela, ce n’étaient que des mirages, des souvenirs distordus
par le temps, des espoirs anéantis. Son avenir était auprès de Freddie.
Freddie qui ne méritait pas d’être ignominieusement rejeté. Qui méritait
qu’elle lui donne le meilleur d’elle-même. Qui avait toute confiance en elle.
Comment supporter de vivre après l’avoir trahi lui aussi ?
Et cependant...
Non. Tant pis, elle ferait comme Ulysse qui s’était tordu dans ses liens
et avait hurlé pour rejoindre les tentatrices dans la mer. Mais elle
n’abandonnerait pas Freddie. Ni son honneur. Pas cette fois. Elle regarda
Camden :
—Je ne peux pas, chuchota-t-elle. Je suis fiancée à un autre.
Sur son bras, ses doigts se crispèrent de manière imperceptible. Puis
la fraîcheur de la nuit remplaça la sensation tiède sur sa peau. Son regard
ne la quitta pas, mais la lueur qui l’éclairait s’éteignit pour ne laisser qu’une
obscurité infinie.
—Pourquoi m’avoir révélé que vous portiez un pessaire ?
Oui, pourquoi au juste ? Si elle avait eu une cravache à portée de
main, elle s’en serait volontiers fouettée.
—J’ai pensé que vous seriez écœuré, que vous ne voudriez plus rien
avoir à faire avec moi.
—Je vois. Toujours cette loyauté envers lord Frederick.
Sa voix s’était durcie. Tout comme le cœur de Gigi : figé, pétrifié, à
peine parcouru d’un frisson de désespoir.
—Mais dans ce cas, pourquoi n’avez-vous pas protesté puisque je
vous ai exposée à un risque bien réel de grossesse ? s’enquit-il encore.
Que pouvait-elle dire ? Qu’il en avait toujours été ainsi ? Que de tout
temps il n’avait eu qu’à l’effleurer pour lui faire oublier tout ce qui comptait
? Qu entre ses bras elle perdait la raison et devenait la pire des idiotes ?
—Je n’ai pas réfléchi. Désolée.
Le sommier du lit craqua. L’espace d’une seconde, elle entrevit son
dos lisse et ses épaules larges tandis qu’il se redressait, appuyé sur les
mains, et demeurait assis un instant, tête basse. Puis il se leva.
—Il est dommage que vos scrupules ne vous soient pas revenus plus
tôt, dit-il d’un ton neutre dans lequel perçait la colère.
Il enfila sa robe de chambre, serra la ceinture d’un geste saccadé.
Gigi s’assit dans le lit, la courtepointe ramenée sur la poitrine. «
Restez. Oh restez ! aurait-elle voulu crier. Ne me laissez pas. Plus
jamais... »
Au lieu de cela, elle jeta avec une note de défi dans la voix :
 —Vous l’avez dit vous-même : entre nous, le mal est irréparable.
—Oui. J’aurais dû suivre mon propre conseil, maugréa-t-il en se
dirigeant vers la porte.
—Attendez ! Où allez-vous ? Les chambres du haut ne sont pas sûres.
Si la toiture est vraiment fragilisée...
—J’en prends le risque, coupa-t-il. Il y aura toujours un lit moins
dangereux que le vôtre dans cette maison.

Camden était couché dans la chambre qu’il avait occupée en début de
soirée. Il fixait le plafond, regrettant presque que celui-ci ne se soit pas
effondré pour l’assommer.
—Je n'ai pas réfléchi. Désolée, avait-elle dit.
Et elle n’était sûrement pas la seule. Depuis le jour où était arrivée la
lettre de ses avocats, en octobre dernier, par laquelle elle lui réclamait
l’annulation du mariage, il n’avait sans doute pas eu une seule pensée
lucide.
Longtemps, le fait de vivre séparé d’elle par un océan lui était apparu
comme un état de choses tolérable. Parce que tant que le lien légal qui
les unissait existait de manière irréfutable, elle demeurait sa femme, et il
pouvait continuer d’espérer en secret qu’un jour, dans un futur improbable
et glorieux, ils seraient capables de surmonter les tempêtes de leur
jeunesse pour atteindre une sorte de bonheur acceptable.
La journée, il ne s’abandonnait jamais à de telles pensées. Mais à
travailler sans relâche quatorze heures de rang, on cédait à l’épuisement
et, la nuit, il n’était plus si facile de se maîtriser.
Lorsque Gigi avait entrepris cette démarche officielle, son armée de
juristes l’avait bombardé de lettres qui avaient assombri son ciel tels les
criquets d'Égypte. Il avait eu l'impression de perdre l'équilibre, de
dégringoler d’une base qu’il croyait stable. Tout à coup, il s’était surpris à
jeter les lettres au feu, les unes après les autres, de plus en plus sombre,
de plus en plus inquiet.
L’annulation, c’était une chose. Mais un divorce... non, cela n’avait rien
à voir. Quand elle était parvenue à cette extrémité, tout son être s’était
révolté, assailli d’une rage meurtrière.
Il avait fallu presque l’intégralité de la traversée de l’atlantique pour
qu’il daigne se calmer un peu. Du coup, exiger qu’elle lui donne un héritier
lui était apparu comme une requête raisonnable, celle d'un homme mûr
concerné par son avenir et sa descendance. Ce serait la condition sine
qua non qu'il mettrait au divorce. Une position légitime, non ?
Il n’avait réussi qu’à libérer la bête féroce qu’il avait mis des années à
dompter et qui était restée tapie en lui, prête à bondir. Des années plus
tôt, il avait laissé ce monstre la déchiqueter, elle. Aujourd'hui, c’est lui qui
était dévoré.
Était-ce par témérité, inconscience ou pure folie qu'il lui avait demandé
tout à l’heure d’offrir un nouveau souffle à leur relation ?
Il n’en savait rien. Tout ce qu’il savait, c’est que son refus l’avait plongé
dans un abîme de souffrance dans lequel il dégringolait encore, battant
vainement des bras sans rien trouver à quoi se rattraper.
Dans une certaine mesure, il n’arrivait pas à se convaincre de cette
réalité. Il lui semblait impossible que leur histoire s’arrête là, de manière si
abrupte et triste, comme si Hansel et Gretel avaient fini dans l’estomac de
la sorcière, ou comme si le Prince charmant était mort dans la forêt
enchantée avant d’avoir pu rejoindre la Belle au bois dormant.
Pourtant, même si elle avait parlé d’une voix basse, presque inaudible,
le ton avait été très ferme et dépourvu d’hésitation. Elle avait peut-être
éprouvé du plaisir avec lui, peut-être perdu la tête momentanément, mais
elle n’avait pas perdu de vue ses aspirations.
Elle voulait couper le lien.
Et sans doute avait-elle raison. Sans doute était-il resté bloqué en
1883. C’était plutôt pathétique, et Gigi n’avait sûrement pas l’intention de
l’imiter.
Tout se terminerait donc ainsi. Elle, radieuse au bras d’un autre homme
sur le parvis d’une église, et lui oublié, un vague souvenir poussiéreux
dans son histoire.

Elle était installée dans la salle à manger et fixait sa tasse de thé froid
quand il apparut, en tenue d’équitation, les cheveux ébouriffés par le vent.
Sans préambule, il déclara :
—Je suppose que nous saurons d’ici à quelques semaines s’il y aura
des conséquences à cette nuit.
—Oui, je suppose, acquiesça-t-elle.
Elle s’empressa de reporter son regard sur sa tasse, n étant que trop
consciente de sa présence, de l’odeur du matin accrochée à ses
vêtements, et déjà paniquée à la perspective de ces éventuelles
conséquences... ou de leur absence.
—S il n’y a pas de conséquence, me laisserez-vous épouser Freddie ?
—Mais s’il y en a ?
—Si je tombe enceinte, je remplirai ma part du contrat, se força-t-elle
à articuler, comme s’il lui fallait pousser chaque mot hors de sa gorge. Et
j’attendrai donc que vous respectiez la vôtre.
En réaction, il émit un ricanement, se pencha pour lui saisir le menton
et lui relever le visage afin de l’obliger à soutenir son regard.
—J’espère pour lord Frederick qu’il n’en viendra pas à regretter sa
décision, commenta-t-il. Car votre amour est une vraie calamité.
 Chapitre 24.

Chapitre 24.





5 juin 1893

—Non, non, cela n'ira pas. Donnez-moi plutôt le vert.
Langford entreprit de déboutonner le gilet lie-de-vin qui ne lui convenait
pas plus que les deux précédents qu’il venait d’essayer. Il le rendit à son
valet.
Tourné face au miroir, il vit un homme d âge mûr, à la mine bougonne.
Il n’avait jamais été beau à proprement parler mais, du temps de sa
jeunesse, il avait eu son petit succès. Toujours tiré à quatre épingles,
impeccablement coiffé et rasé, il avait eu son compte de jolies femmes.
Puis, après quinze années d’exil à la campagne, voilà qu’il était devenu
un péquenaud.
Ses vêtements étaient tous démodés depuis dix ans au moins. Il ne
savait plus comment se pommader les cheveux. Et il était à peu près
certain d’avoir oublié comment l’on s'y prenait pour séduire une femme.
La séduction était un état d’esprit. Un homme sûr de lui à cent pour
cent n’avait qu’à tendre le bras pour que toutes les femmes viennent lui
manger dans la main. S’il n’était sûr qu’à quatre-vingts pour cent, il
n’attirait que les pigeons.
Et pour une raison que Dieu seul connaissait, cet homme avec ses
quatre-vingts pour cent avait invité Mme Rowland à prendre le thé.
Comme s’il était une vieille pipelette qui attend d’entendre les derniers
cancans en se gavant de gâteaux; ou, pire, un vieux fou persuadé de
pouvoir retourner trente ans en arrière !
Son valet lui apporta le gilet vert sapin qu’il avait réclamé. Langford
l’enfila, décidé cette fois à s’en contenter, qu’il ait l’air d’un prince ou d’une
grenouille. Le résultat constaté dans la glace était tout autre. Il avait juste
l’air incertain et anxieux d'un homme qui a conscience de ne plus être
maître de lui-même.
Mais bon, ce gilet ferait l’affaire.
Le landau de Mme Rowland s’immobilisa devant le perron de Ludlow
Court quelques minutes après deux heures. Sous son ombrelle de
dentelle, elle était aussi fraîche qu’une marguerite. La toilette qu’elle avait
choisi de porter - une robe d’après-midi dans les tons bleu pâle et gris
perle - le charma d’emblée. Il aimait les teintes pastel et douces qui
prédominaient dans sa garde-robe, des couleurs qui évoquaient le
printemps. Même si, à l’époque où il vivait à Londres, il jugeait ces
nuances mièvres et insipides.
Il alla lui-même l’accueillir, tendit sa main dégantée pour l’aider à
descendre de voiture, ce qui parut lui faire plaisir mais également la
déconcerter. Tant mieux. Il n'y avait pas de raison qu'il soit le seul
perturbé.
—Je suis passée vous voir il y a quelques semaines, Votre Grâce,
mais vous n’étiez pas chez vous, dit-elle, un peu hésitante, mais incapable
de déguiser la note de reproche dans sa voix.
Aucun d’eux n’ignorait qu’il se trouvait bel et bien chez lui ce jour-là.
Mais lui seul savait qu’il l’avait épiée, retranché derrière les rideaux d’une
fenêtre du deuxième étage, avec un mélange de fascination et
d’exaspération.
—Allons prendre le thé, suggéra-t-il en lui offrant son bras.
Selon les standards d’un duc, Ludlow Court était une humble demeure.
Lorsqu’il était âgé d’une vingtaine d’années, Langford avait été invité au
palais de Blenheim et, tandis que sa voiture s'avançait vers l’imposant
édifice, il s’était senti mal à l’aise. Comparé au domaine ancestral des
Marlborough, son propre fief ressemblait au cottage d’un vicaire.
Mais la façade grandiose du palais s’était finalement révélée n’être que
cela : une façade ou, pour être plus précis, une illusion. Plus on
approchait, plus il devenait évident que de sérieuses réparations étaient
nécessaires.
Un peu plus tard, Langford avait découvert à l’intérieur des tentures de
velours moisies et mitées, des murs tachés en raison d’une plomberie mal
entretenue, des plafonds souillés d’auréoles brunâtres dans presque
chaque pièce, et ceci alors que les Marlborough avaient déjà été
contraints de vendre leurs bijoux de famille pour tenter d’arranger un peu
les choses.
D’ailleurs, quelque temps après cette visite, le septième duc de
Marlborough, criblé de dettes, avait dû déposer une requête devant le
Parlement afin d’obtenir le droit de vendre aux enchères tous les biens
meubles du domaine qui, en théorie, étaient frappés d’incessibilité.
En comparaison, le manoir de Ludlow Court était un joyau, en dépit de
sa taille modeste ; un parfait exemple d’architecture palladienne avec ses
lignes sobres et ses proportions élégantes.
Quant à l’intérieur, Langford avait réussi à l'aménager de manière
confortable, tout en veillant à un entretien régulier. Il est vrai que sa
fortune le lui permettait.
Pourtant, lorsqu’il traversa le vestibule qui donnait sur le grand hall,
Mme Rowland à son bras, il ne put s’empêcher de s’inquiéter de ce qu’elle
penserait de sa maison. Son cottage avait beau être minuscule, guère
plus grand qu’un pavillon de chasse, il se doutait qu’elle avait vécu dans
des endroits bien plus luxueux et modernes que Ludlow Court. Son défunt
époux n'était-il pas un richissime industriel ?
—Oh, vous avez réaménagé la terrasse ! remarqua-t-elle dès qu’ils
firent leur entrée dans le petit salon.
La pièce, orientée au sud, donnait sur une aire verdoyante et
ombragée, au-delà de laquelle s’étendaient les jardins à la française et un
petit lac.
—C’était l’endroit préféré de votre mère pour lire ou se délasser,
ajouta-t-elle.
Encore un détail que Langford ignorait.
—Vraiment?
—Oui, mais elle s’abstenait d’y faire faire des travaux pour ne pas
déranger votre père qui était alité. C’était vraiment une épouse dévouée et
une femme attentive à son prochain.
Langford s’en rendait compte maintenant, mais trop tard. Adolescent
snobinard et plein d’orgueil, il jugeait sa mère comme une campagnarde
mal fagotée. Il avait supporté l’amour anxieux qu’elle lui portait comme on
supporte une pierre attachée autour du cou, sans se douter que cet
amour le rattachait à de solides valeurs et que sans lui, il serait parti à la
dérive.
—Elle ne m’en a jamais rien dit, murmura-t-il. Et je crains d’avoir été
trop obtus et égocentrique pour le deviner par moi-même. J’ai fait réparer
cette terrasse assez tard, quand j’ai commencé à recevoir des invités ici
le week-end.
—C’est ravissant.
Mme Rowland s’était approchée de la fenêtre et regardait l’exubérant
rosier « abricot doré » qui fleurissait le long de la balustrade. Il nota
qu’elle portait également des roses sur son chapeau, des fleurs
artificielles confectionnées avec de larges rubans en gros-grain bleu
tendre.
—Préférez-vous que nous prenions le thé sur la terrasse ? proposa-t-
il, suivant l’impulsion du moment. Le temps est magnifique, ce serait
agréable.
—Oui, très bonne idée.
Il ordonna que la table soit transportée dehors, sous l’auvent déployé,
et que sur la nappe blanche on pose un vase en cristal orné d’un petit
bouquet de ces roses qu’elle admirait l’instant d’avant.
—Il est grand temps que je vous présente mes excuses, dit-elle alors
qu’ils s’installaient côte à côte afin de pouvoir jouir de la vue bucolique sur
les jardins.
—Je ne vois pas pourquoi. Je me suis amusé comme un fou durant ce
dîner. Votre cuisinière est un cordon-bleu. Quant à la compagnie, je l'ai
trouvée fort distrayante.
—Je n’en doute pas une seconde ! admit-elle avec un rire embarrassé.
Pour un peu, on se serait cru sur une scène de théâtre. Néanmoins, ce
n’est pas de cela dont je veux parler. Je vous demande pardon d’avoir
essayé de vous manipuler... depuis ce jour où j’ai donné leur congé à mes
domestiques et coincé mon pauvre chaton dans cet arbre dans l’unique
but de quémander votre aide.
Il sourit.
—Je vous garantis que je n étais pas dupe, et que c’est en
connaissance de cause que j’ai accepté de devenir votre chevalier
servant. Même si, j’en conviens, j’aurais pu le faire de manière plus
aimable.
Les joues de Mme Rowland rosirent délicatement.
Le thé fut servi en grande pompe, avec toute la solennité requise.
Mme Rowland prit du sucre et de la crème avant de boire son thé, le petit
doigt arrondi en virgule au-dessus de sa tasse.
 —J’apprécie votre honnêteté, croyez-le, reprit-il en la regardant
remuer son thé avec distinction à l’aide de sa petite cuillère en argent.
Mais ce qui me préoccupe, c’est surtout cette deuxième comédie que
vous m’avez jouée le soir où vous m’avez battu aux cartes. Allez-vous vous
en excuser également ?
—Je le ferais si j’avais menti de bout en bout.
Il écarquilla les yeux et, par inadvertance, but une gorgée de thé,
breuvage insipide qu’il avait toujours détesté.
—Voulez-vous dire qu’il y avait du vrai là-dedans?
Sans cesser de tourner sa cuillère avec application, elle soupira :
—J’y ai beaucoup réfléchi, et je dois dire que je ne le sais plus moi-
même.
Il maudit sa propre curiosité et son manque de tact. Un homme plus
diplomate se serait gardé de poser la question. Maintenant, à lui de se
débrouiller avec cette réponse qui n’en était pas une.
—Peut-être pourriez-vous m’aider à y voir plus clair, suggéra-t-elle
doucement. J’aimerais beaucoup apprendre à mieux vous connaître.
—Qu aimeriez-vous savoir à mon sujet ?
—Plein de choses. Mais, plus précisément, je voudrais comprendre
comment vous êtes devenu l’homme que vous êtes. Un noceur qui finit
ermite... j’avoue que vous constituez un mystère à mes yeux.
—Un mystère ? répéta-t-il, le cœur palpitant soudain dans sa poitrine.
Il n'y a aucun mystère là-dedans. J’ai frôlé la mort, c’est tout.
Mais elle n’entendait pas se contenter de cela.
—Ma fille aussi a failli mourir à l’âge de seize ans. Cette expérience
cruelle n’a fait que renforcer son caractère. Vous, au contraire, vous avez
radicalement changé du jour au lendemain.
Elle leva sa tasse et la laissa en suspens juste sous sa bouche, son fin
poignet aussi stable que la livre sterling.
— Mon instinct me souffle que je ne pourrai pas cerner votre
personnalité tant que je ne connaîtrai pas la véritable raison de votre
profonde transformation, enchaîna-t-elle. Et que cette raison ne tient pas
seulement au fait que vous ayez eu un accident. Suis—je dans le vrai ?
Il envisagea une multitude de réponses possibles, les rejeta l’une
après l’autre. Grâce à son rang social, il n’avait jamais eu besoin
d’arrondir les angles avec ses interlocuteurs. Ce n’est pas aujourd hui qu’il
allait commencer.
—Oui, admit-il.
La tasse continuait de graviter dans les environs immédiats du menton
de Mme Rowland, comme un bouclier en fragile porcelaine qu’elle aurait
maintenu entre eux pour masquer sa dangereuse perspicacité.
—Si ma question n’est pas trop impertinente... s’agissait-il d’une
femme ?
Il n’était pas obligé de répondre. Mais aussi, rien ne l’avait obligé à
l’inviter à prendre le thé chez lui. En fait, il ne savait pas vraiment quel but
il poursuivait en la fréquentant. Ses propres intentions étaient aussi floues
que les siennes. Peut-être plus.
—Oui, il y avait une femme, acquiesça-t-il. Et un autre homme.
Les traits altiers de Mme Rowland se figèrent. Avec soin, elle reposa
sa tasse dans sa soucoupe. Elle avait beau avoir un poignet d’acier, cet
aveu la déstabilisait de toute évidence.
—Oh, Seigneur ! souffla-t-elle enfin.
Il ne put s’empêcher de rire.
—Non, vous vous méprenez. Mais j’aurais aimé, peut-être, que cela
soit aussi simple et sordide.
—Oh...
—Vous avez sans doute entendu parler de cet accident de chasse. J’ai
reçu un coup de fusil en pleine poitrine, j’ai perdu beaucoup de sang et j’ai
dû subir une intervention chirurgicale qui a duré plus de six heures. J'ai
finalement survécu, contre toute attente. Mais vous avez raison. Au bout
du compte, cela n’a pas plus affecté mon être profond que ne l’aurait fait
une bonne gueule de bois ou une sévère indigestion.
Une semaine après l’opération, Francis Elliot, l’homme qui lui avait tiré
dessus, était venu le voir. Elliot avait été un de ses camarades de collège.
C’était chez lui que Langford allait fréquemment passer ses vacances,
dans le comté voisin.
Les années passant, leur amitié s’était attiédie et ils en étaient venus à
se voir de plus en plus rarement. Puis Langford s’était jeté dans une vie
de patachon et avait sombré dans tous les abus. Pendant ce temps, tels
ses ancêtres, Elliot s’était installé dans l’existence sérieuse et casanière
d’un respectable propriétaire terrien.
Le matin où il avait reçu sa visite, Langford, encore tourmenté par la
douleur et dévoré d’ennui, avait âprement reproché à Elliot sa funeste
maladresse et, pour se venger, il avait furieusement brocardé sa virilité.
Elliot avait subi ses railleries sans broncher, jusqu’à ce que Langford
soit à court d’insultes. Ce qui avait pris un certain temps car, étant un
homme de lettres, il possédait un vocabulaire riche et coloré.
Ensuite, pour la première fois de sa vie, Langford avait entendu Elliot
élever la voix.
—Ce jour-là, expliqua-t-il à Mme Rowland, Elliot m’a appris qu’il avait
fait exprès de m’atteindre, même s’il n’avait pas vraiment l’intention de me
tuer. En fait, il me haïssait parce que j’avais séduit sa femme quelque
temps plus tôt.
Mme Rowland s’apprêtait à mordre dans un sandwich au concombre.
Elle se pétrifia. Il l’avait choquée et pourtant, il était loin de lui avoir
raconté le pire.
Il reprit le cours de son récit :
—Au début, je n’ai rien compris à ce qu Elliot me racontait. Je n’avais
jamais rencontré sa femme, j’en étais tout à fait sûr. Jusqu’au moment où
je me suis vaguement rappelé un bal masqué auquel j’avais assisté six
mois plus tôt, en même temps qu’une jeune femme à la mine mélancolique
que j’avais tout de suite remarquée.
« Pour moi, elle n’avait été qu’une passade d’un soir, rien de plus.
Pour eux, cet écart s’était transformé en crise domestique. Elliot adorait
sa femme. À l’époque, leur couple traversait une passe difficile, mais il ne
l’en aimait pas moins, même s’il se montrait maladroit et jaloux.
Langford revivait la scène en même temps qu’il la relatait. Une fois qu’il
avait compris de quoi il était question, il s’était moqué d’Elliot et l’avait
accablé de son mépris. Comment, se mettre dans tous ses états pour une
femme ? C’était grotesque ! Au moins, cela ne risquait pas de lui arriver, à
lui ! s’était-il gaussé, en ajoutant qu’un homme qui se conduisait de
manière aussi imbécile ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.
Elliot avait réagi d’une façon surprenante : après son éclat initial, il
s’était excusé. En prenant visiblement sur lui et en serrant les dents,
néanmoins il l’avait fait. Et il avait tout pris à son compte : son manque de
caractère, son manque de recul, son manque de discernement, tout cela
avait concouru à sa débâcle conjugale. Il avait exprimé ses regrets de
s’être vengé sur Langford alors qu en définitive, lui seul était à blâmer. Car
si sa femme avait pris un amant, c’est bien qu’il ne savait pas la rendre
heureuse.
Toujours furieux, Langford avait accepté ces excuses de mauvaise
grâce. Mais, après le départ d’Elliot, il n’avait cessé de ruminer cette
sombre affaire. Sans cesse, il revoyait l’expression meurtrie d’Elliot, une
expression désolée, anéantie, qui reflétait le peu d’estime que le pauvre
bougre se portait. Néanmoins il avait été jusqu’au bout de ses principes,
et avait tenu à présenter ses excuses en dépit des sarcasmes qu’il était
sûr de récolter et que, de fait, Langford ne lui avait pas épargnés.
Elliot lui avait tiré dessus volontairement, et pourtant il avait fait preuve
de droiture en avouant son crime et en adoptant la conduite qu’il estimait
honorable. Quoi qu’il lui en ait coûté.
L’honneur, la droiture. Autant de notions dont Langford se moquait et
jugeait en deçà de sa condition de duc.
—Je n’avais pas l’intention de changer, dit-il encore à Mme Rowland.
Et je ne voulais pas qu on me change. Ma vie me procurait de nombreux
agréments auxquels je tenais beaucoup. Il me répugnait de leur tourner le
dos. Mais le mal était fait. J’étais totalement ébranlé dans mes
convictions. Durant ma convalescence, j’ai commencé à douter de mes
choix de vie, à propos desquels je ne m’étais jamais posé de questions
auparavant. Combien d’existences avais-je détruites dans ma quête
effrénée du plaisir ? Quelle valeur avaient ma fortune et mes talents
divers, puisque je ne les utilisais pour aucune cause qui en valût la peine ?
Et qu’aurait pensé ma pauvre mère de tout cela ?
La mine grave, Mme Rowland l’écoutait avec une attention soutenue.
Ses grands yeux bleus ne le quittaient pas.
—Qu est-il advenu de votre ami et de son épouse?
—J’ai cru comprendre qu’ils avaient eu trois enfants par la suite. L’aîné
est né environ un an après mon «accident » de chasse.
—C’est plutôt bon signe, non ?
—Moi, je trouve que cela ne veut pas dire grand-chose. Un homme et
une femme pouvaient fort bien se haïr cordialement et engendrer une
descendance nombreuse. Langford essayait de se représenter une famille
unie, vivant en harmonie, mais il ne pouvait empêcher son imagination de
polluer son esprit avec des images d’enfants terrifiés qui se déplaçaient
sur la pointe des pieds autour de parents figés dans leur hostilité
silencieuse, dans une ambiance délétère dont il aurait été l’unique
responsable.
 —Le mariage est une chose curieuse, déclara soudain Mme Rowland.
Beaucoup sont très fragiles, mais d’autres sont d'une exceptionnelle
solidité et se remettent des pires traumatismes.
Il aurait aimé la croire. Mais les couples qu’il lui avait été donné de
côtoyer appartenaient en général à la première catégorie.
—Vous parlez d’expérience, je suppose ?
—Assurément, répondit-elle avec conviction.
—Dites-m’en plus. Je viens de vous dévoiler mon passé inavouable,
j’exige en contrepartie que vous me révéliez quelques détails
sensationnels de votre vie.
Elle saisit de nouveau son sandwich, puis le reposa distraitement dans
son assiette.
—« Sensationnels » ? Je n’en dirais pas autant, réfléchit-elle. La chose
la plus sensationnelle que j’aie faite de toute ma vie a été de prétendre
que j’espérais vous épouser. Et cela ne devrait donc pas vous surprendre
d’apprendre qu’il y a trente ans, j’ai réellement souhaité devenir votre
femme.
Langford n’en tomba pas moins des nues.
— j’estimais avoir le physique et le maintien d’une duchesse, enchaîna-
t-elle. De surcroît, j’avais l’approbation de votre mère. Les seuls obstacles
étaient votre relative jeunesse et votre réticence à épouser une femme
que la duchesse aurait choisie. Ils ne me semblaient pas insurmontables.
Je me disais qu’à votre sortie de l’université, je serais toujours en âge de
me marier. Et qu entre-temps, j’en profiterais pour parfaire mon éducation
dans le domaine de l’art et de la littérature, afin de me distinguer des
autres femmes qui pourraient avoir des visées sur vous.
« Mon plan était tout préparé. Vous me jugerez sans doute bien
arrogante et stupide, et je ne vous contredirai pas. Mais le fait est que j’y
croyais fermement. Avec le recul, je puis dire que nous aurions formé un
couple désastreux. Votre propension à l’adultère m’aurait accablée, et
vous auriez été excédé par mes reproches. Mais à cette époque, en
1862, vous m’apparaissiez comme l’archétype de l’époux parfait. Oui, je
l’admets, je faisais une fixation sur votre personne.
« Il va sans dire que lorsque M. Rowland a commencé à me faire la
cour, j’ai accueilli ses attentions avec froideur. Je rêvais d’un titre ronflant
et je méprisais sa fortune gagnée à la sueur de son front. Je ne
comprenais pas pourquoi mon père voyait ses visites d’un œil
bienveillant... jusqu’au jour où la vérité m’est apparue. Et croyez-moi,
devoir l’épouser pour sauver ma famille de la ruine ne l’a pas rendu plus
cher à mon cœur.
Il y avait du chagrin dans sa voix. Langford comprit tout à coup que ce
sentiment concernait feu M. Rowland, et il éprouva une étrange bouffée
de jalousie.
—Vous êtes en train de me dire que votre union a finalement triomphé
des difficultés rencontrées ?
—En effet, acquiesça-t-elle. Mais cela a pris du temps. Après avoir
épousé M. Rowland, j’étais résolue à jouer les martyres. Je n’ai jamais
demandé de vos nouvelles, et je ne me suis jamais avilie en m’engageant
dans des aventures adultères, toutefois je refusais de voir en cet homme
autre chose qu’une entité légale à laquelle j’avais sacrifié ma jeunesse et
mes rêves. Puis, contre toute attente, mon cœur s’est laissé prendre.
Pour autant, je n’ai pas su évoluer en conséquence. Il me semblait
hautement ridicule d’éprouver des sentiments autres que de la gratitude
ou du respect pour un homme que j’avais toujours appelé « M. Rowland
»...
Sa voix se fêla. Elle conclut :
—Nous avons eu trois bonnes années avant que Dieu ne le rappelle à
ses côtés.
Langford ne savait que dire. Il avait toujours pensé que les gens
heureux en ménage n’existaient que dans les contes de fées, et qu’à
l’époque industrielle, ils étaient aussi faciles à trouver qu’un dragon
cracheur de feu.
Quoi qu'il en soit, il se sentait fort mal placé pour émettre le moindre
commentaire sur un deuil qui, manifestement, n’était pas terminé.
En silence, Mme Rowland grignota son sandwich. Quand elle se fut
tamponné la bouche à l’aide de sa serviette, elle secoua la tête avec un
sourire contrit :
—Maintenant, je me rappelle pourquoi cela ne se fait pas d’évoquer si
ouvertement sa vie privée en société. C’est assez gênant, n’est-ce pas ?
—Mais très instructif. Je ne pense pas avoir eu une seule vraie
conversation dans un salon. Sur des sujets importants, veux-je dire.
—Et à présent, il ne nous reste plus qu’à parler de la pluie et du beau
temps ! plaisanta-t-elle.
—Parlons plutôt mythologie. Sous vos airs de femme parfaite, je sais
que vous êtes en réalité un bas-bleu. Vous ne manquerez donc pas de
vous extasier sur ma vaste érudition et cela flattera agréablement mon
ego ducal.
Elle rit doucement.
—Quelle arrogance, Votre. Grâce ! Sachez que c’est l’inverse qui
risque fort de se produire. Car pendant que vous écumiez les tavernes de
Londres nuit après nuit, moi je lisais tout ce qui me tombait sous la main à
propos de l’antiquité.
—Bon, très bien, concéda-t-il. Mais avez-vous des idées neuves à
apporter sur le sujet ?
Elle se pencha légèrement en avant et, tout émoustillé, il nota que ses
yeux bleus pétillaient :
—J’espère que vous avez du temps devant vous, Votre Grâce ?
 Chapitre 25.