A Propos de Ce Livre

A propos de ce livre
Ceci est une copie numérique d’un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothèque avant d’être numérisé avec
précaution par Google dans le cadre d’un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l’ensemble du patrimoine littéraire mondial en
ligne.
Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient à présent au domaine public. L’expression
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’un pays à l’autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.
Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l’ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.
Consignes d’utilisation
Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.
Il s’agit toutefois d’un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées.
Nous vous demandons également de:
+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l’usage des particuliers.
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un
quelconque but commercial.
+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N’envoyez aucune requête automatisée quelle qu’elle soit au système Google. Si vous effectuez
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer
d’importantes quantités de texte, n’hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l’utilisation des
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile.
+ Ne pas supprimer l’attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet
et leur permettre d’accéder à davantage de documents par l’intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en
aucun cas.
+ Rester dans la légalité Quelle que soit l’utilisation que vous comptez faire des fichiers, n’oubliez pas qu’il est de votre responsabilité de
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu’il en va de même dans
les autres pays. La durée légale des droits d’auteur d’un livre varie d’un pays à l’autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier
les ouvrages dont l’utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l’est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur Google
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous
vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut être sévère.
À propos du service Google Recherche de Livres
En favorisant la recherche et l’accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frano̧ais, Google souhaite
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l’adresse http://books.google.com
ERFGOEDBIBLIOTHEEK H. CONSCIENCE
DO
03 08 0434038 5
Un franc le volume
NOUVELLE COLLECTION MICHEL LEVY
1 FR . 25 C. PAR LA POSTE
ALPHONSE KARR
OE U VRES COMPLÈTES
SOUS
LES TILLEULS
NOUVELLE ÉDITION
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES
RUE AUBER , 3 , ET ARD DES ITALIENS , 15
A LA LIBRAIRE NOUVELLE
O. LIF ORS
BRAIRIE
ES
30
1948
OEUVRES COMPLETES
D'ALPHONSE KARR
SOUS LES TILLEULS

EUVRES COMPLÈTES
D'ALPHONSE KARR
Format grand in-18.
A BAS LES MASQUES ! .. . 1 vol.j LA MAISON CLOSE .
A L'ENCRE VERTE . 1 MENUS PROPOS .. . I rol .

AGATHE ET CÉCILE -
MIDI A QUATORZE HEURES . I
L'ARTD'ÊTRE MALHEUREUX. 1 NOTES DE VOYAGE D'UN CA
AU SOLEIL . 1 SANIER . 1 •
BOURDONNEMENTS . 1 .
ON DEMANDE UN TYRAN . {
LES CAILLOUX BLANCS DU LA PÊCAR EN EAU DOUCE
PETIT POUCET.... 1 ET EN EAU SALÉE . . 1
LE CHEMIN LE PLUS COURT . 1 . PENDANT LA PLUIE ..
CLOTILDE . 1 LA PÉNÉLOPE NORMANDE .
CLOVIS GOSSELIN .. 1 PLUS ÇA CHANGE . 1
CONTES ET NOUVELLES 1 PLUS C'EST LA MÊYE
LE CREDO DU JARDINIER . 1 CHOSE .
DANS LA LUNE . 1 LES POINTS SUR LES I. . 1

LES DENTS DU DRAGON . . 1 POUR NE PAS ÊTRE TREIZE .
DE LOIN ET DE PRÈS. 1 PROMENADES AU BORD DE
DIEU ET DIABLE . 1 LA MER . 1
ENCORE LES FEMMES . 1 PROMENADES HORS DE MON
EN FUMANT . . 1 JARDIN . 1
L'ESPRIT D'ALPHONSE KARR 1 - LA PROMENADE DES ANGLAIS 1
FA DIÈSE . . 1 LA QUEUE D'OR . 1
LA FAMILLE ALAIN . . 1 RAOUL .
LBS FEMMES .. O 1 ROSES NOIRES ET ROSES

FEU BRESSIER . . 1 -
BLEUES . . 1
LES FLEURS.. . 1 LES SOIRÉES DE SAINTE
LES GAIETÉS ROMAINES . 1 ADRESSE . {
GENEVIÈVE . 1 SOUS LES ORANGERS . . . 1
GRAINS DE BON SENS . 1 SOUS LES POMMIERS ..
LES GUÊPES .; SOUS LES TILLEULS .
HISTOIRE DE ROSE ET DE SUR LA PLAGE ,
JEAN DUCIEMIN ..
TROIS CENTS PAGES .
HORTENSE .. UNE HEURE TROP TARD . 1
LETTRES ÉCRITES DE MON
UNE POIGNÉE DE VÉRITÉS . 1
JARDIN. . 1 VOYAGE AUTOUR DE MON
LR LIVRE DE BORD .. 4 JARDIN
3667-84 , - Imp . D. BARDIN, à Saint-Germain .

SOUS
LES TILLEULS
PAR
ALPHONSE KARR
NOUVELLE ÉDITION
PARIS
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES
3 , RUE AUBER , 3
1884
Droits de reproduction et de traduction réservés
JEANNE BOUYER
SOUS LES TILLEULS
MAGDELEINE A SUZANNE
11 april .
Ta lettre m'a fait ungrand plaisir, ma chère Suzanne; tes

récits et tes descriptions ont pour moi toute la pompe et tout le
charmede la féerie ; ces riches parures, ces fêtes magnifiques
dont tu meparles ont rempli mes rêves pendant deux nuits ;
pourmoi, je ne sais que dire en retour :il n'y a rien ici de pareil,
et je n'ai rien à t'apprendre, sinon que les pruniers sont en
រ
fleur et que le vent tiède du printemps apporte dans ma cham

hre, au moment où je t'écris, l'odeur des premières violettes et
des premières grappes de lilas.
Je te remercie de la belle écharpe que tu m'as envoyée, il se
passera probablement bien du temps avant que je la mette, non
que je vive comme une recluse et comme une religieuse, ainsi
que me semble le craindre ton amitié, mais le peu d'amis que
voit mon père ne sont pas riches, et il ne voudrait pas que ma
parure effaçât celles de leurs filles dans nos réunions du di
manche.
Mon père a loué la petite chambre que nous n'occupions pas
en haut de notre maison ; celui qui l'habite est un très -jeupe
homme, peu communicatif, sombre et sauvage. Quand je des
cends au jardin le matin , je l'y trouve toujours avec un livre
qu'il ne lit presque jamais, car il a continuellement les yeux
1
2 SOUS LES TILLEULS
flxés sur la terre, et j'ai remarqué que son livre est toujours le
même . Néanmoins je ne le crois ni triste ni malheureux ; il y a
sur ses traits une sérénité et un calme extraordinaires : aussitôt
qu'il me voit, il me salue et s'enfonce sous les arbres ou re
monte dans sa petite chambre.
Comme je prévois les questions que tu me feras à ce sujet,
et que je sais tout ce qui nous intéresse, nous autres filles, je te
dirai qu'il n'est pas beau , qu'il y a même dans son aspect quel
que chose d'inculte et de repoussant ; ses vêtements, propres et
bien faits, sont mis et arrangés avec une extrême négligence.
L'autre soir, ma fenêtre était restée ouverte, et je l'ai entendu
chanter : sa voix n'est pas désagréable et a une grande expres
sion ; mais il chante mal et sans aucun art . Mon père dit qu'il
est très-savant, c'est tout ce que je puis t'apprendre ; je ne lui
ai jamais parlé, et ni lui ni moi n'en cherchons les occasions,
et il est probable que nous n'aurons jamais de relations plus
étendues .
Mon père est en ce moment fort occupé ; il fait avec un voi
sin un échange d'oignons de tulipes, et il craint que la saison
ne soit trop avancée pour les replanter .
Adieu, ma bonne Suzanne ; embrasse pour moi ta mère et ton
père, et reçois l'assurance de ma bien tendre amitié.
MAGDELEINE .
P.-S. Je m'aperçois que plus de la moitié de ma lettre est

remplie par un étranger qui ne nous intéresse ni l'une ni l'au
tre ; accuses -en la monotonie de notre vie dans une petite ville
sans société et sans distractions .
II
15 avril
Je t'écris, ma bonne Suzanne , et je n'ai rien à l'apprendre ni

à te dire ; ainsi tu es bien libre de déchirer ou de brûler ma
lettre sans la lire . Je t'écris parce que je suis triste et ennuyée
sans en savoir la cause, parce que tu es la seule que je puisse
impunément fatiguer de mon bavardage.
SOUS LES TILLEULS 3
Le temps est magnifique. Le soleil prend de la force, tout

germe et se développe; la séve, longtemps emprisonnée dansles
rameaux , jaillit en feuillage d’un vert tendre ; l'air tiède pénètre,
le corps et lui donne une langueurmêlée de plaisir et de peine..
Depuis quelques jours, il m'est impossible de rester en place ; je
vais du jardin à la maison et de la maison au jardin ; je m'ag
+
sieds avec un livre à la main , et bientôt mon livre tombe . Je

respire l'odeur du jeune feuillage; je m'enivre de l'air printa
nier qui caresse mes cheveux , et je tombe dans une rêverie
profonde, dans une taciturne contemplation . Des heures entières
mes yeux restent fixés sur un brin d'herbe qui brille au soleil
comme une émeraude, et je sens dans le cæur ce malaise qui
fatigue l'estomac quand on n'a pas diné, pour aller plus tôt à un
bal ou à une fête, une sorte de vide douloureux ; puis de grosses
>
larmes roulent dans mes yeux , et je me soulage en pleurant de

tout mon cæur. Et je te le jure , ma bonne Suzanne, je n'ai au
cun chagrin ; mon père m'adore et n'est heureux que de mon
bonheur : il met tous ses soins à prévenir mes moindres désirs,
et, malgré son amour pour ses tulipes et ses jacinthes, et toutes>
les plantes de son jardin ,il les néglige souvent pour me pro
curer un plaisir ou une distraction . Te souvient-il, ma bonne Şu
។
zanne, du temps que nous avons passé ici ensemble, de ma folle

gaieté et de mon insouciance ? Je ne sais plus où est tout cela ;
tout autour de moi semble prendre une nouvelle vie, tout se
pare de vêtements de fête ; ainsi que dit Goethe :
Comme en un jour d'hymen la nature est paréé ;
La lisière de la forêt
De beaux genêts fleuris brille - toute dorée
Aux rayons du soleil de mai,
Et la brise rafraichissantel
S'embaume en se jouant dans les lilas tremblants,
Ou senue sur la terre une neige odorante
En balançant les cerisiers tout blancs .
Et moi seule, je suis triste ,et il y a comme un crepe funèbre,

sur mes pensées . Les oiseaux se cherchent et se rassemblent
sous le feuillage des tilleuls. Le printemps; dit-on, est la saison
de l'amour et dispose l'âme aux douces impressions , et moi, je
n'aspire qu'à étre seule ; et, quand je suis seule, je pleure sans
qu'aucune cause puisse justifier mes, larmes , et, oserai-je te
SOUS LES TILLEULS
l'avouer ! je ressens à pleurer un plaisir nouveau pour moi. Tu

me trouves bien folle, n'est - ce pas ? j'en suis plus surprise et
plus effrayée que toi. Quand je regarde autour de moi, je ne
vois que des raisons de rendre grâce à Dieu de tout le bonheur
qu'il fait pour moi chaque jour, et je me trouve bien ingrate en
>
vers lui et bien indigne de ses bontés.

Adieu, ma Suzanne.
III
EDWARD A STEPHEN
Quoique tu n'aies pas eu assez de confiance en mon amitié

pour me faire part de tes projets de fuite et du lieu de ta retraite,
et que tu aies eu l'injustice de me traiter à l'égal de tes parents,
je t'écris parce que je suis plus prévoyant que toi.
Nous avons été élevés ensemble et nous avons grandi, moi,
comme un lierre capricieux, toi, comme un haut peuplier ; tu
ne vois en moi qu'un camarade d'enfance, et tu me fuis comme
on fuit un insecte au bourdonnement incommode. Tu crains
que mes paroles sèches, que mon esprit positif ne flétrissent
"
comme un vent malfaisant les rêves célestes de ton imagination.
J'admire ta vie idéale et poétique comme j'admire les poésies
des anciens bardes, comme les rêveries des sombres et médita
tifs écrivains de notre pays. Mais, vois -tu, mon cher Stephen,
se sont de belles et brillantes fleurs qui se faneront quand fi
nira le printemps de ta vie . Alors, tu te rapprocheras de moi,
1
nos deux langages se ressembleront, et ma voix n'offensera
plus ton oreille.
Aujourd'hui, tu me fuis et tu as raison, nous ne pouvons en
core marcher sur le même chemin ; l'air dans lequel je vis te
tuerait. Je n'aimerais pas te voir rire de pitié et de mépris de ce
qui fait mon bonheur; nous pourrions nous hair, et pourtant
nous sommes faits pour nous aimer. Il y a dans nos deux natu
rés quelque chose qui me semble s'emboiter et s'adapter assez
bien ‫ ;ܪ‬les angles sortants de nos caractères coïncident. Il faut
nous réserver pour plus tard une bonne et franche amitié . Nous
nous rapprocherons quand le vent du nord aura rendu plus
SOUS LES TILLEULS 5
flexible la tige du peuplier, et quand, après avoir vu s'effeuil

ler tes illusions, tu sentiras le besoin de te rattacher à ce qu'il
y a dans la vie de prosaïque ; quand tu descendras du ciel où tu
demeures, que tu seras assez près de la terre pour que nos
mains puissent se toucher.
"Jusque-là, tenons-nous loin l'un de l'autre ; j'y consens : nous
nous choquerions trop souvent. Mais pourquoi ne nous ferions
nous pas de loin des signaux d'amitié? Pourquoi voudrais-tu me
défendre de m'intéresser au bien et au mal qui t'arrivent ?
Ta famille se plaint beaucoup de toi ; il est, en effet, assez
extraordinaire d'être parti avec l'argent à peine nécessaire à ton
voyage, sous prétexte d'aller finir tes études à Gottingue, et
d'être disparu sans donner de tes nouvelles depuis deux mois. Il
faut que tu aies un grand éloignement pour la fille que l'on te
destine; et cependant, s'il était permis de te faire une observa
tion , je te dirais que ton père, n'ayant qu'une pension viagère,
n'a absolument rien à te laisser à sa mort, et que ce mariage te
mettrait en possession d'une belle fortune, qui est la véritable
source de l'indépendance dont tu es amoureux.
Adieu ; j'espère que tu daigneras remarquer avec quel soin
j'ai évité dans ma lettre tout éclat de gaieté bruyante , toute at
teinte à la poésie, toute irrévérence envers tes chimères, afin
1
que cette épître trouve grace devant toi, et que tu ne la reçoives

pas comme un hote incommode, ainsi qu'il t'arrivait parfois de
faire envers moi.
Charge -moi de tes commissions.
Ton frère est mon compagnon de plaisirs, nous parlons quel
quefois de toi, Il parait t'aimer beaucoup .
IV
Oh ! dites-moi que je ne dors past

KLOPSTOCK.
Il est tard, et je suis dans ma chambre auprès du feu , sans

> 1
pouvoir dormir. La lettre d'Edward m'a fait faire des réflexions.

Est-ce que réellement je verrais s'éteindre la poésie de mon ame ?
Est-ce que je verrais jaunir et tomber une àછે une, feuille à feuille,
toutes mes belles croyances ? Ohi non, non, le Dieu qui m'a
6 SOUS LES TILLEULS
créé n'a pas voulu faire une amère dérision ; il n'a pas mis en
mon cæur le désir et l'espérance pour les froisser et les“ broyer
par de tristes désappointements; il n'a pas donné à mon esprit
des ailes qui l'enlèvent sur les nuages rosés du matin , pour le
faire ensuite retomber lourdement sur la terre ; le bonheur que
j'ai pressenti n'est pas un songe : une âmequi cherche mon
ame,une femme pour compléter ma vie, un amour qui me donne
' cette moitié de moi-même dont je sens si cruellement l'absence,
qui remplisse ce vide douloureux de mon cœur.
Tout dans la nature est plus grand que notre imagination :
jamais mon esprit n'avait pu se faire une idée bien juste d'une
haute montagne; et, quoique nos poëtesaient si souvent parlé du
lever du soleil , la première fois que j'ai assisté à ce sublime
spectacle, j'ai senti combien mon imagination était restée au
dessous de la réalité. Les rêves de l'imagination ne sont qu'un
reflet pâle des cuvres de Dieu . Faut-il croire que, par un triste
privilége, notre esprit ait sous un seul rapport une puissance de
création plus grande que celle de Dieu, qu'il ait la force d'ima
giner un bonheur que le Créateur n'a pas pu faire pour nous ?
Non, non, ce bonheur dont je sens le besoin , Dieu l'a fait pour
moi, comme il m'a fait le soleil qui vivifie, et l'ombre des arbres,
et le vent parfumé qui fait frémir les feuilles.
Si Edward a raison, fasse le ciel que je ne vive pas plus long
temps que mes croyances : que je n'aie pas à porter le deuil de
mon âme, et qu'après avoir senti ma tête dans les nuages, ca
ressée par l'haleine des anges , je ne me voie pas rapetissant et
rampant sur la terre comme un froid reptile !
En tout cas , je le saurai, et je ne me survivrai pas à moi
même : souvent j'écrirai mes impressions, et je les comparerai.
Le jour où je serai convaincu que ce que j'ai dans le coeur est
une brillante bulle de savon qui s'écrase et se dissout ; que mon
bonheur m'échappera comme l'eau à travers les doigts serrés
pour la retenir, je m'en irai de la vie, et j'irai demander à Dieu
dans le ciel ce qu'il m'avait promis sur la terre, car Dieu est
un bon père, et chacun de nos besoins renferme une promesse
de le satisfaire .
SOUS LES TILLEULS 7
en
yer V
rit
- le OU L'ON APPREʻND COMBIEN IL Y A DE VARIÉTÉS DE
JACINTHES
que
on
ne Ce matin, je suis descendu au jardin ; le ciel était bleu et il
ce, faisait du soleil ; j'y ai trouvé M.Müller . Je le saluai en silence ;
il me rendit mon salut et resta debout, appuyé sur sa beche,
]: les yeux fixés sur moi et paraissant attendre que je lui adres
nc sasse la parole . J'étais un peu embarrassé, je ne savais que lui
Zu dire ; comme j'hésitais, il me parla le premier et me dit :
de Un beau soleil, monsieur !
Oui, dis -je, un beau soleil.
Et, comme je pensai qu'en échange d'une observation , quel
2 que oiseuse et insignifiante qu'elle fat, je lui devais une obser
vation , j'ajoutai :
-
Et un beau ciel.
Oh ! oh ! me dit M. Müller , les nuits sont encore fraiches,
et je crains les gelées .
J'aurais voulu partir et m'enfoncer sous l'allée de tilleuls ;
mais il restait appuyé sur sa bêche. Une conversation était iné
vitable. Je me résignai et fis une corne à la page de mon livre .
C'était à mon tour de parler, etje cherchais dans ma tête quel
sujet de conversation je pouvais entamer. Il m’advint à l'esprit
qu'il serait convenable que je lui demandasse des nouvelles de
sa fille ; mais, je ne sais pourquoi, iau moment d'ouvrir la bou
che, j'hésitai. Je pensai d'abord qu'un intérêt tropmarqué pour
une jeune fille pouvait inquiéter le père ; puis, qu'il y aurait de
l'affectation à n'en pasparler ;et, comme je m'y décidais, je son
geai que mon hésitation pouvait avoir été remarquée ; et je me
sentis rougir, et je ne dis rien .
M.Müller reprit sa phraso) :
-
Je crains les gelées , et, avant le lever du soleil, vous n'eus
siez pu rester dans le jardin lajtête nue.
Je souris .
Vous êtes jeuve, medit-il, et je suis vieux . J'aitort de me
surer votre force à la mienne; c'est undéfaut commun chez les
vieillards; vous pouvez braver le froid, mais, moi, j'ai besoin de
soleil. Quand j'avais votrerâge, je faisais comme vous;jamais un
8 SOUS LES TILLEULS
vent du nord , quelque piquant qu'il fat, ne m'a empêché d'aller

>
herboriser sur les montagnes; jamais les brumes froides de

l'hiver ne m'ont fait retarder une partie de chasse dans la forêt ;
j'aime à voir les jeunes gens marcher et courir dans la neige.
Vous avez pu voir ma petite Magdeleine elle-même venir au
jardin par des jours bien froids : j'exige seulement qu'elle soit
bien vêtue. Cette pauvre enfant doit voir avec peine le soleil à
travers les vitres; il nous est venu un cousin auquel il lui faut
tenir compagnie, et je gage qu'elle le maudit de tout son coeur :
c'est pourtant un beau et spirituel garçon .
A ces paroles, je sentis un frisson courir sur tout mon corps .
La porte du jardin s'ouvrit; Magdeleine entra, suivie d'un
grand jeunehomme blond ; la voix de Magdeleine était gaie et
affectueuse. Je ne sais pourquoi, pour éviter de la saluer, je
feignis de ne l'avoir pas aperçue, et je me baissai pour regarder
une jacinthe.
C'est la jacinthe de Hollande, me dit M. Müller; cet oignon
me vient d'un homme auquel j'eus le bonheur de rendre un
grand service, et de temps à autre il m'en voie quelques ca
deaux en souvenir . C'est une histoire assez curieuse. J'avais
alors trente ans, c'était l'hiver, le jour commençait à baisser....
Magdeleine arriva près de nous; je saluai froidement et en
parcourant d'un regard sec toute la personne du cousin , - Eh
bien, Schmidt , dit M. Müller, restes-tu à diner avec nous?
Qui, mon oncle. C'est bien. Magdeleine, as-tu parlé à Ge
neviève ? - Non, mon père, mais je vais y aller. - Non , tiens
-
compagnie à Schmidt, je me charge de commander le diner.

Monsieur, me dit -il à moi, je vous raconterai mon histoire quel
que autre jour.
Magdeleine et son cousin restaient devant moi, ils attendaient
par politesse quel parti j'allais prendre; mais je n'étais pas d'hu
meur à me melerà une conversation , je m'inclinai et m'éloignai
en faisant semblant de lire; mais j'étais occupé de définir ce qui
se passait en moi.
Il me semblait que j'avais sujet de me plaindre de Magdeleine
et mon aspect était sérieux et même sévère. Le cousin me cho
quait; il y avait en lui un air d'impertinence et de fatuité. J'au
rais donne tout au monde pour qu'un prétexte suffisant me
permit de lui chercher querelle, d'autant qu'en s'éloignant il
dit à Magdeleine quelques mots qui la firent rire très-fort. J'ima
SOUS LES TILLEULS 9
ginai qu'il se moquait de moi; je me sentis pålir, et je retenais

mon haleine pour tacher de saisir quelques mots; mais nous
marchions dans une direction opposée, et il me fut impossible
de rien entendre.
Suis-je fou ? me demandai-je; ce jeune homme m'a -t - il in
sulté en quelque chose et ne peut-il faire une plaisanterie sans
que je m'en croie le sujet? Et, en tout cas, pourquoi ai- je salué
mademoiselle Muller plus sèchement que de coutume ? Allons !
Et je fis un mouvement comme un homme qui rejette au loin
une idée qui le gène.
- Oufl dit Müller, qui était revenu et qui, sans que je m'en
aperçusse, avait repris son occupation, vous avez failli mettre le
pied sur une jacinthe qu'il n'aurait pas été en votre pouvoir de
remplacer : c'est la jacinthe bleue polyanthe. Outre celle -ci, je
n'en connais que deux autres, l'une à Amsterdam, chez l'ami
dont je vous ai parlé, et l'autre chez un fleuriste français à
Chinon, en Touraine. Si vous saviez que de soins me coute
cette jacinthel si vous me voyiez placer l'oignon juste à un
demi-pied en terre, mettre dessous de la terre maigre pour
l'empêcher de pourrir, et de la terre grasse dessus pour lui
donner de la nourriture! si vous me voyiez écarter d'elle tout
ce qui peut intercepter les rayons du soleil, vous seriez effrayé
de votre distraction! Monsieur, c'est une bien belle fleur que la
jacinthe; aussi le savant Petrus Hoffpenger prétend -il que son
nom vient du grec 10. et núvôos, c'est-à-dire fleur par excellence ;
mais je soutiens, malgré son autorité, que le nom de la jacinthe
est formé de sa et de Kúvolos, c'est à-dire violette d'Apollon.
A ce moment je regardais le cousin, qui tenait dans sa main
la main de Magdeleine; je fis un mouvement pour tirer
M. Müller de sa roverie, et lui faire voir ce qui se passait;
mais il me dit :
Qu'en pensez - vous, vous qui êtes helléniste?
Je me fis répéter ce qu'avait dit M. Müller, et, comme je ne
donnais pas d'avis, il continua :
- L'avis de PetrusHoffpengers'appuie sur l'esprit qui se trouve
sur l'i dans le premier sens et se rapporte à la lettre h, qui com
mence en français le nom de la hyacinthe. Cependantje ne crois
pas me tromper, j'ai lu tout ce qu'on a écrit sur les jacintheş,
depuis la jacinthe de Constantinople jusqu'à la jacinthe incar
Date de Flandre ... Enfants, cria M, Müller, allons diner !
1.
10 SOUS LES TILLEULS
Ils se dirigerent ensemble vers la maison , et je sortis, comme

de coutume, pour aller manger à mon hotellerie ; mais j'étais
agité, je ne mangeai pas et je passai le temps à me promener
dans la campagne.
VI
ANXIÉTÉ
L'herbe que ses pieds ont touchée,

Dopt la pointe encore penchée
Semble avoir conservé l'empreinte de ses pas .
SCIILLER .
J'ai marché depuis le diner; je rentre harassé, il n'est que

huit heupes; en montant à ma chambre, à travers une mince
cloison , j'ai entendu de la musique, deux voix réunies. Elle
et lui !
J'ai appliqué mon oreille à la cloison ; ce qu'ils chantaient,
c'était une joyeuse chanson . Il m'a semblé que, s'ils avaient
chanté un 'air plus tendre ,j'en'aurais ressenti un mal affreux .
O mon Dieu ! que se passe-t- il donc en moi ? Mon coeur est
serré comme si j'allais pleurer. Je sens contre mademoiselle
Müller deg-mouvements de haine ; il me semble que ce cousin,
co Schmidtaux cheveux blonds, me vole un bien qui m'appar
tient, que le regard et la voix de Magdeleine sont à moi, qu'elle
est coupable envers moi !
Que fait- elle cependant? Elle reçoit bien et convenablement
un parent, un ami d'enfance! Et moi, étranger, inconnu, qu'ai
je droit d'exiger ? Rien, que de la politesse. Et qui me l'a re
fusée ? Mais j'ai vu sa 'main dans celle de Schmidt ; elle ne la
retirait pas; et, quand mon regard s'est fixé sur elle comme pour
l'interroger, elle'a détourné les yeux , elle n'a pas osé le soutenir.
Pourquoi ? Pauvre fou que je suis ! m'avait-elle promis quel
que chose ? Est-elle ma femme ou ma fiancée ? M'aime-t-elle ou
m'a -t - elle dit qu'elle m'aimait ?
Et pourquoi m'aimerait-elle? Lui ai-je dit que je l'aimais ? Et
l'aimai-je, moi qui , jusqu'à ce jour, l'ai regardée comme on re
garde une belle fleur, comme on regarde une fauvette qui sau
tille harmonieuse sous la feuillée verte ?
Cependant, quand ce Schmidt lui a pressé la main , il m'a
SOUS LES TILLEULS 11
gemble qu'on m'arrachait violemment quelque chose du coeur;

quand elle riait avec lui, qu'une joie douce et sereine brillait
sur son frontet dans ses yeux , j'ai senti qu'elle n'avait pas le
droit de prendre un bonheur qui ne vient pas de moi.
C'est une fièvre, une fièvre qui sera passée demain : heureu
sement qu'on n'a rien vu ; on en aurait ri... Magdeleine rire de
moil C'est une fièvre, il faut dormir ; ' non, j'ai besoin d'air, je
vais retourner au jardin ...
Qu'y viens-je faire ? Il me semble qu'il reste quelque chose
d'elle dans ce feuillage qui a répandu de l'ombre sur sa tête,
dans ce gazon sur lequel elle a marché.
La porte se ferme ; c'est M. Schmidt qui sort, Geneviève
l'éclaire ; j'ai un poids énorme de moins sur la poitrine. A tra
vers les vitres, je vois une lumière qui passe ; c'est elle qui la
porte : oui, la lumière brille à travers les rideaux de sa chambre.
Elle se couche, elle va dormir calme et paisible quand mon
sang brule dans mes veines. La lumière est éteinte, je ne vois
plus que la faible lueur d'une veilleuse.
J'ai bien besoin de repos, et je ne puis rester un instant à la
meme place ; je vais remonter dans ma chambre ; j'envoie de la
main un baiser vers -sa chambre. Où va -t- il ? il m'a semblé que
mes lèvres touchaient son front si blanc,si pur. Non , non, c'est
la fièvre ...
Je suis dans ma chambre, sur mon lit. Enfant! j'ai fait du
bruit en montant pour qu'elle m'entendit, pour qu'elle fut forcée
de penser à moi, pour que cette idée fat la dernière en fermant
lesyeux : « VoilàM. Stephen qui monte chez lui.'
VII
EDWARD A STEPEEN
J'attends toujours une réponse, et, quelle que soit ton obstina
tion à garder le silence,je ne me découragerai pas ; je t'écrirai
toutes les semaines, tous lesjours, et d'ailleurs, comme il n'y a
entre nous que dixlieues, un de ces matins je monterai à cheval
et tu me verras prendre d'assaut ta retraite.
Personne ici, excepté moi, ne te défend ; on te blamed'avoir
ainsiquitte ta famille, d'avoir renoncé à un mariage avantageux
sous le rapport de la fortune, honorable sous celui des con
venances, et très -désirable eu égard à la jeune fille, qui est belle

et spirituelle ; je te jure qu'à ta place je m'en serais parfaitement
accommodé. A propos de mariage, le mien est rompu d'hier, et
voici comment :
Hier soir, j'étais chez la mère de Maria , seul avec elles deux,
et nous causions des préparatifs de notre mariage, et de ces
menus détails qui rapprochent si bien les distances du temps.
Maria parla de şa parure. Elle voulait une robe de satin blanc,
j'étais d'un avis contraire : elle n'a pas le teint assez blanc pour
supporter l'éclat du satin ; néanmoins, je cédai. Et vous? me
-
dit -elle . Moi ? dis -je : oh ! ma toilette est de peu d'impor

-
tance ; je serai mis comme tous les mariés, un costume habillé.

‫ܪ‬
Oui, dit Maria, vous aurez un pantalon collant. Ma chere

Maria , dis-je, je vous demande grâce pour le pantalon collant.
Non, non, dit-elle, je ne veux pas que vous ayez l'air négligé.
- Mais, Maria, dis - je, voulez - vous que les enfants me jettent
des pierres à la sortie de l'église ? Laissez -moi déguiser l'exi
guïté de mes jambes sous le pantalon large. - Au moins, re
partit- elle, vous laisserez sortir de la cravate les pointes du col
de votre chemise. Quel enfantillage! dis -je. Oh ! s'écria
t-elle, c'est que ce n'est pas votre usage, et Sophie faisait l'autre
jour la remarque que cela va fort mal, et j'ai annoncé que je
>
vous ferais prrdre cette habitude.

Je me trouvai un peu impatienté que mademoiselle Sophie se
melat de mes affaires et que ma fiancée fit déjà parade de son
pouvoir sur mon esprit. – Allons,, dis-je, n'en parlons plus.
.
Si, au contraire, parlons-en,, dit- elle . - Pourquoi ? — Parce

qu'il faut que vous me le promettiez. - Maria, n'avons-nous pas
à parler de choses plus intéressantes ? Nous en parlerons
après : répondez -moi. -
Quelle futilité ! Quel entêtement!
Eh bien , je vous réponds. A la bonne heure . -
Je res
terai comme je suis. Vous plaisantez, sans doute ? — Non.
Vous montrez un fort joli caractère! Je me montre tel que je
suis, et ce n'est pas par de pareilles niaiseries que je veux vous
montrer mon amour . Cela m'apprend à quoi je dois m'at
tendre quand je serai votre femme. - Allons, dit la mère,
-
Edward , un peu de complaisance .

Je fis un geste d'impatience .
Tenez, dit Maria , le voilà en colère contre moi, et il dit
qu'il m'aime ; voyez comme il a l'air méchant, et cela parce
SOES LES TILLEULS 13
que je veux l'empêcher d'être ridicule ! - Maria, c'est me dire
que je l'ai été jusqu'à ce jour. -
Prenez-le comme vous voudrez,
mais il est inout qu'un promis soit aussi peu complaisant. -
Mais, si ce qui vous parait bien me paraissait ridicule, à moit -
Tenez, vous n'avez pas le sens commun.- Maria ,ne nous que
rellons pas pour si peu de chose : je ne me melerai pas de vos
ajustements, ne vous occupez pas des miens, et que ce sujet
soit fini, dis - je sévèrement. -
Mon gendre, dit la mère, je suis
contrainte de vous blåmer.
J'étais horriblement contrarié de cette petitesse d'esprit, ot
de ce caprice, et de cette prétention à la domination .
- Morbleu ! madame, dis -je à la mère, melez - vous de vos
affaires !
Vous êtes un impertinent , dit- elle . Et vous, deux
sottes créatures, dis -je. Et je pris mes gants, ma canne et mon
chapeau. - Edward, dit la mère, songez à ce que vous allez
faire .
J'hésitai ; mais Maria dit :
Laissez-le libre.
Je partis, et ce matin j'ai reçu une lettre qui m'interdit la
maison .
Ce mariage était loin d'être aussi avantageux que le tien , et je
ne le regrette pas; d'ailleurs, la fortune de mon oncle me suffira .
Ton frère t'écrit quelques mots, il veut te faire part d'une ré
solution qu'il a prise.
VIII
EUGÈNE A STEPHEN
Nous as-tu donc oubliés, frère, ou as -tu de si grands cha

grins que tu ne puisses les confier à tes meilleurs amis ?
Notre père te blåme beaucoup de ne pas suivre avec plus de
persévérance la carrière qui t'est ouverte et de ne pas continuer
tes cours à l'Université, comme le désire toute notre famille,
pour devenir professeur : c'est un moyen d'obtenir de bonnes
places bien rétribuées. On dit que tu as une sotte manie de
faire des vers et d'écrire, que cela ne mène à rien qu'à mourir
de faim ; mais que ton maudit orgueil ne veut entendre aucun
conseil, etc.
Pour le moment, on n'est guère plus content do moi ; jene

suis engagé, je suis soldat ; j'ai cédé à une passion violente pour
l'état militaire, à cet instinct qui, au bruit des fanfares des
trompettes, me fait porter la main au côté pour y chercher un
sabre, et me fait bondir le ceur au pas des chevaux.
'Je suis soldat; il a fallu bien du temps et bien des pridnes
pour obtenir le consentement de mon père; il m'a fallu essuyer
bien des reproches et des sermons; mais enfin tout est fini.
Si tu me voyais, frère, notre uniforme est magnifique.
Et j'ai le plus beau cheval de l'escadron, un beau cheval bai,
dont le poil est douxet luisant comme les cheveux d'une Alle;
ses jambes grêles et nerveuses semblent appartenir à un cheval
arabe, et son encolure à up andalou. Sitot que sonne la trom
pette, tu l'entendrais hennir et piaffer; ses pieds 'frappent la
terre et ses larges naseaux aspirent et cherchent l'odeur de la
poudre. Il bondit sous moi et s'indigne de la main qui l'em
pêche d'aller en avant.
Mon père, qui voulait s'opposer à mon engagement, trouve
que l'uniforme me va fort bien et se plait à sortir avec moi dans
les rues de la ville.
De plus, on parle de guerre, mon bon Stephen, et demain
nous nous mettons en route pour la frontière. Depuis que
la nouvelle de notre départ est arrivée , ce ne sont que diners
d'adieu dans notre famille. On me choie, on me caresse à me
donner presque des regrets de mon départ. ' Nous allons nous
battre, frère ; on a aiguisé nos sabres et mis en état nos pisto
lets. Tu ne saurais t'imaginer avec quelle impatience j'appelle
la première bataille; mes camarades iront bien vite si je ne suis
pas en avant et si je neporte pas aux ennemis le premier coup
de sabre .
Je me trouve bien heureux de l'éducation que j'ai reçue ; je n'ai
eu besoin d'apprendre ni à monterà chevalnià manier le sabre.
Engagé depuis huit jours, je marche avec les vieux soldats, tan
dis que cent demes camarades sont forcés ide rester en arrière .
Ne t'embrasserai-je pas avant de partir , Stephen ? Cela me
porterait bonheur.
IX
FAUTE CONTRE LES USAGES
Vers le milieu de la journée, Stephen descendit au jardin. Il

y trouva M. Müller. M. Müller commençait à lui montrer une
sorte d'affection ; en l'abordant et en le quittant, il lui serrait
cordialement la main , et, avec une franchise amicale, il n'hési
tait pas à lui dire, quand l'occasion s'en présentait :
Monsieur Stephen , donnez-moi une serpette qui est auprès
de vous. Monsieur Stephen , maintenez un peu cet espalier.
Monsieur Stephen , faites-moi donc le plaisir de m'aider à ren .
>
trer mes orangers. Le ciel est bien jaune au couchant; mous

aurons cette nuit un vent frais .
Et Stephen l'aidait de son mieux. Plus d'une fois même il
tirait de l'eau quand M. Müller arrosait.
M. Müller , quand Stephen descendit au jardin, du plus
loin qu'il le vit, lui cria :
- Vous êtes plus grand que moi, monsieur Stephen ; venez
donc abattre ce nid de chenilles... Vive-Dieu ! dit-il quand l'o
pération fut faite, il y en avait plus de mille qui se seraient
répandues sur l'arbre et en auraient rongé et disséqué les feuil
les ; et, remarquez que ce tilleul, avec celui qui est en face et
les deux qui commencent l'allée, est beaucoup plus beau que
les autres; c'est le tilleul de l'Amérique septentrionale. Hoff
penger l'appelle tilia argentea ,à cause que ses feuilles sont co
tonneuseset blanches comme de l'argentpar-dessous. Ses fleurs
ne paraissent qu'au mois d'aodt, mais sont beaucoup plus odo
rantes que celles de toutes les autresvariétés, telles que tilia ru
bra, tilia pubescens, lilia lacinata , tilia mycrophylla ,etc., etc.
La plupart des canaux en Hollande sont bordés de stilleuls
1
des deux côtés ; Je tilleul de Hollande a le feuillage plus étroit
et plus sombre; vous en voyez un à droite, le quatrième.
- C'est un bel arbre, dit Stephen, il donne beaucoup d'om
-
bre et répand un suaveparfum .

Oui, au mois de juin ; son écorce sert à faire des cables, et
5
Bop bois est le meilleur qui entre dans la composition de la

poudre. Le mot tilia parait venir du grec mirskov, plume, parce
que le tilleul porte ses fleurs sur des languettes qui ressemblent
assez à des plumes.
Irodov, murmura machinalement Stephen .
Mais M. Müller, dans sa précipitation, crut entendre un
autre mot; il parut surpris , resta quelques instants dans une
sorte d'indécision, et dit :
Je crois que vous avez raison ; c'est singulier que cette idée
ne me soit jamais venue .
Stephen ignorait complétement avoir eu une idée ; il préta
l'oreille et tâcha de démêler ce qui pouvait avoir donné lieu à
cette supposition .
En effet, dit M. Müller, l'étymologie telum est par
faitement juste ; car les anciens faisaient des flèches et des ja
velots avec le bois de tilleul , de même qu'ils se servaient de
1
l'écorce intérieure pour faire une sorte de papyrus, et j'ai chez

moi un manuscrit écrit de cette manière il y a peut-être onze cents
ans. Jeune homme vous avez une grande aptitude pour la science
et je vous dois la véritable origine du mot tilia ; telum , c'est
bien clair. Si vous voulez me faire l'honneur de venir ce soir
boire avec moi un pot de bière et fumer une pipe, je vous mon
trerai mon manuscrit, et je vous raconterai l'histoire que je
vous ai commencée .
Stephen tarda quelques secondes à répondre, non qu'il hési
tât à accepter l'invitation, mais il sentait que sa voix devait
etre tremblante. Quand il fut un peu remis, il remercia
M. Müller et lui promit d'être chez lui à sept heures.
A peine Stephen était seul, à peine il commençait à mettre de
l'ordre dans ses idées, qui se pressaient confuses dans sa tête
( car pour la première fois il allait parler à Magdeleine, pour la
première fois il était admis dans la maison de M. Müller),
qu'on lui donna la lettre d'Edward . Il la lut rapidement et passa
à celle de son frère. En la lisant, il pålit, monta rapidement
dans sa chambre, mit de gros souliers , des guêtres, un pantalon
de toile, en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, et, un
gros bâton à la main, il sortit de la maison et se mit en route .
A ce moment, M. Müller disait à sa fille :
ma
Notre voisin vient ce soir, Magdeleine; tu nous feras

un peu de musique, n'est-ce pas ? Il faut bien le traiter ; c'est un
jeune homme tranquille, modeste et fort instruit, et qui, il n'y a
>
qu'un instant, sans affectation, a laissé tomber, comme s'il ne

at
l'eut pas fait exprés, une étymologie qui a échappé aux hommes
les plus savants ; car plus j'y pense , plus je vois clairement que
tilia vient sans contredit de telum .
10
Et, comme il disait ceci, il regarda par la fenêtre et aperçut
74 Stephen qui s'éloignait à pas précipités.
-
Magdeleine, dit-il, est -ce que ce n'est pas lui qui s'en va
là - bas ?
Magdeleine répondit affirmativement.
ta
- C'est singulier, dit le père ; par la route qu'il prend, il n'y
a pas d'endroit habité plus près que huit ou dixlieues.
Et tous deux furent véhémentement étonnés .
Et, comme l'heure avançait, ils dinerent silencieusement.
M. Müller rompait quelquefois le silence pour faire une hypo
thèse sur la disparition de Stephen . Quand l'horloge de l'église
sonna huit heures, M. Müller alluma sa pipe, et Magde
$
leine se mit à prendre un ouvrage d'aiguille et ne dit pas un
2
mot de toute la soirée ; seulement, elle montra de l'impatience
chaque fois que tomba son peloton de fil ou son dé à coudre, et
se coucha plus tôt que de coutume, sous prétexte d'une affreuse
migraine. Retirée dans sa chambre, la jeune fille écririt à Su
>
zanne; mais, la lettre faite, elle la brala.
COMMENT STEPHEN RENTRA EN GRA AUPRÈS DE

M. MULLER ET DE SA FILLE
Nous reviendrons avec une épaulette,

Nous reviendons peut-être avec la croix ;
Un coup de sabre ornera notre tête :
C'est un bandeau plus beau que ceux des rois.
(Chanson de caserne.)
Le lendemain au soir, comme, à la lueur de la lampe, Mag

deleine lisait, et que M. Müller fumait sa pipe sans rien dire,
le vent commençait à siffler aigu et à faire ployer les arbres et
trembler les vitres. M. Müller se frotta les mains :
-
Il n'y a pas de mal, il va tomber une bonne pluie, et tout

n'en ira que mieux ; la terre est sèche, et d'ailleurs la pluie du
printemps est féconde et salutaire comme une bénédiction du
ciel .
Oui , dit Magdeleine ; mais je plains ceux qui sont sur les
routes, et qui, dans leur confiance prématurée et sur la foi du
premier soleil , cheminent vêtus légèrement.
1
Peut- être Stephen est dans ce cas , dit M. Müller.

Magdeleine y avait bien pensé, quoiqu'elle n'en.eût rien dit.
– Il est bien singulier qu'il ne soit pas rentré cette nuit, con>
tinua le père.
A ce moment, le vent s'apaisa.
Voici la pluie, dit M. Müller .
Et, en effet, quelques larges gouttes se firent entendre sur les
vitres. On frappa à la porte, Magdeleine tressaillit ct retint son
haleine ; M. Müller òta sa pipe de sa bouche ; Geneviève ouvrit
et annonça M. Stephen . Magdeleine baissa les yeux sur son livre,
et M. Müller prit un maintien grave et sérieux.
Stephen salua et s'excusa.
Je n'avais pas une minute à perdre pour dire adieu à mon
frère, qui partait pour la frontière ; il me fallait faire dix lieues
à pied , et pour rien au monde je n'aurais manqué de l'embras
ser... peut-être pourla dernière fois. Je l'ai quitté ily a six heures ;
je l'ai vu boire le vin d'adieu, chanter gaiement et monter à
cheval, et de loin me saluer de la main en faisant caracoler son
cheval. J'ai longtemps aperçu la pointe de son plumet ; puis,
quand un détour de la route me l'a eu fait perdre de vue, je suis
tristement reparti. Oh ! mademoiselle, qui sait si je le reverrai ;
et il est le seul qui m'aime au monde !
Les yeux de Stephen brillaient d'une larme prête à couler.
Magdeleine leva sur lui un regard de compassion . Tous deux
rougirent et baissèrent les yeux.
Cependant, sur un signe de M. Möller, Geneviève avait pré
paré le thé ; M. Müller mit lui-même l'eau devant le feu .
Vous prendrez du thé avec nous, monsieur Stephen ; c'est
une bonne et salutaire boisson, quoi qu'en aient dit Simon
Paulli,médecin du roi de Danemark , qui prétend que le thé
est une variété de myrte, et Bauhinus , qui soutient que c'estun
fenouil ; en quoi ils sont complétement réfutés par Nicolas' Pé
chlin , dans son livre fort rare : Depotu theæ dialogus . Geneviève ,
donnez du beurre et de la crème pour M. Stephen , car pour

moi je n'en prends jamais avec le thé, sur l'autorité du même
" Péchlin, qui en blame l'usage. Le nombre des auteurs qui
ont écrit sur le thé est considérable.
M. Müller se leva et conduisit Stephen à sa bibliothè
que. Là, parmi une foule de livres vieux et vermoulus, il lut
montra du doigt un poëme latin sur le thé, par Pierre Petit ;
une élégie sur le même sujet, par M. Huet, évêque d'Avran
ches en France, et des livres de Louis Almeyda, Matthieu
Riccius, Jean Linscot, le père Massée, Nicolas Tilpiug, médecin
d'Amsterdam , Aloysius, Sylvestre Dufour, marchand de Lyon ,
et huit ou dix autres, quitous, en prose ou en vers, ont écrit
sur l'arbuste chinois .
J'ai dans ma serre, dit M. Müller quand il fut revenu à
sa place, un pied de thé ou de tcha, comme disent les Chinois,
que m'a envoyé mon ami d'Amsterdam ; mais jusqu'ici , malgré
mes soins et mes peines , c'est une petite baguette haute d'un
pouce, sur laquelle je n'ai jamais vu qu'une feuille et une che
nille qui a mangé la feuille . Sucrez-vous. Vous remarquerez que
je ne me sers pas du thé vert, qui n'emprunte sa couleur qu'à
l'habitude où l'on est de le faire sécher sur des planches de cui
vre ; je fais usage du thé noir, appelé par les Chinois vouï tcha.
Pendant ce temps, Stephen faisait tout ce qu'il pouvait pour
paraitre attentif; mais il était profondément préoccupé du départ
de son frère, et les regards que Magdeleine levait à la dérobée
sur son visage pâle et mélancolique pénétraient jusqu'à son coeur.
Pour la première fois il sentit tout l'intérêt qui l'attachait à la
jeune fille, et, s'il eût été seul avec elle, il lui eût dit : « Regar
dez -moi, vos regards soulagent toutes les peines ; parlez -moi,
car votre voix endort la douleur; aimez-moi, car je suis seul , et7
mon coeur est gonflé d'amour pour la femme qui m'aimera . »

Sur l'invitation de son père, Magdeleine chanta : sa voix , un
peu tremblante d'abord, étaitpure et harmonieuse, et puissante
d'expression .
E: vous, monsieur Stephen , dit le père, ne chanterez-vous
pas aussi quelque chose ?
Ma voix est sauvage et inculte, dit Stephen , je ne sais pas
chanter .
M Müller insista .
Stephen seleva; il y avaitdans toute sapersonne une noblesse,
un abandon que Magdeleine ne lui avait pas encore vus; la mu

sique et la voix suave de la jeune fille l'avaient transporté, et il
chanta assez mal, mais d'une voix bien timbrée et avec une
expression entraînante ces vers de Goethe :
Ma richesse, c'est la feuillée,
Un ciel d'azur, de verts tapis;
C'est du soir la bise embaumée
Dans les beaux amandiers fleuris .
Ma richesse , c'est la feuillée ,
Un ciel d'azur, de verts tapis.
Mais plus qu'un lit de fraiche mousse,
Plus que l'air, les fleurs et les cieux,
Ma richesse, c'est ta voix douce,
C'est un regard de tes yeux bleus,
Bien plus qu'un lit do fraîche mousse,
Plus que l'air, les fleurs et les cieux.
Ma richesse, c'est ton haleine,

Enivrante à faire mourir;
C'est ta chevelure d'ébène
Sur ton front qu'un mot fait rougir.
Ma richesse, c'est ton haleino
Enivrante à faire mourir.
La fauvette sur l'aubépine
Au vent laisse emporter ses chants .
De même ta voix argentine
A tous prodigue ses accents :
La fauvette sur l'aubépine
Au vent laisse emporter ses chants.
Ainsi que des fleurs dans la plaino,
Du soleil sur les monts rougis,
Tous s'enivrent de ton haleine,
De ton regard, de ton souris :
Ainsi que des fleurs dans la plaine,
Du soleil sur les monts rougis.
Amour, bonheur, toute ma vie.

Prends tout... Mais en retour je veux
Pour moi seul ta voix si jolie,
Ta douce haleine et tes yeux bleus :
Amour, bonheur, toute ma vie,
Tout est à toi si tu le veux,
La voix de Stephen était tremblante d'émotion . Magdeleine

n'était pas plus tranquille ; ils n'osaient se regarder, et ni l'un
ni l'autre n'eussent pu trouver de voix pour parler. M. Müller
dit :
Que ma fille ne vous empêche pas de fumer une pipe avec
moi, monsieur Stephen ; elle est habituée à l'odeur du tabac, qui
d'ailleurs est fort saine, malgré l'autorité de Jacques Stuart, roi
d'Angleterre, qui a fait un traité contre l'usage du tabac, et
d'Amurat IV , qui le défendit sous peine d'avoir le nez coupé ; et
d'Urbain VIII, qui, par une bulle que l'on a conservée, excom
munie ceux qui en prennent dans les églises.
Stephen s'excusa, allégua une grande fatigue et se leva .
M. Müller lui tendit la main.
- Venez nous voir le soir quand vous pourrez ; nous chante
rons et nous causerons .
Stephen en sortant leva les yeux sur Magdeleine; leurs regards
se rencontrèrent et plongèrent dans le coeur l'un de l'autre ; et
la porte se ferma, les laissant tous deux agités et émus de sensa
tions pouvelles pour eux et à la fois douces et douloureuses.
XI
OU L'AUTEUR PREND MOMENTANÉMENT LA PAROLE
De ses cheveux le brillant émail noir

Retombait sur son cou ; sous sa longue paupière
Son mil réfléchissait le bel azur des cieux.
Il ne serait pas mal de tracer ici le portrait de Magdeleine;

mais deux choses nous arrêtent.
Nous avons lu beaucoup de livres, et conséquemment beau
coup de portraits de femmes, et nous sommes resté persuadé
qu'à moins d'être douanier et d'avoir une longue habitude du
signalement, il est impossible d'y rien comprendre, à cause que
la beauté n'est pas dans un nez grec ou romain , dans des che
veux noirs, dans des yeux bleus, ni encore dans l'harmonie des
traits, à moins qu'il ne vous plaise vous contenter de la beauté
des statues, mais dans quelque chose de presque divin, dans un
reflet de l'âme qui colore la physionomie : d'où nous tirons la
conséquence que la beauté, qui est relative comme tout ce qui
22 SOUS LES TILL EULS
existe, ce que nous n'avons pas besoin de démontrer, attendu que

tout le monde est d'accord à ce sujet, est pour nous l'accord de
l'âme que nous soupçonnons avec notre âme à nous.
Ce que nous ne mettons en avant qu'avec une grande timidité,
à cause que beaucoup de gens en sont venus à nier l'existence de
l'âme , parce que, n'ayant pas l'habitude de s'en servir, ils la lais ..
sent en eux se rouiller, se rétrécir etise dessécher au point de ne,
plus la sentir ; toutes réserves étant faites par tous d'établir plus.
tard ce que nous entendons par l'âme si nous en trouvons l'ocy.
casion .
Nous avons encore à avertir le lecteur que ce que nous venons
de dire est purement et simplement notre opinion personnelle,
à laquelle personne n'est obligé de se conformer.
La seconde raison qui nous empêche de faire le portrait de
Magdeleine est celle-ci :
Il nous advint un jour de prier un de nos amis de peindre sous
notre dictée un portrait de femme, et, prenant un livre dont nous
ne nous soucions pas de nommer l'auteur, nous lûmes :
« Elle avait un front d'ivoire, des yeux de saphir, des sourcils
et des cheveux d'ébène, une bouche de corail, des dents de
perles, un cou de cygne. »
Quand mon ami eut fait de tout ceci un portrait bien littéral,
il se trouva que l'image était une assez plaisante caricature, un
monceau de pierres fines, de bois des lles, avec un long cou
blanc, tortueux et emplumé sur le tout, ce qui peut donner des
désirs à un voleur, mais nullement à un amoureux.
Et, outre ces deux raisons, il y en a une troisième qui n'est que
le corollaire ou le résumédes deux autres : c'est que rien ne
ressemble moins à un homme ou à une femme que son portrait,
C'est pourquoi nous engageons le lecteur à se contenter de
l'épigraphe , tirée d'une ballade allemande qui commence ce
chapitre.
XII
La nuit, Magdeleine fut en proie à une émotion qu'elle n'avait

jamais éprouvée ; surprise et effrayée de se sentir le cour serré
et plein d'un bonheurmélancolique, elle pria, demanda lesecours
du ciel, et, laissant s'exhaler dans la ferveur de sa prière tout cet
amour qui l'épouvantait, elle arrosa son chevet de larmes bru
lantes .
Stephen, de son côté, passa une partie de la nuit à sa fenêtre.
Comme une étincelle électrique , l'amour avait donné à son ame
un essor inconnu ; elle était à l'étroit dans sun corps et s'élan
çait libre comme un papillon qui, aux premiers rayons du soleil
sur les pointes vertes des épis qui percent la terre, sort de sa
chrysalide, secoue ses ailes encore plissées et humides, s'épa
nouit comme une fleur, et s'abandonne au vent.
-Oh ! dit- il, c'est elle, c'est elle qui complete ma vie : je ne
m'abusais pas, j'avais pressenti une autre vie , une vie d'amour
et de bonheur. Elle me la donnera ; une femme est une fée bien,
faisante, un ange, une puissance entre Dieu et la créature pour
élever l'âme de l'homme aux joies du ciel, qu'il ne pourrait at
teindre seul ; son amour est le soleil de l'âme; il donne la vie et
la force; il est semblable à la brise qui apporte au navigateur le
parfum des fleurs de sa patrie. Dieu ai voulu faire partager à
l'homme le bonheur qu'il s'est réservé, et c'est la femme qui le
dispense comme une manne céleste.
Et Stephen respirait à longs traits ; il y avait de l'amour dans
l'air qui l'entourait, il se sentait vivre avec délices; l'impression
qu'il ressentait était celle, et plus suave encore , qu'on ressent au
haut d'une montagne quand on hume à grands - flots un air pur
et dégage, quand près du ciel on sent son esprit grandir et son
âme s'emplir de pensées fortes et généreuses.
Oh ! comme il attendait avec impatience l'instant de revoir
Magdeleine ! Il leur semblait que leurs deux âmes s'étaient recon ,
nues comme deux enfants de la même patrie, qui se retrouve
raient sur une terre lointaine et savoureraient avidement les sons
harmonieux de la langue du pays:
Maisle lendemain les arbres penchaienttristement leur jeune
feuillage, lourd de pluie, et Magdeleine ne descendit pas au jar
din : la journée fut longue. Le lendemain , Stephen , à son réveil,
vit un reflet rose traverser les rideaux de sa fenêtre : il se leya
avec empressement ; il lui semblait qu'il était attendu ; mais il
resta longtemps au jardin , les yeux fixés sur la fenêtre de Mag
deleine ; personne ne parut. La journée était plus d'à moitié
écoulée, Stephen ne put résister plus longtemps, il alla frapper
chez M. Müller ; il ne pouvait respirer, il eût donné tout
au monde pour retarder d'une minute, le moment où l'on allait
ouvrir la porte ; il sentit qu'il n'avait plus de voix. Geneviève

ouvrit, ce fut pour lui un répit dont il rendit grâce au ciel.
C
· H. Müller ?
Attendez, dit Geneviève.
Elle le laissa dans la salle à manger .
Quand Stephen fut seul , il promena ses regards autour de lui ,
et reconnut la place où Magdeleine était assise l'autre soir, et son
wil s'arrêta sur la porte de la chambre de la jeune fille ; mais la
porte était à moitié ouverte, elle n'était pas dedans. Il s'avança,
et, le cæur battant si fort qu'on l'eat entendu, il mit le pied dans
la chainbre; le lit était défait, un peignoir était sur une chaise,
et une baignoire devant le lit.
Magdeleine avait pris un bain avant de sortir. La tête de Ste
phen s'embrasa. — Elle, dit-il , elle s'est baignée dans cette eau !
Oh ! que ne puis-je, comme l'eau , l'enfermer en moil comme
l'eau, l'embrasser à la fois tout entière!
Et une empreinte humide avait laissé sur le peignoir la forme
du corps de Magdeleine, et ses petits pieds étaient dessinés sur le
parquet où elle les avait posés en sortant du bain . Stephen prit
le peignoir et le serra convulsivement sur ses lèvres, et il se jeta
à genoux et colla sa bouche sur le parquet.
Il entendit du bruit, rentra dans la salle à manger et ouvrit
une fenêtre pour respirer. Peu d'instants après, M. Müller entra ;
il était seul. Ils se serrèrent la main.
Je me suis fait un peu attendre, dit-il, mais je suis occupé
depuis ce matin à chercher l'étymologie du nom ranunculus,
par lequel on traduit renoncule.
Et Magdeleine ne venait pas.
J'ai d'abord trouvé, dit M. Müller, que la terminaison
unculus vient de uncus, crochu, recourbé, ou de unculus,
grappin,, à cause que la racine de cette fleur est une griffe, mais je
me donne au diable pour le reste. Il faut que vous m'aidiez dans
mes recherches (Stephen sentit avec un mouvement de joie qu'il
était établi dans la maison pour quelques heures) , et vous m'o
bligerez de diner avec moi.
Stephen s'empressa d'accepter. A ce moment, il entendit les
pas d'une femme; son cæur battit et ses yeux se collèrent sur la
porte : c'était Geneviève . M. Müller le conduisit dans son
cabinet.
Là étaient rangésen ordre tous les vieux et les plus gros livres,
les encyclopédies, les dictionnaires ; plusieurs étaient ouverts sur
la table et par terre, de sorte qu'il était assez difficile de ne pas
marcher dessus.
Quand ils furent assis, M. Müller, tout en feuilletant, conti
qua de parler:
- J'ai trouvé, il y a longtemps, l'étymologie d'anémone (ane
mone), dont la renoncule est une variété. L'anémone aa été appor.
tée des Indes, il n'y a pas plus de cent trente ans, par M. Bache
lier, fameux fleuriste français; les Persans l'appellent laleh
2
gonhi (tulipe de montagne), ce qui montre l'ignorance des Per

sans ; les Arabes la nomment shacaïk ( fleur découpée ), ce qui
n'est pas beaucoup plus fort. Anémone vient du grec dvejos, vent;
anémone veut dire herbe du vent, parce qu'elle ne s'épanouit
qu'au souffle du vent, à ce que dit Pline, ce que je n'ai pas observé
moi-même. Hesgenius soutient au contraire que l'anémone doit
son nom à la facilité de ses semences à s'envoler. Ce qui viendrait
à l'appui de cette dernière hypothèse, c'est que plusieurs devises
ont été faites dans ce sens ; par exemple, une anémone avec ces
mots : « La gloire s'effeuille au vent ! »
A ce moment, M. Müller, en fermant un livre, fit un bruit
qui fit jeter à Stephen les yeux sur la porte.
– Ne craignez rien , dit M. Müller, personne n'entre jamais
-
dans mon cabinet.

Stephen perdit tout à fait l'espoir de voir paraitre Magdeleine,
et il se résigna à attendre l'heure du diner.
Et M. Müller feuilletait toujours. Son compagnon hasarda
quelques
Vo mots, son opinion fut réfutée.
- us voyez comme je passe ma vie, dit M.Mülle dans
mon cabinet et dans mon jardin . Je cultive mes plantes et
je fais des recherches scientifiques, et je ne m'occupe ni de
plaisirs bruyants ni de politique ; aussi je n'ai ni ennemis ni
envieux .
Deux heures, deux heures mortelles pour le pauvre amoureux
se passèrent ainsi , sans que M. Müller vint à bout de trou
ver l'étymologie de ranunculus. Deux fois Geneviève vint annon.
cer à travers la porte du sanctuaire que le diner était servi. Deux
fois Stephen se leva ; deux fois M. Müller répondit : « Tout
à l'heure, » et ne bougea pas. Cependant, à la troisième invita
tion, que Geneviève trouva moyen de rendre pressante en annon
çant que la soupe serait froide, M. Müller ouvrit la porte, ct
on passa dans lasalleà manger, aprèss'être, augrand déplaisir de

Stephen , arrétés au salon pour voir les portraits de Linnée, de
Tournefort et de Hoffpenger.
Enfin on se mit à table; il n'y avait que doux couverts. Le
pauvre jeune homme sentit au cœur un froid douloureux et n'osa
faire aucune remarque dans la crainte de trahir son émotion .
Seulement, après la soupe , pendant que Geneviève changeait les;
assiettes, M. Müller lui dit:: .
- Sang vous j'aurais tristement dine seul; Magdeleineest par
tie ce matin voir unede ses amies et ne reviendra que tardo
La tête de Stephen tomba sur sa poitrine..
Après le diner, les deux commensaux descendirent au jardin ..
Peu après, Geneviève cria par la fenêtre que mademoiselle était
revenue. M. Müller salua Stephen sans l'engager à le suivre
et le laissa triste et seul dans le jardin ...
XIII
WERGISS - MEIN - NICUT
Une , deux, trois .

Je vous le donne, en , dix .
Il advint cependant un matin que Stephen trouva Magdeleine

au jardín. Elle fit semblant de ne pas l'avoir aperçu pour prendre
le temps de se remettre .
Depuis plusieurs 1 jours , Stephen ne pouvait rester dans sa
chambre; il faisait au loin de longues promenades et rentrait
fort tard. Un jour, il revint avec la fièvre. Geneviève le dit à
M. Müller, qui monta le voir . Ils causèrent quelque temps , etc
quand M. Müller se leva puur sortir, Stephen prit à son chevet
un bouquet de wergiss -mein - nicht.
- Donnez, je vous prie, ce bouquet à mademoiselle Magde
leine ; je l'ai cueilli pour elle.
Et M. Müller fit sa commission .
Stephen fut deux jours sans pouvoir sortir de sa chambre 9 il
voulut se lever pour descendre au jardin ; ses jambes ne punent
le soutenir et il tomba sur le carreau .
Pendant sa reclusion , il fitdes projets et prit une résolution
SOUS II BS TILLEULS
.
27
Cette résolution était de déclarer son amour à Magdeleine la

première fois qu'il en trouverait une occasion favorable.
C'est danscette disposition d'esprit qu'il arriva au jardin , où
il trouwa Magdeleine, comme nous l'avons dit.
Il s'avança vers elle, bien affermi dans sa résolution, et la
salua. Magdeleine lui rendit son salut d'un signe de tête ; puis
tous deux baissèrent les yeux , et il se passa quelque temps sans
que ni l'un ni l'autre voulût.commencer. Cependant Stephen
leva les yeux , contempla Magdeleine, dont la beauté était re
levée par une parure simple et négligée, une longue robe
blanche et les cheveux en bandeau sur le front.
Il sentit qu'après un aussi long silence , il ne pouvait com
mencer la conversation par « Comment vous portez-vous ? » Il
fit un effort comme un homme qui ferme les yeux pour sauter
un fossé dont la profondeur l'épouvante et ouvrit la bouche pour
dire : « Magdeleine... » Mais son émotion était telle, que la voix
>
ne put sortir de sa poitrine opressée. "Magdeleine alors prit la

la parole et lui dit :
Vous êtes encore pale, monsieur Stephen .
Ilis'inclina .
Vous avez donciété bien malade ? continua- t-elle .
J'ai un peu souffert, dit -il; mais il ne faut pour me guérir
que ce beau soleil et...
Il voulait dire : « Et votre aspect, et vos regards plus doux
que le soleil, et votre voix quipénètre le cæur; » mais il s'arrêta.
Il y eut encore un moment de silence. Magdeleine, qui avait
plus d'usage du monde, prit un sujet de conversation .
Je vous remercie du bouquet que vous m'avez envoyé .
Ces wergiss-mein -nicht, continua-t- elle, sont mes fleurs favo
rites; je suisseulement fâchée que nos poëtes allemands n'en
parlent que pour faire de froids jeux de mots; Goethe -seul en
fait une petite description :
Wergisk-main -nicht,petite fleur d'azur,
Amante des eaux solitaires,
Que j'aime à voir tes feuilles légères
Et tes pétales d'un bleu pur
Suivre le mouvement de la vague roulante
Qui vient en s'allongeant faire ployer les joncs
Bont la ceinture verdoyanto
Entoure l'ande des vallons !
Et la conversation prit une telle tournure , que l'on parla des

poétes et de leurs ouvrages, et que Stephen se donna à lui
même pour excuse d'avoir manqué à sa résolution , qu'il valait
mieux écrire à Magdeleine pour ne pas trop l'embarrasser et
la faire rougir, et se fit croire que l'occasion et le temps avaient
manqué.
XIV
SUZANNE A MAGDELEINE
Il y a quatre jours, je croyais t'embrasser, ma chère Magde

9
deleine; nous étions, ma mère, mon père et moi, allés faire une
visite de deux jours chez des amis de mon père qui demeurent
à trois lieues de notre petite ville. Mais un accident nous a
empéchés de t'aller voir.
Nous devions nous mettre en route à deux heures ; pour oc
cuper la matinée, on proposa une promenade sur le bord de la
2
rivière. Tu sais que je n'aime pas la campagne, ni le vent, ni

la fatigue, ni le soleil, ni la terre raboteuse. Néanmoins, je fis
comme tout le monde. Le temps était fort beau ; on parlait de
choses et d'autres, et l'on fit l'éloge de la solitude, que je dé
teste, et que ceux qui la vantaient n'aiment pas beaucoup plus
que moi .
Connais-tu rien, ma chère amie, de plus fatigant que cette
manie funeste aux plaisirs des autres qu'ont certaines gens de
tourner à l'idylle, de prôner un bonheur qui les ferait mourir
de chagrin , et de raconter à tout propos les vertus de ces bons
paysans auxquels ils ne rendent pas leur salut dans la crainte
de se compromettre, et encore de dire, d'après les poëtes élé
giaques : « Oh ! que je voudrais vivre aux champs, libre de
tout souci et d'ambition ! » quand rien ne les empêche d'y
vivre, que leur volonté ?
Je supportais pourtant cet ennui avec la résignation du dé
sespoir, et d'ailleurs j'étais préoccupée de la visite que nous de
vions te faire. Tout à coup un bruit nous fit retourner : plusieurs
personnes, de l'autre côté de la rive, criaient et appelaient au se
cours; leurs signes et leurs gestes nous firent regarder dans l'eau .
Horreur ! un homme luttait contre la mort, de temps à autre
il paraissait sur l'eau, et sa voix étouffée faisait de vains efforts
pour appeler et ne produisait qu'un affreux hurlement; ses yeux

blancs s'élançaient de sa tête ; sa figure était violette, et ses bras
sortaient de l'eau pour saisir quelque chose, pour se raccrocher
à un appui! Rien ! il ne trouvait rien ! et, malgré ses efforts dés
espérés, il disparaissait. Deux fois nous le vimes revenir ainsi ;
à la troisième fois, il ne fit qu'apparaitre une seconde, et il ne
?
revint plus. A ce moment, un homme qui se trouvait en face de

nous, de l'autre côté de l'eau, arracha ses vêtements, se précipita
dans la rivière, et nagea vers l'endroit où le noyé avait disparu.
Nous le suivions des yeux avec un horrible serrement de cour ;
il enfonça la tête dans l'eau, puis le corps : ses jambes mêmes
disparurent, et il y eut un moment d'une affreuse incertitude ;
personne des assistants ne respirait ; mais un peu plus loin l'eau
s'agita, et nous vimes reparaitre les deux hommes ; nous respi
rames . Mais alors se passa une chose affreuse; une lutte ter
rible s'engagea entre eux . Le premier qui avait disparu, fu
rieux , fou, voulait sortir de l'eau tout entier : son sauveur vou
lait le maintenir et le porter au bord ; mais le fou le prit à la
gorge, l'entoura de ses jambes, et tous deux se débattirent avec
d'épouvantables convulsions. Le jeune homme était entrainé
par celui qu'il avait voulu sauver; malgré ses efforts, il enfon
çait dans l'eau, et on le voyait raidir son cou et lever la tête pour
respirer plus longtemps : il appela, il jeta un nom ... un nom
semblable au tien.. , et l'eau les engloutit tous les deux ! Un cri
d'horreur se fit entendre sur les deux bords ; ma tête était per:
due ; je me jetai à genoux devant mon père, devant son ami :
Allez, allez ! dis -je en pleurant et en criant, sauvez-le ! le
laisserez-vous mourir ?
Mon père ne savait pas nager ; son ami était glacé d'effroi, et
complétement inerte et sans force.
O Dieu du ciell criai-je, ne voyez-vous pas ce qui se passe ?
O Magdeleine! c'était un cruel spectacle ! L'eau avait repris
tranquillement son cours ; mon père disait :
Le malheureux doit horriblement souffrir; je connais un
homme qui a failli se noyer et qui cherchait à se briser la tête
au fond de l'eau pour finir des tortures qu'il dit atroces.
Nous restâmes plusieurs minutes muets et dans une stupide
torpeur, les yeux fixés sur l'eau. Six ou huit minutes s'étaient
écoulées, mon père me prit par le bras et me dit :
C'est finil allons !
2.
C'est fini! Ce mot tuait mon reste d'espoir.

C'est fini! Je ne pouvais croire que Dieu laissât mourir et
souffrir ce pauvre homme.
Oh ! dis- je, il n'y a donc pas de Dieu ?
Mon père me dit :
C'est fini! il est mort ! ils ne souffre plus.
Tout cela avait passé . dix minutes, ce sontdix longues années.
On m'entraina. Tout à coup un cri fut jeté par les gens qui
étaient sur l'autre rive ; je revins en courant au bord de la ri
vière; l'espoir me ranima. En effet, l'eau s'agita en tourbillon
nant. Un homme reparaît blanc.comme un mort. Lequel est-ce ?
C'était une terrible anxiété. S'est-il débarrassé du noyé qui
l'enlaçait ?
Il respira deux longs traits, releva ses cheveux avec sa main ,
regarda le ciel et plongea encore. C'était lui !: il ne voulait pas
abandonner celui qu'il avait voulu sauver; une minute affreuse
se passa, mais il revint ; il traînait avec lui un homme raide et
immobile, et nagea péniblement vers le bord opposé au nôtre .
0 Magdeleine! quand ils furent sur la terre, j'avais partagé sa
fatigue, alors seulement je respirai; l'homme et la femme qui
étaient sur le bord se mirent à réchauffer le noyé; son sauveur
se jeta à genoux et parut remercier Dieu ; puis il tomba de fa
tigue sur l'herbe. L'autre était revenu à lui.
Avec l'homme et la femme il vin : secourir :son sauveur ; ils
étanchèrent le sang qui coulait de la blessure que lui avaient
faite au cou les ongles du noyé.
La petite rivière nous séparait ; j'aurais voulu voir et em
brasser ce bon jeune homme. Il se leva, s'approcha du bord en
s'appuyant sur quelqu'un, et cueilit une touffe de wergiss-mein
nicht qu'il mit dans son sein.
C'est un souvenir qu'il veut garder.
Je fis signe de la main en criant : « Bien ! bien ! bon jeune
komme ! » et, succombant à l'émotion , je m'évanouis. Il fallut
m'emporter.
Magdeleine, j'ai bien juré de ne retourner jamais à la cam
pagne et au bord d'une rivière. Il y a de quoi metuer.
Adieu, ce souvenirm'a encore bouleversée; je ne puis parler
1
d'autre chose ; je t'écrirai dans quelques jours.

31
SOUS LES TILLEULS
XV
f
SOUS LES TILLEULS
Il faisait presque nuit, et, couronné d'opale,

L'horizon conservait encore un reflet påle,
Un jour voluptueux,
Et la brise du 'soir, légère et parfumée,
Faisait tout doucement muresurer la feuillée.
Nous n'ótions que nous deux.
-1
. A la an de la journée, lesoleil était descendu à l'horizon,
et plus de la moitiédeson disque avait disparu.
Au - dessus, sur un fond d'un bleu clair et transparent, se
dessinaient de gros nuages noirs avec une frange d'un rouge
de sang, et des nuées plus légères glissaient lentement, sem
blablesà une fuméeempourpree.
Sous l'allée des tilleuls, Stephen , à demi couché sur l'herbe,
attendait Magdeleine ; et, à mesure que le soleil baissait, sas
regards se tournaient plusinquiets du côté de la maison .
C'était à cette heure - là un lieu enchanté que cette sallée ; les
tilleuls entrelaçaient leurfeuillage ombreux et touffu ; au -des
SOUS sortait de l'herbe épaisse qui tapissait la terre de liserons
et de poueux chèvrefeuilles qui montaient en tournant jautour
des troncs, et retombaienten guirlandes. Il n'y pénétrait qu'un
jour faible et doré; tout était dans un calmeretsunısilence pro
fond, interrompu seulement de temps à autre parquelques cris
des oiseaux qui se disputaient leurs nids, ou par un légersouffle
de vent qui faisait doucement frémir les feuilles des tilleuls et
secouait sur le gazon l'odeur suave des chèvrefeuilles et d'une
aubépine au parfum amer.
Stephen roulait dans ses doigts un papier ; ' c'était une lettre,
une déclaration d'amour. Il l'avait écrite la nuit avec la fièvre ;
il la relut etila trouva absurde. Iliegt bien voulu pouvoir la
refaire, et commençaità désirer que Magdeleine ne vint pas.
>
1
Mais la porte du jardin s'ouvrit, et Magdeleine s'avança mar

chant rapidement, le regard brillant, le visage animé, tenant
encore à la main la lettre qu'elle venait derecevoir de Suzanne.
Stephen cacha 80n papier et sentit son sang l'abandonner et
son coeurdéfaillir.
- Monsieur Stephen , dit Magdeleine, vous m'avez, il y a

quelques jours, envoyé un bouquet de wergiss -mein -nicht. Ou
l'avez - vous cueilli ?
Stephen étonné répondit :
C
- Au bord d'une petite rivière, à deux ou trois lieues d'ici.
- Monsieur Stephen , lisez, lisez ceci.
Et elle lui tendit la lettre de Suzanne. Stephen la prit en
attachant sur elle un regard de surprise. Il lut. Après quel
ques lignes, il la lui rendit en souriant.
- Monsieur, monsieur, dit Magdeleine, c'était vous, c'était
-
រ
vous ; c'est beau , monsieur ! c'est bien beau !

Et elle lui tendit la main . Stephen la prit ; mais il y eut dans
cette pression de main quelque chose de soudain et d'électrique
qui les fit tous deux tressaillir. On eat dit que, par deux veines
ouvertes et réunies, leur sang, leur ame, leur vie , se confon
daient. Leurs regards aussi restèrent attachés l'un sur l'autre .
Le sein de la jeune fille était gonflé et palpitant; effrayée de
son émotion, elle pencha sa tête sur sa poitrine et laissa couler
des larmes abondantes.
Stephen mit la main de Magdeleine sur son coeur, et tous
deux resterent longtemps sans se parler ; enfin Stephen, avec
effort, fit sortir de sa poitrine : « Magdeleine ! » Dans sa voix,
dans son regard , il y avait tout : de l'amour, du bonheur, de
l'émotion, l'aveu de sa tendresse et le récit de ce qu'il avait
souffert. Elle articula à peine : « Stephen ! » et leurs regards
se rencontrèrent encore, et leurs mains se serrerent convulsive
ment, cherchant à s'unir plus intimement et à se toucher par
tous les points.
Là, il n'y a pas de description possible, il n'y a pas de phra
ses,> pas de inots : celui qui, dans ses souvenirs, n'en a pas un
qui réponde à cette image, celui qui n'est pas ému en songeant
au moinent le plus beau , sans contredit, de la vie d'un homme,
qu'il ferme le livre, je l'en prie ; je ne veux pas l'initier plus
longtemps à mes naïves impressions, il rirait de moi.
- Magdeleine ! dit Stephen après un long silence , vous m'ai
mez donc ?
Elle ne répondit que par un regard.
Oh ! vous m'aimezl dit Stephen d'une voix profonde et
émue ; dites-le-moi, dites-moi que ce n'est pas un songe : je
n'ose croire à tant de bonheur ; le réveil serait affreux. Vous,
Magdeleine, vous à moi! oh ! merci ! mercil å vous je dois tout

le bonheur de ma vie : n'est-ce pas, je ne rêve pas ?... Oh ! non,
c'est bien elle ; c'est trop, c'est trop de bonheur, trop pour un
homme ! il m'écrase, il me tue ! Elle est à moi, à moi són
amour ! O mon Dieu !
Et il serrait sa poitrine de ses mains comme pour empêcher
son coeur de la déchirer.
Et tous deux ils étaient seuls sous le ciel et sous la verdure,
entourés d'un air pur et du parfum des fleurs, et leur ame avait
des ailes comme les anges et s'élevait au ciel . Oh ! s'il est vrai
que Dieu soit un bon père, pourquoi ne les écrasait-il pas de sa
foudre ? pourquoi ne les appelait-il pas dans son sein ? pourquoi
ne finissaient-ils pas là leur vie ?
La voix criarde de Geneviève rompit le silence ; elle appelait
Magdeleine. Magdeleine tressaillit et s'aperçut qu'il faisait pres
que nuit ; elle s'enfuit en disant :
A demain , ici, à la même heure.
Et Stephen ,1 immobile ,> la suivit des yeux jusqu'au moment où
le dernier pli de sa robe blanche eut disparu par la porte ; et,
après qu'on ne pouvait plus la voir, il regardait encore et n'osait
faire un mouvement dans la crainte de rompre le charme .
Il resta longtemps ainsi, puis il sortit dans la campagne. Il lui
semblait que sa tête était dans le nuage ; il y avait tant de
bonheur dans son ceur, qu'il ne pouvait le contenir et qu'il eût
voulu en répandre sur tout ce qu'il voyait. Il eût désire presser
la main de tous ceux qu'il rencontrait :: il donnait aux enfants
ce qu'il avait d'argent, et les embrassait, et se dérangeait pour
ne pas froisser du coude les hommes qui passaient près de lui,
dans la crainte de les briser, et il leur laissait le plus beau chemin.
Puis il courait et sautait comme un jeune chevreau, et il
rentra aujardin. Là, il restait quelque chose de Magdeleine dans
l'air qui avait entouré son corps ; le parfum des chèvrefeuilles
était son haleine. Presque toute la nuit se passa ainsi.
Longtemps il vit briller une lumière à travers les rideaux de
Magdeleine : elle non plus, elle ne dormait pas. -Omon Dieu !
demain n'arrivera jamais !
Et, pour faire marcher le temps, il monta se coucher. Il s'en.
dormitbientot: mais de temps à autre il se réveillait en sursaut,
se reprochant de perdre dans le sommeil des instants de bon
heur, des parcelles d'une vie heureuse, mais il finit par suc
comber à la fatigue etnese réveilla qu'assezavantdans la journde ,

Le lendemain, il écrivit plusieurs lettres pour Magdeleine,
XVI
STEPHEN A MAGDELEINE
Vous m'aimez ! 0 Magdeleine ! comme le jour était beau à

mon réveill tout, autour de moi, se colore d'un reflet de votre
amour . Je commence une nouvelle vie.
Je me rattache à mes souvenirs d'hier ‫ ;ܪ‬je crains tant d'avoir
révél je me rappelle votre voix qui pénètre le caur : et votre
regard, oh ! comme je le dévorais 1
Que cette journée qui commence va être longue ! que je vou
drais Óter de ma vie tout le temps qui s'écoule loin de vous !
De combien de bonheur je voudrais vous entourer ! que je
regrette aujourd'hui ces dons naturels auxquels je n'avais jamais
songé ! que je voudrais étre beau pour que vos regards pussent
s'arrêter sur moi comme les miens se fixentsur vous! Vous êtes
si belle ! vos yeux ont tant dedouceur!
Votre esprit est si léger, si gracieux ! moi, je n'ai qu’un exté
rieur et un esprit sauvages et bizarres : vous me donnez mille
fois plus que vous ne recevez . Je vous rends grâce, je n'ai à vous
offrir en échange de tantde bonheur que l'amour le plus ardent,
une âme , une vie, à vous, tout à vous .
Oh ! dites-moi que vous êtes heureuse de mon amour, qu'il
vous suffit ! dites-moi que vous m'aimez ! Il me faudra long
temps pour m'accoutumer à cette idée : ma vie est tellement
changée par ce seulmot !
C'est comme, après l'hiver et la neige, le printemps et son
doux soleil et la verdure.
XVII
L'AUBÉPINE
Mois de mai, mois des fleurs, viens tondre à Þaubépine

Ses bouquets odorants !
O riant mois de mai, viens rendre à Haubépine
La couronne argentine
De ses rameaux blancs 1
Magdeleine hésita un moment à prendre la lettre.

Mais Stephen la regarda d'un air si suppliant, qu'ellela prit en

baissant les yeux et la cacha dans son sein.
- Síprèsde lamort,dit-elle,au milieu d'affreuses souffrances ;
c'est moi que vous appeliezl mon nom a été votre dernière
parole !
Oui, reprit Stephen ; et, quand je fus sauvé, quand je tous
chai la terre, il me sembla que ce nom prononcé par moi avait
étéune prièreagréable à Dieu; que ce Dieu , qui doit vous aimer
comme la plus belle de ses filles, la plus parfaite de ses créatures,
n'avait pu permettre au 'mal de frapper celui dont l'âme vous
embrassait comme le criminel poursuivi embrasse la colonne du
temple qui lui sert d'asile'; que votre nom avait eu la puissance
d'écarter de moi la mort, comme le nom de Dieu fait rentrer
Satan dans l'enfer : alors, j'ai compris que vous'étiez mon ange'
gardien et que ce n'estpas uneillusion, cette idée que jegardais.
dans moncæar , que l'hommea reçu de Dieu'unefée protectrice,
un ange qui tient dans ses mains la part de bonheur qui lui est
réservée, et que ceux-là sont malheureux qui ne peuvent ren-
contrer leur ange:
C
Mon’sang se glace; dit Magdeleine, quand je songe qu'une

minute de plus et vous n'étiez plus qu'un froid cadavre. Et moi,
ou étais-je ? que faisais-je ; quand vous -souffriez; quand vous
mourriez loin de moi ?
Et, en disant ces mots, elle pålit et mit ses mains devant ses
yeux .
Avez - vous donc bien souffert ?'continua - t - elle .
Plus que l'homme nepeutsupporter ; mais j'avais une force
surnaturelle; l'amour agrandit l'homme et le rend capable de
tout ce qu'il y a de beau et de sublime; cependant, il y a eu un
moment où ma souffrance a diminué; sans doute j'allais m'éva
nouir, et tout était fini; mais il y avait dans cette cessation de
la douleur une jouissance, un charme indéfinissable ; il me sem
blait que la vie du ciel s'ouvrait pour moi et que mon âme se
dégageait de mon corps comme le jeune oiseau de l'ouf de sa
mère. Avant de quitter la rive, je voulus vous rapporter ces
vergiss -mein -nicht : c'était une offrande de fleurs à l'ange qui
m'avait sauvé .
Et ils restèrent longtemps sans parler:: de temps en temps,ils
relevaient l'un sur-l'autre de longs regards, plus éloquents qu'il'
n'est possible de l'exprimer .
Magdeleine ota une rose de sa ceinture.

Tenez, dit-elle, je veux vous donner aussi un bouquet ; c'est
-
mon père qui m'a donné cette rose ce matin , car c'est mon jour
de naissance.
Cette fleur était à moitié fanée ; c'était la chaleur du sein de
Magdeleine qui l'avait flétrie . Stephen la pressa sur ses lèvres et
la serra précieusement.
C'est votre jour de naissance , dit-il , et je ne vous ai pas
donné une fleur !
Il cueillit une branche d'aubépine et la lui offrit.
Et, comme ils restaient encore sans parler, heureux et satisfaits
de vivre, d'aimer et d'étre aimés et d'etre ensemble, Stephen ar
racha les épines de la guirlande et en fit une couronne qu'il mit
en trembiant dans les cheveux de la jeune fille et un bouquet à
sa ceinture, et il la contempla ainsi parée.
Et Magdeleine avait quelque chose de céleste : le bonheur ani.
mait son visage ; la couronne d'aubépine, avec ses feuilles dente
lées et d'un vert sombre, et ses fleurs blanches en ombelle, était
enlacée dans ses cheveux noirs en bandeau sur son front.
-
- Magdeleine, dit Stephen, vous voici parée comme une

fiancée .
Ils se regardèrent ; Magdeleine baissa les yeux ; une larme
suspendue à ses cils noirs tomba sur la main de Stephen.
Ohi dit- il, qui pourrait nous séparer? l'amour n'est-il pas
plus fort que tout l'univers? Il n'y a pas d'obstacle que je ne me
sente la force de braver et de renverser sous mes pieds. Sou
tenu de votre amour, d'un regard de vous, je suis plus grand
que le monde, et je briserais tout ce qui oserail se mettre entre
nous : vous seule, Magdeleine, vous seule pouvez nous désunir
et rompre le lien sacré qui attache l'une à l'autre nos deux exis
tences !
J'aurai aussi du courage et de la force, Stephen ; quand je
>
me sentirai faible, je m'appuicrai sur vous, car vous dtes mon

appui et mon guide ; j'aurai du courage et de la force autant
qu'en peut avoir une pauvre fille sans mère et sans expérience
pour la remplacer; et puis je prierai Dieu de bénir notre union ,
et les hommes ne peuvent rien contre ce que Dieu a béni.
- Oui, oui ; et qu'y a -t-il de plus agréable aux yeux de Dieu
que deux cours purs comme les notres qui essayent une vie
d'amour et goûtent le bonheur que Dieu lui-meme a détaché de
SOUS LES TILLČULS 31
sa couronne de joies et de délices, pour le laisser tomber aux
cours vertueux ? Si le Créateur laisse quelquefois tomher un re
gard sur la terre, il doit le reposer sur deux amants .
Si je fais mal, Dieu est témoin de mon innocence ; j'écoute
la voix de mon coeur, c'est lui qui l'a mise en moi.
Non , dit Stephen, l'amour est l'âme de la vie . Dieu voudrait
il ôter les fleurs aux prairies et le parfum aux fleurs ? car la vie
sans amours, c'est un champ aride, c'est une terre maudite que
la pluie ni la rosée ne fécondent jamais. Magdeleine, moi aussi,
mon coeur est pur comme le tien: seuls, sous les yeux du Créateur,
au sein de la nature, le seul temple digne de lui, jurons d'etre
l'un à l'autre ; prions-le de bénir une union vertueuse et sainte.
Et tous deux, se tenant par la main, firent un serment , unser
ment vrai, partant du coeur et tel que le Créateur doit l'entendre,
si toutefois nos veux, nos craintes, nos joies, nos douleurs et nos
prières parviennent jamais jusqu'à lui.
A ce moment, au milieu du silence mystérieux, comme le so
leil ne laissait plus à l'occident qu'un reflet d'un jaune pâle, on
entendit un chien pousser un de ces plaintifs et lugubres hurle
ments que la superstition regarde comme un présage certain de
mort. Et tous deux tressaillirent, et il leur sembla que des nuages
1
ils retombaient sur la terre : ce cri avait quelque chose d'horri
blement sinistre.
Et d'ailleurs, quand on est heureux , on croit aux mauvais pré
sages. Le bonheur est une neige blanche sur laquelle la moindre
chose fait tache.
Ils se séparerent après s'être répété plusieurs fois qu'ils s'ai
maient, pour tâcher d'effacer de leur cœur la funeste impres
sion de ce rire du démon, qui grince des dents en voyant le
bonheur du ciel.
XVIII
Tu refuses de m'écrire, Magdeleine ! Quoi ! dans ces longues

heures que nous passons à attendre le moment de nous voir
quelques instants, ne sens-tu pas le besoin de t'entretenir avec
ton ami, de te rapprocher de lui, en lui écrivant ? et quand le
'mauvais temps ou la prudence ne nous permettent pas de nous
3
voir au jardin ; quand, devant ton père, nous ne pouvons que

nous voir sans laisser parler ni notre bouche ni nos yeux , de
penses-tu pas que je serais bien heureux d'emporter quelques
paroles d'amour qui béniraient mon sommeil ?
Ce qui t'arrête, ce sont des préjugés que l'on t'a inculqués dès
l'enfance; on t'a dit que c'était un grand crime d'écrire. Sais-tu
que ce sont les femmes coquettes et débauchées qui ont inventé
cette règle de vertu ? Sais- tu qu'on ne vous défend d'écrire, à
vous autres filles, que pour qu'il ne reste aucun vestige de votre
amour quand votre amour est éteint? Cette loi n'a qu'un but,
c'est d’oter un frein à l'inconstance et au parjure. Si cette idée
avait pu venir de toi, je te mépriserais. La femme qui dit à un
homme qu'elle l'aime, et qui refuse de lui écrire, se réserve les
moyens de l'abandonner et de le trahir plus tard : c'est plus
qu’un parjure, c'est un faux serment.
Et d'ailleurs, pauvre enfant, qu'avons -nous à faire du monde
et de ses lois, et de ses préjugés ? Que peut- il ajouter à notre
bonheur ? Il ne peut rien nous donner; ne lui permettons pas
de nous rien oter .
On ne peut rien faire àmoitie. Si tu te soumets aux volontés
et à l'opinion des autres, ils te défendront aussi de m'aimer, et
tu leur obéiras, et, quand pour prix du bonheur d'aimer et d'être
aimée, tu n'auras eu d'eux qu'une froide estime (et qui sait s'ils
te l'accorderont, cette estime pour laquelle tu auras donné toute
ta vie et toute la mienne !) , que te restera - t -il?:
Oh ! alors, quede regrets amers dans ton .cour! Alors que
pour nous deux sera fané le printemps de notre vie ; alors que
des cheveux blancs à la tête et de la glace au cæur, nous n'au
rons plus d'autre vie que le souvenir ou plutôt le regret, alors tu
pleureras tes souffrances et les miennes , tu pleureras sur chaque
instant que tu aurais pu donner à l'amour et que tu lui auras
refusé. Tu iras leur demander ton bonheur, à ceux dont tu auras
été l'esclave. Es-tu donc à eux ? Es-tu leur propriété ? Nedois-tu
pas être à moi tout entière ? Follel folle ! ta vie passera sans
amour et sans bonheur ! is te prennent ton bonheur et ils ne te
donnent rien, rien qu'une estime à laquelle ils attachent si peu
de prix, qu'ils ne se donnent pas la peine de la mériter de ta
part. Pèse mes paroles, Magdeleine, tu tues ton bonheur et le
mien, tu tues ta vie et la mienne ; tu offenses le ciel, car le
bonheur est son don le plus précieux, et tu le rejettes. Ta vie
passera comme une fleur que le soleil n'a pas fait épanouir, qui
n'a eu ni éclat ni parfum ; et ceux à qui tu donnes le soleil et le
parfum de ta vie, ils riront de ta simplicité.
Et que sont- ils de plus que nous ? Une sainte auréole autour
de leur tête nous les montre - t- elle commedes angesou des êtres
d'une nature supérieure à la nôtre ? Pourquoileur volonté ferait
elle céder la nôtre, plutôt que notre désir leur désir ? Pourquoi
auraient-ils leurs coudées franches dansla vie, et y serions-nous
resserrés ? Quel droit, quelle raison ont-ils de nous mesurer la
vie à leur taille et sur leurs petites et mesquines proportions ? et
devons-nous nous couper les jambes ou la tête, si nous sommes
plus grands quela vie qu'ils ont faite ?
Je n'appartiens qu'à toi, tu n'appartiens qu'à moi.
Te sacrifient- ils leur bonheur, pour te demander le tien ? S'ils
te ledisent, ils mentent.
Magdeleine, crois-moi : pour toi et pour moi, ne leur jette
plus ta vie comme une proie. Tu es à moi.
XIX
1 A l'heure où le soleil paraît, à l'horizon ,

Brillant de pourpre et d'or, dans l'onde au loin rougie
Enfoncer lentement et son disque et ses feux,
D'un éclat plus majestueux
Un'instant brille la nature ;
Son roi répand sur elle une lamière pure,
Et d'un regard d'amour il lui fait ses adieux .
Tout se tait : les oiseaux, cachés sous le feuillage,
Ont interrompu leurs conceris ;
On n'entend plus le peuplier sauvage
Balancer son front dans les airs.
Dans ce moment de calme et de silence
Qu'avec plaisir le cœur s'abandonne aux appas
Des désirs, des projets.....
- Il faudrait, dit Magdeleine, que la maison fat au soleil

levant.
Qui, dit Stephen , mais il faut savoir d'abord où nous met
trons notre maison. N'aimeriez-vous pas qu'elle fat sur un co
teau, près d'une rivière ? L'eau anime le paysage ; l'herbe est
plus verte dans une plaine arrosée par une rivière, et ce voisi
nage nous procurerait le plaisir de la pêche, des bains et de la
promenade en bateau .
– J'accorde la situation , dit en souriant Magdeleine; mais je
maintiens mon opinion sur l'exposition la plus convenable.
- Accordé, dit Stephen .
-
- Il ne nous faut, reprit Magdeleine, que deux étages : en

bas, une salle à manger, une cuisine et une chambre de domes
>
tique; en haut, votre cabinet, un salon et...

Et notre chambre.
Magdeleine rougit. Il y eut un moment de silence, après quoi >
elle continua : La maison sera couverte en tuiles, les ardoi

ses sont tristes à la vue ; les volets seront peints eu vert.
Je ne suis pas trop pour les volets verts, à moins qu'ils ne
soient d'un vert sombre.
Ils seront d'un vert sombre. Il faut planter autour de la
maison, de la vigne, de la clématite, du chèvrefeuille.
Et aussi du jasmin et des rosiers du Bengale.
De sorte que la maison sera toute tapissée de verdure et de
fleurs. Devant, sera le jardin fleuriste. Mais j'ai oublié quelque
chose.
C
Quoi donc ?
Il nous faut deux chambres de plus, pour mon père et
votre frère .
- Oui, Magdeleine, ils ne nous quitteront pas.
-
Le jardin fleuriste sera cultivé par mon père ; derrière la

maison seront le verger et le potager.
Je veux aussi de l'herbe épaisse, un beau gazon , et, au -des
sus, de grands arbres qui donnent une ombre fraiche et épaisse.
Des tilleuls; et le tout sera fermé d'une haie d'aubépine et
G
d'églantiers.
Non, on est trop exposé aux regards importuns dans un
jardin ainsi couvert ; il faut représenter continuellement. J'aime
mieux un grand mur.
Alors, il faudra tapisser le mur en dedans avec l'aubépine
et les églantiers avec leurs petites roses si parfumées.
De la vigne vierge et du houblon au feuillage d'un vert som .
bre; de plus, au pied des arbres nous mettrons des fleurs ram
pantes, des pois de senteur avec leurs fleurs qui ressemblent à
des papillons.
Et,dans l'endroit d'où l'on découvrira un point de vue, un
banc de gazon , juste assez large pour nous deux ; ce petit banc,
nous l'entourerons d'arbustes et de fleurs : des lilas, des syrin
gas, du chèvrefeuille, des rosiers et des jasmins, des violettes et
du muguet, et des liserons.
Au milieu du jardin , il faudra un petitbassin qui nous ser
vira de vivier.
· Il faudra l'entourer d'un treillage à cause des enfants.
Cette idée, qui était échappée à Magdeleine, émut les deux
amants à un point extraordinaire. Magdeleine, pour cacher sa rou
geur, se baissa pour ramasser une fleur qu'elle avait laissé tomber.
Stephen voulut la prévenir, en se baissant, leurs cheveux se
touchèrent, un frisson leur parcourut tout le corps; on eût dit
que c'étaient leurs deux âmes qui s'étaient ainsi touchées.
Quand ils furent plus calmes :
Nous avons fait bien des projets, dit Magdeleine; et qui sait
s'ils seront jamais réalisés ? l'avenir n'est pas àà nous.
Il est à nous si tu m'aimes! s'écria Stephen ; s'il nous est
contraire, je le vaincrai.
- Oh ! dit Magdeleine, je ne sais pourquoi j'ai peur. Nous
sommes trop heureux.
Et ils devisèrent de la sorte encore quelque temps.
Stephen portait à ses lèvres la main de Magdeleine ; elle cher
chait à la retirer. En se séparant, il déposa un baiser de feu sur
son front; elle devint toute tremblante et s'enfuit en lui laissant
un regard de reproche.
XX
MAGDELEINE A STEPHEN
Stephen, qu'avez - vous fait ? ce baiser,> qu'il m'a rendue mal

heureuse ! que de reproches je me suis faits ! pourtant, c'est vous
qui l'avez surpris. Je suis si heureuseprès devous!jem'abandonne
à vous avec tant de confiancel vous n'en abuserez pas ? Pensez à
quoi vous nous avez exposés; si quelqu'un nous eût vus, je n'au
rais plus osé me montrer, j'en serais morte de honte ; si vous
saviez comme j'ai pleuré toute la nuit ! comme je me suis re
tracé toutes ces tristes images de déshonneur dont me parlait la
tante qui m'a élevé ! je me sentais moins pure, j'osais à peine
adresser ma prière à Dieu ; mais j'ai tant pleuré, j'ai tant prié,
qu'il a dû me pardonner.
XXI
STEPHEN A MAGDELBINE
Oui , qu'ai-je fait? J'ai porté une affreuse blessure & mon bon
heur.
Quoi ! vous ne pouvez me pardonner un baiser comme en
donne un frère à sa saure et pourtant, Magdeleine, si j'avais cédé
à la fièvre qui me brûlait, c'est un baiser d'amour que je t'aurais
donné .
Ce baiser, que je vous ai surpris, il me fait plus de mal qu'à
vous ; ce n'est pas du bonheur. Je vous ai surpris ce que vous
deviez me donner; ce baiser, qui courait dans mes veines comme
du feu , il ne vous a pasémue, il vous a contrariée ; c'est comme
un baiser que j'aurais donné au front de marbre d'une statue ou
d'une morte; il m'a glacé le cour. Je n'en veux pas non plus,
de vos baisers froids; si j'avais su vous le surprendre , ce baiser;
si j'avais su que celle que je sentais respirer sur ma poitrine était
calme et glacée; que son cæur ne battait pas plusfort que d'or
dinaire; que son sang coulait ni plus chaud ni plus rapide;
que sa main dans la mienne ne tremblait que depeur, je l'aurais
repoussée loin de moi comme un serpent. Ce que j'aime, Magde
leine, ce n'est pas votre corps, ce n'est pas votre esprit, c'est
votre amour. Si vous ne m'aimez pas, ou si vous m'aimez
d'un froid et ridicule amour de salon, d'un amour qui ne soit
7
pas toute la vie, ne me craignez pas. Magdeleine, je ne vous sur

prendrai pas de faveurs. L'amour n'accorde pas, encore moins
il doit se faire dérober; il donne, et il est heureux de ce qu'il
donne .
Magdeleine ! Magdeleine! vous ne comprenez pas l'amour,
il faut que je vousremerciedu bonheur que vous m'avez accorde,
car j'en aieu plein mon cour,je l'ai senti déborder; il faut que
>
je vous remercie, car ce bonheur, je vous l'ai surpris, vous ne

l'avez pas partagé.
O Magdeleinel au nom du ciel, un mot d'amour, un mof qui
me calme, qui me console, qui me rende la croyance au bonheur.
Et, quoi qu'il arrive, pensez que votre honneur et votre pu
reté me sont aussi chers qu'à vous-même.
XX11
Mon ami, que votre lettre m'a fait de mal ! Pourquoi doutez
vous de mon amour ? qui a pu vous donner d'aussi tristes pen
sées, et que faut- il faire pour les écarter de votre esprit malade ?
Faut -il te dire que je t'aime plus que ma vie , que tu es mon
bonheur, et que je ne puis vivre sans toi ? Stephen , ne le sa
vais-tu pas ? Ai-je balancé à vous dire que je vous aimais
quand vous me l'avez demandé, et me croyez-vous capable de
vous tromper ?
Oh ! calmez -vous, mon ami ! pardonnez-moi des alarmes peut
être exagérées ; pensez à la situation d'une jeune fille privée,
dès les premiers pas de sa vie, de son guide naturel, de sa mère,
et qui a la tête pleine des récits des précipices qui bordent la
route et des dangers du chemin .
Oui, je me confie à vous. Vous avez raison : mon amant doit
me donner pure à mon époux ; c'est vous qui préserverez,
pour vous mon innocence et mon honneur. Ils sont à vous, c'est
mon seul bien , mon seul trésor avec votre amour. Qu'ils soient
votre bien et votre trésor, et défendez -les contre vous et contre
moi , s'il en est besoin !
XXIII
L'air que je respirais près de ma bien - aimée;

L'air où se confondait son haleine embaumée
L'air , le même pour tous les deux...
Et moi, pour respirer de plus près son haleine,
Ma bouche en frémissant s'approchait de la sienne
Et touchait presque ses cheveux.
Presque tous les jours, Stephen et Magdeleine se voyaient au
jardin ou chez M. Müller, qui prenait pour Stephen une affec
tion toujours croissante. Stephen, qui avait quelque instruc
tion , lui faisait faire des découvertes qui l'enchantaient . Il
était de tous leurs plaisirs, il les accompagnait dans leurs pro
menades. Les deux amants , heureux de respirer le même air,
>
s'enivraient de la plus pure félicité sans songer à l'avenir et

voyaient chaque jour apporter son bonheur. Souvent, après le
diner, Stephen, habile nautonier, les menait errer sur la ri

vière, et leur promenade se prolongeait quelquefois fort avant
dans la nuit .
O les belles nuits d'été !
Quand la terre est encore chaude du soleil du jour, l'air tiède,
ct de temps à autre une brise fraiche qui agite et parfume les
cheveuxi aucun autre bruit que celui que font en cadence le
mouvement des avirons, et l'eau qui se fend et murmure sur le
ſlanc du bateau, et, sur le bord, les coassements monotones des
grenouilies qui sortent des joncs .
Et la lune qui se lève rouge derrière un rideau de saules et
glisse ses rayons bleuâtres à travers le feuillage, puis monte,
blanche, se mire dans l'eau, et fait paraître les peupliers comme
de grands fantômes noirs !
Et sur la rive, dans l'herbe épaisse et noire, des luciules, des
vers luisants, scintillant d'une lueur bleue comme celle des
étoiles .
Et Magdeleine, au milieu de cet imposant silence, chantait de
sa voix pure des chants religieux ou des chants d'amour.
Et quelquefois tous trois ensemble unissaient leurs voix .
Tant pis pour ceux qui ne comprennent pas ce bonheur- là !
Néanmoins, comme Dieu n'a pas voulu que l'homme soit aussi
heureux que lui, vous n'avez qu'à chercher an fond de tous
les bonheurs humains, vous verrez toujours quelque chose qui
fait tache.
Ainsi Magdeleine disait souvent à Stephen : « Mon ami, nous
sommes trop heureux. »
Stephen la rassurait. Et cependant il y a un instinct dans le
ceur de l'homme qui le fait s'effrayer d'un bonheur sans nuage.
Il lui semble qu'il doit au malheur la dime de sa vie, et que
ce qu'il ne paye pas porte intérêt, s'amasse, grossit énormé
ment une dette qu'il lui faudra acquitter tôt ou tard.
Stephen songeait de son coté que son père allait se retirer
des affaires, et que sa retraite ne lui permettrait plus de lui
continuer sa modique pension. Il voyait arriver le moment où
il ne pourrait plus rester seul sans gagner sa vie, et où il fau
drait quitter sa petite chambre.
Et M. Müller craignait pour la santé d'un oranger ou d'un
camellia . Un nuage noir se formant sur un ciel pur lui présa
geait de la grêle et lui causait 'parfois de vives inquiétudes ;
et d'ailleurs, il ne pouvait venir à bout de déterrer l'origine
de ranunculus.
XXIV
N. MULLERA STEPHEN
Vous savez , monsieur, avec quelle cordialité je vous ai reçu

chez moi et combien je suis reconnaissant de l'amitié que vous
nous témoignez, à moi et à ma fille. Cependant, aujourd'hui,
j'ai acquis l'entière conviction que cette amitié n'est pas aussi
désintéressée que je l'avais pensé, et qu'il est de mon devoir de
réparer ce que je n'ai pu prévenir .
D'après cette conviction, vous comprenez que je ne puis plus,
comme par le passé, vous recevoir chez moi ; veuillez donc bien,
monsieur, cesser totalement vos visites, qui, sous bien des rap
ports, m'étaient infiniment agréables et auxquelles je ne renonce
qu'avec un sensible regret, mais qu'une impérieuse nécessité me
défend d'accueillir désormais.
Vous êtes trop sincère pour tenter de me nier un fait qui m'est
prouvé ; de plus, ce serait vainement que vous combattriez une
résolution prise après un mûr examen et de sérieuses réflexions;
toute observation verbale ou par écrit n'y changerait rien et je
vous prie en grâce de me les épargner. Je pense que vous me
conserverez des sentiments d'estime dont je pense être digne.
Daignez recevoir ici l'assurance de ma considération distin
guée et me croire votre très-dévoué serviteur .
MULLER
XXV
Je voguais ; tout à coup le vent m'a délaisse,
J'ai vu tomber ma voile vide.
CH . ROMEY ,
En lisant cette lettre, la sueur sortait du front de Stephen.

Quand elle fut finie, quand il ne put plus douter de ce qu'elle
contenait, cette sueur se glaça, ses bras tombèrent et son regard
devint fixe et stupide.
Pendant quelque temps, il resta dans une complete insensibi
lité; puis tout à coup, d'un mouvement convulsif, il releva la
tête, et frappant sa poitrine et sa tête : C'est moi , c'est bien
3.
moi... je ne rêve pas ; voici la lettre ! La lettre... o mon Dieu !

Et les yeux béants, il la relut .
Une horrible torpeur pesa sur lui. Il ne sentait rien, pas
même sa douleur ; il était devenu comme une pierre.
C
Oui, oui, chassé ! Mon bonheur est mort. Cet homme le
ren verse de la main sans effort; d'un acte de sa volonté , il efface
toutes mes espérances, il tue mon avenir et ma vie .
(
Magdeleine ! On veut me séparer de Magdeleine ! la chair
de ma chair ! » Et il se mit à ricaner comme le démon : « Non,
vieillard , tu n'es pas assez fort... Il n'est pas si facile d'arras
cher le coeur de ma poitrine... » Et il poussa un rugissement
comme une bête féroce .
« Omon Dieu ! dit -il après quelques instants de silence, pour
quoi m'écrasez- vous ainsi.? Est-ce pour me punir d'avoir levé
si haut la tête et de m'être laissé par mon bonheur élever au
dessus de l'humanité ? Oh ! si c'est un crime, il est expié . » Et
des larmes s'ouvrirent un passage. Elles inondèrent sa poitrine.
« Oh ! non, dit-il, c'est impossible ; je dors, je réve; réveillez
moi, par pitié, réveillez -moi ! »
Et il se frappait, il se déchirait la poitrine avec les ongles.
« Non, non, je suis éveillé, bien éveillé ; c'est quand j'étais
heureux que je révais .
» Quoi ! je ne la verrai plus! Oh ! il fallait m'avertir ; je ne
l'ai pas assez regardée hier, je ne me suis pas abreuvé de sa
vue! Je ne la verrai plus jamais , jamais !
2
» Et cet homme qui me prend pour un séducteur, pour un

traîtrel Est-ce que je voulais autre chose que son bonheur, à
elle ?
» Et de quel droit - la sépare -t-il de moi ? de quel droit me
mesure -t-il la vie et le bonheur ?
» Et sa fille, doit-il régler sa fidélité et son avenir plein de
séve sur son passé mort et sa froide raison ?
» Doit -il la condamner à vivre de sa vie d'huitre ?
» Doit-il couper et mettre au grenier l'herbe verte et vivace
avec la paille sèche ?
» Dieu laisse les hommes, ses créatures, disposer de leur
vie ; lui, le vieillard, il veut être plus maitre que Dieu !
» Oh ! non, je ne serai pas un bæuf qui se laisse égorger
sans défense ! je défendrai la vie et le bonheur qu'on m'arrache.
» Vieux fou méchant! il a dépensé sa vie, il veut prendre la
notre,7 comme ce tyran qui buvait le sang des enfants pour pro
longer ses jours et réchauffer et réparer son sang froid , pourri.
» Et cette lettre qui me tue, il la termine par cette affreuse
ironie : Votre très- dévoué serviteur ! Malédiction sur toi, vieil
lard ! tu traites cette affaire comme une lettre d'invitation à
dîner ; tu te sers d'une formule ordinaire avec moi que tu as
sassines !
» Tu veux sucrer le poison.
» Tu ôtes ton chapeau et tu me salues avant de me poignar
der ! »
t Et Stephen marchait à grands pas.
Enfin , épuisé de fatigue, il tomba sur son lit, pleura long
temps et s'endormit. Une heure après, il se réveilla, écrivit plu
é sieurs lettres, les déchira ; elles étaient menaçantes, puis en ca
cheta une dans laquelle il avait mis plus de modération .
Et
e. XXVI
2
Minuit ! autourdemoirègne un calme sauvage ;
ke ventiléger du soir fait trembler le feuillage.
os .
Des nuages errants
ais La lune dégageant sa lumière incertaine,
D'une pâle lueur argente au loin la plaine
ne Et les arbres mouvants.
sa
M, Müller n'était pas un méchant ni un fou, mais um
Un homme froid et prudent : plusieurs fois dans leurs promenades,
I, à Stephen avait avoué qu'il n'avait ni fortune ni profession, et
M. Müller, qui n'était pas très-riche lui-même, ne pouvait admet
c me tre l'idée de livrer sa fille à la pauvreté et au malheur.
Quand il eut, par une lettre dont les morceaux déchirés
n de avaient excité sa curiosité de savant, appris ce qui se passait, il
se fit de vifs reproches de son aveuglement, et, seul avec Mag
deleine , lui dit :
jvace Crois - en mon expérience et mon amité, tu me remercieras
plus tard de ce que je fais aujourd'hui ; mais ma résolution est
leur irrévocable, jamais je ne te donnerai à M. Stephen, non que
je ne le croie un bon et honnête jeune homme; mais sa position
zorger et, je le crains , son caractère ne lui permettent pas de se marier.
cache. Magdeleine fit observer à demi- voix à son père que Stephen
dre la
était jeune et savant et que son travail pouvait lui ouvrir un
bel avenir et une honorable aisance; qu'il ne fallait qu'attendre

et l'encourager : qu'elle attendrait.
Non, dit M. Müller, il a dans le coeur un orgueil qui
l'empêchera de réussir en rien, et tu passerais ta jeunesse dans
un triste et inutile abandon .
Magdeleine pria et supplia, mais vainement.
Magdeleine, je serai ton appui et ton ami, je te consolerai,
et tu l'oublieras .
Et il la laissa.
Magdeleine descendit au jardin et y resta une partie de la
journée ; sa physionomie était calme, elle avait pris une réso
lution ; mais Stephen ne descendit pas, et toute la journée se
passa sans qu'on le vit paraitre.
Le soir, après que M. Müller eût fumé sa dernière pipe,
il embrassa sa fille comme de coutume.
Il croyait tout fini, et il lui dit :
Bien , très-bien, Magdeleine ! Tu vois ce que peuvent la
raison et le courage .
Quand la jeune fille pensa que tout le monde était endormi,
Geneviève et son père, elle se mit à genoux et pria Dieu avec
>
ferveur, et les pieds nus pour ne pas faire de bruit, elle ouvrit
doucement la porte de la chambre, et celle de la salle à manger,
au moindre mouvement retenant son haleine et prêtant l'oreille;
puis elle monta l'escalier.
Et, arrivée à la porte de Stephen, il lui prit un tel battement
de cæur, qu'elle fut forcée de s'arrêter quelques instants. Là, elle
se mit à genoux, et, les mains fortement serrées, appela Dieu à
son aide; puis elle frappa en appelant à demi-voix : - Stephen !
Le pauvre garçon était encore sur son lit, épuisé par les
larmes, la fureur et le besoin d'aliments, car il n'était pas sorti
de sa chambre de toute la journée .
Il lui sembla entendre la voix d'un ange ; il ouvrit, et, quand
Magdeleine lui eut dit : « Stephen , c'est moi, c'est Magdeleine,»
il lui prit la main ; et tous deux, pensant à leur cruelle sépa
ration , se prirent à pleurer amèrement.
Un faible rayon de la lune éclairait seul la chambre.
Stephen, dit Magdeleine, notre amour n'est pas un amour
vulgaire. J'ai pensé que je pouvais venir sans crainte auprès
de toi, et que mon honneur ne pouvait être aussi en sûreté que
sous ta sauvegarde .
SOUS LES TILLEULS AG
- Qui oserait, dit Stephen, souiller d'une seule pensée ta

céleste innocence ?
- Les instants sont précieux. Fouille dans ton cour ; te sens
tu autre chose que le désespoir ? te sens-tu la force de lutter avec
moi contre le sort et de conquérir le bonheur pour toi et pour moi?
-Oui, dit Stephen ,avec toi jesuis fort, je suis plus fort que tout.
-
-Eh bien , Stephen, il n'y a plus pour nous d'espoir qu'en

nous et dans l'aide du ciel. Mon père a brulé ta lettre sans la lire.
Mais, moi, je ne crois pas que sa volonté puisse nous désunir.
C'est à la face de Dieu que je t'ai pris pour mon fiancé. Je suis à
toi, Stephen. Si tu as du courage et de la force, j'en aurai aussi.
J'attendrai, j'attendrai longtemps, j'attendrai toujours. Je con
serverai pur et digne de toi le coeur de ta Magdeleine. Toi, pars,
travaille, atteins seulement sur la route de la fortune le commun
des hommes, fais-toi un état, une profession, et reviens me de
mander à mon père.
3 Stephen alors se releva de son abattement.
- Oui, dit-il, je pars, je vais travailler; mais, pour me donner
i, de la force, ne recevrai-je jamais de toi ni nouvelles ni encou
CC ragements ?
rit -Je t'écrirai, dit Magdeleine, et tu me répondras : tu adresse
er, ras tes lettres à Geneviève : elle ne sait pas lire, et ses lettres
le; me passent nécessairement par les mains ; je reconnaîtrai ton
écriture. Du courage, de la force, Stephen, mon fiancé ! Encore
ent une fois, à la face du ciel, je te jure de n'appartenir jamais à un
Ile autre que toi. O mon Dieu, dit- elle, vous entendez mes ser
uà ments ; punissez-moi si je suis parjure.
en ! O mon Dieu, dit Stephen, bénissez-nous !
les - Demain , dit Magdeleine, il faut partir ; il ne faut pas laisser
orti amortir notre courage : reçois mes adieux, mes plus tendres
adieux ! Oh ! que ne puis-je partager tes fatigues et tes ennuis!
and mais je ne puis rien, rien que t'attendre. Adieu ! adieu , le plus
ne » chéri des hommes i adieu , toute ma joie et tout mon bonheur !
épa Et elle coupa une tresse de ses cheveux noirs, et Stephen lui
donna des siens en échange.
- Adieu, dit-elle encore : c'est la dernière fois que nous nous
nour voyons jusqu'au retour ; mais alors ce sera pour ne plus nous
après séparer.
que - Adieu ! dit Stephen ; que ton cæur veille sur moi, et mon
courage se roidira et grandira contre les obstacles.
- Stephen,reprit Magdeleine, ne te laisse pas abattre ; con

-
serve-toi pour Magdeleine, pour le bonheur ! Je t'écrirai, je t'ai

merai de toute mon âme. Ne m'oublie pas; aime ta Magdeleine ;
ne m'oublie pas, je t'écrirai souvent; et toi, dis -moi tout, tes fa
tigues et les dégoûts . Je veux ma part de tout. Adieu , mon Ste
phen , mon ami, mon fiancé ! Séparons- nous, il le faut. Adieu !
Ils se serrèrent les mains et se quittèrent. Stephen voulut la
suivre ; mais elle lui fit signe de rester, et sa forme légère se
perdit dans l'ombre.
XXVII
LEI DIPART
O le soleil , le beau soleil,

Qui fait dans le jardin tout riant et vermeill
Le rouge est la couleur des roses
Quand au matin , jeunes écloses,
Elles rompent leur bouton vert .
Le vert est la couleur de l'épaisse feuillée
Où la fauvette et sa couvéc
Nieltent leur retraite à couvert.
L'azur est la couleur du ciel pur de l'automne
Ou des bluets que, pour mettre en couronne
Les enfants vont chercher au sein des blés jaunis.
Mais, quand sur toute la nature,

Sur le sol, sur les eaux , sur la molle verdure,
Le beau soleil étend son magique reflet,
Tout change, tout s'éveille et s'anime à l'envie.

La couleur du soleil, c'est celle de la vie :
C'est un regard d'amour que Dieu laisse tomber.
Le matin , dès que le jour parut, Stephen remplit une petite

malle de ce qui lui appartenait ; il mit dans un papier, sur une
table, ce qu'il devait d'argent à M. Müller pour le loyer de sa
chambre, puis il alla appeler le jardinier et le chargea de porter
sa malle sur son cheval jusqu'à la ville.
Pour lui , il mit son costume de voyage, des guêtres, un pan
talon de toile ; puis, armé d'un bâton, il sortit de sa chambre.
- Adieu, dit -il, asile de paix et de bonheur ! adieu jusqu'au
jour où je reviendrai demander le prix de mes efforts et de mon

courage.
Il descendit au jardin. A ce moment, le soleil se levait.
Le ciel, à l'orient, était clair et bleuâtre : des nuages légers et
vaporeux, rosés et couleur de feu , glissaient mollement sur
! l'azur; le reste du ciel était encore sombre , et on y voyait les
a étoiles, qui n'avaient plus qu'une lueur blanche.
se Puis les troncs des tilleuls recurent obliquement une teinte
rosée .
Puis l'orient, parut touten feu ; puis la moitié du ciel devint
rose .
Puis on vit les nuages ressortir en bandes de feu sur le bleu
du ciel.
Et les arbres, selon qu'ils étaient plus ou moins exposés aux
rayons, parurent les uns noirs,les autres verts, ou roses ou dorés.
L'herbe était couverte de rosée, de rosée chatoyante comme
des diamants, tour à tour blanche, verte, couleur de feu , des
diamants, des rubis, des émeraudes, des opales.
On n'entendait rien que lebourdonnement des abeilles quise
plongeaient dans le calice des fleurs.
де
Il y a à cette heure quelque chose qui renouvelle et rajeunit
onne
le sang dans les veines, quelque chose qui donne la vigueur au
corps et à l'âme.
aunis.
Et Stephen d'ailleurs, ne voyait plus, comme la veille, la vie
cruellement mutilée..
re,
Il se sentait plein de force et de courage, comme le batelier
qui, battu par le vent et par les vagues, aperçoit la rive verte et
se sent assez de vigueur pour l'atteindre; et l'émotion qu'il res
envie
sentait n'avait rien de triste : il coinmençait un voyage fatigant,
mais dont le but était un lieu de délices, et il se sentait assez de
Fomber. force pour marcher vite.
Et il n'y avait plus en lui le découragement produit par l'in
certitude, qui élève sur la route un mur d'airain . La seule dou
e petite leur qui puisse abattre une âme énergique est celle que l'on ne
sur une
peut saisir corps à corps pour lutter avec elle ; mais, plein de
er de sa ourage et de confiance, il s'apprêtait à un combat dont l'issue
eporter ne lui paraissait pas douteuse.
Et il faut aussi rechercher l'origine de ce calme dans des cau-
un pan ses physiques. Quand il avait vu par les paroles de Magdeleine
nambre. un rayon au milieu de la nuit,រ une voile blanche sur la mer dé
jusqu'au
6 SOUS LES TILLEULS
créé n'a pas voulu faire une amère dérision ; il n'a pas mis en
mon cour le désir et l'espérance pour les froisser et les broyer
par de tristes désappointements ; il n'a pas donne à mon esprit
des ailes qui l'enlèvent sur les nuages rosés du matin , pour le
faire ensuite retomber lourdement sur la terre ; le bonheur que
j'aipressenti n'est pas un songe : une âmequi cherche mon
ame,unefemme pour compléter ma vie, un amour qui me donne
'cette moitié de moi-mêmedont je sens si cruellement l'absence,
qui remplisse ce vide douloureux de mon coeur . lo
Tout dans la nature est plus grand que notre imagination :
jamais mon esprit n'avait pu se faire une idée bien juste d'une
haute montagne; et, quoique nos poëtes aient si souvent parlé du
-
lever du soleil , la première fois que j'ai assisté à ce sublime
spectacle, j'ai senti combien mon imagination était restée au
dessous de la réalité. Les rêves de l'imagination ne sont qu'un
reflet påle des auvres de Dieu . Faut-il croire que, par un triste QUE D
privilége, notre esprit ait sous un seul rapport une puissance de Totu
création plus grande que celle de Diev force d'ima
giner un bonheur que le Créateur n le pour nous ?
Non , non, ce bonheur dont je sens u l'a fait pour Hje
moi, comme il m'a fait le soleil qui vi
>
vre des arbres, DE
et le vent parfumé qui fait frémir les mai
Si Edward a raison , fasse le ciel qu pas plus long Tit
ter le deuil de
temps que mes croyances : que je n '
mon âme , et qu'après avoir senti ma s nuages, ca
ressée par l'haleine des anges, je ne rapetissant et
rampant sur la terre comme un froic
En tout cas, je le saurai,et je ne pas à moi
même : souvent j'écrirai mes impre: es comparerai .
is le coeur est
Le jour où je serai convaincu que c
une brillante bulle de savon qui s'é! ssout ; que mon
bonheur m'échappera comme l'eau s doigts serrés
pour la retenir, je m'en irai de la v emander à Dieu .
e, car Dieu est
dans le ciel ce qu'il m'avait promi
un bon père, et chacun de nos beso une promesse
de le satisfaire.
-
SOUS LES TILLEULS 7
OU L'ON APPREND COMBIEN ILPY A DE VARIÉTUS DE

JACINTHES
Ce matin, je suis descendu au jardin ; le ciel était blou et il

faisait du soleil ; j'y ai trouvé M. Müller. Je le saluai en silence ;
il me rendit mon salut et resta debout, appuyé sur sa béche,
les yeux fixés sur moi:et paraissant attendre que je lui adres
sasse la parole. J'étais un peu embarrassé, je ne savais que lui
dire; comme j'hésitais, il me parla le premier ét medit :
Un beau soleil, monsieur !
- Oui , dis -je, un beau soleil.
Et, comme je pensai qu'en échange d'une observation, qucl
que oiseuse et insignifiante qu'elle fat, je lui deyais une obser .
vation, j'ajoutai :
- Et un beau ciel.
Oh ! oh ! me dit M.Müller, les nuits sont encore fraiches ,
et je crains les gelées.
J'aurais voulu partir et m'enfoncer sous l'allée de tilleals ;
mais il restait appuyé sur sa bêche. Une conversation était iné
vitable. Je me résignai et fis une corne à la page de mon livre.
C'était à mon tour de parler, et je cherchais dans ma tête quel
sujet de conversation je pouvais entamer. Il m'advint à l'esprit
qu'il serait convenable que je lui demandasse des nouvelles de
sa fille ; mais, je ne sais pourquoi,iau moment d'ouvrir la bou
che, j'hésitai. Je pensai d'abord qu'un intérêt tropmarqué pour
une jeune fille pouvait inquiéter le père ; puis, qu'il y aurait de
l'affectation à n'en pasparler ; et, comme je m'y décidais, je son
geai que mon hésitation pouvait avoir été remarquée ; et je me
sentis rougir, et je ne dis rien .
M.Müller'reprit sa phrase) :
Je crains les gelées, et, avant le lever du-soleil, vous d'eus
siez pu rester dans le jardin lastete nue.
Je souris.
Vous êtesjeune, medit- il,et jesuis vieux . J'ai tort'de me
surer votreforce à la mienne; c'est un défaut commun chez les
vieillards; vouspouvezbraver le froid,mais , moi, j'ai besoin de
soleil. Quandj'avais votresâge,je faisais commevous; jamais un
serte, il pensa qu'il avait mieux à faire que de pleurer : il prit

quelque nourriture et dormit d'un profond sommeil ; ajoutez à
cela l'air frais et vivifiant du matin et les premiers rayons du
soleil.
Cependant son cœur se serra en songeant que, le lendemain
et le jour d'après, il ne verrait plus le jardin ni l'allée de tilleuls.
Il dit adieu à tout, chaque arbre, chaque fleur était pour lui
un ami . Il grava son nom et celui de Magdeleine sur un tilleul ;
il cueillit une branche de chèvrefeuille et une d'aubépine pour
lui , puis fit un bouquet pour Magdeleine et le laissa sur l'herbe;
et, d'une voix qui partait du cour , d'une voix profonde et qui
emportait avec elle quelque chose de son âme, il dit adieu .
Et il contempla la fenêtre de Magdeleine. Elle avait aussi suc
combé à la fatigue produite par des émotions trop violentes :
elle dormait . Les vitres de la fenêtre brillaient comme du feu
de la réflexion du soleil. Il dit encore adieu ; il attendit un peu :
la fenêtre allait s'ouvrir.
Mais non, ils n'auraient pu qu'échanger un regard : les adieux
de la veille étaient plus complets ; il valait mieux que leur im
pression fût la dernière. Il dit encore adieu et essuya une larme
qui roulait dans ses yeux.
Il partit d'un pas rapide, puis s'arrêta quand on ne voyait
presque plus la maison, et, après quelques instants encore, il dit :
. Adieu ! adieu ? » et marcha rapidement. Son cæur était serré ;
mais l'agitation de la marche, la belle nature, le ciel bleu et,
plus que tout autre chose, l'espérance le soutenaient.
Et de temps à autre il respirait le parfum des fleurs qu'il avait
emportées; il lui semblait respirer l'haleine de sa bien-aimée.
Ou il s'asseyait sur un tertre de gazon et lisait quelqu'une des
Jettres de Magdeleine, et il songeait à l'avenir , à ce qu'il allait
faire et à l'accueil qu'il recevrait de son père et de ses amis.
XXVIII
NAGDELEINE A STEPHEN
Tu es parti, tu es loin de moi, je ne te verrai plus, o mon

Stephen ! mon unique ami ! Tu es parti, je perds tout ; et moi,
c'est moi qui t'ai dit de partir ! Tout ce que j'ai dit, ce que la
raison me dictait, il n'y avait pas un mot qui exprimat ma peusée !
Tu es parti, et je ne t'ai pas vu, et mes yeux ne t'ont pas juré
un amour éternel ! Toute consolation m'est donc refusée ! Quel
bonheur j'aurais donc éprouvé à t'adresser mes adieux, à te lais
ser voir mes larmes et ma douleur, à la voir partagée par toi !
Mais non ! tes larmes, à toi, m'auraient déchiré le cœur : il est
mieux que je n'aie pu te parler. Quel courage n'eut-il pas fallu
pour résister à ce dernier entretien ? quelle contrainte n'y au
rais-je pas apportée ? je n'aurais pas voulu te montrer le fond
de mon cour, et il est si difficile de le cacher à son ami !
A peine réveillée, je suis descendue au jardin; j'avais presque
l'espérance de t'y voir ; je n'ai rien trouvé, que ce bouquet que
tu as laissé pour moi ; je l'ai mis dans mon sein et je suis allée
chercher tes lettres. Je suis venue les lire à l'endroit où nous
avons passé ensemble des heures si heureuses, sous le ciel qui
était encore hier le même pour nous deux. En les relisant, il me
semblait que tu étais encore près de moi, que ces paroles d'amour
étaient vivantes, et que c'était ta voix qui les prononçait; et quand
j'ai relevé la tête, rien, rien auprès de moi sur le banc de bois : ta
place était vide ! Je me suis mise à pleurer amèrement; et quand
mes larmes ont eu un peu soulagé mon coeur, j'ai cherché tout ce
qui pouvait te rendre présent à mes yeux : j'ai vu le gazon encore
penché de la trace de tes pas, et j'ai encore relu tes lettres en les
couvrant de baisers ; j'y ai trouvé ce nom si doux que tu m'y don
pes. Oui, Stephen, je suis ta fiancée; cette idée doit sécher toutes
tes larmes. Tu es parti, mais c'est notre bonheur que tu vas as
surer; j'aurai du courage, de la raison ; mon avenir est paré de
riantes couleurs ; qu'il sera beau, tout à toi ! Nous avons un
temps d'épreuves à supporter; mais qu'il est court, comparé à
tout ce qu'il nous restera de vie heureuse ! Allons, mon Stephen,
du courage, de l'espérance ! elle embellit le présent autant que
l'avenir, elle fortifie le ceur, attachons -nous à elle.
XXIX
Quelle terrible nuit j'ai passée ! Vers le soir, un orage a éclaté !

je ne savais pas si tu étais arrivé, je me suis retirée de bonne
>
heure dans ma chambre; mais j'ai résolu de ne pas dormir pen

dant que peut-être mon Stephen était accablé de fatigue et
inondé des torrents de pluie quitombaient du ciel : je me mis à

t'écrire, et de temps en temps je m'arrêtais pour pleurer . Au
bout de quelques heures, je me trouvai dans un affaissement
extrême ; mes yeux n'avaient plus de larmes; une soif ardente
me consumait; un sommeil pénible s'empara de moi, il ne dura
pas ; le jour était venu, j'ouvris la fenêtre, le temps était redevenu
serein ; alors je montai à ta chambre, la clef était à la porte :
en la touchant, un frisson me courut par tout le corps ; je pen
sais, j'espérais un instant que tu n'étais pas parti, que j'allais te
trouver là, te voir encore une fois, mais la chambre était vide,
tristement videl Je trouvai ton lit encore défait, quelques livres
qui t'avaient appartenu ; je les prendrai ; puis cet argent destiné
à mon père, je le lui demanderai, j'achèterai avec quelque
chose à mon usage, ce sera comme un présent de toi.
Écris-moi, Stephen , ne me cache rien de ce qui arrive et de
ce que tu penses; tu recevras deux lettres à la fois à l'adresse que
tu m'as indiquée, Adieu, mon ami, mon fiancél adieu ! du
courage!
XXX
Hier encore, j'avais passé la nuit sous le même toit que Mag
deleide : ce matin, je me suis réveillé à dix lieues d'elle ; mes
songes avaient prolongé mon bonheur. Mon premier regard a
cherché ma petite chambre ; j'étais dans un appartement in
connu ; je me précipitai à la fenêtre pour chercher ma douce im.
pression de l'air matinal ; mais l'aurore ne répandait plus sa
sainte rosée sur la sommité des arbres ; elle éclairait les tuiles
des maisons entassées, et ses rayons en paraissaient salis ; et
ce soleil ne m'annonçait plus un jour de bonheur : mon cæur se
serra horriblement en songeant que ce jour-là, et le lendemain,
1
et les jours suivants se passeraient de même .

Je suis seul ; ce n'est plus le même air que toi que je respire ;
mes yeux ne rencontreront plus les tiens ; ma main ne pressera
plus la tienne, ta voix ne résonnera plus à mon cæur. Et toi
aussi, sans doute, tu es triste et tu pleures. Oh ! quand verrai-je
ton regard et ton sourire, et ton front si pur, tes cheveux noirs
7
et ta démarche légère ? Plus heureuse que moi, tu restes aux lieux

témoins de notre bonheur; tout autour de toi te parle de notre
amour, tout te rappelle ton amant ; mais moi!il n'ya rien de toi
ici, tout semble conspirer à m'arracher jusqu'à mes souvenirs
et au bonheur de ma vie passée ..
Écris -moi, Magdeleine, écris-moi; les détails les plus minu
>
tieux sont ceux qui te rapprocheront le plus de moi.

J'hésitais ài t'écrire, je suis abattu, je ne me sens ni force, ni
énergie; cependant, il faut marcher à mon but ; soutiens-moi,
écris-moi , parle-moi de ton amour, donne-moi du courage.
Adieu, mon bel ange, adieu.
Oh ! si je t'avais vue avantmon départi si ton dernier regard
m'avaitsuivil
XXXI
OU L'AUTEUR PREND LA PAROLE DES PARENTS EN GÉ

NÉRAL ET DES COUSINS EN PARTICULIER
Dats its nicht neues.
FÉLIX DESPORTES :
Dieu ne nous a donné des parents que pour nous

montrer comment il ne faut pas nous conduire avec
nos enfants,
Il y a quelque temps , devant ma cheminée, quelqu'un s'avisa

de demander à quoi peut servir un cousin.
A cela d'abord on se prit à rire ; mais la personne qui avait
posé la question la répéta sérieusement et demanda une ré
ponse.
- J'ai un cousin , dît un demes amis, un cousin fortriche; il
y a quelques années, je le priai de me prêter cinquante mille
francs pour acheter une charge de notaire ; cela ne l'aurait nul
lement géné ; mais il découvrit que ma trisaïeule paternelle
avait eu une vertu tellement suspecte, qu'il était plus que pro
bable que quelque rejeton avait été greffé sur la souche, et
qu'en conséquence rien ne prouvait que nous fussions parents.
Et il y eut entre nous un assez long silence, aucun de nous
ne pouvant deviner à quoi peut servir un cousin.
Cependant un des assistants, peintre de son métier, nous dit :
- Les inventions nouvelles ne sont que des choses qu'on a eu
le temps d'oublier. Par exemple, on ne pense aujourd'hui qu'à
faire des chemins de fer; dans cent ans, l'Europe sera couverte
de chemins de fer; et, dans trois cents ans, il arrivera un homme
qui inventera les routes pavées avec leurs bordures d'ormeaux.
De plus, rien n'échappeà l'industrie et à l'amour du gain . Il
y a quelque temps, des capitalistes ont avisé d'aller chercher et
déterrer dans les plaines de Leipzig les os des soldats morts,
et de les emporter pour faire du noir d'ivoire et ensuite du
cirage.
Je l'interrompis.
Car il est remarquable que , même à son insu, le waitre de la
maison exerce une sorte de domination sur ses hôtes ; je défie
le maître de la maison de dire un mot, de pousser une exclama
tion , de se moucher, de remuer sa chaise, sans que je le re
connaisse entre tous, tant il y a dans sa voix, dans ses gestes,
>
dans son regard, dans sa complaisance même, de choses qui

semblent dire : Ce feu auquel vous vous chauffez les pieds
est à moi ; cette chaise sur laquelle vous vous êtes assis est à
moi ; l'air que vous respirez dans ma chambre est à moi. »
Je l'interrompis donc saps façon pour ne pas laisser perdre
une idée qui me surgissait : les idées ne sont pas assez com
munes pour qu'on les néglige.
-
Je me figure, dis-je, un homme né avec un caractère in
dépendant, un homme plein de séve qui, se sentant assez fort
pour ne rien recevoir de la société, voudrait aussi ne rien lui
donner, voici sa vie : il nait, on l'emprisonne dans des mail
lots; à six ans, on le livre aux pédagogues, qui lui apprennent
des mots et lui répètent que le plus grand crime possible est
de raisonner. Entre les mains desdits pédagogues, ili y a deux
chances d'avenir : Ou il entre dans ces idées taillées sur leur
esprit étroit et mesquin, il se soumet à eux et à l'éducation
qu'on lui donne, et il laisse user ses facultés par la rouille, et
il devient bete .
Ou bien il lutte contre eux : son esprit s'aigrit et il ne fait
que retarder et rendre plus pénible le moment où il lui faudra
renoncer à son individualité, renoncer à être complet pour se
faire fraction et jouer son rôle dans l'état social. Arrivé à l'âge
du service militaire, il faut se soumettre à des ordres non mo
tivés d'un cuistre et d'un ignorant; il faut admettre que ce qu'il
y a de plus noble et de plus grand est de renoncer à avoir une
volcn!3 pour se faire instrument passif de la volonté d'un autre;
de sabrer et de se faire sabrer, de souffrir la faim , la soif, la

pluie, le froid , de se faire mutiler sans jamais savoir pourquoi,
sans autre compensation qu'un verre d'eau -de - vie le jour de la
bataille; la promesse d'une chose impalpable et fictive, que
donne ou refuse avec sa plume un gazetier dans sa chambre
bien chaude, la gloire et l'immortalité après la mort.
Advient un coup de fusil, l'homme indépendant tombe
blessé ; ses camarades l'achèvent presque en marchant dessus ;
on l'enterre à moitié vivant, et alors il lui est libre de jouir de
l'immortalité; ses camarades, ses parents l'oublient; celui pour
lequel il a donné son bonheur, ses souffrances, sa vie, ne l'a
jamais connu.
Et enfin , quelques années après, on vient chercher ses os
blanchis, on en fait du noir d'ivoire et du cirage anglais pour
cirer les bottes de son général.
Quand j'eus fini, quand tous mes hôtes eurent souri complai
samment, à l'exception de celui que j'avais interrompu et qui
n'avait pas pris la peine de m'écouter pour ne pas perdre le fil
de son idée, il continua :
D'après l'extension de l'industrie, dit- il, et quelques essais
7
dans le genre de celui dont je viens de vous parler, il viendra

un moment où le spéculateur s'indignera que l'homme cesse
d'être exploitable à sa mort, et on cherchera des moyens d'u
tiliser sa chair et ses os, et nécessairement nous reviendrons à
l'anthropophagie .
» Et l'on dirait chez le restaurant :
> Garçon, des côtelettes d'oncle !
Garçon, des cervelles de professeur frites!
Garçon, une tête de cousin en tortue !
» Voilà à quoi pourra servir un cousin.
On rit de cette folie, et insensiblement chacun raconta, les
uns gaiement, les autres tristement, ce qu'ils avaient eu à souf
frir de leurs parents.
Les parents en effet ont cela d'admirable, et je parle des meil
leurs, que vous ne pourrez jamais, ni par plainte, ni par raison,
leur faire comprendre qu'il vient un moment où l'oiseau essaye
ses ailes et quitte son nid ; qu'ils n'ont d'autre mission que de
faire et d'élever leurs petitsjusqu'à l'âge où ils quittent le nid,
ce que, du reste, les petits font toujours trop tard, ce qui est
cause qu'ils ont longtemps le vol lourd et maladroit, et ne sa
vent pas trouver leur nourriture, trop habitués qu'ils sont à re

cevoir la becquée.
Les parents n'admettront jamais non plus que ce n'est pas à
eux, mais à nos enfants, que nous devons rendre l'affection et
les soins qu'ils ont eus pour nous ; ils voudraient toute leur
vie que nous fussions soumis à leurs volontés, ne nous permettant
jamais de rompre le cordon ombilical, et exigeant que, jeunes et
>
ardents, nous vivions de cette vie éteinte qu'ils appellent la sa

>
gesse ; qu'au moment où un luxe de séve et de force fait jaillir

l'amour de tous nos pores et divise notre vie en tant d'affections
et d'intérêts divers, nous concentrions tout notre amour et toute
notre vie en eux, comme ils concentrent en nous leur vie et leur
amour, qui tout entiers ne font pas une somme plus forte que
la fraction que nous leur donnons ; ne pensant pas qu'ils ont
épuisé les plaisirs qu'ils veulent nous empêcher de goûter; parce
qu'ils sont minés de désirs, épuisés de jouissances, ils vou
draient nous châtrer .
XXXII
Il y avait chez le père de Stephen une grande soirée : le pau

vre garçon eût bien voulu ne pas y assister ; mais il songea que,
pour un si faible intérêt, ce n'était guère la peine de se fâcher
avec sa famille .
Il fut timide, gauche, gêné dans ses habits, maladroit, sur
tout de la conscience de sa maladresse, n'osant ni marcher ni
se tenir en place. Cet air si rare, si chargé de vapeurs, respiré
cinq ou six fois avant d'entrer dans sa poitrine, n'était pas assez
pur pour ses poumons . Un moment, il comprit que chacun dans
le salon s'occupait à quelque chose; les uns dansaient, les autres
jouaient ou causaient en souriant avec les dames . Stephep se
trouva alors fort embarrassé de son inutilité, et, soit pour se
donner une contenance, soit pour paraitre faire quelque chose,
il imagina de moucher une bougie ; la crainte de l'éteindre fit
qu'il l'éteignit, tous les regards se tournèrent vers lui, il devint
rouge comme une cerise.
Un jeune homme en élégant uniforme, qui se trouvait prés
de lui, lui dit froidement :- Monsieur habite la campagne ?
Le pauvre Stephen crut un moment que le hasard ou une
bonne âme lui amenait un sauveur, que ce jeune homme, qui
paraissait vouloir engager avec lui une conversation, lui donne

rait naturellement une contenance, d'autant qu'il portait l'uni
forme de son frère.
Mais ce jeune homme ajouta :
- C'est que, si monsieur était quelquefois entré dans un sa
lon, il saurait qu'on ne mouche pas les bougies.
Stephen pålit de colère ; mais le jeune homme avait fait une
pirouette et s'était confondu parmi les danseurs. Néanmoins
Stephen le reconnut : c'était le cousin de Magdeleine, ce Schmidt
aux cheveux blonds, qui lui avait fait passer une si mauvaise
nuit .
Quand tout le monde fut retiré, le père de Stephen retint
quelques parents, et, devant eux , dit à son fils :
- J'ai dépensé beaucoup d'argent pour vous, et vous n'en
avez guère profité ; je ne suppose pas que vous deveniez jamais
un brillant sujet, et je ferais peut- être bien de vous abandonner
à votre sotte présomption.
Sotte présomption ! dit un oncle, c'est le mot.
Mais, dit le père, comme, aux yeux du monde, je suis reg
ponsable de votre conduite, je ne dois pas souffrir que vous pre.
niez une route qui vous conduirait à quelque chose dont votre
famille aurait peut-être à rougir un jour.
- C'est juste, dit l'oncle.
- C'est pourquoi, continua le père, je réclame l'obéissance
que vous me devez, et j'exige que, sous quinze jours, vous
soyez l'époux de la femme que je vous destine ; c'est un ma
riage honorable et avantageux .
Et nous savons mieux que vous ce qui vous convient,
ajouta l'oncle.
Et la jeune fille est très- bien , dit une tante.
– Sinon , dit le père, vous partirez dès demain pour Geet
tingue, et vous ne me coasserez pas à l'oreille vos besoins ni
vos demandes d'argent ; je ne veux plus entendre parler de
vous, il y a trop longtemps que je cède à vos caprices.
Dites à ses folies, reprit la tante.
A ses sottises ! dit l'oncle, et d'ailleurs, quand on a deux
bons bras, il est honteux d'être à charge à ses parents.
Stephen n'était plus le jeune homme timide et embarrassé
qui , une demi-heure auparavant, se troublait d'un regard.
Sa timidité l'avait indigné; il avait pensé que l'homme aime
de Magdeleine, l'homme qui sentait son cæur plein de pensées

nobles et généreuses, ne devait baisser la tête devant personne.
Puis les paroles sèches et dures de son père lui avaient fait
mal ; plus d'une fois, une grosse larme avaitroulédans ses yeux ;
mais les corollaires que son oncle et sa tante croyaient devoir
ajouter à la semonce paternelle, le remplissaient d'indignation,
et il n'était pas fâché de pouvoir rejeter sur eux le ressentiment
que lui inspirait l'injustice de son père.
- Mon père, dit -il d'une voix calme mais profonde et accen
tuée par l'émotion , mon enfance s'est écoulée loin de vous ; confié
à des mains étrangères, je n'ai pu prendre pour vous cette tendre
et confiante affection que vos bontés et votre tendresse auraient
sans doute fait naitre en moi ; mais je ne comprends de tén
dresse qu'en échange de la tendresse; et m'en avez-vous té
moigné ? Vous avez donné de l'argent pour ma nourriture ;
mais pouviez - vous faire autrement ? et le respect humain
vous laissait- il libre à cet égard ? M'avez-vous jamais donné
autre chose que de l'argent? Ai-je jamais reçu de vous ni
caresses ni amitié ? Ne m'avez - vous pas toujours traité comme
un fardeau incommode ? Cependant, il y avait dans mon coeur
de l'amour pour vous, et souvent j'ai prié Dieu de vous faire
connaître le cæur de votre fils. Souvent j'ai passé la nuit à
pleurer en me voyant déshérité de votre tendresse ;; et c'est
à ces tristes impressions que je dois cette nature sauvage et
peu communicative qui, m'avez-vous dit plusieurs fois, vous
éloigne de moi. Je vous respecte, mon père, et je vous remercie
de ce que vous avez fait pour moi ; mais permettez-moi de ne
pas suivre une ligne que tracent pour ma vie des hommes qui
me connaissent peu et ne savent pas me comprendre. Cette
tendresse que vous avez rejetée, je l'ai portée tout entière sur
une chose noble et sainte, sur la liberté. La vie et l'univers sont
ouverts devant moi, et j'y veux marcher libre comme le vent.
Je ne réclame de vous a ucun héritage ni d'argent, ni de répu
tation ; mais, en revanche, je ne veux pas vous payer la dime
de ma vie et vous donner hypothèque sur elle : ma vie est à
moi, j'en ferai ce que je voudrai.
Il est fou ! dit l'oncle.
Non, monsieur, dit Stephen en relevant fièrement la tête,
et je vous dispense de mesurer mes actions ou mes paroles sur
votre étroit jugement ; je ne veux pas avoir les charmes d'une
SOUS LES TILLEULS ot
association dont je n'ai pas eu les bénéfices. Qu'avez- vous été
pour moi ? Qu'avez-vous fait pour moi, si ce n'est de me souf
fleter quand j'étais enfant et de m'insulter aujourd'hui? Parce
que vous êtes frère de mon père, est- ce à dire que vous avez
des droits sur moi et sur ma vie ? Par quelles tendresses, par
quels soins les avez-vous achetés? Une fois pour toutes, je vous
le déclare hautement, je n'aime que ceux qui m'aiment, et je
foule aux pieds les affections de par la loi ou de par l'usage; je
me ferai sans vous mon avenir, et je ne vous laisserai sur lui
pas plus de droits que je n'en prétends sur le vôtre.
Monsieur, dit le père, sortez .
Stephen sortit d'un pas rapide. Comme il tournait la rue sans
trop savoir où il allait, il fut arrêté par un de ses parents, vieux
garçon fort mal avec toute la famille, qui était sorti derrière lui
sans qu'il s'en aperçût.
Jeune homme, lui dit-11, vous avez quelque raison relati
vement à votre oncle ; mais tout le monde vous donnera tort, et
plus encore , sur vos procédés envers votre père : vous verrez
?
plus tard qu'il faut se soumettre aux lois et aux préjugés du

monde, à moins de prendre un arc et une massue, et d'aller
vous nourrir de chasse et de glands dans les forêts; et encore,
les glands sont amers et peu nourrissants, et l'on ne vous laissera
>
pas chasser librement. Je ne veux pas vous imposer mes idées,

vous y viendrez de vous -même: il n'y a pasd'exemple que l'ex
périence des autres ait servi à quelqu'un ; l'expérience ne vient
pas par héritage ni à titre gratuit, et vous, ardent comme vous
paraissez l'étre, vous le payerez plus cher qu'un autre. Adieu, je
រ
désire que votre énergie soit bien employée.

Et il le quitta, en lui laissant dans les mains une poignée d'or;
et Stephen le perdit de vue avant d'être revenu de son éton
nement
.
XXXIII
Celui qui chasse dans la plaine

C'est le seigneur d'un grand palais.
Si sa richesse était la mienne,
Oh ! que de choses je ferais!
D'abord , à ma gente Marie
J'achèterais, pour notre hymen ,
Une belle robe en soierie
Avec un bel anneau d'or fin .
Et puis, comme la châtelaine,
Elle aurait un voile flottant,
Et ses pieds raseraient la plaine
Dans des souliers de satin blanc .
Mais de loin , en blanche nuée ,

A travers l'ombre, j'aperçois
Monter lentement la fumée
Qui sort de son rustique toit ;
Cette femme allongeant la tête
Sur l'onde qui roule et s'enfuit,
C'est Mariei Ah ! me voici.
Au beau jour qu'avec tant de joie
Voit venir ton heureux amant,
Ta robe ne sera de soie,
Tu n'auras qu'un anneau d'argent ;
Ta taille souple et si jolie
Sous la toile paraîtra mieux;
Sous un long voile en broderie,
On ne verrait pas tes yeux bleus.
SCHILLER. (Le Chant du Pècheur .)
L'abandon où se trouvait Stephen, repoussé par sa famille, ne

le découragea pas : il y a cela de particulier aux âmes énergiques,
qu'elles se réveillent dans le danger, grandissent devant les
obstacles, quels qu'ils soient, et éprouvent une jouissance indéfi
nissable à se sentir fortes et prêtes à combattre.
La libéralité de ce parent, qu'il ne connaissait pas, l'avait fait
riche : il était possesseur de près de deux cents florins, néan
moins, partant sans recommandations, sans connaissances, il
pensa prudemment qu'il avait besoin de ménager son argent,
et, sa valise sur le dos, il partit à pied avant le jour. Il marchait
faisant des projets. – J'aurai une petite place dans l'Universite;
mon travail opiniâtre m'en fera, en moins d'un an, obtenir une
plus lucrative, et Magdeleine sera à moi, car il ne nous faut pas
de richesses; Magdeleine n'est pas coquette, et elle ne voudra

être belle qu'à mes yeux ; et il faisait des calculs de ménage. Il
faudra tant pour la location d'une petite maison, tant pour notre
table, tant pour nos vêtements, tant pour une servante , car
Magdeleine est délicate, et elle ne peut se livrer à tous les soins
du ménage.
A ce moment, le solei se revait. Stephten s'arrêta et se re
tourna; on voyait alors sortir du brouillard la petite ville qu'il
venait de quitter. « Adieu, dit-il, parents qui m'avez rejeté; il
n'y a plus dans mon cæur d'amour pour vous; Magdeleine!
Magdeleine ! tout est à toi ! tout ce qu'il y a de tendresse dans le
cour d'un homme, tout ce qu'il divise entre ses amis et ses pa
rents ! tout est à toi ! Magdeleine, tout, et je suis heureux de
n'aimer que toi ! je suis heureux de te donner toute mon âme et
toute ma vie . Adieu, bel ange ! attends -moi. »
Et il continua sa route, tantôt à pied, tantôt, pour quelques
pièces de monnaie, montant dans des fourgons, tantôt dérrière
។
les voitures publiques, sans l'autorisation du conducteur.

Arrivé à Gættingue, ił alla trouver la seule personne qu'il
conndt dans la ville : c'était un vieux professeur dont il avait
pris autrefois des leçons. Celui- ci le reçut assez bien et lui pro
mit vaguement de s'occuper de lui. Stephen n'osa pas dire qu'il
lui fallait une place et se retira ; de temps à autre, il retournait
chez le vieux professeur et osait à peine lui parler du but de sa
visite .
Et que cette timidité n'étonne personne, elle est-naturelle
dans un esprit poétique, dans une imagination exaltée comme
l'était celle de Stephen ; et, avec cette nature, il est plus facile
souvent de marcher en souriant contre les coups de fusil, de
franchir les plus horribles précipices, que de demander un petit
service à un homme. On se trouve embarrassé, comme l'eût été
Hercule de lutter contre un pygmée : on a l'âme raidie contre
un grand danger, contre un grand malheur; on ne sait comment
attaquer une contrariété .
Le temps se passait, et le vieux professeur disait toujours à
Stephen : « Je n'ai encore rien pour vous . »
Malgré ce désappointement, Stephen se disait : « Quoique
prétende mon oncle qu'avec deux bons bras un jeune homme
ne doit manquer de rien , si je n'avais pas le bonheur de con
naitre ici ce vieil homme, il n'y a pas de raison pour que je
trouve jamais une occupation , et, avec deux bons bras, je ne

réussirais qu'à mourir de faim .
» Me voilà seul, isolé, sans appui; ceux qui m'ont rejeté
avaient-ils le droit de me mettre au monde sans m'y avoir d'a
bord préparé ma place? Le cygne n'a-t-il pas soin de placer son
nid près d'une rivière ?
>>
N'importe, finissait - il par dire, avec l'amour de Magdeleine
je triompherai de tous les obstacles; j'ai les mêmes chances de
succès que tous ceux qui m'entourent, et, de plus qu'eux tous ,
j'ai la force que me donne mon amour. »
XXXIV
Il me semble, mon ami, qu'il y a un siècle que tu m'as quittée ;

la campagne est encore belle ici ; le feuillage des cerisiers est
rouge, ainsi que celui des vignes; le soleil n'a pas perdu toute
sa chaleur ; seulement, le vent emporte à chaque instant quel
ques feuilles de nos tilleuls, qui seront bientôt chauves; la na
ture a, en cette saison, toute la majesté du jour au soleil cou
chant; moi seule je suis triste, triste du temps passé loin de toi ;
triste aussi de toutes ces longues journées que nous trainerons
encore séparés ; toute mon âme est autour de toi.
Il y a longtemps que je n'ai reçu de lettre, mon Stephen ; je
garde toujours ta dernière avec moi, c'est mon trésor.
O Stepheni ne t'habitue pas à vivre sans moi ; j'ai besoin de
tout ton amour en retour du mien.
Nous avons eu hier un orage épouvantable : le tonnerre est
tombé deux fois le matin, il aa tué un homme. J'éprouvais un
sentiment bien consolant en pensant que tu étais assez loin de
moi pour ne pas partager le danger que nous courions, car l'o
rage était précisément sur nos têtes.
Un horrible coup de tonnerre me réveilla dans la nuit. Gene
viève vint près de moi en pleurant ; je tâcủai de la rassurer ,
mais j'étais Lien påle. Je medis que si je mourais, tu ne saurais
pas que ma dernière pensée avait été pour toi ; je me levai, je
me mis à écrire à mon Stephen. Je ne puis t'exprimer ce que je
ressentis en écrivant mes volontés, qui pouvaient etre les der
nières que je formais; j'éprouvais cependant un sentiment bien

doux en m'occupant de toi. En quittant la vie, j'aurais emporté
le bonheur d'avoir assuré ton indépendance .
Après avoir fini ces dispositions, que je laissai sur ma table,
j'ouvris une fenetre; ma respiration était oppressée ; je ne pleu
rais pas, je priai Dieu avec confiance de ne pas nous séparer; je
le suppliais de détourner de moi son tonnerre, ou , si je mourais,
de te consoler. Je passai ainsi une puit bien pénible ; je ne
voulus pas me coucher, je ne voulais pas perdre un instant de
ma vie, qui pouvait être si courte ; je voulais qu'ils fussent tous
à toi .
Je me remis au lit lorsque l'orage fut passé et je remerciai
Dieu d'avoir eu pitié de nous, et le lendemain je pleurai en lisant
ce que j'avais écrit la nuit et en pensant à ce que tu aurais
éprouvé en le recevant. Dis-moi, mon Stephen, mon fiancé, tu
ne refuserais pas mes dons si je mourais avant toi ? tu ne vou
drais pas me priver de la seule consolation que je pourrais em
porter.
Mais quelle folie de te parler de cela, aujourd'hui où le temps
est serein , où tu penses à moi, ou tu travailles pour notre bon
heur !
Mon père est pour moi rempli de complaisances et de bontés ;
il m'a fait arranger le petit salon , il est charmant ; que n'y es-tu
>
près de moil As-tu des nouvelles de notre frère Eugène ? Que

je voudrais pouvoir l'assurer de mon amitié de seur ! Dis- moi
comment je puis lui faire parvenir une belle bourse que je lui
ai brodée ( car il faut qu'il me connaisse) et dans laquelle j'ai mis
une faible partie de mes économies. Dis-lui bien que je suis
sa seur et qu'il doit recevoir de bonne amitié ce petit pré
sent .
Il y a aussi dans ma lettre un cadeau pour toi : c'est une
bague de mes cheveux.
A propos d'amitié, je veux t'en demander une petite part pour
mon amie Suzanne, elle le mérite, elle est charmante : veux -tu
l'aimer sur ma parole ?
C'est une fille bonne et spirituelle ; elle dessine bien, peint un
peu et est de première force au piano ; elle a une figure char
mante et pleine de candeur, je suis sûre qu'elle te plairait ; elle
est d'une blancheur éblouissante et rougit à chaque instant ; ses
cheveux sont d'un blond cendré et sa taille parfaite ; elle a tous
SOUS LES TILLEULS
les goûts de la jeunesse : un bal est pour elle le bonheur; elle

aime bien tendrement ta Magdeleine.
Adieu, mon Stephen, je n'ai plusde place que pour te dire que
je t'aime.
XXXV
J'ai reçu deux lettres de toi, chère Magdeleine, l'une où tu me

demandes mon amitié pour ta Suzanne, l'autre où tu me parles
de la pluie qui t'a surprise tandis que tu allais porter à la poste
la première lettre.
Je ne t'ai pas répondu plus tôt parce que je n'ai rien de nou
veau et rien de bon à t'apprendre : le sort ne me favorise pas ;
cependant, je suis loin de me décourager ; il faudra bien qu'il
cède à mon ardeur et à ma persévérance.
Oui, je l'aime, ta Suzanne, non parce qu'elle dessine et joue
du piano, non parce qu'elle est d'une blancheur éblouissante,
mais parce qu'elle t'aime, parce qu'elle est aimée de toi.
Je l'aime , et je la remercie du fond de mon coeur de ce que son
amitié te donne de bonheur et de consolation .
Pauvre fillel tu me demandes si j'accepterais tes dons dans le
cas où tu mourrais avant moi ! Qu'en ferais-je ? Eh !puis-je vivre
sans toi? N'es-tu pas mon âme et ma vie ? Et qu'aurai- je à faire
ici sans toi , au milieu d'un monde auquel je ne pourrais deman
der aucune affection, parce que j'ai tout donné et que je n'au
rais rien à lui offrir en échange? Cette pensée est tellement en
racinée en moi que, si l'idée que tu peux m'oublier, que l'amour
peut s'éteindre dans ton cæur vient quelquefois obscurcir tris
tement ma vie, je ne suis nullement ému de la pensée de ta
mort, car je mourrais avec toi et nous irions nous réunir au sein
de Dieu, dans une vie meilleure, si elle existe ; sinon, nous se
rions anéantis ensemble, et ma seule crainte serait de ne pas
avoir ton dernier regard , de ne pas recueillir ton dernier soupir,
de ne pas mourir dans tes bras. Qui sait, Magdeleine, si ce n'est
pas la seule union qui nous soit destinée ?
Tu as été bien mouillée, cher ange, de cette pluie qui t'a sur .
prise! Prends soin de ta santé , retarde plutôt d'un jour l'envoi
de tes lettres , je t'en supplie .
J'ai écrit à Eugène pour lui annoncer ton présent : adresse-le
lui au troisième régiment de chevau -légers, la poste se chargera
de le lui faire parvenir.
Adieu. Je t'envoie, en échange de ta bague, que j'ai baisée
mille fois, une bague semblable, faite de mes cheveux.
XXXVI
Pour Stephen l'hiver se passa tristement à Gottingue; il

voyait chaque jour se diminuer son petit pécule, chaque jour il
inventait de nouvelles économies, et la petite place qu'on lui
avait promise n'arrivait pas .
Un jour, comme il revenait tristement de chez le vieux pro
fesseur, qui lui avait dit, comme de coutume : « Je n'ai encore
rien pour vous, » il rencontra un homme qui offrait aux pas
sants des numéros pour la loterie.
Et Stephen admirait que d'autres hommes eussent la confiance
d'acheter un moyen de faire fortune à un homme qui en pro
fitait si peu pour lui-même que ses habits étaient tout déguenil
lés. En passant près de lui, il répondit par un signe de tête né..
gatif.
Monsieur, dit l'homme, achetez-moi ces numéros ; c'est
pour donner un morceau de pain à ma femme, à ma pauvre
femme, qui n'a presque plus de lait pour son enfant.
Stephen lui donna une pièce de monnaie et prit les numéros,
qu'il roula entre ses doigts et mit dans sa poche.
- C'est horrible! dit-il, avoir une femme qu'il aime peut- être
-
comme j'aime Magdeleine, et la voir souffrir, souffrir de la faim !

voir ses yeux se ternir et ses joues se creuser ! Oh ! non, non,
car, s'il l'aimait commej'aime Magdeleine, il lui donnerait sa
chair à manger et son sang à boire, ou il n'attendrait pas de la
pitié le pain pour elle ; il le demanderait comme un droit, et il
étranglerait de ses mains l'homme qui refuserait, pour lui
prendre cet argent dont il serait si avare... Oh ! dit-il , si j'avais
។
cette petite place, comme je travaillerais pour lui donner une

bonne et douce aisance, pour combler ses moindres désirs !
Et il pensa. que ce qu'il n'était pas sûr d'obtenir par son tra
vail, la fatigue et la persévérance, il y avait des hommes qui y
arrivaient par un coup du sort.
Qui sait, dit- il, si ces numéros ne doivent pas sortir
Ileut une véhémente envie de jouer à la loterie ; mais il
lui restait si peu d'argent, qu'il n'osa pas risquer ainsi quatre
florins.
Le lendemain , sur les quatre numéros, trois étaient sortis, il
soupira et dit : « Oh ! je n'ai pas de bonheur! »
En quoi il disait une sottise, autant que l'homme qui prétend
jouer à la roulette d'après certains calculs : il veut assigner au
hasard une marche certaine et lui préte de l'amour ou de la
haine , de telle sorte que ce ne serait plus le hasard .
Et cette idée que l'on n'a pas de bonheur est nou seulement
sotte, mais nuisible, en cela qu'elle donne de la défiance de soi.
même , permet d'agir avec mollesse et découragement et em
pêche réellement de réussir.
XXXVII
STEPHEN A MAGDELEIN .
Je pars, Magdeleine! enfin le sort se déclare en notre faveur :

j'ai une place, une petite place ; les émoluments sont très-modi
ques, mais dans huit mois on m'a promis d'une manière certaine
que j'en aurais une beaucoup plus avantageuse dont les hono
raires s'élèveront à quinze cents florins.
Dans huit mois je te conduirai à l'église ! Cette place, je l'ob
tiendrai, car il ne faut pour l'obtenir que du zèle et du travail,
et mes forces sont plus qu'humaines.
Je suis tout étourdi de bonheur ; ce matin, le vieux professeur,
qui depuis si longtemps me disait chaque jour : « Je n'ai encore
rien pour vous, » m'a dit du même ton dont il donnait la mau
vaise nouvelle : « J'ai votre affaire, mais il faut partir demain
matin . »
Vois-tu, Magdeleine , il ne faut qu'avoir fait le premier pas
dans les emplois de l'Université et ensuite on gagne des grades .
C'est une chose certaine, et moi qui ne croyais pas au bonheur !
Va revoir les endroits où je t'ai dit adieu, les endroits que je
t'ai laissés si tristes, va les revoir, ils ne te diront rien que d'heu
reux ; je les reverrai, j'y reviendrai; j'y reviendrai pour les re
voir avec toi, pour ne plus te quitter ; espère ; notre avenir est
dégagé des sombres vapeurs qui l'obscurcissaient.
Je me rapproche de toi, treize lieues seulement nous sépare
ront ; je ne serai qu'à trois lieues de là qu'habite ma famille et

aussi ton amie Suzanne ; ce voyage va être heureux, je me rap
proche de soi et j'ai dans les mains notre avenir. Adieu, il faut
que je fasse ma valise; je voudrais etre parti et arrivé.
XXXVIII
INSTALLATION
Ma chambre a bien sept pieds de long sur cinq de large; on

ya mis un lit de sangle, une petite table, deux. chaises dont
une à dossier.
Par la fenêtre, qu'il faut ouvrir pour passer les manches de
mon habit, on voit de loin d'affreux toits de tuile ; mais, en se
penchant un peu de coté,> on aperçoit les cimes de deux grands
peupliers, quand ils auront repris leur feuillage, je les reverrai
se balancer au vent .
Mon logis est bien pauvre, mais il y a longtemps que je ne
me suis senti si heureux ; d'abord c'est la première fois que je
suis chez moi, car ces misérables meubles, je les ai achetés, je
les ai payés.
On ne comprend pas assez les douceurs de la maison , du chez
soi ; là, on est à l'abri des regards de la méchanceté, là, l'orgueil
)
ne peut être froissé, et c'est le seul endroit où l'on ne pose pas,

le seul où l'on ne soit pas en spectacle, où l'on n'ait plus besoin
de paraitre beau, de se conformer aux usages et aux exigences,
le seul où l'on ne soit sous aucune influence, où l'on ose étre
soi sans entraves et sans modifications, où l'on puisse lever un
bras sans préméditation, sans avoir calculé l'effet défavorable
que ce mouvement peut produire sur les autres.
Il faut que je mette dans mes dépenses la plus stricte écono
mie ; je ne suis pas riche, ma place ne vaut que trente florins
parmois ;mais huit mois, dans huit mois ! Oh ! à cette idée tout
mon corps frissonne, mon caur se dilate délicieusement. Dang
huit mois ! félicité du ciel, je serai richer je partirai d'ici pour
aller chercher Magdeleine.
Salut, mon petit logis ! ma pauvre chambre, salut! Tu to
inaugurée sous de bons auspices, les premières paroles que je
prononce ici sont des paroles de bonheur et d'espérance.
Mes fonctions consistent à me trouver au collége à cinq heures
du matin. J'ai commencé ce matin . Je ne sais trop commentje

saurai l'heure ; il m'a semblé voir une église yon loin d'ici; il
doit y avoir une horloge ; je vais rae coucher. O Magdeieine,
Magdeleine, viens embellir mes songest
XXIX
EUGÈNE A STEPHEN
Je suis sous-officier, frère!

llier, j'ai vu le feu pour la première fois. Au premier coup de
canon , j'ai tremblé ; tous ceux qui m'entouraient n'étaient pas
plus rassurés ; mais, dix minutes après, les trompettes , les hen
nissements des chevaux, l'odeur de la poudre nous avaient
enivrés. On a commandé une charge. Il n'y avait plus devant
mes yeux ni danger, ni sabres, ni pistolets ; je n'avais plus
qu'une volonté, c'était d'aller en avant ; mon beau cheval vo
lait, et c'est moi qui ai porté le premier coup de sabre .
Oh ! alors, frère, j'avais la force de dix hommes ; mon sabre
était comme un glaive de feu .
A la nuit, on a sonné la retraite . Je n'ai pas même été blessé.
Je suis sous -officier.
Adieu, frère, il faut remonter à cheval.
Je n'aurais rien compris au beau cadeau que j'ai reçu sans ta
lettre, que je n'ai eue que le lendemain . Merci à ma bonne
scur ; quand je la verrai, je serai officier.
XL
UN ANI
C'était un dimanche, un jour de repos, Stephen faisait son

repas usité, un morceau de bæuf et une bouteille de petite bière .
On frappa à sa porte.
C'était Edward .
Ils s'embrassèrent .
Hier, dit Edward, je me suis fâché avec mon oncle et je me
suis mis en route pour l'Amérique : j'ai déjà fait trois lieues et je
crois que je n'irai pas plus loin . Cette brouille ne peut pas du
rer bien longtemps, l'époque de ma majorité approche. Mais
SOUS LES TILLEULS
pour attendre jusquelà ,il fautque j'aie recours à ton amitié; ce

qui m'a empêché de continuer ma route jusqu'en Amérique,
c'est que je suis parti avec trente florins et qu'il ne m'en reste pas
dix ; je viens partager ton modeste asile, manger avec toi le
pain de l'amitié, en un mot, te demander l'hospitalité complète.
Mon pauvre Edward , dit Stephen , je t'offre de bon ceur
la moitié dece que je possède, mais ce sera bien peu de chose;
je ne gagne que trente florips par mois; nous partagerons et
nous nous arrangerons de notre mieux , si tu as le courage de
te soumettre à une vie de privations.
- Je suis pire que les Spartiates, j'assaisonnerai nos repas de
1
gaieté et d'insouciance ; avec cela, on peut se griser avec de

l'eau pure, et puis ce n'est pas pour longtemps. Ainsi, tu con
sens ; je suis ton hôte et ton commensal ; donc, j'emménage.
Il tira de sa poche trois chemises, et du fond de son chapeau,
des bas et des mouchoirs brodés et parfumés.
Il manque bien des choses à notre ménage, dit-il ; je vais
faire des emplettes. -
- Et il sortit .
Resté seul, Stephen songea qu'il lui fallait prodigieusement
restreindre ses dépenses, déjà fort modiques ; et; après avoir
calculé et supputé, il vit que l'ordinaire ne pourrait se composer
que dedeux repas de.pommes de terre et de lait, attendu que la
viande était trop chère ; qu'il faudrait faire la cuisine et aller
chercher de l'eau lui-même à la fontaine, manger du pain noir
et supprimer la bouteille de bière du dimanche.
Que par ce moyen on établirait juste la balance entre la re
cette et la dépense, et que l'on vivrait tant bien que mal jus
qu'au moment où Edward rentrerait en grâce auprès de son
oncle ou aurait atteint sa majorité.
Quand Edward rentra , il apportait un miroir et de la bougie,
parce qu'il ne pouvait supporter l'odeur du suif, et trois bou
teilles de vin du Rhin.
-Edward, dit Stephen , je vois que tu n'es pas de première
force sur l'économie domestique; au train que tu prends, nos re
venus nousdonneraientà manger pendantles huit premiers jours
de chaque mois, et il faudrait jeuner pendant trois semaines .
Nous n'avons à dépenser qu'un florin par jour, et encore il faut
prélever chaque mois cinq florins pour le loyer de la chambre.
· Diable ! dit Edward, il serait bien plus commode d'avoir
->
une maison à soi ! Il paraît décidément que nous ne sommes

pas riches ;‫ ܪ‬mais, puisque le vin est tiré, il faut le boire. Au

jourd'hui, d'abord , il nous faut planter la crémaillère.
Stephen fit part à Edward des plans qu'il avait faits pour leur
ordinaire.
Allons, allons, c'est égal, dit le nouveau venu . A la grâce
de Dieul le hasard est là, qui prendra soin de nous.
Et ils passèrent le reste du jour à faire leurs dispositious et
à raconter des histoires d'enfance. La gaieté d'Edward était
communicative, et, à onze heures, on les eût tous deux en
lendus rire aux éclats. Enfin, ils se couchèrent, et, le lendemain
avant le jour, Stephen partit pour le collége après avoir chargé
Edward de faire la cuisine.
XLI
LÉON GATATES .
Comme le soin du ménage était confié à Edward, c'était lui

qui allait chercher de l'eau à la fontaine, qui faisait cuire les
pommes de terre et balayait la chambre; mais il avait aussi le
maniement des fonds, et des innovations qu'il se permettait dans
la cuisine, le fourneau qu'il cassa deux fois et qu'il fallut deux
fois remplacer, un carreau qu'il brisa en éclats, exagéraient sin
។
gulièrement les dépenses : aussi, quand approcha la fin du mois,

la nourriture se trouva un problème et une solution à trouver.
· Il parait, dit en riant Stephen , que tu brises tout.
C
J'ai cassé un mauvais carreau ce matin ; mais, à l'avenir,

il faut que nous ayons chacun notre appartement séparé (et, avec
de la craie, il divisa la chambre en deux parties) . Toi, tu de
meureras du côté de la fenêtre; on mettra dans ta chambre la
cruche à l'eau, le fourneau et tout ce qui peut être brisé ; seu.
lement, le fourneau devra être sur la Nmite, pour que je puisse
remplir mes fonctions de cuisinier.
! Pendant ce temps, Stephen écrivait et ne s'occupait pas des
travaux de son hote.
Mon tyran d'oncle ne m'écrit pas, ajouta-t-il, je lui ai pour
tant envoyé mon adresse, et je ne lui ai pas dissimulé ma si
tuation ; et avec cela qu'il n'y a plus d'argent à la caisse et qu'il
faut vivre encore cinq jours . Dis donc, Stephen ?
Hein ?
Est-ce que tu tiens beaucoup à avoir la tête haute la nuit ?
Non ; pourquoi ?
Peu de chose : c'est que ce traversin n'ést vraiment bon
qu'à couvrir nos habits de duvet ; qu'il faut ensuite les brosser
pendant deux heures ; que cela les use, et qu'il n'est pas pro
bable que, d'ici à quelque temps, nous ayons les moyens de
les renouveler. Il faut vendre le traversin ; qu'en dis-tu ?
Fais ce que tu voudras .
L
Dis donc , Stephen ?
Hein ?
Regarde donc encore ce bois de lit : puisque nous couchons
par terre, pourquoi ce luxe inutile ? il faut vendre le bois de lit,
et puis ces embouchoirs de bottes. Quelle vanité d'avoir des
embouchoirs quand on n'a pas de bottes ! Est -ce que tu as
des bottes, toi ? Il faut faire cuire les pommes de terre avec les
embouchoirs .
Et il sortit, laissant Stephen préoccupé de sa lettre ; puis il
amena un homme auquel il vendit le traversin et le bois de lit.
Le marchand demanda s'il fallait aussi emporter la couver
ture et le matelas .
- Dis donc, Stephen ?
Hein ?
C
Est-ce que tu ne trouves pas ridicule d'avoir une grosse et

pesante couverture de laine dans cette saison, à la fin du mois
d'avril ? Marchand >, emportez la couverture.
Pour le matelas, tu es trop sybarite pour coucher sur la
dure; nous garderons ce matelas, quoique deux bottes de paille
bien fraiche soient un lit aussi bon qu'on peut le désirer.
Vous n'avez pas de ferraille, de verre cassé ?dit le marchand .
Si fait bien, dit Edward. (Et il ota la serrure de la petite
table.) Voilà de la ferraille. (Et il prit dans un coin les débris
du carreau qu'il avait brisé le matin .). Voilà du verre cassé.
Dis donc, Stephen, il me vient une idée .
Voyons ton idée .
Nous sommes en plein printemps ; comme tu le disais hier
en rentrant, le vent fait voler les fleurs des amandiers ; si nous
cassions les carreaux pour les vendre comme verre cassé5 ?
Stephen combattit cette dernière idée, qui ne fut pas mise à

exécution . Quand le marchand fut parti :
Eh bien , Stephen, nous voilà riches jusqu'à la fin du mois,
ct, de plus, nous avons l'avantage de ne plus avoir de meubles.
-
Est-ce un avantage ? dit Stephen .
-
Oui, et, si tu veux , je te le démontrerai.
Quand j'aurai fini ma lettre .
XLII
OU L'ON DÉMONTRE L'AVANTAGE DE NE PAS AVOIR DE

MEUBLES
- Écoute bien, dit Edward, et surtout ne t'avise pas de m'in

terrompre, car tu me ferais perdre le fil de mon raisonnement.
Autre fois, quand les hommes vivaient trois cents ans et plus,
et avaient huit pieds de haut...
„Avocat, passez au déluge ; le pied n'avait alors que six
pouces .
- J'ai prié l'assistance de ne pas interrompre. Quand les
hommes vivaient trois cents ans , ils demeuraient sous le ciel,
sous les arbres, comme disent les vieux livres...
Il faut croire que l'on n'avait pas encore inventé la pluie .
- Silence ! je ne suivrai point l'espèce humaine pas àà pas dans
ses dégradations et dans sa dégénération, les nuances ne parai
traient pas assez tranchées. Des patriarches, je passe à l'empire
romain Virgile dit en parlant de Turdus : « Il enleva sans effort
une pierre que douze hommes de nos jours ne pourraient sou
lever. » Il est clair que nos anciens barons allemands étaient
moins robustes que les Romains, et nous, aujourd'hui, nous ne
pourrions porter les armes ni les cuirasses desdits barons ; et
remarque attentivement que cette dégénération n'a pas pesé
seulement sur la force physique, mais aussi, et par contre -coup,
non -seulement sur l'énergie morale, car il n'y a pas d'exemple
que de notre temps on ait voulu élever une tour jusqu'au ciel,
ni qu'on se soit précipité dans un gouffre pour sauver sa patrie,
mais encore sur toutes les plus douces et les meilleures qualités
du caur et de l'esprit. Les gros et vigoureux chiens mordent
moins que les petits; la force se confie en elle-même, ne draint
pas, et par conséquentne hait pas. On ne hait que ceux qui

peuvent faire du mal ; la faiblesse, au contraire, ne voyant
autour d'elle que des ennemis qui peuvent l'opprimer, est natu
rellement haineuse et méchante.
Je ne vois pas où tu veux en venir, dit Stephen, et toi ?
- Écoute toujours. Cette dégénération physique et morale
est bien évidente: les patriarches rapportaient tout à Dieu ; les
Romains, déjà dégénérés, agissaient pour la patrie; les barons
féodaux, pour leur dame et leur castel ; et aujourd'hui, toi, pour
ta place de trente florins, et moi, pour la moitié de tes trente
florins. Tu vois que le but de la vie a toujours été se rétrécis
sant et se resserrant; or, la cause, la voici :
Felix qui potuit rerum cognoscere causas !
- Malheureux, dit Stephen , celui qui est forcé de les enten

dre déduire si longuement!
Edward ne daigna pas répondre et continua :
-
- Nous avons observé que les patriarches vivaient au grand

air ; observons que les Romains vivaient dans des palais, les ba
rons dans des châteaux, et nous deux dans une chambre de cing
pieds carrés. Il est très-patent que l'homme a besoin d'air,
comme les végétaux, et que, dans nos demeures, l'air trop rare
ment renouvelé, chargé d'azote et de vapeurs méphitiques, ne
nous laisse ni croître ni enforcir, et que l'âme ne peut ni s'é
tendre ni grandir dans des corps rabougris et malingres.
- Après ? dit Stephen .
- Après ! il est hors de doute que plus cette chambre sera
encombrée de meubles, plus elle sera petite, plus l'inconvénient
que je viens de signaler sera grand . Il est clair qu'en nous de
barrassant de notre mobilier, j'ai agrandi la chambre et dimi
nué l'inconvénient, et enfin que, n'ayant plus de meubles, nous
en serons plus vigoureux et moins méchants.
Ea serons-nous moins fous ? dit Stephen .
Ce serait un grand malheur, dit Edward : que ferions-nous
de la sagesse ? La sagesse est une qualité négative : c'est la ri
chesse de l'homme qui ne peut plus être fou... comme la vertu
appartient à celui qui n'apas encore pu ou qui ne peut plusétre
vicieux. La vertu et la sagesse sont deux infirmités.
- Quoique nous n'ayons plus de meubles, dit Stephen , j'ai
.
prodigieusement mal aux dents, et, aussitot que j'aurai fini mon
mois, je prélèverai les honoraires du dentiste pour m'en faire
arracher une : je ne puis rien faire depuis deux jours à cause de
cette misérable dent.
- Tu es prodigue, dit Edward, et peu confiant dans mon
amitié. Que ne me disais-tu : « Edward, fais -moi le plaisir de
:
m'arracher une dent ? » Il n'y a rien de si simple. Je vais te l'ar

D
racher.
Tu vas faire une maladresse et tu ne réussiras pas.
- Fut- elle au fond du cerveau, j'irai la chercher .
C'est rassurant!
Edward força Stephen de lui livrer sa mâchoire et la tenailla
horriblement. Stephen ne pouvait, malgré la torture, s'empêcher
de rire du sérieux de l'opérateur. Enfin la dent fut enlevée avec
un petit morceau de la gencive .
Sans douleur ! .. s'écria Edward. Vois-tu, dit-il à Stephen ,
voilà une notable économie, d'autant qu'avec le premier argent
que nous aurons, il faudra que j'achète un chien .
Que diable veux -tu faire d'un chien ?
- C’est trop au -dessus de ta portée : tu verras plus tard .
XLIII
DILAPIDATION DES DENIERS
Il n'y avait plus encaisse qu'un seul florin , quoique Stephen

et lui-même veillé à toutes les dépenses avec la plus stricte
économie .
- J'aurai de l'argent à l'heure du diner, dit-il en partant le
matin : c'est aujourd'hui le dernier jour du mois.
Mais il se trouva que ce n'était que le 29 de mai et qu'il fallut
attendre au lendemain. « C'est fâcheux, se dit Stephen ; mais le
C
peu d'argent qui nous reste nous suffira . » Et il calcula rigou

reusement pour le diner et le déjeuner du lendemain. Arrivé, il
monta lentement : il n'aurait pas voulu pour tout au monde que
son hote l'entendit et crût qu'il revenait avec de l'argent. Il
entra en tournant doucement la clef; il trouva Edward debout
devant le petit miroir, passant ses doigts dans ses cheveux et se
mirant avec complaisance.
- Edward, dit-il, je n'ai pas d'argent : ce n'est aujourd'hui

que le 29.
Ah ! ab I dit Edward avec distraction . Et il continua à se
contempler.
Il faudra, continua Stephen , faire maigre chère.
Edward ne se dérangeait pas et fredonnait.
- Edward , dit Stephen, prends l'argent qui nous reste et va
acheter à diner .
- Il n'y a plus d'argent, dit froidement Edward, j'ai fait venir
un coiffeur pour me friser les cheveux.
Stephen , anéanti, le regarda, puis partit d'un grand éclat
de rire.
Allons, nous ne dinerons pas !
Et, le lendemaio, à l'heure du déjeuner:
- C'est pourtant pour ne pas avoir déjeuné comme aujour
d'hui, dit Edward, que j'ai été forcé de me mettre en route pour
l'Amérique. En bonne morale, le déjeuner devrait être la pre
mière action de la journée, car c'est lui qui détermine notre joie
ou notre tristesse, les roses ou la pâleur de nos joues, notre
bonne humeur ou notre morosité pour tout le jour . Il y a des
gens qui déjeunent bien ; ces gens sont aimants, gais, paresseux,
en un mot ont toutes les qualités de l'honnête homme. Il y a des
gens qui déjeunent mal, il y en a qui ne déjeunent pas du tout;
tant pis pour eux et pour les autres ; évitez-les, ils sont querel
leurs et hargneux ;‫ ܪ‬ils vous regardent comme si votre déjeuner
avait été pris aux dépens du leur.
- Personne ne pourrait nous faire ce reproche aujourd'hui.
– C'est vrai. Voici ce qui m'a fåché avec mon oncle : j'avais
été invité à déjeuner; l'invitation datait de quinze jours, mais
je n'avais eu garde de l'oublier. Au jour indiqué, je mis le pan
)
talon, l'habit et le gilet noirs et la cravate blanche, comme il

convient à un jeune homme qui va déjeuner en ville. C'était,
comme aujourd'hui, le dernier jour du mois, et, comme aujour
d'hui, je n'avais pas d'argent. J'arrivai, on me reçut fort bien,
on était à table . « L'agréable surprise ! me dit-on ; certes, nous
n'osions pas espérer... Qui peut vousamener si matin dans notre
quartier ? » Je frissonnai; je jetai un regard sur la table, il n'y
avait que deux couverts, le mari et la femme : on avait oublié
l'invitation . « Voulez-vous prendre quelque chose ? » me dit
le mari . J'étais tellement étonné, abasourdi, écrasé, que je re
fusai, et puis l'idée de prendre quelque chose était si rétrécie
pour l'homme qui avait rêvé un excellent déjeuner ! « Allons,
dit-on , un verre de vin ! » Je remerciai; enfin l'on insista tant,
que je fus forcé d'accepter une tasse de thé. J'étais furieux , je
prétextai une affaire, et je m'enfuis pour rentrer déjeuner chez
mon oncle. Je le rencontrai en sortant de la maison maudite.
« Parbleu ! dis-je, mon cher oncle, vous seriez bien aimable de
m'avancer quelque argent sur le mois que je dois toucher de
main . » Ce qui fåcha singulièrement mon oncle, lequel me fit
un long sermon sur mon inconduite; je mourais de faim , je ré
torquai ses arguments. Mon oncle m'expliqua comme quoi la
morale est le trésor le plus précieux . Il s'adressait mal à moi,
qui aurais, en ce moment, donné tout ce que je possède de mo
rale pour une cotelette de mouton. Je répliquai avec toute l'ai
greur d'un estomac creux, il me répondit avec toute l'insensibi
lité d'un oncle bien repu. Et, huit jours après, je partis pour
l'Amérique. Tu sais le reste.
- Mais, dit Stephen , pourquoi t'es-tu fait friser les cheveux
hier ?
- Cela tient au plan dont je t'ai parlé . Il est bien bizarre,
ajouta Edward, que , n'ayant ni diné hier ni déjeuné ce matin ,
nous ne soyons ni tristes, ni hargneux, ni découragés .
- Le malheur est lourd seulement quand on le porte seul; la
douleur partagée avec un ami n'est pas une douleur, elle a
quelque chose de voluptueux pour le cour, elle rapproche deux
amis par cela même qu'elle isole des autres hommes .
Quand on est heureux, il semble que l'on en soit fier, que
>>
le bonheur n'est pas jeté au hasard, mais que le choix que la

fortune fait de vous caresser est une preuve et un témoignage
de votre mérite; vous voulez faire confidence de votre félicité à
tout le monde, vous l'affichez sur votre face et vous semblez ré
clamer comme un droit l'amitié et la vénération en votre qualité
d'élu de Dieu , qui vous grandit et vous approche de lui par ses
>
faveurs, par ses marques d'affection, comme fait un prince pour

ses favoris; et vous êtes certain que personne ne refusera d'en
trer en partage de vos joies et de vos délices.
» Mais si vous êtes malheureux, vous sentez que les arrets de
la fortune sont sans appel aux hommes , que les heureux persua.
deront aux autres et se persuaderont eux-mêmes que le sort qui
vous frappe est juste : car, si l'on mettait en doute la justice du
châtiment, ce serait mettre en doute l'équité des caresses. Vous

comprenez que les heureux accueilleront mal vos plaintes,
comme le légataire universel celles du fils déshérité.
» Et pourtant il faut vous plaindre à quelqu'un , car la dou
leur qui reste emprisonnée dans le cæur le rodge et le dévore.
» Il vous faut chercher un homme qui puisse s'affliger de
votre affliction, qui veuille prendre une part de votre douleur
pour diminuer le fardeau.
» Et celui-là seul y consentira qui tiendra pour certain qu'à
votre tour, quand il aura besoin , il trouvera en vous ce que
vous trouverez en lui .
» L'amitié est une convention tacite de porter les maux à deux
pour qu'ils soient moins lourds.
» Aussi je ne sais aucun gré à l'homme qui se rapproche de
moi quand il est heureux , qui m'invite à assister au festin de
bonheur que lui sert la fortune : ce sont les miettes de gâteau
que jette aux oiseaux l'enfant bien repu, et il lui importe peu
que j'aie dans le coeur de la bonté et de l'énergie, de la délica
tesse et de la sensibilité : il n'a pas besoin de tout cela ; il ne veut
pas enlacer sa vie avec la mienne, il se sent assez fort pour mar
cher seul : il ne cherche qu’un convive qui admire l'ordonnance
:
du festin et vante les vins et les mets.

» Mais celui qui est dans le malheur et cherche ma poitrine
pour y appuyer sa tête fatiguée de pleurer, celui-là m'a choisi ,
celui-là a sondé mon cæur et y trouve de la sensibilité pour
pleurer avec lui, de l'énergie pour le soutenir, de la délicatesse
pour panser sa blessure sans déchirer la plaie.
» Celui-là, je l'aime comme on aime l'homme avec lequel on
a vécu dès l'enfance, l'homme qui connait votre âme et sait voir
ce qu'il y a en vous de bon et d'honnête à travers le masque
que le monde vous impose.
Tu as raison,> dit Edward, car c'est toi que je suis venu
trouver et aucun de mes compagnons de plaisirs.
-
Ami, dit Stephen, je t'en remercie : l'amitié est un bon

heur émané de Dieu, c'est une sainte et bonne chose.
Et ils se prirent la main et s'embrassèrent avec effusion .
XLIV
SÉDUCTION
Quand Stephen eut reçu les honoraires de son mois, Edword

acheta un gros chien . Un jour, Stephen en rentrant trouva Ed.
ward renfermé avec son chien et un autre petit.
Est-ce que tu as encore acheté un chien ? dit Stephen .
Non, c'est celui de la voisine. Ce que tu vois est une ré
pétition ; je profite des moments où elle est sortie pour prendre
son épagneul chéri. Tiens, regarde un peu.
Et, maintenant le gros chien d'une main, il excitait le petit à
le mordre : « Tout beau, Fox ! » disait-il au gros chien . Et la
pauvre bête se laissait mordre tout en grommelant; mais, sitot
qu'Edward tournait la tête, les yeux de Fox flamboyaient, et, si
on l'eût laissé faire, il aurait étranglé l'épagneul.
- Ils vont bien , n'est-ce pas ? qu'en dis-tu ?
- Je dis que je ne comprends pas ce que tu veux faire.
Tu n'as pas encore besoin de comprendre. Mais penses-tu
que Fox , libre, sautera sur l'épagneul la première fois qu'il le
។ 9
rencontrera ?
Sans doute .
Alors,je vais mettre immédiatement mon plan à exécution.
- Puis - je y assister ?
Non, je te le raconterai après l'événement .
Edward délivra le petit chien et sortit tenant Fox en laisse.
Une demi-heure après, à l'étage au -dessous, Slephen entendit les
cris, confondus d'une étrange et horrible manière, de Fox ,
d'Edward , de l'épagneul et d'une femme, à tel point qu'il allait
descendre, lorsqu'il n'entendit plus que la voix d'Edward ac
compagnée d'un sourd grognement de Fox.
Stephen avança sur le palier et écouta .
Non, madame, disait Edward, je ne garderai pas cette vi
laine bête. Pauvre petit épagneul ! il est encore tout tremblant .
Je n'aurais jamais cru ce Fox si méchant. Je m'en déferai des
aujourd'hui. Je ne pourrais jamais lui pardonner de vous avoir
fait peur ; vous êtes encore pale.
Et Fox jeta alors des cris plaintifs.
Je vous en prie, monsieur, ne le battez pas, disait une
voix de femme.
Puis on n'entendit plus qu'un échange de politesses comme
entre gens qui se quittent.
Longtemps après, Edward remonta .
- J'ai donné Fox à un boucher, dit -il. Mon plan va à mer
veille : les acteurs ont joué d'une manière surprenante.
Stephen demanda des détails.
Notre voisine a de beaux yeux bleus, des cheveux blonds
។
fins comme de la soie, une taille de nymphe et une main char

mante. Tu n'en sauras pas davantage.
Le matin , Stephen allait s'habiller.
Attends, dit Edward ; mets mon habit et laisse-moi le tien :
le tien est meilleur, et j'ai une visite à faire chez une dame.
- Tu connais des dames dans cette ville ?
- Quil laisse -moi aussi ton gilet.
XLV
Où es-tu donc allé hier? demanda Stephen .

M'informer de la santé de notre charmante voisine. Elle a
été fort sensible à l'expulsion de Fox. Nous sommes invités à
passer la soirée chez elle après-demain.
Je n'irai pas .
Il faudra bien que tu viennes. J'ai dit que nous sommes
deux jeunes gens de famille, j'ai laissé un voile mystérieux sur
notre origine : elle nous croit nobles. Nous voyageons inco
gnito, et pous séjournons quelque temps dans chaque ville pour
étudier les mœurs des habitants ; nous serions partis depuis
longtemps si sa vue ne m'avait retenu.
- Elle a soaffert ton impertinence?
Si bien que nous sommes invités pour après-demain à
jouer une partie de whist. Elle aura son vieil oncle avec qui
elle demeure, et deux ou trois dames.
Je n'irai pas .
- J'ai promis.
C'est égal.
Alors, va remercier ,
-Non .
-
J'irai demain , ce sera un prétuxte.
J'admire la facilité de cette dame.
- Il y a longtemps que nous nous rencontrions dans l'esca --

lier . Elle est veuve et très-passionnée pour la musique ; j'ai dit
que tu étais musicien .
- Quelle folie !
- J'ai vanté ton talent : elle désire t'entendre; mais tu me
feras l'amitié d'être enrhumé.
- C'est inutile, puisque je n'y vais pas .
J'oubliais. Alors, ce sera très-bien : il y a une dame avec
laquelle tu dois chanter un duo italien ; j'ai dit que tu chantes
admirablement l'italien .
Je n'aijamais essayé.
- Oui, mais j'avais prémédite top rhume. Tu ne viens pas?
encore mieux. La danne sera désespérée de ne pouvoir chanter
son duo ; je m'offrirai modestement, en avertissant que je ne
chante pas, et, comme ce duo que j'ai proposé est un morceau
que j'ai étudié six mois, j'aurai le plus grand succès . Il faut que
j'achète des bas de soie.
Mais nous n'aurons plus d'argent pour la nourriture.
Tais -toi donc; et le hasard ! il ne nous abandonnera pas ,
et puis nous vendrons les meubles.
Il n'y a à cela qu'un inconvénient : c'est que nous n'avons
plus de meubles .
C'est juste ; mais nous avons toujours le hasard.
Le lendemain , Edward remonta triomphant.
C
Je dine en ville.
Où ?
-
Chez la voisine. J'ai vu l'oncle, je l'ai séduit. Il m'a parlé

d'une bataille dont je ne me rappelle plus le nom ; j'ai dit que tu
y as perdu ton père . C'est un vieux soldat ; nous avons trinqué
ensemble ; il m'a chanté une vieille chanson de caserne que j'ai
entendue je ne sais où ; je lui ai chanté le second couplet en lui
disant que j'avais été bercé avec .
Où cela te mènera-t-il ?
- A faire un excellent diner et à quelque chose de mieux : la
-
voisine baisse les yeux quand je la regarde et elle a paru en

chantée de l'invitation de son oncle. Si tu veux, tu peux aussi
t'arranger : elle a une servante bien jolie, sa chambre est à côté
de la notre. Tu as là une bague de cheveux bien inutile ; prête
la -moi .
- Pourquoi faire ?
Pour que la voisine la remarque, et, quand le moment sera

venu , je lui en ferai le sacrifice.
Que deviendra la bague ?
Elle lui sera livrée, ou jetée au feu, ou foulée aux pieds.
- Je garde ma bague.
C'est dommage ; cela aurait très-bien fait.Alors,je vais en
aller acheter une .
Où prendras-tu l'argent ?
Tu as raison. Il faut renoncer à ce moyen .
Tu as une manie d'acheter bien bizarre. Tu as voulu ache
ter aujourd'hui deux chevaux gris et une voiture, une maison
et un jardin, des bas de soie et une bague. Je gage qu'il y en
aurait pour plus de cent mille francs.
-
Les désirs sont la richesse du pauvre et ne ruinent que les

riches.
XLVI
UNE NUIT
Chaque soir, Edward allait chez la voisine. L'oncle ne pou

vait plus se passer de lui. Il y dinait fort souvent ; mais ce n'é
tait pas une économie pour la société, parce qu'il lui fallait
souvent des gants neufs et qu'il salissait une cravate tous les
jours. Jamais les deux amis n'avaient été aussi gais. Stephen
écrivait souvent à Magdeleine, et elle lui répondait régulière
ment. Sa pauvreté n'était rien pour lui ; chaque jour rappro
chait le terme de ses vœux, et l'estime qu'on lui témoignait au
collége lui était un sûr garant qu'il obtiendrait la place qui lui
avait été promise.
Un dimanche; Edward dinait chez sa voisine ; il était heu
reux et petillant: son aveu avait été reçu favorablement; il
avait promis le mariage aussitôt son retour dans sa famille.
Elle n'en croit pas un mot, dit-il à Stephen; mais il faut
lui donner à ses propres yeux un prétexte suffisant pour céder.
Plusieurs baisers avaient été dérobés, un même avait été
quasiment rendu .
Ce jour-là , Stephen alla se promener dans la campagne, sur
le bord de la rivière. Il avait fait connaissance avec un mari
nier, brave homme, père de famille, laborieux .
Ce pécheur le tenait en haute estime à cause de son habileté

comme nageur et comme batelier; aussi, très-souvent, leur ar
rivait-il d'aller ensemble relever les filets, et Stephen dinait avec
eux en payant son écot pour ne pas être à charge à ces bonnes
gens . Après le diner, on buvait un verre de vin ; Stephen épui
sait son répertoire de chansons et dessipait des images pour les
enfants. Du plus loin qu'on l'apercevait, les enfants le hélaient,
couraient au -devant de lui et le tiraient par ses habits pour l'a
mener plus vite ; il serrait la main du pécheur , et celui-ci lui
prêtait un bateau quand il voulait s'aller promener seul :
« Monsieur Stephen , lui disait -il quelquefois, si vous passez du
coté du moulin, vous relèverez les nasses et vous rapporterez
le poisson . »
Ce jour-là, après le diner, le soleil se couchait dans des nuages
de feu et de pourpre ; plusieurs personnes se présentèrent pour
passer l'eau et s'aller promener sous une allée de peupliers et
de saules qui longaient la rivière.
Cela se trouve mal aujourd'hui, dit Fritz; je voulais rac
commoder un filet que les pierres m'ont rompu.
- Raccommodez votre filet, Fritz, dit Stephen ; je passerai
de ce côté ceux qui se présenteront.
Įl Ota son habit et son chapeau et prit les avirons. Il allait
chercher les passagers et recevait la rétribution pour Fritz.
Il advint qu'Edward, voyant qu'on proposait de jouer aux
cartes, et se trouvant fort embarrassé à cause qu'il n'avait pas
d'argent, avait proposé une promenade au bord de l'eau. Il appela:
Ohé ! batelier ! la nacelle !
Stephen arriva.
Edward se prit à rire et le présenta à la veuve. L'oncle avait
craint la fraicheur. Ils étaient accompagnés de la jeune servante,
qui était réellement fort belle.
A ce moment, la lune large et rouge sortait d'une masse de
nuages blancs.
- Fritz, dit Stephen , voici l'argent des passagers. Il ne vien
dra plus personne ; voulez - vous me permettre de faire une pro
menade avec votre bateau ?
Comment donci monsieur Stephen, est-ce que mon bateau
n'est pas toujours à votre service ?
Monsieur, dit la veuve, je crains horriblement l'eau. Sa
1
vez - vous conduire un bateau ?
.
Fritz rit d'un gros rire : il ne comprenait pas qu'on parut ré
voquer en doute l'habileté de Stephen .
Allez, allez, ma petite dame, sur mon honneur, vous n'au
>
rez jamais été mieux conduite, ni plus vigoureusement.

M. Stephen a des poignets qui ne le cèdent pas à ceux de nos
plus robustes bateliers. -
Monsieur Stephen , si vous rentrez
tard, vous amarrerez le bateau de l'autre côté.
Et le bateau glissa lentement sur l'eau .
Après un long silence, Stephen , oubliant qu'il n'était pas
seul, se prit à chanter, selon sa coutume.
Il chantait assez mal ; mais sa voix ,pleine,forte et très-accen
tuée, produisait un effet prodigieux au milieu de cette belle nuit
si calme; le vent, un peu frais, faisait frémir le feuillage, et
les gros nuages couraient sur le ciel , voilant quelquefois la lune,
qui paraissait marcher au travers et sortir majestueuse et triom
phante.
Elle donnait en plein sur Stephen.
Sa figure, qui n'avait rien de remarquable, si ce n'est unc
physionomie très-prononcée et des traits irréguliers et vigou
reusement dessinés; sous ce costume : un pantalon et une che .
mise, le cou libre, la tête nue et les cheveux au vent, sa figure
avait quelque chose de poétique et d'entraînant; son regard ex.
pressif était levé au ciel, et sa voix communiquait les sensations
qu'il ressentait et faisait vibrer le cœur.
Edward et la veuve faisaient peu d'attention à lui ; mais la
jeune servante le regardait et retenait son haleine pour l'en
tendre.
Car, en ce moment, il était beau ; sa physionomie, qui, dans
un salon , avait quelque chose d'étrange et de disparate, était en
harmonie avec la noblesse et la grandeur de la nature qui l'en
tourait, d'autant qu'elle n'était pas, comme de coutume, con
trainte par la gene de se voir exposée aux regards et à la crainte
de laisser percer ce qui lui remplissait le cæur.
La jeune fille était aussi belle, plus belle dix fois que sa mai
tresse. A ce moment, Edward voulut ramer ; Stephen lui confia
les avirons.
Bizarres résultats de la civilisation ! pensait Stephen ; la na
ture a fait cette fille belle, et sa physionomie annonce de l'es
prit; la nature, dans son affection , l'a placée au -dessus de cette
autre femme, et pourtant c'est celle -ci qui commande et l'autre
So SOUS LES TILLEULS
qui lui obéit . La dame savoure tous les plaisirs de la vie, et la

servante les voit passer avec envie sans les goûter ; la dame est
entourée d'hommages et d'amour, et la pauvre servante doit se
contenter des brutales caresses d'un palefrenier, quand, peut
ctre, la nature a mis en elle une ame plus noble et plus délicate,
un cæur plus susceptible de comprendre l'amour et des sens
plus capables de les savourer ,
Ces idées firent qu'il parla à la jolie fille, et que la nuit tiède,
le printemps, la nature, la solitude contribuerent à l'émouvoir ;
il sentit sa poitrine oppressée et le mouvement de son cæur
suivre la voix de la servante ; il lui prit la main, elle ne retira
pas la sienne; leurs regards se rencontrèrent comme un baiser.
Morbleu ! dit Edward, mes efforts n'ont produit qu'un ré
sultat négatif ; au lieu d'avancer, je recule, et j'aperçois, repa
raissant dans l'ombre, le pont que nous avons dépassé il y a
une demi - heure .
Et il fit de nouveaux efforts, mais ils n'aboutirent qu'à rompre
une des chevilles dans lesquelles étaient entrés les anneaux des
rames; alors, le bateau commença à descendre rapidement.
Stephen sauta aux avirons , et appuyant sur son bras, singulière
ment meurtri, la rame qui n'avait plus de chevilles, il aida Ed
ward à regagner le bord , puis il sortit du bateau pour aller dé
rober à un arbre une nouvelle cheville; mais quand il revint, le
bateau avait repris le large par la maladresse d'Edward, qui avait
inhabilement agité la rame, et, tout en tournoyant, il suivait le
courant qui l'entrainait avec une extreme rapidité. La voix trem
blante d’Edward appelait Stephen ; la veuve criait, la servante
pleurait.
Silencel dit Edward , vous m'empechez d'entendre... Ste
phen , que faut- il faire ?
Fais tournoyer le bateau avec l'aviron qui te reste, cria
Stephen, et change de sens de manière à te rapprocher du bord.
Edward essaya, et de temps à autre Stephen criait : « A gau .
che! à droite! » Mais le trouble et le défaut d'habitude empe
chaient l'autre de réussir ; les deux femmes n'osaient respirer
dans la crainte de le gêner .
A ce moment , lune rtit d'un nuage et leur montra tout
le danger. Il était horrible. Le bateau n'était pas à deux cents
pas du pont, et, s'il n'était brisé en éclats contre une pile, il
était évident qu'il serait renversé du choc.
A cet aspect, Edward, désespéré, abandonna l'aviron ; les deux
femmes tombèrent à genoux , criant : « Omon Dieu ! )» en se tor
dant les mains .
Le sang de Stephen se glaça dans ses veines. Edward nage
mal ; les deux femmes sont perdues, et lui-même, Edward, il
n'est pas certain qu'il puisse se sauver.
Edward , cria - t - il d'une voix de tonnerre, fais tournoyer
bateau .
Mais Edward était écrasé ; il ne pouvait plus agir ni répondre.
Un nuage cacha la lune. Tous trois ne pouvaient plus voir le
pont, mais entendaient approcher le bruit de l'eau qui se bri.
sait contre les piles. Les deux femmes se cachèrent la tête dans
les mains . Edward se déchirait la poitrine avec les ongles, et
creusait d'un vil fixe l'eau noire qui allait les engloutir.
Stephen alors arracha le peu de vêtements qui lui restaient
et se précipita dans la rivière, nageant de toutes ses forces vers
le bateau ; mais le bateau fuyait, et il n'était pas probable que
Stephen arrivåt à temps.
Edward et les deux femmes ne savaient pas ce qu'il pourrait
faire ; mais, dans un pareil danger, on est crédule et on reçoit
avec transport un médecin quand on est prés de mourir, quoi
qu'on ait nié toute sa vie la puissance de la médecine . Et ils
écoutaient le bruit de l'eau contre le pont et le bruit plus faible
que faisait Stephen en nageant, attendant la mort ou la vie,
selon qu'un bruit ou l'autre leur semblait s'approcher .
A ce moment, la lune se montra ; il n'y avait plus entre le
pont et le bateau que trois fois la longueur d'un aviron. Stephen
trouva alors une force extraordinaire .
Il glissait sur l'eau .
D'une main il saisit le bateau et s'élança dedans, s'empara
d'un aviron, courut à la pointe... Il était temps.
La tête en avant, l'ail fixe, respirant à peine, il attendait le
moment décisif.
Quand il fut à portée, il frappa violemment la pile du pont.
Du choc, il fut renversé dans le bateau , qui glissa rapidement
sous l'arche.
Stephen, étourdi du coup, se releva et ramena le bateau à
bord, puis il courut chercher ses vêtements . Les femmes vou
laient sortir et continuer la route sur terre .
- Il faut reconduire le bateau , dit-il ; il n'est pas généreux

de me laisser seul .
Mais Edward avait entrainé la veuve.
-
Et vous, dit Stephen à la jeune fille, ne voulez -vous pas

rester avec moi ?
Elle ne répondit pas, mais elle resta assise au fond du bateau.
Il prit le large et laissa aller la nacelle au courant, donnant de
temps à autre un coup d'aviron pour la tenir droite.
Sans vous , monsieur, nous étions noyés, dit Marie . Oh !
-
monsieur, c'est une bien affreuse chose que la mort ! Cepen

dant, quand je vous ai vu pager vers nous, il m'a semblé que
nous étions sauvés.
Stephen avait repris sa main et l'attira doucement vers lui ;
elle se laissa asseoir sur ses genoux , leurs lèvres se touchèrent
d'un long baiser, et la tête de Marie tomba sur la poitrine du
jeune homme; il se sentit brøler de son haleine; ils étaient
seuls , au milieu du silence, au sein d'une belle et mystérieuse
nuit. Il la pressait sur sa poitrine et il tait battre son cœur
sur le sien . Des nuages s'étaient amoncelés et l'obscurité était
profonde.
On était arrivé. Stephen amarra le bateau, et l'on regagna la
maison .
XLVII
Nous avons bien fait de rentrer, dit Edward, voici qu'il

tombe une horrible pluie.
Les nuages, chargés de vapeur, avaicnt fini par crever.
Tu ne te couches pas ? dit Stephen.
Non .
Et il se mit à la fenêtre. Quelques instants après :
Il y a bien une demi-lieure que nous sommes rentrés ?
Ah ! d'ailleurs, voici Marie qui monte se coucher . Bonsoir, ne
m'attends pas.
Et Stephen l'entendit descendre .
Un trouble inconnu agita Stephen ; il sentait contre Edward
un vif sentiment de jalousie : pauvre jeune homme ne con
naissait de l'amour que ce qu'il a de céleste, que ce qui vient de
l'âme.
pour la première fois de sa vie, ses lèvres avaient touché les
lèvres d'une femme, et ca baiser était resté brûlant sur sa

bouche : tout sou corps frissonnait, ses bras s'étendaient pour
étreindre et n'embrassaient que l'air. Il se leva.
Elle est là ! près de moi. Peut- être elle partage les désirs
qui me dévorent ; peut-être mon baiser la brûle aussi : son cour
baitait si fort dans mes bras l.... Et cet Edward ! lui, il a une
femme ! O mon Dieul qui calmera cette horrible fièvre ? Et
pourquoi ne pas la calmer dans ses bras ? Elle m'aime, elle me
désire comme je la désire; peut- être elle prie le ciel de me con
duire auprès d'elle... O mon Dieul comme ma tête s'égare,
comme elle est horriblement pleine de tableaux d'une mysté
rieuse volupté !
Il ouvrit la fenêtre, l'air le calma un peu ; mais il vit la
croisée de Marie éclairée ; puis la lumière fut éteinte, et il ne
vit plus qu'une faible lueur.
Il sentit ranimer en lui l'ardeur dévorante de ses désirs.
· Elle se couche seule, et moi seul !
» Qui nous sépare ? Ma stupide timidité !
>>
Quels que soient ses désirs, ce n'est pas elle qui peut venir ;
elle m'attend. Allons, allons !
Et il sortit dans le corridor, ne respirant pas, posant à peine
1
les pieds. Mais, arrivé à la porte de Marie, son cæur battit si

7
fort, si convulsivement, qu'il ne se sentait plus vivre . Il leva

la main pour frapper, mais il ne le put.
Elle va me chasser, elle va crier, et, si elle ouvre la porte,
si je la vois et qu'elle me chasse, je la tuerai .
Il retourna à sa chambre. Il se remit à la fenêtre et s'aperçut
que celle de Marie était restée entr'ouverte.
Une nouvelle frénésie s'empara de lui. Il monta sur le toit,
et, s'aidant des pieds et des mains, parvint jusqu'à cette fe
2
netre; il la poussa doucement, il entra .

A la lueur d'une veilleuse, il vit Marie endormie, couchée
sur son lit, presque entièrement nue . Son dernier vêtement
était dans un tel désordre, qu'il ne cachait presque rien de son
corps. Stephen devint fou ; il dévorait du regard ces formes, ce
corps nu qu'il eût voulu, au prix de sa vie, couvrir de baisers :
la bouche entr'ouverte, il humait avidement l'air qui entourait
Marie ; il baisait l'air qui l'avait touchée.
La figure de la jeune fille respirait la paix et le calme; ses
cheveux étaient détachés, sa poitrine suivait le mouvement de
sa respiration, et ses petits pieds étaient nus, blancs comme de

l'albâtre .
Haletant, éperdu , Stephen s'approcha; il se pencha sur la
jeune fille et posa doucement ses lèvres sur les siennes ; l'ha
leine de Marie le brûla ; sa main s'étendit vers elle..
Alais ... son wil , en suivant sa main, aperçut la bague de ches
veux qu'il avait au doigt .
Il lui sembla qu'il se réveillait en sursaut.
-
· Magdeleine ! .
» O mon Dieu ! Non ! non ! il faudrait renoncer à Magdeleine !

» Non ! non !
Il remonta précipitamment sur la fenêtre.
- Dors, dors, jeune fille.
Il se traina encore en rampant et rentra dans sa chambre.
- Magdeleine ! dit-il, pardonne -moi, je suis encore digne
de toi .
» Et pourtant mes lèvres ne seront pas vierges pour te donner
le premier baiser sur tes lèvres vierges .
Et il essuya sa bouche, comme pour effacer l'empreinte du
baiser de Marie .
XLVIII
LA CARTE A PAYER
Il y a neuf parades, la dernière et la plus

mauvaise est la neuvième ; elle se fait
avec le corps . GRISIER .
Un matin , on frappa violemment à la porte de Stephen ; il se

réveilla en sursaut et alla ouvrir. Trois hommes entrèrent.
M. Edward ?
- Il n'est pas ici, dit Stephen.
C'est singulier, dit l'un des trois quiavait gardé son chapeau.
Pas si singulier, dit Stephen , que de vous voir entrer chez
moi le chapeau sur la tête.
C’est, dit l'étranger, que ce taudis n'a pas l'air d'un do
micile .
Cependant, sur l'observation d'un des hommes qui l'accom
pagnaient, il Ota son chapeau .
Monsieur, dit Stephen très-pâle, est-ce tout ce que vous
>
avez à dire à M. Edward ?

Si vous m'aviez laissé finir ma phrase, voussauriez ce qui

m'amène.
-
Finissez votre phrase.
Ce M. Edward, à la suite d'une querelle que nous
avons eue hier , m'a donné rendez-vous ce matin . - Je vous avais
bien dit, ajouta -t- il en se tournant vers les deux autres et en je.
tant un regard de mépris autour de la chambre, que ce n'est qu'un
va-nu-pieds, un poltron .
Monsieur, dit Stephen , d'une voix calme où un observa
teur seul eût pu voir ce qui se passait en lui, M. Edward
ne peut tarder à rentrer; je désirerais que vous l'attendissiez ;
mais, si vous voulez vous servir d'expressions inconvenantes, je
serai forcé de vous prendre par les épaules et de vous jeter en
bas des escaliers .
Ce serait d'autant plus fâcheux, dit l'autre en ricanant,
que vous demeurez prodigieusement haut ; mais votre menace
ridicule ne m'empêchera pas de dire que l'homme qui , pour une
affaire d'honneur, ne se trouve pas au rendez-vous, est un lâche
et un misérable auquel je casserai ma canne sur la figure quand
je le rencontrerai.
Je ne sais, reprit Stephen , jusqu'à quel point on peut avoir
une affaire honorable avec vous , je ne sais non plus combien de
temps il s'écoulerait entre le moment où vous tenteriez d'insulter
M. Edward et celui où il vous foulerait aux pieds ; mais
ce que je comprends encore moins, c'est la folie qui vous pousse
à m'insulter, moi qui suis étranger à votre querelle, moi qui n'ai
avec vous aucune relation et n'en aurai probablement aucune,
au moins volontairement. Si vous voulez rester ici pour atten
dre mon ami, il faut renoncer à vous servirà son égard d'expres
sions injurieuses.
- Je m'inquiète peu qu'il soit votre ami; fût - il l'ami du
diable, je dirais qu'il est un lâche.
A ce moment , l'étranger reçut la main de Stephen vigourer -
sement lancée au milieu du visage. Les deux autres hommes
se mirent entre eux .
-
Misérable! cria l'étranger, tu me rendras raison .

Qu'entendez - vous par ces paroles?
Que nous allons nous donner un coup de sabre .
Avec infiniment de plaisir, dit froidement Stephen. Avez
vous un sabre à me prêter ?
92 SOCS LES TILLEULS
-
J'ai tout ce qu'il faut, dit un des témoins.
Partons.
Quand ils furent hors de la ville :
C
Vous n'avez pas de témoins ?
Je n'en ai pas besoin.
Il vous en faut au moins un , dit un des deux hommes qui
accompagnaient l'étranger, pour mettre ma responsabilité à
couvert en cas d'événement.
- Je prendrai le premier venu .
Stephen alla droit à un homme qui, couché sur l'herbe auprès
d'une haie, semblait s'épanouir au soleil, tirant de temps à autre
une bouffée de fumée de sa pipe ; quand Stephen s'approcha de
lui, il lui fit de l'ombre ; l'autre lui fit signe de la main de se dé
ranger de son soleil .
Monsieur, dit Stephen, je vais me battre; scriez -vous assez
bon pour me servirde témoin?
Non, j'aime mieux dormir au soleil... Cependant, où vous
battez - vous ?
Je ne sais, au premier endroit venu.
Ecoutez . Si vous voulez vous battre à dix minutes de che
min d'ici, je vous montrerai un endroit charmant ; c'est une belle
allée sablonneuse entre deux rideaux d'ormes ; à trois pas, on ne
vous verrait pas, c'est au milieu d'un petit bois ; aussi bien les
lilas doivent être en fleur, ce sera une délicieuse promenade.
Si vous voulez vous battre à cet endroit, j'irai vous servir de té
inoin , parce que j'ai du tabac à porter à un homme qui demeure
sur la route, un brave homme s'il en fût jamais, qui paye bien
et sans chicaner .
Je me battrai où vous voudrez .
Un des témoins de l'adversaire se retira.
Les deux combattants, avec chacun un témoin , se dirigerent
sous la conduite du dernier venu .
Votre physionomie m'a prévenu, dit-il à Stephen , et j'ai
affaire de ce côté ; sans cela, vous comprenez que moi, Wilhem
Girl, je n'aurais pas quitté mon soleil pour aller ainsi me fati
guer et voir se battre des gens que je ne connais pas... Attendez
moi un instant, dit Wilhem en passant devant une maison.
Quelques minutes après, il redescendit, comptant de l'argent
dans sa main et se parlant à lui-même chemin faisant : « Quatre
florins, les pommes de terre ont un peu hausse de prix, à cause
des semences ; mais, en revanche, j'ai du tabac pour plus d'un

mois encore ; voici , de bon compte, de quoi vivre pendant onze
grands jours, fumer et dormir au soleil et faire mon lézard
sans aucun souci de la nourriture . Allons, allons. »
Et il se frottajoyeusement les mains.
Tenez, dit- il, voici l'endroit que je vous avais promis ; il
est impossible de voir rien de plus joli ; je vais m'asseoir là au
soleil , et faites votre affaire .
En ce moment, Stephen songea qu'il allait peut-être mourir
loin de Magdeleine ; il écrivit au crayon : « Adieu , tu as ma
dernière pensée et mon dernier soupir ! » Il écrivit dessus le
nom et l'adresse de Magdeleine.
Monsieur, dit-il à Wilhem, je vous prie, au nom du ciel,
de porter cette lettre à son adresse, ct vous serez généreuse
ment récompensé.
- Monsieur, dit Wilhem , je m'inquiète peu du ciel quand il
est sombre et brumeux ; vous eussiez mieux fait de me dire :
« Au nom du soleil, » car le soleil est mon ami . N'importe, j'irai.
Donnez-moi un sabre, dit Stephen au témoin de son adver
>
saire .
Un moment! dit le temoin ; si vous voulez faire des ex
cuses... le duel peut ne pas avoir lieu ; on ne se bat pas pour
son plaisir, et si on peut éviter l'effusion du sang...
Stephen regarda son ennemi ; sa physionomie avait quelque
chose de si insultant, de si platement vain, de si bêtement or
gueilleux , qu'il répondit en haussant les épaules :
Monsieur, les témoins ont la mission de présider au duel
et non pas de l'empêcher.
- Alors, dit l'adversaire, je vais vous donner une légère cor
rection .
- Attendez, dit Stephen .
-
Etil se rapprocha de lui .

Comme je ne sais pas me servir du sabre, comme vous êtes
un fat et un impertinent, si vous êtes vainqueur, ce qui est pro
bable, je ne veux pas ne pas avoir eu ma vengeance.
Et il lui donna deux ou trois fois de sa main au travers du
visage; l'autre saisit son sabre; Stephen prit le sien des mains
du témoin , qui s'écarta.
Cependant Wilhem, malgré l'observation de l'autre témoin,
était resté étendu au soleil et battait le briquet pour allumer sa
pipe ; et, tandis que les lamesse choquaient, que Stephen, assez
maladroitement, mais avec une vigueur et une agilité extraor
dinaires, pressait son adversaire, qui parait ses coups sans pres
que riposter, Wilhem disait à demi-voix : « S'il est tué,j'irai porter
la lettre ; il y a treize bonnes lieues ; le moins qu'on puisse don
ner à un homme, c'est un florin par lieue, car il faut revenir ;
j'aurai donc treize florins, c'est plus d'un mois de nourriture
sans rien faire; mais aussi ce sont quatre bons jours de soleil que
je perdrai à me fatiguer; c'est égal, ce jeune homme m'inté
resse . J'irai. »
En ce moment, Stephen ,à son tour, était obligé de se défendre ;
mais son inhabileté ne lui permettait pas de parer les coups ; il
était forcé de reculer. Tout d'un coupil s'élança comme un aigle,
porta à son adversaire un coup sur le bras. Celui-ci saisit son
sabre de la main gauche, mais le témoin se jeta entre eux.
Assez, messieurs, assez ! dit -il ; vous vous êtes bravement
conduits.
Monsieur, dit Stephen, nous nous reverrons.
-Non , monsieur, dit l'étranger, car je suis obligé de quitter
la ville aujourd'hui. Je vous remercie de la bonne volonté que
vousme témoignez de me fendre le crâne ; et, à coup sur, si
votre science en escrime répondait à la vigueur de votrepoignet,
je ne pense pas que mes pieds eussent pu mereconduire... Néan
moins, comme je ne puis vous donner votre revanche ni vous
offrir une autre satisfaction , je vous demande pardon de la
scène de ce matin : j'avais bu du genièvre outre mesure, mais
vous m'avez dégrisé .
Comme Stephen enveloppait d'un mouchoir son bras blessé,
Wilhem Girl s'approcha de lui :
Faudra -t- il porter la lettre ?
-
- Non , dit Stephen .

Allons, murmura Girl , je me suis dérangé pour rien .
- Je n'ai pas d'argent en ce moment, lui dit Stephen à voix
basse ; mais, d'ici à quelques jours, je vous porterai mes remer
ciments . Où demeurez - vous ?
-
- Quand il fait du soleil, vous êtes sûr de me trouver auprès
de la haie où vous m'avez pris, jusqu'à midi . A midi, le soleil
tourne et je vais chercher un autre endroit ; mais, vers quatre
heures, quand il se couche, vous me trouverez de l'autre côté
de la haie.
On se remit en route vers la ville .
Stephen demanda à son adversaire quelle était la cause de sa
querelle avec Edward.
Hier soir, avec les deux amis qui m'ont accompagné chez
vous ce matin , je rentrais ivre ; nous avions fait un excellent
repas, et mes amis n'étaient pas en plus mauvaise situation
que moi. Un homme me poussa, je courus après lui en jurant.
Je veux me battre avec vous, lui dis - je.
Si j'avais aussi bien soupé que vous, répondit - il, je ne
demanderais pas mieux que de vous faire ce plaisir.
Soupez, lui dis-je , et nous nous battrons après .
Avec un peu moins de vin dans la tête, continua-t-il, vous
comprendriez que si, à l'heure qu'il est,je n'ai pas encore soupé,
c'est que mes moyens ne me le permettent pas.
>>> Eh bien ! je vais vous payer à souper .
» Nous entråmes dans une hotellerie ; il commanda, but et
mangea de son mieux.
Quand il eut soupé, il me dit en souriant qu'il me remerciait
beaucoup, mais qu'on ne pouvait se battre sans voir clair ; qu'au
reste, il serait désespéré de donner un coup de sabreà un homme
qui l'avait si bien traité. J'insistai, et nous convinmes d'un ren
dez-vous pour le lendemain .
Probablement, dit Stephen , il a pris tout cela pour une
plaisanterie.
Je le crois aussi, et ce restera une plaisanterie, car je ne
puis retarder mon voyage .
XLIX
A quelques jours de là, Stephen se mit en route. Il y avait

un jour de congé, et il allait voir Migdeleine, et non-seulement
puiser dans ses yeux de la force et du courage , mais encore
rompre l'influence magique que Marie exerçait sur son imagi
nation .
Il ne dormait plus: le voisinage de la jeune fille, les rencontres
fréquentes dans les escaliers, et, plus que tout cela , la voix de la
nature, plus forte et plus éloquente que tous les préjugés, lui
allumaient le sang dans les veines.
7
L'amour qu'il avait eu pour Magdeleine était si pur et si che
leste, qu'il eût cru le profaner et le flétrir par un désir ; pour

lui, Magdeleine était un ange : son amour était tel, que près
d'elle il devenait tout âme et inaccessible aux désirs physiques.
Ce qu'il éprouvait pour Marie était un besoin : elle n'était
pour lui qu'une femme.
Ces deux amours étaient si différents ! Près de Magdeleine, il
était si plein du premier, qu'il n'y avait plus de place pour le
second‫ ;ܪ‬c'était seulement loin d'elle que les appétits physiques
se pouvaient éveiller, et il ne lui était pas possible de réunir le
même amour sur la même femme.
Quoi qu'il en soit, les désirs que lui inspirait Marie étaient
si violents, qu'il se reprochait quelquefois le scrupule qui l'avait
empêché de les satisfaire.
Peut-être cependant avait-il tort d'en faire tout à fait l'hon
neur à sa fidélité, et nous nous permettons de penser que la ti
midité, la défiance du succès, la nouveauté de la situation et la
crainte d'une maladresse avaient été pour beaucoup dans l'acte
de vertu de Stephen .
Il songeait aussi que ce n'était pas etre coupable avec Magde
leine qu'offrir à Maric un encens qu'il ne jugeait pas assez pur
pour elle .
Sa situation était fort dangereuse, et il partit après avoir, par
une lettre, averti Magdeleine de son arrivée. Comme il se met
tait en route, Edward , lui voyant mettre le meilleur des deux
>
habits que possédait la société, le rappela du haut de l'escalier

pour lui faire les plus pressantes recommandations. « Surtout,
lui dit-il, ménage l'habit, ne l'expose pas à la pluie et brosse - le
tous les jours ; évite le contact de tout corps dur, anguleux ou
épineux, toute lutte imprudente, tout effort inconsidéré. Prends
aussi quelque soin des souliers, et ne marche pas sur les cail
loux . »
Muni de ces bons avis, Stephen se mit en route .
L
Je suis si fatigué, qu'à peine si j'ai eu la

force de donner hier an coup de sabre à un
de mes camarades . EUGÈNE KARR .
Magdeleine était depuis le matin à la fenêtre ; son cil inquiet

cherchait à percer le brouillard qui s'élevait lentement de la
térre et se dorait aux rayons d'un beau soleil d'automne.

Un jeune bomme enfin apparut, couvert de sueur et de pous
sière et marchant d'un pas rapide. Quand il eut aperça Magde
leine, il s'arreta, påle, et mit la main sur son cour, que sa poi
trine ne pouvait plus contenir .
Puis il entra au jardin. Il revit ces lieux si pleins de souve
nirs : l'herbe était verte et épaisse, l'aubépine n'avait plus de
fleurs.
Il se trouva reporté à des jours de bonheur si courts et si peu
nombreux, le même air, le même soleil, le même parfum .
Il revit sur un des tilleuls le chiffre qu'il y avait tracé un an
auparavant; les lettres avaient grandi sur l'arbre en profondes
cicatrices.
Et Magdeleine ne descendait pas.
Il attendit longtemps, à chaque instant retenant son haleine
pour distinguer le bruit de sespas, ou craignant de voir venir
M: Müller, et prêt à se jucher dans un arbre pour ne pas être
reconnu .
Le soleil se coucha.
Il fallait partir. Stephen arracha deux branches de chèvre
feuille et en laissa une sur l'herbe pour Magdeleine.
Comme il sortait et se retournait pour voir encore la maison,
il aperçut, à la lueur incertaine du jour presque éteint, la robe
)
blanche de Magdeleine; de la fenêtre, elle lui faisait signe de

s'arrêter.
Et elle tendit un papier; mais, craignant qu'il ne fût emporté
par le vent, elle enveloppa dedans quelque chose de pesant, le
jeta à Stephen et referma la fenêtre . Plus de deux heures s'é
coulèrent avant que le pauvre garçon trouvât la lettre ; enfin,
muni de ce précieux trésor, il se reuit promptement en route .
>
Elle lui écrivait :

« Je ne pourrais descendre au jardin sans mon père ; c'est un
moment de bonheur que le sort nous arrache bien cruellement.
Tu as le bras en écharpe, tu es blessé . O mon Stephen I ce n'est
pas moi qui te donne des soins ! Je vais bientôt me rapprocher
de toi, je passe l'hiver auprès de Suzanne. Adieu, je l'aime. »
Ce qui avait servi à donner de la pesanteur à la lettre, c'était
un cachet sur lequel étaient gravées les initiales des deux
noms. Stephen le serra précieusement avec la lettre .
Le matin, il avait fait la moitié du chemin sur une voiture de
6
roulier ; mais, le soir, il n'eut pas la même ressource et il lui

fallut marcher toute la nuit. Le jour commençait à poindre
quand il entra dans la ville .
LI
MARIE
Il monta l'escalier et tourtia lentement la clef qu'Edward

avait laissée à la porte ; il entra et vit deux têtes sur l'oreiller,
car il y avait au lit un oreiller et de beaux draps bien blancs ;
c'étaient Edward et Marie .
Marie, la jolie servante.
Oh ! comme Stephen edt voulu racheter ce premier baiser
qu'il avait déposé sur les lèvres de la jeune fille !
Edward se réveilla .
Qui va là ?
- Moi .
- Ah ! c'est toi, Stephen ! Sois le bienvenu , ne fais pas trop
de bruit et va nous chercher à déjeuner.
Stephen fut un peu surpris, mais il ne vit pas d'objection à
faire, quoique sa situation lui parùt bizarre . Comme il sortait,
Edward le rappela .
- Prends de l'argent par terre, dans le coin de la fenêtre.
Stephen vit dans l'endroit indiqué une vingtaine de florins.
-Tu déjeuneras avec nous, dit Edward ; fais apporter un bon
déjeuner pour trois.
- Allons, dit Stephen en s'en allant, il faut prendre la chose
gaiement. Edward ignore ce qui s'est passé entre Marie et moi;
ét, d'ailleurs, que m'importe Marie ?
Néanmoins il y avait en lui quelque aigreur qui ne disparut
que peu à peu ; quoiqu'il n'eût conservé aucune intention sur
Marie, il lui semblait que ce moment d'amour ou de fièvre
qu'il avait eu pour elle l'avait faite sienne et était au front de
la jeune fille, comme le signe et le cachet d'un maitre.
Il commanda le déjeuner et alla au collège faire sa première
classe . Quand il revint déjeuner, il trouva sa place prise ; une
nouvelle connaissance d'Edward, un jeune homme de la ville ,
: l'était venu voir et il l'avait invité ,
LII
SUZANNE A MAGDE LEINE
Bien , bien, Magdeleine, ton arrivée près de moi est avancée

de quelques jours. Arrive, arrive, chère et bonne amie , tu trou
veras tout pret pour te recevoir . Sais-tu que voilà un mois tout
entier que je prépare nos plaisirs pour l'hiver ? Comme il tarde
à arriver ! Je bénis chaque coup de vent qui enlève les feuilles
des arbres.
Pendant ces trois mois d'hiver,nous avons des invitations pour
quinze bals ; mon père a loué une loge au théâtre ; ce sera déli
cieux ! et j'ai fait venir pour toi et pour moi les modes les plus
nouvelles.
On m'a envoyé des étoffes charmantes et encore inconnues
ici ; envoie-moi de suite une robe à toi pour que je fasse les
deux nôtres pour le premier bal auquel nous danserons.
Je me réjouis à l'avance de ton étonnement de toutes les
choses que tu vas voir ici ; tu n'as aucune idée de la parure
et de l'élégance des femmes et des hommes . Pauvre ermite ha
bituée au visage tanné, aux mains dures et calleuses de paysans,
tu vas te trouver dans un pays enchanté !
J'ai fait arranger la chambre que je te destine ; elle est char
mante, c'est moi qui ai choisi les tentures et l'ameublement ; tu
en seras contente. Viens, viens, Magdeleine, tu verras tout cela.
Et par-dessus tout, j'ai une idée : dans la société que nous ver
rons, parmi ces hommes beaux et aimables qui nous entoure
ront, tu peux faire un choix ; belle et spirituelle comme tu es,
tu feras un riche mariage qui te fixera prés de moi .
Viens, nous avons tant de choses à nous dire ! Depuis un
mois j'amasse pour toi toutes mes pensées ; jamais tu n'auras
yu une fille aussi babillarde .
LIII
Je pars ! dit Edward ; me voilà rentré en grâce auprès du

terrible oncle, comme tu as pu en juger par l'opulence inusitée
que tu as trouvée ici. Te laisserai-je ici, Stephen ? pourquoi ne
reviens-tu pas avec moi ? Tu peux encore épouser ta parente;
tu seras riche.
-
Non, non, encore quatre mois, et je serai assez riche,

j'aurai une place de quinze cents florins et je serai le plus heu
reux des hommes ; ne t'occupe pas de moi ; avec de la per
sévérance, je me ferai la vie qu'il me faut.
- Je ne veux pas que mon amitié t’importune ; je pars seul ;
partageons ce que j'ai d'argent, et, quand je serai là-bas, tu me
permettras de t'envoyer une petite indemnité de la ruine que
je t'ai causée .
Et Stephen accompagna Edward jusqu'à la voiture qui devait
l'emmener. Chemin faisant, Edward ne parlait que des plaisirs
qui l'attendaient ; enfin ils s'embrassèrent et la voiture roula.
Pendant quelques jours, Stephen fut en proie à cette tristesse
vague que cause le départ d'une personne même indifférente,
et à plus forte raison d'un ami avec lequel on a enlacé sa vie
par une habitude de tous les jours.
Mais peu àà peu le souvenir d'Edward s'effaça, et Stephen se
livra avec ardeur à son travail .
LIV
Hier, je suis allé me promener vers la fin du jour au bord de

la rivière; le feuillage des peupliers frissonnait de lui-même
sans que l'on sentit le vent ; tout paraissait calme et dans l'attente,
l'air était pesant, de gros nuages noirs marchaient lentement,
l'air pouvait à peine les soutenir ; on entendait au loin un roule.
ment sourd, et des éclairs fendaient le ciel ; les hirondelles ra
saient en criant l'eau , qui paraissait d'un noir violet; puis le
vent s'élanca, enlevant en tourbillons les feuilles et la pous
sière ; les peupliers noirs secourbaient; les hirondelles, emportées
par le vent, ne pouvaient lui résister. Comme je contemplais ce
spectacle, tout à coup le vent s'abaissa et d'un nuage déchire
l'eau tomba par torrents .
Je me réfugiai en courant dans la cabane de Fritz; - je dois
t'avoir parle de Fritz; il n'y était pas, je ne vis que sa femme.
entourée de petits enfants ; ordinairement ils courent en sautant
à ma rencontre, et en signe de joie m'écrasent les pieds et dé
chirent mon habit; mais alors ils étaient à genoux autour de leur
mère ; leurs visages à tous avaient une expression de solennité
d'autant plus forte qu'il faisait presque nuit.
Il est tard, me dit Louisa, et Fritz n'est pas rentré ; nous
prions le bon Dieu pour qu'il ne lui arrive pas d'accident par
cet affreux temps, et qu'il trouve un abri.
C'est un bonheur, un grand bonheur qu'une croyance ferme
dans l'inquiétude, Magdeleine; la mienne est quelquefois ébran
lée par le raisonnement, et j'en suis fâché; aussi jamais d'un
sourire amer, jamais d'une parole d'incrédulité je ne froisse, je
n'ébranle la croyance de personne : c'est un bonheur que je
tuerais, un appui que je renverserais.
Je m'approchai et je me mis à prier avec eux.
Puis je m'avançai sur la porte.
-
Les nuages courent vite et ils sont plus légers, dis -je ; lo
vent balaye le ciel, l'air est maintenant frais, l'orage est fini.
Enfants, dit Louisa, allez chercher le pantalon et la veste
des dimanches de votre père, pour qu'il puisse changer en ren
trant.
Et elle -même elle tira une grosse chemise de toile bien blan
che et elle la fit chauffer derant le feu .
.
Louisa, dis-je, je vais mettre le couvert pour qu'il puisse

manger la soupe chaude en arrivant.
Quelques minutes après, Fritz entra; elle lui sauta au cou,
les enfants l'entourèrent et l'aidèrent à changer de vêtements .
Tout cela m'a empêché de dormir, Magdeleine; l'aspect du
bonheur m'a fait songer que je ne suis pas heureux . Toute la
nuit, je voyais cette femme priant et interrogeant le ciel d'un
regard inquiet et suppliant, ses caresses et celles de ses petits
enfants; Magdeleine, ils sont pauvres, mais ils sont bien heu
reux .
Nous aussi, Magdeleine, nous serons bien heureux ; encore

quatre mois, et j'aurai cette place, et j'irai te demander à ton
père ; et puis tu vas étre plus près de moi ; je te verrai quelque
fois et cela me donnera bien du courage et de la force.
Tu souffres, me dis-tu, d'une dent ; coquette, je veux que vous
la fassiez arracher, j'en fais le sacrifice; vous n'y pouvezpastenir
plus que moi .
LV
Les vieux ormeaux n'ont plas leurs têtes ondoyantes :
Aatour de leurs troncs noirs le vent froid de l'hiver
Fait tomber et rouler leurs feuilles jaanissantes ;
Leurs branchages séchés s'entre- choquent dans l'air ,
Et seule sur la branche nue,
Où le givre brille au matin,
La mésange bleuâtre, à peine suspendue,
Fait entendre sa voix aiguë.
Par une sombre matinée du commencement de l'hiver, les

nuages étaient d'un gris sale , l'herbe de la terre était couverte
d'une épaisse gelée blanche , et, sensibles à ses premiers
froids, les gens qui passaient dans la rue étaient soigneusement
envelop, és et marchaient à petits pas pressés.
Cependant, à une belle maison de la ville de*** , une fenêtre
était ouverte et, à cette fenêtre, enveloppée de fourrures, on
voyait une jeune fille blanche et blonde, dont les regards étaient
attentivement fixés sur la route. La pauvre enfant ! son nez si
bien dessiné était outrageusement rougi par le froid , qui arra
chait des larmes à ses yeux, d'un bleu clairet transparent. Les
passants la regardaient, mais le froid les faisait bientôt se ren
fermer dans leur manteau .
De temps àછે autre, la jeune fille se retournait dans l'apparte
ment et parlait avec vivacité .
Allons donc, Hanry, disait - elle, et vous, Lisbeth , vous
n'avancez pas.
- Il est plus de onze heures, mademoiselle, dit Lisbeth ; de
grâce, fermez la fenêtre, vous allez à coup sûr vous enrhumer ;
voilà deux heures que vous y étes par un froid à faire tomber
les pieds et les mains, et vous n'êtes pas accoutumée à l'air froid
du matin .
Laissez, laissez, Lisbeth, et dépêchez. Mettez là cette toi
lette, entre ces deux fenêtres. Et avez-vous déployé les robes qui
>
étaient dans les malles arrivées hier au soir ? Avez -vous mis le
linge en ordre ? Avez-vous bassiné le lit ? Hanry, sur la chemi
née, il faut des épingles; Lisbeth, sur la toilette, du savon, de la
pâte d'amandes, de l'eau de Cologne, de la pommade, des brosses
ct des peignes, et jeter du bois au feu , encore, encore.
A ce moment elle se pencha en dehors de la fenêtre ; elte
rentra précipitamment.
Vite, vite, Hanry, Lisbeth, j'entends une voiture. Hanry,
un dernier coup de balai et disparaissez, allez en bas ouvrir la
porte; j'espère que tout est propre et en ordre.
Et on entendait se rapprocher le bruit de la voiture, le fouet
du postillon et les sonnettes des chevaux, puis la voiture, et par
la portière sortit la tête de Magdeleine.
Suzanne sautait de joie.
La voilà ! la voilà !
Le postillon faisait claquer son fouet pour annoncer son ar
rivée ; bientôt la voiture fit trembler les vitres en entrant sous
la porte.
Suzanne était déjà en bas ; Magdeleine s'élança dans sesbras;
les deux jolies filles s'embrassèrent.
Viens, viens, pauvre Magdeleine, dit Suzanne, tu as bien
froid .
Elle l'entraina dans sa chambre sans s'occuper de M. Muller,
qui veillait au débarquement de ses livres; puis elle l'aida à
se déshabiller et la fit mettre dans un lit bien chaud .
--Couche- toi pendantquelquesheures; tu serasbienréchauffée
et de plus fraiche et reposée pour que mon père et ma mère te
voient belle.
Quand Magdeleine fut couchée, elle lui dit :
Comment trouves-tu ta chambre?
Magdeleine porta autour de la chambre un regard d'admira
tion, ce luxe lui était inconnu. Toute la chambre, le haut et les
parois étaient tendus de soie cramoisie avec des ganses d'argent,
les rideaux des fenêtres étaient en soie blanche et cramoisie
avec une frange d'argent. Les meubles étaient blancs avec des
galons d'argent; il y avait un beau piano avec une énorme quan
tité de musique, et rien ne manquait de ces petits détails com
modes qu'une femme seule peut prévoir.
Charmante i tu t'es bien occupée de moi, ma Suzanne.
Et alors se passèrent ces douces et intéressantes causeries de
jeunes filles.
Dans un mois, dit Suzanne, je vais me marier i; monpro
mis est beau, le plus élégant de la ville, et extrêmement riche.
Si tu savais les beaux chevaux qu'il a achetés et la belle calèche,
et la maison qu'il a fait meubler pour moi ; c'est admirable,
Magdeleine aussi fit ses confidences : elle n'avait rien de bien

magnifique à dire .
Stephen espère avoir bientôt une petite place ; nous vi
vrons ignorés et tranquilles dans la petite maison de mon père ;
nous serons pauvres, mais heureux.
Il m'a déjà fait voir les cadeaux de poce, dit Suzande : des
colliers en perles, des bracelets, des bagues et des pendants d'o
reilles arrivés de France, et un châle de cachemire blanc et un
noir, et un troisième rouge ; c'est la plus belle corbeille qu'on
>
ait jamais vue.

Ce pauvre Stephen travaille bien pour moi , reprit Magde
leine, et j'attends le moment où je pourrai par mes caresses et
mon amour effacer les fatigues et l'ennui de la journée.
Magdeleine, dit Suzanne , c'est une triste dot que l'amour
quand il est seul ; renonceras-tu donc à voir le monde, aux
bals, aux soirées, aux plaisirs que tu ne connais pas encore ?
Magdeleine était un peu embarrassée; elle ne savait comment
tenir son mariage à la hauteur de celui de Suzanne : elle chan
gea de conversation .
A peine trois jours s'étaient écoulés depuis l'arrivée de Magde
leine, qu'elles avaient déjà assisté à un bal magnifique. Les deux
amies avaient attiré tous les yeux, autant par leur beauté per
sonnelle que par le contraste que l'une faisait à l'autre.
Eh bien , Magdeleine ? lui dit Suzanne en rentrant.
-
C'est bien beau, dit Magdeleine.

La danse, la musique, lui avaient donné la fièvre ‫ ;ܪ‬elle eut de
la peine à s'endormir ; il lui sembla qu'elle avait passé la nuit
dans un palais enchanté.
LVI
Vous etes prodigieusement injuste, monsieur le professeur.

Comment ! je suis grondée, appelée coquette , et cela parce que
je ne voudrais pas perdre une dent sur le devant de la bouche,
parce que je veux être jolie lorsque je vous reverrai, méchant,
ingrat! je suis fort en colère ! Oui, monsieur, je suis à vous, toute
à vous, et, si vous faites le sacrifice de cette dent, si vous con
sentez à me voir enlaidie, cela vous regarde, je n'ai aucune ob
jection à faire ; mais ma dent me restera , le dentiste me l'a af
firmé, et je ne souffre plus ; vous avez tout l'honneur du sacrifice
sans en avoir la peine. Néanmoins, je vous en veuxrécompenser,
et voici comment :
Dimanche prochain , je serai chez ma tante, chcz cette bonne
tante Pauline que tu connais ; tu peux t'y trouver par hasard et
nous nous verrons, nous nous parlerons : j'y arriverai vers quatre
heures après- midi.
Adieu, mon ami, Suzanne frappe à ma porte presque en fu
reur ; il faut m'habiller pour l'accompagner au bal ; j'y porterai
ton image. Adieu, mon Stephen .
LVII
UN BON DINER
Le jour qui précédait le dimanche tant désiré, Stephen était

dans sa pauvre chambre ; quelques petits morceaux de bois
l'échauffaient à peine ; il faisait sa cuisine.
Une lettre arriva, elle était de Magdeleine : il n'y avait que
quelques lignes :
« A demain , Stephen ; je n'ai le temps de te rien dire ; on
m'attend pour un grand et splendide diner ; la maison est déjà
pleine de convives, et je ne suis pas encore parée. A demain. »
Après avoir baisé ces lignes, Stephen se mit près de sa fenêtre;
un rayon du soleil couchant entrait à travers les vitres, et il se
mit à manger ses pommes de terre.
- Demain,dit-il, demain ,je la verrai,je lui parlerai, j'enten
)
drai sa douce voix résonner à mon cour ; ses regards s'arrête

ront sur les miens. Oh ! que j'aie la force de supporter ce mo
ment ! que le bonheur ne m'écrase pas !
Et, en mangeant, il s'arrêtait de temps à autre pour relire la
lettre de Magdeleine.« Ademain ! » Et sa voix, en prononçant ces
mots, lui serrait le cœur.
Une seconde lettre arriva , elle était d'Edward : il lui racontait
ses plaisirs. « J'ai vu ta parente au bal, lui disait-il ; elle est fort
jolie, et beaucoup de prétendants se disputent sa main. Tu es bien
fou, quand tu n'as qu'à te présenter... Suis mes avis, Stephen ;
ta pauvreté finira par tuer l'imagination poétiquequi te soutient.
Häte - toi! bientôt peut-être il n'en sera plus temps, et tu en res

sentiras d'amers regrets. »
-
- Fou, toi-mêmel s'écria Stephen. Abandonner Magdeleine et

mon amour, qui colore ma vie comme le soleil l'herbe ! Aban
donner mon bonheur ! vendre ainsi mon avenir, quand je vais
voir Magdeleine demain ! Allons, allons, tu es fou , mon cher
Edward .
La lettre contenait un effet, payable à la poste, de cent florins.
Et Stephen continua joyeusement son repas .
LVIII
Le lendemain, Stephen se mit en route pour la ville. Chemin

faisant, il récapitulait tout ce qui lui était arrivé depuis quelque
temps, et il se trouvait fort heureux.
Je vais voir Magdeleine; dans trois mois j'aurai ma place ;
d'ici là l'argent que m'a envoyé Edward va me faire riche.
Réellement, un bonheur ne vient jamais seul.
LIX
OU L'AUTEUR PREND LA PAROLE SUR UN PROVERBE
Racine a dit :
Les malheurs sont souvent l'un à l'autre enchaînés.
Voici comment je m'explique qu'un bonheur semble en attirer

d'autres.
Notre vie humaine n'a que quelques jours d'un intérêt vif, qui
sont assez clair -semés sur un fond de jours insignifiants, ni tristes
ni gais, sans couleur aucune, comme une légère broderie sur un
canevas .
Or, ces jours nombreux, sans couleur eux -mêmes, sont colorés
du reflet d'un jour de bonheur ou de tristesse .
Comme dans une pinte d'eau, si vous mettez une goutte d'in
digo, l'eau deviendra bleuâtre; une goutte d'encre , elle deviendra
grise ;
Si une goutte de sirop , sucrée; si de vioaigre, acre.
Un jour de bonheur étend ses rayons sur dix jours qui l'ont
précédé;
De même un jour de tristesse, son ombre funèbre.
។
Un bonhenr répand un suave parfum sur notre vie, comme

le chèvrefeuille embaume l'air qui l'entoure et le vent qui le
balance en passant.
Les jours insignifiants sont comme les zéros, qui nesont rien
par eux-mêmes, mais prennent leur valeur du chiffre qui les
précéde.
LX
Je t'ai donc vu, mon Stephen ! et tu es maintenant seul et

triste, rentré dans ta chambre ; je t'envoie des souvenirs d'hier
qui prolongeront de quelques instants notre bonheur.
Je ne t'exprimerai pas combien j'ai été heureuse! J'étais près
de toi, je te regardais, je t'écoutais. Ma tante, sans aucun doute,
a été instruite par mon père; sans cela, par des phrases géné
rales eut- elle cherché à nous détourner de notre but, nous egt
elle montré l'amour comme une fièvre ou une folie passagère ?
Mais toi , comme l'amour te rendait éloquentl avec quelle force
tu soutenais ses droits, mon Stephen ! Jerecueillais toutes tes pa
roles, je les gravais dans mon cæur, elles ne s'en effaceront ja
mais ; je te vois encore en partant dire : « J'ai mon but devant
les yeux, j'y arriverai, car je me sens fort, et j'y marcherai jus
qu'à ce que je tombe. »
En arrivant chez ma tante, en montant chez elle, mon émo
tion était extrême; mais, arrivée à la porte, il me prit une pal
pitation de cœur si violente, que je craignis de me trouver mal ;
je croisai mes bras sur ma poitrine pour contenir mon coeur,
qui semblait vouloir s'en échapper. Je n'entrai que lorsqueje me
crus assez calme pour me contenir à ta vue ; pourtant j'étais bien
tremblante ; je fus longtemps avant d'oser fixer mes regards sur
toi. Tu es changé, tu es plus grand, plus fort; tes traits ont un
caractère bien plus prononcé. Nous n'osions pas nous parler;
mais je t'entendais, je te comprenais si bien ! et, lorsque tu aš
parlé de ton père, de ton isolement, que j'ai eu de peine à retenir
mes larmes ! Stephen est seul, il estmalheureux,O mon Dieu !
oh ! si je puis un jour te rendre au bonheur, consacrer ma vie,

l'employer à te rendre heureux , etre ta compagne, te rendre
une famille, car ma famille sera la tienne, mes amis seront les
tiens ; tu verras autour de toi des personnes heureuses de te voir ;
moi, je ne te quitterai plus, et tous deux ensemble, au milieu
de nos enfants, entourés de ma Suzanne, et de notre frère Eu
gène ... Stephen , quand tu te rappelleras que tu as été seul, isolé,
malheureux , ce ne sera plus qu'un souvenir qui donnera plus de
prix à notre bonheur. Espérons, mon ami, mon Stephen, espé
rons tout du ciel. Hier, quand tu sortis avec la lettre que j'avais
jetée dans ton chapeau, quand ma tante te reconduisit, des or
drcs à donner la retinrent quelques instants dans le salon . Je
me trouvai scule, mon sang s'arréta, mon cour ne battait plus
que faiblement; j'allai m'asseoir à la place que tu venais de
quitter ; je retenais ma respiration pour tächer d'entendre en
core le son de ta voix ou le bruit de tes pas. Oh ! que j'aurais
voulu pouvoir te rappeler, presser tes mains, te jurer de t'aimer
toute ma vie ! que de choses j'avais à te direl Les larmes tom
baient de mes yeux et inondaient mes joues sans queje m'en
aperçusse. Lorsqu'en regardant cette fleur que tu avais donnée
à ma tante et que je n'avais osé lui demander, quelque envie
qu'elle me fit, je vis ma figure dans la glace, je me håtai d'es
suyer mes yeux, de poser mes lèvres sur la fleur, et je déro
bai une branche de feuilles, que je cachai dans mon sein.
Que cette entrevue si courte et si contrainte m'a rendue heu
reusel combien je désirerais te voir souvent de même ! Et le soir
encore au théâtre ; mais tu y es venu bien tard .
LXI
POURQUOI STEPHEN ÉTAIT ARRIVÉ TARD AU THÉATRE

En jetant une lettre dans son chapeau , Magdeleine lui avait
glissé à l'oreille : « Lis tout de suite. »
En sortant, Stephen rencontra dans la rue un homme qui fu
mait; il tira un papier de sa poche, l'alluma et lut à la lueur de
ce papier : « Nous allons entendre l'opéra, Suzanne, ses pa
rents et mon père et moi ; viens, nous nous y verrons quelques
instants . »
Stephen fouilla dans ses poches et les retourna ; il fallait un
florin pour les moindres places du théâtre, il ne l'avait pas ; il

songea à l'argent d'Edward ; mais il s'aperçut que le papier
qu'il avait brûlé pour lire la lettre était précisément le bon
sur la poste.
Il chercha sur lui, et ses yeux s'arrêtèrent sur la bague de Mag.
deleine : cette bague était en or et paraissait avoir quelque va
leur , il se souvint qu'il y avait dans la ville une vieille femme
qui prétait sur gages; il y avait quelque chose qui lui serrait le
ceur à penser qu'il allait se séparer de cette petite bague.
Les cheveux de Magdeleine,9 un don de son amour, une partie
d'elle allait passer aux mains d'une étrangère, pour de l'argent !
Mais il songea aussi que, si Magdeleine ne le voyait pas au
théâtre, elle pourrait craindre un accident ou soupçonner de
l'indifférence; la vieille femme lui donna le florin dont il avait
besoin .
De ce jour Stephen commença .à mener une vie fatigante : trois
fois par semaineMagdeleine allait au spectacle; Stephen tachait
de quitter le collége de bonno heure et faisait en courant les
trois lieues qui le séparaient d'elle ; il ne pouvait rentrer que
fort avant dans la nuit, et jusqu'au matin il n'avait que quel
ques heures pour dormir.
De plus, comme ses finances ne pouvaient lui permettre la
moindre dépense extraordinaire, le jour où il allait au théâtre
il ne dinait pas, et les autres jours il veillait poạr copier des
écritures qui lui rapportaient un peu d'argent ; aussi était-il de
venu maigre et håve ; mais chacune de ces privations était pour
lui un bouheur; il marchait à son but, il l'avait devant les yeux
et le voyait approcher rapidement.
Un jour, il alla chez la tante de Magdeleine.
- Je donne une soirée dans une semaine, lui dit -elle, j'aurai
beaucoup de monde ; y viendrez - vous ?
Stephen accepta l'invitation avec joie, car Magdeleine ne pou
vait manquer d'y étre.
LXII
EUGÈNE A STEPHEN
Après-demain, frère, nous montons à cheval et nous allons au

devant de l'ennemi; encore un coup de dé. Je t'écrirai aussitot
7.
que nous nous serons battus, pour que tu saches si tu as encore

un frère ou une partie de ton frère, car il y a de sots boulets
qui emportent la moitié d'un homme sans le tuer.
En ce cas, frère, hâte-toi de te marier et de me préparer une
petite chambre dans ta maison , car j'arriverai avec ma solde de
retraite et une jambe de bois, et apprête -toi à entendre narrer
et renarrer cent fois la même chose.
Pour le moment, j'ai à te demander un service assez impor
tant : l'argent destiné à renouveler les harnais de mon cheval,
les brides, les étriers, etc., a été par moi et mes camarades bu
et mange sous les espèces du genièvre et de la saürcraüt.
Je ne puis pour le moment demanderd'argent à mon vénéra
ble père ‫ ;ܪ‬tâche, mon cher Stephen, dem'envoyer la somme né
cessaire à cet achat ; informe- toi de ce que cela peut coûter ; si tu
ne peux l'envoyer tout de suite, c'est- à -dire le jour de la récep
tion de ma lettre, ne l'en voie plus, parce qu'il ne me parvien
drait pas. »
Stephen fut attristé de cette lettre ; quand il la reçut, il avait
bien à peu près la somme nécessaire ; mais Magdeleine l'atten
dait au théâtre, il ne pouvait lui faire savoir qu'il ne s'y trouve
rait pas . Magdeleine était tout pour lui, son âme et sa vie et le
but de toutes ses actions ; et d'ailleurs, depuis quelque temps,
les lettres de Magdeleine étaient plus rares ; la jeune fille, au
milieu des plaisirs qui l'entouraient, ne trouvait pas souvent
d'instants à donner à son ami; le pauvre Stephen avait bien be
soin de la voir pour reprendre un peu de force et de courage. Il
n'envoya pas ce que son frère lui demandait.
Le soir, il était au théâtre, les yeux presque toujours fixés sur
une loge .
Dans cette loge étaient M. Müller et sa fille, Suzanne et
ses parents, et de plus le promis de Suzanne avec Schmidt, le
cousin de Magdeleine; c'étaient deux jeunes gens beaux et riches
et vêtus avec la plus grande élégance et la dernière recherche.
Ils ne s'occupaient guère du spectacle et examinaient tous les
spectateurs ; faisant de temps en temps part aux jeunes filles de
leurs remarques, quelquefois spirituelles, presque toujours mo
queuses Suzanne riait aussi fort que le permettait la décence, et >
Magdeleine, qui avait commencé par sourire du bout des lèvres

pour faire comme les autres et n'avoir pas l'air de blâmer leur
gaieté par une contenance sévère, finit par la partager entièrement
et, pour montrer un peu de l'esprit que l'on prodiguait devant
elle, elle s'avisa de faire une remarque à peu près piquante sur
une femme dont la toilette annonçait des prétentions auxquelles
ne répondaient ni son âge ni sa figure. Les deux jeunes gens
arouèrent qu'ils n'avaient rien entendu de si spirituel , Magde
leine, étourdie de ce succès et presque contrariée que l'on mon
trat tant d'admiration pour si peu de chose, voulut justifier cette
estime pour son es rit, voulut en montrer et en montra, car elle
en avait beaucoup; et d'ailleurs cette sorte d'esprit, que l'on perd
dans la solitude ou dans l'agitation des sensations fortes, s'ali
mente et se renouvelle par le frottement de l'esprit des autres.
Cependant il vint un moment où son attention fut tout à fait
captivée par le spectacle; les paroles que prononçaient les acteurs
avaient quelque rapport avec sa situation et celle de Stephen.
Mon dme, ma vie, disait l'acteur, garde précieusement mon
bonheur ,; je viendrai le réclamer quand je m'en serai rendu
digne,
Les grands yeux noirs de Stephen se tournaient, fixes et mé .
lancoliques, vers Magdeleine; elle aussi le regarda, mais elle
était distraite par des rires étouffés et les chucholéments de Su
zanne et des deux jeunes gens.
C'est, disait le promis de Suzanne, un babit qui , vu le col
let étroit et les basques en pointe, porte pour des yeux un peu
exercés le millésime de l'an 1795 aprés Jésus-Christ.
- Ce qu'on ne saurait trop admirer, reprit Schmidt, c'est l'ar
rangement de la cravate et la blancheur au moins équivoque
du gilet.
Tout cela ne serait rien, dit Suzanne, si par sa pose tragis
que et ses yeux levés au ciel il n'aflichait pas une ridicule préten
tion aux regards et à l'attention ; on ne peut obliger un homme
à être bien mis quand c'est un pauvre diable, mais on peut lui
savoir mauvais gré de forcer vos regards à s'arrêter sur lui par
quelque chose d'excentrique et d'extraordinaire. L'homme qui
usurpe ainsi l'attention n'a pas le droit de ne pas avoir une jolie
figure, et certes, avec ces joues creuses, et ces pommettes sail
>
lantes , et ces cheveux mal arrangés, l'élégant ressemble assez

au Méphistophélès de notre Gøthe , plus propre à servir d'épou
vantail aux jeunes filles qu'à attirer leurs regards
Ce doit être ajouta le promis, la terreur des petits enfants
de son quartier; les mères doivent les menacor de Tui quand ils
pleurent, et je gage qu'ils s'enfuient et se cachent tous sur son

passage.
-
Magdeleine, dit Suzanne, le vois - tu ?
Mais la pauvre Magdeleine était dans une triste situation,
l'homme sur lequel on s'exerçait ainsi était Stephen ; elle aurait
du peut-être arrêter la première moquerie en annonçant que ce
jeune homme était de ses amis ; mais, une fois la bordée partie ,
elle u'aurait osé se faire ainsi solidaire de tous les ridicules que
l'on avait découverts en lui ; elle prétexta un violent mal de tête
et garda le silence le reste de la soirée.
Néanmoins, ses pensées suivaient malgré elle le cours que
leur avait donné la conversation de ses nouveaux amis .
-
-Oh ! se disait- elle, s'ils savaient tout ce qu'il y a de beau et

de noble dans le cæur de mon Stephen , ils n'auraient trouvé
pour lui que de l'admiration. Mais pourquoi néglige-t-il ainsi son
costume ? pourquoi ne cherche-t-il pas à prévenir par son exté
rieur ceux qui ne peuvent connaitre son âme ?
Puis elle se reprocha de n'avoir pas osé l'avouer et prendre sa
défense, et elle tàcha de se justifier à ses propres yeux aux dé
pens de Stephen.
Elle n'avait jamais soupçonné que Stephen pat paraitre ri
dicule aux yeux de quelqu'un , que quelqu'un pûtavoir un mo
ment de supériorité sur lui. Aussi voulait-elle du mal aux deux
jeunes gens de l'avoir désabusée et d'avoir pris avantage ainsi
sur son amant .
C'est une triste chose pour une jeune fille de s'apercevoir que
son amunt n'est pas le premier des hommes et que tout le monde
ne partage pas son admiration et son amour pour lui . L'estime
des autres pour celui qu'elle aime est pour beaucoup dans l'a
mour d'une femme, parce que dans son amant elle cherche un
appui et un protecteur, parce qu'elle sent qu'elle s'identifie à lui,
qu'elle ne devient plus qu'une partie de lui-même, et s'absorbe
en lui, et n'aura plus d'autre considération que la sienne,
d'autre bonheur que le sien .
L'homme, au contraire, veut une femme à lui, toute à lui ; il
veut qu'elle tienne au reste du monde par le moins de liens pos
sible ; il veut qu'elle tienne tout de lui; il est jaloux d'un re
gard d'admiration que l'on fixe sur elle, tandis qu'elle jouit des
triomphes de son amant, car elle n'a d'autres triomphes que
les siens, d'autre gloire que la sienne.
Aussi, mécontente d'elle, triste de voir Steplien moins grand,

7
elle fut plusieurs jours sans lui écrire, puis elle fit une lettre; mais
il fallait traverser la rue, il pleuvait, et elle ne pouvait la con
fier à un domestique. La lettre ne fut pas envoyée.
Cependant, la veille du bal chez sa tante, elle écrivit à Stephen ,
car elle craignait, si elle le laissait plus longtemps dans l'inquié
tude, de rencontrer son regard triste et sévère ; elle envoyait en
même temps la lettre qui n'était pas partie à cause de la pluie,
et elle se justifiait en expliquant ce retard.
LXIII
Ton image occupe tous mes rêves, toutes mes pensées ; l'amour
que j'ai pour toi est le canevas sur lequel je brode ma vie ; au
fond de mes actions les plus indifférentes, on retrouverait cet
amour. Je t'ai vue gaie et rieuse, j'en emporte une impression
pénible.
Tu es ma fiancée, Magdeleine, je dois tout dire ; les conseils que
je puis te donner, ceux que je recevais de toi avec amour ne sont
que pour préparer notre bonheur qui s'approche tous les jours .
Tu avais une robe trop décolletée, et ta gaieté attirait sur toi
des regards que ton costume arrêtait.
La plus belle parure d'une femme est la modestie ; la femme
qui aime doit faire tendre tous ses efforts à ne rien laisser prendre
d'elle aux autres hommes ; sa beauté, ses regards, sa voix , tout
appartient à son amant. Un regard qu'un autre homme fixe sur
toi souille ta pureté et me dérobe quelque chose de mon bien ;
tu es une fleur dont le parfum m'appartient ; tu ne dois le donner
qu'à moi ; ce n'est pas assez que tu n'aimes que moi, tu ne dois
étre aimée que de moi ; l'amour et les désirs d'un autre homme te
salissent; tu dois te réserver pure pour te donner à moi.
L'homme qui t'a contemplée, celui qui a écouté ta voix suave,
qni a respiré ton haleine, celui- là a joui de ta beauté, de ta voix ,
de ton haleine ; il m'a volé , je le hais ; et toi, Magdeleine, tu es
sa complice si tu n'as pas pris assez de soin de luicacher et de
mettre hors de sa portée tout se qui m'appartient.
Tu dois pour les autres voiler et les formes de ton corps et ta
taille souple ; tu dois avoir du bonheur à te donner toute à ton
amant, et ne laisser voir ton visage et tes mains que parce que
tu ne peux faire autrement. Ce que je réclame ainsi , Magdeleine,
je l'achète et le paye de toute ma vie; et mon seul désir serait de
retrancher de mes jours, de mes instants tous ceux que je ne
puis te consacrer entièrement. Notre vie à nous deux est unie et
isolée au milieu du monde. Le monde pour moi, c'est toi, c'est le
lieu où tu es : le monde, c'est nous deux, c'est notre amour.
Rien ne m'intérosse hors toi, hors les moyens de te posséder :
je ne donne à tout le reste ni une pensée ni un désir ; tout ce qui
de mon corps ou de mon âme n'est pas pour toi, il me semble
qu'on me l'arrache douloureusement; je te donne tout mon étre,
je voudrais que nos deux existences pussent se méler et se con
fondre comme l'eau avec l'eau , le feu avec le feu .
Dis-moi, Magdeleine, ne serais -tu pas heureuse si tu pouvais
dire, en te donnant à moi : « Toi seul m'as vue ; jamais le re
gard d'un autre homme n'a caressé ni baisé mes lèvres et mon
cou et ma poitrine; jamais un autre homme ne m'a désirée et n'a
songé à me posséder. Je me donne à toi pure comme un ange :
les autres hommes ne m'ont jamais vue ; pour eux mon existence
est inconnue, je ne vis que pour toi , toi seul sais qui je suis. »
Car, Magdeleine, vous autres filles élevées dans le monde, vous
n'arrivez jamais vierges aux bras de vos époux ; je ne vous en
fais pas un crime ; vous ne pouvez empêcher qu'un désir, qu'un
rêve ne vous viole et ne vous déflore; mais ce qui dépend de
vous, c'est d'employer tous vos efforts à dérober aux autres ce
qui n'appartient qu'à un seul, et ne leur laisser que le moins
possible.
A ce propos, et en retombant, faute de mieux , dans le réel et
le, possible, je veux te parler de ta parure: crains de trop te
serrer dans un corset; c'est à cet absurde et incommode usage que
tant de jeunes filles doivent des maux de poitrine et d'estomac,
tout cela dans le but de paraitre mince et de ressembler à une
guêpe au lieu de ressembler à une femme .
Vois les chefs - d'oeuvre des arts , les tableaux et les statues où
des hommes de génie ont réuni tout ce que la nature a produit
de plus beau ; vois - tu les corps des femmes ainsi étranglés par
le milieu ? Une femme mourrait de chagrin et de regret si son
corps était fait comme elle s'efforce de le faire paraitre.
Le but de la parure doit être, non de paraître riche, mais de
paraitre belle ; la finesse, ou la rareté , ou le prix d'une étoffe ne
doit donc entrer jamais en considération ; la forme des vêtements
et leur couleur seule ont de l'importance ; adopte la couleur qui
te sied le mieux, la forme de robe qui fait le mieux ressortir tes
avantages n'aie jamais la folie d'adopter ni une forme ni une
couleur parce qu'elle est la mode, dat- elle te rendre laide et
bossue .
Le blanc te sied parfaitement; les cheveux en bandeau sur le
front donnent à ta figure la douce majesté, la naïve pureté des
madones de Raphaël ; de plus, cette manière d'arranger les che
veux ne les gåte en aucune façon etne donne pas de maux de tête.
La société a corrompu les femmes et leur a enlevé une grande
partie de leurs charmes ; toute la vie des femmes devrait appar
tenir à l'amour ; on les a rendues savantes et spirituelles ; leur
vie se trouve divisée et partagée en une multitude de soins, d'af
fections et d'occupations; elles n'en ont qu'une partie à donner
à l'amour, à qui elles appartiennent tout entières .
Sans cela , elles ne voudraient paraitre belles qu'aux hommes
et à un seul homme, leur parure n'aurait pas pour but de frois
ser la vanité des autres femmes.
Adieu , Magdeleine; tu m'écris bien rarement ; et autrefois la
pluie ne t'empêchait pas de m'envoyer une lettre qui me fait
goûter le seul bonheur qu'il y ait pour moi dans la vie . Prends
garde que tous ces plaisirs ne prennent trop de ton cœur.
LXIV
Cet homme est fou, dit Suzanne après avoir lu la lettre

de Stephen : il est fort heureux qu'il n'exige point de toi que
tu aies des ailes et une auréole autour de la tête ; mais il y a
encore l'avenir et l'espérance, et il me parait organisé de telle
sorte que je ne vois pas de folie qui ne puisse trouver place
dans sa tête .
Magdeleine ne répondit pas ; elle ne trouvait rien dans son
esprit pour justifier Stephen , d'autant qu'elle le trouvait fort exi
geant, et comme elle ne se sentait pas tout à fait sans reproche
relativement à la soirée où elle avait vu Stephen au théâtre, elle
était naturellement portée à s'irriter contre quelqu'un qui pré
cisait un - bilâme qu'elle pensait mériter, mais qu'elle se plaisait
1
à laisser daus une sorte de vague .

Suzanne continua :
- A mon avis, la lettre est passablement impertinente, et
peut-être M. Stephen est le seul qui ne se contenterait pas
de t'avoir telle que tu es, sans vouloir t'imposer une perfection
qui n'existe que dans son cerveau malade. Quoi ! Magdeleine,
selon lui, ta vie doit être de le contempler continuellement,
quelque laid qu'il : oit, de faire en sorte de paraitre aux autres
laide et sotte ! Je m'étonne qu'il ne te conseille pas de t'arracher
un œil et quelques dents et de te couper le nez. Il faut que
M. Stephen se croie bien du mérite et de l'esprit pour préten
dre remplacer pour une femme tous les hommages et tous les
plaisirs de vanité.
– Tu l'accuses injustement, dit Magdeleine; il n'a pas de va
nité, et sa folie, si c'en est une, vient de son amour.
Le ciel me préserve et toi aussi d'un amour semblable ! Il
te mettra dans une cage de fer, Magdeleine ‫ ;ܪ‬il sera jaloux de
ton amitié pour moi ; il nous séparera ; il te punira de n'être
qu'une femme, fusses-tu la plus belle et la meilleure des femmes,
car il lui faut une fée, ou une déesse, ou une sylphide. Je ne
serais pas surprise de le voir un jour te faire une infidélité en
faveur de la lune ou d'une hamadryade. Cet homme est fou ; je
te le jure sur ta tête et sur la mienne, je ne te livrerai pas ainsi
aux bras d'un fou . Au lieu de t'entourer de plaisir et de bonheur,
il te retranche tout, il élève autour de toi un rempart de doutes
et de soupçons ; et, si tu t'y soumets aujourd'hui, Magdeleine,
quand ton amour, si réellement tu aimes un pareil homme , se
sera affaibli, soit en voyant ton erreur, soit consumé par lui
7
même, alors l'un et l'autre vous gémirez du lien indissoluble

qui vous unira ; vous vous haïrez, vous serez malheureux , non
seulement de votre malheur, mais encore de tout le bonheur
idéal que votre crédulité vous avait fait rêver.
LXV
L'ÉMERAUDE
Le matin du dimanche, comme il restait à Stephen quelque

argent, il acheta des gants et des bas de soie, et, quand arriva
l'heure du diner, il se contenta de manger un morceau de pain,
attendu qu'on devait souper après le bal.
Tout en battant son pantalon et son habit, il se représentait
le bonheur dont il n'était séparé que par quelques heures : sa
main toucherait celle de Magdeleine.
Puis il se lava et se coiffa avec soin ; ensuite il repassa avec
de l'encre les coutures un peu blanchies de son habit, mit une
chemise bien plissée et une cravate bien blanche, puis les bas
de soie et les souliers, puis le pantalon ! ...
Mais la jambe tout entière passa par le genou .
Le pauvre pantalon n'était pas neuf, et chaque coup de ba
guette l'avait coupé ; il était complétement haché.
Il resta étourdi comme d'un coup sur la tête, car avec celui,
en fort mauvais état, qu'il mettait tous les jours, c'était le seul
pantalon qu'il possédat, et il n'y avait pas moyen d'en mettre
un de toile, en hiver.
Il se frotta les yeux, croyant rêver ; mais la chose n'était que
trop réelle.
Il n'y avait plus moyen d'aller au bal
Il maudit le pantalon, le ciel, la terre et Dieu , tout en disant
de temps en temps :
Allons, il faut de la raison .
Il passa deux heures à se moraliser, à se démontrer que, s'il
7
ne voyait pas Magdeleine ce jour- là, il la verrait un ou deux

jours après ; qu'au milieu d'uo bal , il ne pourrait ni lui parler
។
ni la regarder ; enfin , que ce n'était pas un malheur.

Après quoi, il se mit en route avec son costume de tous les
jours, sentant qu'il lui fallait voir Magdeleine à tout prix et se
proposant de la voir au moins descendre de voiture.
Il arriva à la ville au commencement de la nuit et se mit
dans un coin, près de la maison, pour voir arriver les voitures.
Tout le monde était en grande parure, et Stephen s'estima
heureux de son accident, qui l'empêchait de se trouver pauvre
ment habillé au milieu de ces gens .
Il se rapprocha du mur quand il vit d'une belle voiture s'é
lancer Edward, élégamment vétu ; pour tout au monde, il n'eût
pas voulu étre reconnu de lui.
Bientôt après, Suzanne et Magdeleine descendirent; elles
étaient accompagnées du promis de Suzanne et de M. Muller.
Comme le pauvre Stephen eut voulu l'arrêter un moment
pour la contempler à loisir ! mais elle disparut, et Stephen
s'éloigna à grands pas. Mais, au détour de la rue, il retourna la
7.
tête et ne put se décider à perdre de vue la maison où elle était ;
i revint et se promena dans la rue, s'occupant peu de l'attention
des voisins et de la neige fondue qui tombait en pluie froide.
Les pensées les plus diverses remplissaient son esprit : « Que
fait - elle ? Peut-être un autre la caresse du regard et s'enivre de
sa voix ; heureusement que ce Schmidt, ce garçon blond , n'y est
>
pas . »
Un domestique sortit et dit à un de ses camarades qui fumait
sur la porte : « C'est très - beau ;‫ ܪ‬si tu veux voir un peu , prête
moi ta pipe et je garderai tes chevaux ; mais ne reste pas long
temps. » Le cocher lui donna sa pipe et ses guides et entra dans
la maison ‫ ;ܪ‬d'un mouvement subit, Stephen s'élança derrière lui
et le suivit ; en montant l'escalier , il rabattit ses cheveux sur ses
yeux pour ne pas être recondu ; le cocher entra dans l'anti
chambre. Par une porte entr'ouverte pour donner de l'air, les
yeux pouvaient plonger dans le salon , et plusieurs domestiques
regardaient d'un ail d'envie les plaisirs de leurs maîtres . Au
milieu de femmes richement parées et d'hommes empressés
autour d'elles, Stephen aperçut Magdeleine ; elle valsait avec
Edward . Edward la dévorait du regard ; Magdeleine,។ en effet,
était bien belle : le plaisir animait ses traits, et au son d'une
ravissante musique elle touchait à peine le parquet.
Stephen sentit ses dents se serrer : il trouvait que Magdeleine
abandonnait trop son corps au bras d'Edward, et Edward val
sait à ravir ; l'élégance de son costume et de ses manières en
faisait un cavalier remarquable, et sa figure était plus jolie
qu'aucune de celles que renfermait le salon .
De temps à autre, quand les regards de Magdeleine se portaient
vers la porte, il se retirait dans l'ombre ; mais , au boutd'une
heure, persuadée qu'il ne viendrait pas, et se livrant tout entière
au plaisir, elle ne tourna plus les yeux de ce côté. « N'importe,
se disait Stephen , cette bague de mes cheveux qu'elle a au doigt
lui rapelle mon amour . Au milieu de ses plaisirs , tout confondu
que je suis misérablement avec les valets , je remplis son cœur
comme elle remplit le mien . Qu'est-ce qu'un accident qui nous
sépare pour une soirée, quand nous avons devant nous toute une
vie de bonheur et d'amour ? »
Edward de toute la soirée ne quitta pas Magdeleine des yeux.
Quatre fois il valsa avec elle
Elle laissa tomber son bouquet, il s'élança et le cacha dans
son sein ; heureusement pour Stephen qu'il ne pouvait s'en
apercevoir ; heureusement aussi qu'il n'avait pas vu que
Magdeleine n'avait pas au doigt la petite bague de cheveux .
Suzanne, en l'aidant à s'habiller, lui avait dit :
Magdeleine, est-ce que tu vas garder cette bague de che
7
veux ?
- Oui, avait répondu Magdeleine.
Tu as tort ; il n'y a rien de ridicule dans un salon comme
une bague de cheveux ; et c'est s'exposer à une foule de
commentaires fâcheux : si tu as un amour au cæur, as-tubesoin
d'en instruire toute la société ?
Je suis la fiancée de Stephen, je suis fière de son amour,
et je puis l'avouer à la face de toute la terre.
C'est au moins inutile, chère Magdeleine , et, pour ton
amant lui-même, tu ne dois rien faire qui puisse nuire à ta
considération : une jeune fille ne peut avouer qu'elle aime ; et
d'ailleurs, ton mariage manquant, tu serais déshonorée aux yeux
du monde . Et puis qu'auras-tu à me confier si tu affiches ainsi
tes secrets ? Tieńs, Magdeleine, serre aussi précieusemement
que tu le voudras cette ridicule petite bague et prends celle-ci :
c'est un gage d'amitié, et tu peux le montrer à tous les yeux .
La bague était une magnifique émeraude parfaitement mon
tée ; tandis que Magdeleine la regardait, Suzanne lui ôtait dou
cement du doigt la bague de cheveux.
Il était tard, M. Müller se leva, Magdeleine, Suzanne et son
promis; la porte où était Stephen s'ouvrit, et les domestiques
s'empressèrent autour d'eux pour leur donner leurs manteaux
et leurs fourrures. Stephen s'était caché le plus possible, mais
le promis de Suzanne se tourna vers lui et lui dit :
-
Faites approcher ma voiture.
Stephen traversa la salle en grinçant des dents et s'enfuit
moitié fou ; cependant il voulut voir encore Magdeleine et il
attendit à la porte.
On attendit longtemps, puis le promis :
Ce fayuin n'a donc pas fait ma commission !
Un autre domestique s'en chargea ; tout le monde sortit, et
Edward reconduis.t les dames jusqu'à leur voiture , puis monta
dans la sienne et partit. Un bom ne se trouvait sur son passage
et paraissait a'entendre ni le bruit des roues ni le jalopuu che
val. Edward lui donna un coup de fouet pour le déranger :

c'était Stephen .
Il a un magnifique cheval, dit Suzanne.
C'est un de nos premiers élégants; c'est un charmant jeune
homme, ajouta le promis ; il est de mes amis et nous avons fait
ensemble plus d'une joyeuse partie . Il est entré depuis peu de
temps en possession de sa for ne . Ce serait un excellent ma
riage. Je le crois fort épris de mademoiselle Magdeleine, dit-il
en souriant ; il m'a accablé de questions sur elle et était tout
stupide d'admiration .
LXVI
GAZETTE DU ... DÉCENERE
Nouvelles de l'armée.
« Nos troupes ont rencontré l'ennemi : il y a eu entre les

deux avant-gardes une escarmouche dans laquelle l'avantage
nous est resté , un accident déplorable a seul altéré la joie de la
victoire. Un jeune sous-officier, que son ardeur avait emporté
en avant, a puissamment contribué à la défaite des ennemis,
étonnés de son audace ; mais, un de ses étriers s'étant rompu, il
est tombé de cheval et a été écrasé et borriblement mutilé par
les pieds des chevaux de ses camarades; on l'a enlevé encore
vivant du champ de bataille ; mais, après deux heures de souf
france, il est mort à l'ambulance. On l'a enterré hier. Un dé
tachement de son régiment lui a rendu les honneurs militaires.
» On pense généralement que la campagne est terminée et que
les diplomates finiront la guerre . »
LXVII
Je n'ai plus que toi, toi seule au monde, Magdeleine ; mon

frère, mon Eugène, mon frère bien -aimé est mort ; c'est un
lien de moins à la vie, je n'ai plus que toi. C'était la seule part
de mon âme que tu n'avais pas : tu hérites de lui .
Je suis bien triste, bien accablé.Le pauvre enfanta souffert sans
avoir auprès de son lit de douleur un regard ami, sans presser
la main de son frere. Je me reproche sa mort plus que je ne
puis te le dire.
Aime-moi, Magdeleine, aime-moi, j'en ai bien besoin , je suis
tout à toi, je n'ai plus rien que toi ; donne une larme à Eugène,
Magdeleine; il était bon, brave et beau, sa vie avait une riante
aurore . Pleure avec moi, Magdeleine, pleure, je suis seul, bien
seul. Pauvre enfant! quand j'aurais voulu lui dire adieu . Son
visage, si gai, si riant, contracté convulsivement par la dou
leur ; ses jolis cheveux blonds souillés de sang, son corps brisé,
sa face påle, son æil terne, autrefois si vif.... horrible chose !
Oh ! sij'avais été près de lui, je l'aurais couvert de mon corps ,
je l'aurais sauvé ; il aimait la vie, la sienne était dorée de bon
heur et d'insouciance , il l'a quittée en la regrettant, en se cram
ponnant après elle .
O mon frère! mon Eugène ! adieu !
LXVIII
Dans les plaines l'herbe est jaunie...

Poële, échauffe-loi du feu de ton génic ;
Tu n'as pas d'altro feu.
A quelques jours de là, Stephen reçut une lettre de son père.
Après un long sermon sur la désobéissance des enfants, quiavait
causé la mort d'Eugene, disait-il, il annonçait que, pour la der
nière fois, il écrivait à Stephen pour l'engager à profiter de ce
funeste exemple , suivre les avis de gens plus sensés que lui et
venir épouser sa cousine, qui était encore libre et à laquelle on
avait caché sa folie .
Stepheo refusa, quoiqu'il fat alors plus pauvre et plus néces
siteux que jamais . Peu à peu, l'impression funeste de la mort de
son frère prit une teinte un peu moins sombre. Il s'habitua à
penser qu'il n'y avait plus pour lui ni peines ni souffrances, qu'il
était heureux au ciel ou qu'il était anéanti. Il avait reçu d'un
officier, qui en avait eu la commission d'Eugène mourant, le
sabre de son frère, le sabre qu'il avait à la maio le jour de son
funeste accident. Ce présent lui donna une consolation :: il avait
eu l'adieu de son frère .
D'autre part, il avait la promesse positive qu'un mois encore et
il serait installé dans la place, objet de tous ses désirs, qui de

vait lui permettre de demander Magdeleine à son père.
L'isolement du cœur où le mettait la mort d'Eugène lui ren
dait plus nécessaire encore son rapprochement de celle qui était
toute sa vie et tout son bonheur, et il pressait de tous ses veux
chaque jour, chaque instant .
LXIX
UN BONI EUR
- Je n'accepterai pas, dit Magdeleine.

C'est une folie, reprit Suzapne; il est beau et riche, et
t'aime à en perdre la tête .
Stephen m'aime aussi, et je lui ai promis d'étre à lui, à la
face du ciel .
Regarde l'avenir, chère Magdeleine; tu n'es pas riche, et
Stephen est pauvre : l'un et l'autre vous pouvez faire un riche
mariage, lui en épousant sa cousine, et toi M Edward.
Si par une niaise infidélité, si par un inutile en têtement,
vous vous obstinez tous deux à être l'un à l'autre, il viendra un
jour où vous regretterez la richesse. L'amour meurt dans la pau
vreté ; l'amour est un luxe de vie ; il ne peut exister quand la
vie entière est prise et partagée par des soins minutieux d'ar
gent, par une lutte continuelle contre la pauvreté ; l'un et l'autre
vous serez malheureux, non - seulement de vos privations per
sonnelles, mais encore de celles que vous verrez éprouver à
l'autre.
J'aime Stephen ! c'est le meilleur et le plus noble des
hommes ; son amour suffit à ma vie.
-
Regarde autour de toi, Magdeleine ; vois ce qui ad vientde
tous ces mariages d'inclination ; tous les efforts, tous les ressorts
de la vie sont tendus vers un seul but; mais, une fois le but at
teint, l'esprit et le cæur se divisent en une multitude d'autres
soins, d'autres affections. L'amour s'use par la jouissance comme
les forces par un repos prolongé ; il n'y a que la lutte pour les
entretenir .
Tu n'aimes pas Stephen et Stephen ne t'aime pas ; ce que
vous aimez l'un et l'autre, c'est une image idéale, un ensemble
chimérique de perfections que vous vous appliquez. Relis cette
folle lettre de ce fou, tu verras que tu es pour lui , non une
femme, mais une femme qu'il adore sous ta forme, comme on
adore Dieu dans une statue ou dans un tableau , comme les
druides adoraient Teutatès sous la forme d'un tronc de bois . Le
pauvre garçon a rêvé une divinité et t'a choisie pour la repro
senter; il l'a incarnée en toi ; son imagination a été si loin,
qu'elle le rendra injuste pour la beauté et les qualités que tu
possèdes, parce que ce qu'il veut n'existe pas , et toi, Magde
Teine, tu es loin d'être folle comme lui : ton exaltation n'est
qu'un reflet de sa folie .
Suzanne, il m'a confié son bonheur, 1 est-ce pour le tuer ?
Tu ne le tueras pas moins en te donnant à lui, tandis qu'en
suivant nos avis, au moins tu lui conserveras l'illusion, qui est
le véritable aliment de sa vie. Je le crois, il est capable de tout
faire, bien et mal, pour te conquérir; mais, une fois à lui, il
verra que tu n'es qu'une femme, et à son amour succèdera la
froideur, le dégoût et peut-être la haine, car il croira que tu l'as
trompé, quand c'est lui qui s'est troinpé lui-même.
Pendant que les deux amiesdevisaient ainsi, Edward était avec
M Müller et lui demandait la main de Magdeleine . Le mo
ment était parfaitement choisi, car M. Müller était ce jour
là fort heureux. Après de longues recherches, il avait trouvé l'é.
tymologie de ranunculus, et, plein, gonflé de cette découverte,
il était à parier que le premier homme auquel il pourrait la con
fier deviendrait son ami .
Monsieur Edward, vous me voyez triomphant : vous con
naissez les renoncules, en latin ranunculus ? Eh bien , monsieur,
seul de tous les savants, je possède l'étymologie de ranunculus.
Il y a plus d'un an , j'avais déjà découvert que la terminai
son vient de unculus, crochet, ongle, attendu que la renoncule
1
provient de griffes, c'est- à-dire que sa racine est de l'espèce ap

pelée g ' ffe.
Aujourd'hui, une inspiration subite , une véritable lueur
d'en haut, m'a fait voir une chose que j'aurais da apercevoir cent
fois : c'est que ran inculus vient aussi de rana, grenouille, parce
que cette plante croit dans les lieux marécageux : le sens est
donc indubitablement patte de grenouille.
Edward downa son assentiment et parut faire un grand cas de
la science , de sorte que sa demande ſut parfaitement accueillie,
d'autant que c'était pour Magdeleine un parti fort avantageux.

Edward partit avec la promesse d'être présenté à Magdeleine
le surlendemain.
Quand M. Müller fit part à sa fille de ce qui s'était
passé, quand elle apprit qu’Edward avait le consentement de son
père et qu'il ne manquait plus que le sien pour le mariage, elle
devint toute tremblante; les idées saines et justes de Suzanne
avaient fait une vive impression sur son esprit ; elle se rappela
que souvent elle n'avait pu suivre Stephen dans les nuages où
son esprit s'élevait, et quelle avait été alarmée plus d'une fois de
toutes les perfections qu'il lui accordait libéralement, gênée
qu'elle se trouvait par les obligations que lui imposait une si
haute opinion sur elle.
L'avenir, tel que le lui avait peint Suzanne, ne lui paraissait
que trop vrai ; de plus, elle était encore sous le charmedes plai
sirs nouveaux pour elle dans lesquels elle vivait depuis quelque
temps, et elle avait senti que la position de Stephen la sépare
rait forcément de Suzanne, dont la fortune allait encore s'ac
croitre par son mariage. Il lui sembla que la vie brillante où elle
se trouvait était sa vie naturelle et que celle qu'elle devait pas
ser avec Stephen dans la médiocrité était un exil . Néanmoins,
elle était décidée à garder ses serments et à faire à Stephen et
à son bonheur le sacrifice de son avenir.
Suzanne seulement avait obtenu d'elle qu'elle ne préjugeât pas
ses propres impressions et qu'elle se laissât présenter Edward .
- Et, ajouta Suzanne, as-tu vu comme ton père était heureux ?
il devient vieux et il pense avec joie qu'il aura assuré l'avenir et
le bonheur de sa fille. Magdeleine, pourquoi ne se fierait- on pas
à la prudence des gens plus âgés ? Ils nous ont précédés dans la
vie, ils ont passé par toutes nos impressions, leur passé ren
ferme notre présent et notre avenir, ils peuvent juger mieux
que nous et choisir pour nous.
LXX
Près d'un mois s'écoula ; tandis qu'Edward suivait partout

Magdeleine dans les bals, dans les assemblées, au spectacle,
M. Müller ne cessait de faire son éloge et de supplier Magdeleine
de l'accepter pour époux. Suzanne, par sa raison et son amitié,
exerçait sur l'esprit de son amie une grande influence. Depuis
longtemps Stephen n'avait écrit. Magdeleine ne le voyait plus au

spectacle .
Un jour, elle reçut une lettre de lui, mais elle ne venait pas du
lieu ordinaire .
Tout est fini pour moi, Magdeleine, tout est perdu : la pau
vreté s'opiniâtre à peser sur moi; l'espoir qui me soutenait
depuis si longtemps s'est éteint, et l'avenir n'est plus qu'un im
mense désert , borné seulement par un sombre brouillard .
Il y a trois semaines, j'ai reçu une lettre d'un parent, le seul
qui m'avait témoigné quelque intérêt quand j'ai quitté ma fa
mille ; il m'écrivait qu'il était malade et que, s'il avait bien jugé
mon cour, j'irais le consoler et le soigner .
Je montrai 'ma lettre au principal du collège et j'obtins un
congé de huit jours , je trouvai mon infortuné parent à l'article
de la mort. Comme mon pauvre frère, il a été soldat ; ses bles
sures s'était rouvertes et lui faisaient éprouver d'horribles souf
frances. Quand il m'aperçut, la vie parut se ranimer en lui ; il
me reçut comme un sauveur. Depuis ce temps, je l'avais entouré
de soins et de consolations ; mais le temps de mon congé s'était
écoulé , quand j'ai voulu partir, il m'a supplié d'une voix éteinte
de ne pas l'abandonner ; je suis resté. Il y a trois jours, on m'a
annoncé du collège que l'on m'avait donné un successeur ; j'ai
écrit tout de suite, et l'on m'a répondu que cette mesure était
irrévocable.
J'ai beaucoup réfléchi, Magdeleine ; je ne sais plus aujour
d'hui quand je pourrai me rapprocher de toi ; tous mes efforts
sont perdus, et je n'ai plus ni force ni courage ; seulement. J'ai
pensé que je ne pouvais plus longtemps t'enchainer à mon sort,
tu n'as pas assez de force pour marcher à coté de moi dans
l'avenir triste et difficile que j'ai devant moi ! et moi, je ne me
sens plus assez fort pour te soutenir, c'est assez de mes souf
frances ! je ne pourrais supporter les tiennes ; je ne pourrais
supporter la pensée que, sans moi, Magdeleine, heureuse et
libre, épouse d'un mari riche, verrait couler des jours calmes et
fortunés !
Ma résolution est prise, fixe et inébranlable ; je veux mettre
toi et moi à l'abri de ta générosité ; tu ne voudrais pas m'aban
donner, c'est moi qui le quittel tu ne sauras pas où je suis : je

renonce à toi , je te rends tes serments. Aussitôt la mort de mon
malheureux parent, je partirai, j'irai loin, sous un autre ciel.
Ne cède pas à la première impression que te causera cette
lettre ; entourée de plaisirs et d'hommages, tu céderas à la loi
commune , tu m'oublieras .
Je suis mort pour toi, et ma dernière volonté est celle
ci : épouse un homme digne de toi, et donne-lui tout l'amour
que tu m'avais donné. Fais tout pour m'oublier et pour être heu
rcuse .
Adieu , Magdeleine; ne fais rien pour m'écrire ni pour me
revoir, tout serait inutile, le sacrifice est consommé. »
Magdeleine pleura beaucoup à la lecture de cette lettre ; mais
Suzanne mit tout en cuvre pour lui prouver que tout était pour
le mieux .
Il le dit lui même, l'oubli pour l'absent est une loi inévi
table ; lui aussi t'onbliera ; il ne sera pas malheureux , il a assez
d'illusions pour en parer une autre femme, et, peut-être, il épou
sera cette cousine riche dont on nous a parlé! Tu dois être aussi
généreuse que lui : ce qui l'accable en ce moment est son bon
heur pour l'avenir ; il sera forcé de céder au veu de sa famille,
ct d'ailleurs, si son amour était invincible, il n'aurait pu trou
ver en lui assez de force pour ce sacrifice.
Le lendemain ,9 il arriva une seconde lettre de Stephenl ; mais
elle tomba d'abord aux mains de Suzanne, qui la brûla.
Voici ce qu'elle contenait :
O l'insensé ! l'insensé ! Que t'ai-je écrit hier ? Déchire, brale

ma lettre ; je ne t'ai pas tout dit ; je ne t'ai pas dit que sans toi
je ne pourrais supporter la vie ; je ne t'ai pas dit qu'en écrivant
cette absurde lettre des larmes amères inondaient mon pa
pier ; je ne t'ai pas dit que le plus affreux désespoir remplissait
mon cour ; je te trompais, je voulais mourir, Magdeleine, je
voulais me tuer, car c'est le seul moyen de te séparer de moi ;
c'étaient réellement les dernières volontés d'un mourant que tu
as reçues .
Mais mon pauvre parent a vu mon abattement ; il m'a inter
rogé, j'ai tout dit. « Stephen , m'a -t-il dit, que je meure ou que
je vive, tu ne seras pas puni du bien que tu m'as fait ; ce secré

taire renferme un contrat de rente, il t’est destiné ; ce n'est pas
une fortune, mais, avec des gouts simples et du travail, tu
pourras l'accroître... » Je ne pus que serrer sa main : il me ren
dait la vie .
Tout va donc bien, ma fiancée chérie , attends-moi , at
tends ton époux. Je ne puis te dire de m'écrire ici , c'est une
maison retirée, la poste n'y vient pas ; je me dédommagerai du
bonheur de recevoir tes chères lettres en t'écrivant moi-même.
Atteuds-moi .
LXXI
Mais quand , à travers la feuillée,

La lune glisse dans la nuit
Sa lumière bleue et voilée,
La sueur le glace, il frémit ;
La brise, qui dans le branchage
Souffle et fait trembler le feuillage,
Lui semble une voix qui lui dit :
Maudit, maudit ! .....
GOETHE .
Dans une chambre tristement fermée , tristement parfumée

d'éther et d'eau de mélisse, Stephen était assis auprès de son
parent, tenant à la main un livre qu'il ne lisait pas : il alla lever
un rideau et revint à sa place ; à ce moment, le soleil était prés
de se coucher, et le médecin avait dit à Stephen ; « Votre parent
ne passera pas la journée, vous le verrez mourir au soleil cou
chant. » Jusque-là, Stephen avait désiré sa mort, car, depuis
quelques jours, le pauvre homme souffrait d'horrible tortures, et,
si le jeune homme en eût eu la facilité, peut-être l'eût-il em
poisonné pour terminer son agonie. Mais, en ce moment, cette
séparation de la vie et du corps a quelque chose de terrible et
d'imposant à quoi l'on ne saurait résister.
L'âine qui se dégage légère et joyeuse laisse le corps comme
un masque après le bal, comme un ami devenu riche, son ami
pauvre .
Stephen tenait les yeux fixés sur le soleil qui descendait der
rière une maison en face, de temps en temps les reportait sur
le mourant qui râlait ; déjà ses pieils et ses mains étaient morts,
sa voix était morte et son regard mort : ce râle semblait le reste
de sa vie qui cherchait à se rapprocher de la bouche pour s'é

chapper dans un dernier souffle.
A ce moment, le soleil descendit tout à fait, et involontaire
ment, l'eil fixe, Stephen s'élevait sur ses bras pour le voir plus
longtemps; il disparut tout à fait, et Stephen jeta un liorrible
3
regard d'anxiété sur son parent : il rålait encore .

Ce fut seulement quatre heures après que ses yeux restèrent
ouverts, que son cour cessa de battre et le râle de se faire en
tendre .
- Allons, dit Stephen, il ne souffre plus !
Et longtemps il resta le regard attaché sur cette figure livide
et inanimée .
- Tout est fini, répéta-t-il .
Une idée lui surgit : « Et ce contrat de rente qu'il m'avait
promis, mon seul espoir pour me rapprocher de Magdeleine, je
n'ai jamais osé lui en parler et il n'en a pas écrit la donation ;
chaque espérance par laquelle je me laisse bercer n'est donc qu'un
horrible sarcasme ! pour moi plus que pour lui, tout est fini. » Et
après quelques instants d'abattement : « Cependant, ce contrat
de rente est là, dans ce secrétaire ; il est à moi, c'est sa volonté
qui me l'a donné : comment pourrait-il m'appartenir davantage ?
Je puis le prendre : si je le laisse, à qui sera - t-il? A des parents
éloignés auxquels il n'a pas eu l'intention de le laisser. A qui doit-il
appartenir ? Ou à des parents qui l'ont abandonné dans ses souf
frances, ou à moi qui ai tout quitté, mon bien-être et mon bon
heur, pour venir tristement l'assister aux lugubres heures de la
mort ? A qui ? Ou à ceux à qui il n'a rien voulu laisser, ou à moi
à qui il a légué de sa pleine volonté ce gage de reconnaissance ?
Je suis un fou, il est à moi, parfaitement à moi ; la mort seule
l'a empêché de me le donner, et c'est le seul moyen d'avoir
Magdeleine . »
Et Stephen se leva et marcha vers le secrétaire. Cependant,
quelque bien établi que lui parat son droit, il regarda si personne
ne pouvait le voir par la fenêtre, il cacha la bougie avec la main ,
et, après s'être encore bien déduit les raisons qui faisaient decette
affaire un bien à lui, il ouvrit le secrétaire, mais sans faire de
bruit et tournant lentement la clef ; puis il chercha dans les pa
piers, la poitrine oppressée, respirant à peine.
Comme il en lisait un, un froid mortel le glaça : il sentit une
main sur son épaule.
Il se retourna brusquement , c'était le mort, le mort nu, dé
charné .
Pour un moment la vie s'était ranimée en lui, et, voyant un
homme à son secrétaire, il était venu en chancelant. L'horreur
de Stephen faillit le tuer. Du premier mouvement il laissa
tomber la lumière et repoussa d'un coup dans la poitrine le
mort, qui tomba lourdement, se fracassa la tête sur le coin d'une
table et expira.
Alors Stephen , éperdu, voulut s'enfuir, mais ses pieds buttèrent
contre le cadavre, et il tomba sur le corps froid.
Il se releva et s'élança dehors, courant à travers les champs
comme un insensé ; la lune brillait et donnait à tout , pour lui ,
une horrible forme ; les arbres étendant leurs branches, lui pa
raissaient des cadavres allongeant les bras pour le saisir.
Peu à peu cette horreur se calma, il revint. Le médecin ve
nait d'entrer dans la chambre .
Vous êtes sorti un moment, dit-il à Stéphen ; pendant ce
temps, il aura voulu se lever, il est tombé, et ce coup a fini ses.
douleurs.
LXXII
UNE NOCE ET LES CONSÉQUENCES D'ICELLE
Qu'elle est belle, la fiancée,

Comme sa paupièru est baissée,
Comme son front sous le voile rougit !
Le matin, Suzanne avait été menée à l'église par son promis.

Jamais on n'avait vu un plus riche ni un plus beau mariage ;
la parure de la mariée avait excité l'admiration et l'envie de
loutes les femmes ; les pauvres, auxquels on jeta de l'argent,
frappaient le ciel de leurs bénédictions. Le repas, le bal, tout fut
magnifique et enivrant.
Involontairement Magdeleine pensa à la possibilité de son ma
riage avec Edward . Il ne l'avait pas quittée de la journée,
n'avait dansé qu'avec elle, et Suzanne lui avait dit, le soir :
Magdeleine, une chose manque à mon bonheur, c'est de te ។
voir aussi heureuse que moi ; écoute les conseils d'une mariée,
tu sais qu'il porte bonheur ... épouse Edward .
La nuit, Magdeleine ne put dormir, Suzanne n'était plus une
jeune fille, d'autres soins allaient s'emparer de son coeur ; sot

amitié ne pourrait plus suffire à Magdeleine; elle allait triste
ment retourner à la campagne avec son père ; d'autre part, on
ne laissait plus arriver jusqu'à elle aucune lettre de Stephen , et
>
tout la portait à croire que la résolution qu'il avaitannoncée était

immuable. Suzanne lui avait fait voir ce qu'il y avait d'exagéré
dans Stephen , et Magdeleine, qui, par elle-même, n'avait guère
d'exaltation que celle qu'il lui communiquait, avait déjà perdu
une sorte d'admiration pour son caractère, et n'avait plus rien
qui l'attachât à lui que la crainte de le rendre malheureux , et
cette sorte de jouissance qu'éprouvent les âmes nobles à faire un
sacrifice. Ainsi, si Stephen s'était présenté alors, etque M. Müller
y eût consenti, il l'edt nécessairement épousée, quelque triste
que fût devenu pour elle l'aspect de la médiocrité.
Mais, à quelque temps de là, Suzanne prit une nouvelle femme
de chambre. Edward la reconnut chez son ami et la fit parler :
c'était cette jolie Marie qui avait donné de si vifs désirs à Ste
phen.
Autant les femmes sont discrètes sur l'amour qu'elles ont
couronné, autant elles aiment à parler de celui qu'elles n'ont
pas partagé . C'est une vertu facile donton aime à se parer ; d'ail
leurs, la petite avait été un peu piquée de la maladresse de Ste
phen , non qu'elle l'aimât , mais une sorte de caprice la portait
>
vers lui, et elle narra comme quoi il avait été fort amoureux
d'elle et lui avait fait longtemps la cour.
Ce futun coup mortel pour Stephen . Suzanne profita de cet in
cident et en tira tout le parti possible. Magdeleine vit alors que
Stephen pouvait vivre sans elle, et qu'il avait d'autres amours
pour son cæur. Elle était humiliée surtout de la rivale qu'elle
avait eue, et un jour,cédantaux sollicitationsdeSuzanneet deson
père, elle donna son consentement à son union avec Edward, se
persuadant que c'était par dépit et pour se venger de Stephen .
Mais, quoique ce sentiment fût pour quelque chose dans sa déter
mination, il n'était pas seul . Edward était plus pourvu que Ste
phen de tous les avantages extérieurs ; son esprit était plus léger
et plus gracieux Stephen n'avait pour lui que sa nature poétique,
mais son amour pour Marie tuait dans l'esprit de Magdeleine
toute cette poésie, et d'ailleurs, à son insu, la fortune était pour
elle devenue un besoin .
M. Müller et sa fille partirent pour leur maison . Il fut
décidé que Suzanne et son mari, avec Edward, iratent passer

avec eux les jours qui précéderaient le mariage.
LXXIII
C'était un beau jour de printemps!

La prairie était émaillée,
Les amandiers étaient tout blancs
A travers la jeune feuillée
Se glissaient les rayons ardents
La prairie était émaillée,
Les amandiers étaient tout blancs.
- A - t -on goudronné le petit bateau ? demanda Stephen ,

Oui, monsieur, répondit le jardinier.
- Il faut peindre aujourd'hui ces volets d'un vert sombre; et
vous, plantez autourde la maison la vigne, la clématite, le chèvre
feuille, du jasmin et des rosiers de Bengale, les plus hauts que
vous pourrez, pour qu'ils tapissent le devant de la maison .
Monsieur, ils sont un peu chers .
C'est égal.
C'est la première fois que l'on voit Stephen parler ainsi, et
cela a besoin d'explication. A l'ouverture du testamentdeson pa
rent, on avait trouvé la donation d'un contrat de rente de deux,
mille florins et d'une somme de quinze mille florins en argent.
Stephen était riche et avait employé une partie de son argent
à l'achat d'une petite maison, et il s'occupait de la rendre exac
tement conforme aux projets qu'il avait faits avec Magdeleine
dans les premiers jours de leur amour,
La maison était sur un coteau bien vert ; au bas du coteau
coulait la rivière , il avait fait arranger la chambre nuptiale et
celle de M. Müller ..
Une seule chose manquait tristement à l'exécution du projet,
c'était la chambre destinée à Eugène.
Le mur était caché par une haie d'aubépine et d'églantiers ;
du côté de la rivière, le jardin n'était borné que par la haie, et
tout cela commençait à feuillir · Il n'avait oublié ni le jardin
fleuriste pour M. Müller, ni surtout le petit banc de gazon
à deux places, avec le berceau de lilas, de seringat, de chèyre
feuille, de rosiers et de jasmin pour Magdeleine et pour lui, ni
le petit vivier et son treillage à l'entour, ni les pois de senteur
avec leurs fleurs qui ressemblent à des papillons . Autour des til.
leuls , de l'autre côté de la rivière, on voyait la maison de Fritz ;
c'était un bon voisin, et il avait aidé Stephen dans ses dispositions .
Cette petite propriété était vraiment un lieu enchanté ; l'air pui
de la rivière donnait à la végétation une admirable vigueur ; 1:
nature était riante et joyeuse.
-
O mon Dieu ! disait Stephen, je te remercie ; tu ne m'as pa

abandonné, quoique je t'aie maudit plus d'une fois .
Il savait que Magdeleine aimait le bleu ; il fit tendre en bleu
leur chambre à tous deux .
Et son coeur était doucement serré dans cette chambre qu'elle
devait habiter avec lui .
-
Là, elle posera ses pieds ; sur cette chaise elle mettra ses
vêtements le soir ; devant cette glace elle s'ajustera le matin . Ce
lit est pour elle et pour moi.
Quand, après quelques jours, tout fut bien arrangé comme il
le voulait , il se mit en route pour aller trouver Magdeleine, lui
faire part de tout ce qui lui était arrivé d'heureux et la deman
der à son père. Plusieurs joursauparavant , sous un nom supposé,
il avait fait louer la petite chambre chez M. Müller.
Il cueillit des wergiss -mein -nicht au bord de la rivière et de
l'aubépine dans son jardin. Ces deux fleurs avaient pour elle et
pour lui bien des souvenirs.
Et il mit le costume qu'il avait le jour de son départ, le pan
talon de toile, les guêtres et un gros båton à la main.
Chemin faisant, il était plus d'à moitié fou de bonheur .
Le jour était magnifique ; le beau soleil pénétrait le feuillage
des arbres.
Et comme il approchait :
Omon Dieu ! disait-il, quand je vais entrer dans cette mai
son, je vais mourir; quand je vais revoir ces tilleuls sous les
quels se sont envolées pour nous de si rapides journées, l'au
bépine en fleur dont je lui avais fait une couronne de fiancée!
» Aujourd'hui véritablement je lui donnerai une couronne de
fiancée !
» Et cette petite chambre où j'ai reçu ses adieux.
» Notre nom gravé sur le tronc de ce vieux tilleul.
» L'herbe foulée sous ses pieds.
» L’air respiré par elle .
» Le parfum des fleurs que nous respirions ensemble . o
A ce moment, au détour d'un chemin , il vit les cimes des

tilleuls .
Il cessa de respirer, la vie fut suspendue en lui, il fut obligé
រ
de s'arrêter.
Puis, sans parler, les nerfs agités convulsivement, tout trem
blant d'émotion , il marcha et entra dans la maison .
Et d'un bond arriva au jardin ...
LXXIV
ܽ‫ܕ‬
SOUS LES TILLEULS
« Je vous le dis en vérité, je ne connais pas

cet homme. » SAINT PIERRE .
Comme sa poitrine est oppressée !

Rien n'est changé : encore cette giroflée dans une fente de
la muraille .
La voilà !
Magdeleine !
Mais elle n'est pas seule . Un homme,។ un jeune homme est
assis près d'elle.
C'est Edward !
A la vue de Stephen , Magdeleine pålit ;elle se leva et retomba
sur le banc .
C'est moi , dit Stephen, c'est moi. Je viens non pas riche,
mais possesseur d'une petite fortune.
Magdeleine, les yeux collés sur la terre, d'une voix faible,
balbutia :
Monsieur, je vous félicite de cette amélioration dans votre
sort .
Il sembla à Stephen que son cœur mourait dans sa poitrine,
ses yeux cherchèrent ceux de Magdeleine ; mais elle évitait opi
niàtrément son regard .
Edward, pour sortir de cet embarras, essaya d'entamer up
sujet de conversation.
Je ne m'attendais pas à te voir ici, Stephen.
Ni moi à t'y rencontrer.
C'est un hasard dont je me félicite.
Pour moi , ce n'est pas un hasard, et je ne m'en félicite pas.

>
-
Pourquoi?
- Je crains d'avoir dérangé mademoiselle.
No , monsieur, dit Magdeleine d'une voix si faible que le
vent dans les feuilles et suffi pour empêcher de l'entendre,
vous ne me dérangez pas.
Je ne te remercie pas de ton accueil, dit Edward ; mais
mon amitié me donne le droit de trouver que mademoiselle
aurait pu s'attendre à plus de politesse .
Quand je vous demanderai des avis, il sera temps de m'en
donner .
Stephen était pâle et couvert d'une sueur froide ; ses yeux
étaient rouges et flamboyants et fixés sur Magdeleine . Il continua :
Je demande pardon à mademoiselle de m'étre ainsi pré
senté devant elle sans me faire annoncer . Peut- être a - t - elle
oublié et mon nom et ma figure ?
-
Je ne sais si tu es fou, dit Edward ; mais, si j'avais le droit

de donner un conseil à mademo ce serait de rentrer chez
elle et de te laisser, comme Roland, t'escrimer contre les arbres
du jardin .
Et Edward présenta la main à Magdeleine :: elle se leva pour
le suivre. Stephen lui saisit le bras, elle se retourna effrayée.
Monsieur, vous me faites mal !
>
Stephen , étourdi, s'appuya contre un arbre et les laissa aller.

Le bruit de la porte, en se refermant, le tira de sa léthargie.
« Mais c'est impossible, Magdeleine, c'est impossible! Peut-être
ai-je cu tort devant Edward : Edward est pour elle un étranger ;
sa modestie a été alarmée. Mais pourquoi est-il là? pourquoi seul
avec elle? Non, c'est impossible! J'ai eu tort, je me suis trompé; je
suis fou ; j'ai parlé avec aigreur, je lui ai fait peur. Oh ! non , elle ne
devait pas avoir peur de moi! Elle ne m'aime plus ... Edward ... il
y avait surson visage un air de triomphe et de supériorité et quand
il lui aa présenté la main, elle l'a suivi avec un air d'obéissance.
» Non, non , c'est impossible : elle est à moi, c'est bien elle ;
voilà encore son nom et le mien gravés sur l'écorce de ce tilleul.
Il y a deux ans, deux ans passés par moi dans les larmes, la fa
tigue, la faim , pour elle, pour la conquérir . Non , c'est impos
sible ; elle n'oserait pas. Et d'ailleurs, Edward est-il digne d'elle ?
Son âme ne la comprenait pas. Et elle m'a promis de m'atten ,
dre : j'ai travaillé, j'ai souffert, et je reviens.
» Monsieur. a-t- elle dit, je vous félicite de cette améliora
Mop sort ! elle comprend donc ma vie
« tion dans votre sort. »
séparée de la sienne ? Il faut que je lui parle. Fou que je suis
de l'avoir laissée partir !
» Mais elle, ne me devait-elle pas de m'oter cette affreuse in
quiétude? ne comprend-elle pas tout ce que je souffre en ce
moment ? Ele est coupable !
» Mais ma présence subite, celle d'un étranger...
» Oh ! si c'était moi l'étranger, si c'était moi qui les génait.
Oh ! ... je les ai laissés partir ! Je l'attendrai, lui; il parlera ; je
saurai tout, je vais l'attendre.
Et, en dehors de la maison, Stephen alla s'asseoir sur une
pierre pour attendre qu’Edward sortit .
Deux heures se passèrent pendant lesquelles Stephen , tantot
assis sur les pierres, la tête dans les deux mains, restait engourdi
et immobile, tantôt se levait furieux et marchait à grands pas,
de la main qu'il avait dans son habit se déchirant la poitrine .
Edward sortit..
Écoute. Que fais -tu chez M. Müller ? Que faisais - tu
avec Magdeleine ? Pourquoi m'a -t- elle reçu de cette manière ?
Parle !
Et il lui serrait le bras à lui rompre l'os.
Je ne puis parler tant que tu me tiendras ainsi, dit Edward .
Maintenant voici ma réponse à toutes tes questions . J'ai l'habitude
de faire ce qu'il me plait sans prendre l'avis de personne. Je suis
chez M. Müller parce que dans huit jours j'épouse sa fille.
Tu épouses sa fille, Magdeleine ? Est-ce Magdeleine que
tu épouses ?
- Oui , d'autant que je ne lui connais pas d'autre enfant.
Apres ? dit Stephen, les lèvres et les mains convulsive
ment serrées .
- Après ? Mais je n'ai pas besoin de t'apprendre les consé
quences du mariage. Nous vivrons heureux et nous aurons
beaucoup d'enfants.
Toi ! Magdeleinel Magdeleine ! un enfant dont tu serais le
père ! un enfant à elle et à toi ! Non , non ; tu mens, tu mens !
Je ne vois pas ce qu'il y a de surnaturel : je l'aime, je lui
plais ; j'ai le consentement du père.
- Tu ne l'épouseras pas.
- Pourquoi?
- Parce que Magdeleine est à moi ; parce que je l'ai achetée

de toute ma vie, de tout mon bonheur, parce que me l'enlever,
c'est me tuer, c'est m'arracher les entrailles avec les ongles .
Tu ne veux pas me tuer, n'est-ce pas , Edward ? tu ne veux pas
m'enlever Magdeleine ? n'est-ce pas que tu ne voudras pas ?
- Calme un peu cette frénésie. Je sais que tu as fait la cour à
mademoiselle Müller, qu'elle t'a même témoigné quelque in
lérêt et que , sans la sage prudence du père, elle aurait consenti
à partager ta pauvreté : mais cet age où l'amour tient lieu de
tout ne dure pas longtemps : c'est sans doute pour cela qu'on
se depeche tant de faire des sottises pendant sa durée, parce
qu'on prévoit qu'elle sera courte. On l'a désabusée. Cette sorte d'in
fluence que tu exerçais sur elle par ta nature romanesque a cessé .
Continue, dit Stephen les dents serrées et d'une voix po
sée et calme, tandis que ses entrailles bouillaient.
Et vraiment vous n'auriez été heureux ni l'un ni l'autre . Ce
que vous aimiez tous deux, c'étaient des enfants de votre ima
gination ;‫ ܪ‬ce n'était pas ce que tous les deux vous avez réelle
ment de bien : vous ne vous connaissez pas.Un mois après la noce,
vous eussiez vu que vous vous étiez trompés ; la réalité eat tué
un amour fondé sur des chimères et une fièvre de cerveau, et
vous vous seriez hais. Jete rends, en épousant mademoiselleMül
ler, un véritable service, et j'espère bien qu'après ce premier mo
ment passé, tu m'en témoigneras ta reconnaissance en restant
mon ami comme devant et en assistant à mon mariage.
-Tu n'as pas répondu à ma question, dit Stephen.
Tu m'as fait une question ?
Oui . Veux-tu me tuer en m'enlevant Magdeleine, qui est
mon bonheur et ma vie?
Je ne veux pas te tuer ; mais j'épouserai mademoiselle
Müller, et tu t'abuses en croyant que ton bonheur est attaché
>
à elle.
Eh bien , ce mariage ne se fera pas. Magdeleine m'aime ;
។
on la sacrifie à ton argent ; tu l'achètes. Ce mariage ne se fera

pas !
-- Si c'est un sacrifice, jamais, sans excepter Iphigénie ni la
fille de Jephté, on n'aura vu une victime si résignée, et je te
jure qu'elle s'accommode fort bien du sacrifice.
Tais- toi, tais-toi , ou je te tuerai comme un chien ! C'est
assez , c'est trop de m'enlever Magdeleine comme le vautour
eniève l'alouette à sa mère ; mais ne dis pas qu'elle t'aime, ne
le dis pasi
-
Pourquoi ne le dirais-je pas, quand la chose est vraie ?

Tu mens.
J'ai assez longtemps supporté ta folie : il est temps que
cela finisse.
- Oui, oui, il est temps, dit Stephen .
Et il saisit Edward au corps. Celui-ci voulut résister et se
débattre ; mais, malgré ses efforts, Stephen l'enleva et le jeta à
ses pieds avec violence. Edward resta par terre raide et étourdi
de telle sorte qu'on l'eût crù mort.
Stephen partit à grands pas et monta dans sa petite cham
bre ; il la retrouva telle qu'il l'avait laissée. Il pleura amere
ment
O mon Dieu ! Magdeleine m'abandonne !
Et il se frappait la tête contre les murs.
LXXV
Est-il donc vrai, Magdeleine, que tu m'abandonnes ? Et pas un

mot d'adieu , pas un mot de pitié ! Pourtant, si tu me voyais en
ce moment, moi ; si tu me voyais le visage inondé de larmes,
me refuserais - tu un regard, un mot ? Ta voix me ferait tant de
bien ! Je suis si malheureux , si abattu en ce moment, que je me
contenterais de ta pitié ; je ne demanderais qu'à te servir comme
un esclave ou à ramper à tes pieds comme un chien , pourvu
que je pusse respirer l'air que tu respires, te voir et t'entendre .
Est-ce toi, Magdeleine , toi , si bonne, si douce, qui me lais
seras périr de douleur sans daigner jeter sur moi un regard
que je te demande en pleurant ?
Si je te voyais, je me trainerais après toi sur les genoux ; tu
m'écouterais. Je.. je ne puis ni parler ni ecrire. Que te dirai-je?
Je pleure, je te supplie, je t'implore comme on implore Dieu, et
tu ne m'entends pas.
Je t'aime Magdeleine , je t'aime ; aie pitié de moi, aie pitié du
pauvre proscrit : il a tant souffert I il souffre tant!
Si tu ne me juges plus digne de ton amour, donne-moi ton
8.
amitié, donne-moi ta pitie ; mais il me faut quelque chose de

toi . Échauffe encore mon âme de ton regard , nourris-moi de
ta douce voix , accepte -moi pour esclave, c'est tout ce que je
demande; prends pour toi ma vie et mon avenir.
Écoule ma voix, Magdeleine : en as-tu oublié le son ? Autre
fois, elle parlait à ton cæur . Écoute ma voix, aujourd'hui en
trecoupée de sanglots ; elle te crie : « Grâcel grâce ! »
N'as -tu donc ni souvenirs ni humanité ?
Depuis que j'ai appris mon malheur, mes souvenirs, mes
beaux souvenirs d'amour et d'espérance viennent comme un
cauchemar peser sur ma poitrine.
J'ai mal , j'ai mal , j'ai horriblement mal : aie pitié de moi , un
peu de baume sur mes plaies saignantes. J'ai bien mal : aie pi
tié de moi !
LXXVI
Non , tu ne veux pas , tu ne peux pas m'abandonner, n'est

>
ce pas ? Tu es à moi , tu le sais ; tu es à moi, et tu n'as pu m'ou

blier, car tout autour de toi te rappelle mon souvenir : ce beau
soleil , il a été le même pour toi et pour moi, il a rougi nos fronts
d'un même rayon ; cet air pur et embaumé, nous l'avons respiré
ensemble ; ces fleurs, je les ai arrosées avec toi; ces arbres, ils
nous ont donné leur ombre à tous deux , près l'un de l'autre,
ta main dans la mienne, ta tête sur ma poitrine.
Et celui qui te prendrait pour femme, j'ai le droit de le tuer
comme un voleur, car tu es mon bien . Jamais un bien ne fut
7
acquis par tant de souffrances.

Et toi, Magdeleine ! toi aussi. Si j'ai passé dans ta mémoire
comme une ride sur l'eau , comme un petit nuage sur le soleil
d'été, comme la rougeur sur le front d'une jeune fille , si je n'ai
été dans ta vie qu'un accident, je te tuerai aussi, car tu ne se
ras rien qu'une misérable femme de m'avoir ainsi pris ma vie
et mon bonheur pour ne rien me donner en échange‫ ;ܪ‬je te tue
rai pour avoir ton corps mort à moi, dans mes bras, mes lèvres
brûlantes sur tes lèvres bleues et froides, car jamais mes lèvres
n'ont touché les tiennes, et il me faut ton baiser, ton premier
baiser, fût- ce sur ta bouche morte .
Alors, tu serais à moi sans rival.
LXXVII
re
Monsieur Stephen , il y a bien des choses qu'il nous faut ou

blier l'un et l'autre, pour votre bonheur et pour le mien .
Laissons en arrière les illusions de notre crédule jeunesse
avec la jeunesse qui les a produites ; malgré nous, elles se fane
raient dans nos mains .
Je ne vous dirai pas que j'obéis aveuglément à mon père.
Mon père désire mon mariage avec M. Edward ; mais, si je me
soumets à sa volonté, c'est que l'expérience m'a montré qu'elle
9
m'a toujours bien dirigée et que chaque fois que j'ai voulu
marcher contre elle, je n'ai trouvé que ronces et épines et mau
vais chemins.
Je vous dois une entière franchise, monsieur Stephen : quel
que prosaïques que puissent sembler quelques-unes des causes
qui me déterminent, je vous dois tout dire sans rien ménager .
On a fait évanouir à mes yeux le nuage de riantes illusions
qui me cachait l'avenir et la réalité. Est- ce un bien ? est-ce un
mal ? Je ne puis le décider. Mais, ce qu'il y a de certain , c'est
que le nuage est dissipé et queje vois les choses aujourd'hui
réelles et positives , comme , je l'espère, vous les verrez bientôt
7
vous-même .
Nous n'avons de fortune ni l'un ni l'autre, et tous deux, sé
parément, nous pouvons faire un riche mariage
La richesse, si petite quand l'âme est exaltée, est un besoin
lans la vie commune et ordinaire. Les moments d'exaltation
ne sont que clair- semés dans la vie , tous les jours, ils devien
nent plus rares . Il aurait été impossible qu'il ne vînt pas un
jour ou tous deux nous nous serions repentis d'avoir uni et
associé nos deux pauvretés.
Et d'ailleurs, nous sommes loin de sentir de la même ma
nière. Vous avez des passions, je n'en ai pas; la violence de vo
tre amour m'épouvante, je ne suis capable que d'une tendresse
douce et égale ; votre passion, j'en suis sure, ne peut vivre que
dans la tempête et au milieu des obstacles ; dans le calme et le
bonheur , elle s'éteindrait.
On me l'a fait voir, et je le vois clairement, nous serions mal
heureux . Tout ce que vous diriez contre cette conviction serait

nutile.
Nous pouvons rester amis, monsieur Steplien . Quelque dou
loureuse que soit cette mutilation, dépouillez dès aujourd'hui
l'exaltation poétique qu'il vous faudra perdre tôt ou tard : épou
sez votre cousine.
Moi-même, j'en aurai du chagrin comme vous ; mais, on me
l'a assuré et je le crois par l'exemple des autres, ce chagrin
passera .
LXXVIII
Je m'étais plu à préparer notre demeure, Magdeleine, cette

demeure où tu devais apporter le bonheur et la douce paix :
j'ai de hauts arbres dont la verdure balance l'ombre sur ma
tête, j'ai des gazons verts , un air pur et un beau soleil . Tout
cela pour toi .
A l'ombre des arbres j'ai marqué ta place , et sur la pelouse
j'ai arrangé un petit banc de verdure pour nous deux, j'ai ras
semblé dans ma pauvre demeure tout ce qui peut plaire à tes
yeux : tu m'abandonnes, et tout cela est mort et flétri.
Magdeleine, je ne suis rien sans toi, tu es mon âme et ma vie;
toute ma force et toute mon énergie, c'est toi, et tu m'aban
donnes ! Tu me laisses corps sans âme, tu me laisses faible,
souffrant et découragé de la vie et incrédule au bonheur, toi
qui m'avais promis de couronner ma vie de fleurs, de veiller
sur mes jours comme un ange du ciel, car partout où ton re
gard d'amour pourrait m'atteindre je serais fort et courageux ;
ton amour a toujours été pour moi une manne céleste , une vi
vifiante nourriture. Aujourd'hui je suis abattu et languissant :
ma main s'étend pour chercher ta main , et tu la retired; mes
yeux , rouges des larmes de la nuit, cherchent tes yeux , et tu les
détournes avec dédain ; ma voix suppliante te demande un mot
d'amour et de consolation , et ta voix est muette ou ne trouve
que des paroles qui tuent. Avec toi, Magdeleine, j'aurais été bon ,
grand et généreux ; sans toi, je ne suis rien , rien qu'un corps
lourd et un coeur de pierre.
D'un souffle tu as enlevé tout ce qu'il y avait en moi de beau
SOUS LES TILLEUCS 141
et d'honnéte. Magdeleine! Magdeleine ! ne crains-tu pas que

ma voix ne te poursuive le jour et la nuit et jusque dans les
bras d'un autre époux, au milieu des enfants dont je ne serais
pas le père et qu'elle ne te crie :
« J'aurais été bon père et bon mari ; la nature avait mis en
moi le germe du bien , tu l'as flétri comme un vent malfaisant.
Rends-moi mon bonheur et ma vie, et mes belles années pas
sées dans la douleur et la souffrance! rends-moi ma divine
croyance à l'amour et au bonheur, rends-moi la paix de mon
âme, rends-moi une vie que je t'avais donnée tout entière et que
tu as foulée aux pieds comme chose vile et méprisable, rends
moi toutes ces affections si douces pour les autres hommes et
dont se compose leur bonheur,5 ces affections de père, de frère,
d'amis, que j'ai répudiées et rejetées au loin , jaloux que j'étais
de te donner toute ma vie, tout mon amour sans partage .
Tu me laisses dans la vie comme dans un désert où le vent
brûle, sans ombrage pour la tête, sans eau pour la soif,7 sans
chemin, sans but, sans espoir, sans désir que la mort .
O Magdeleine, cent fois le jour je t'appelle en criant et pleu
rant, et ma voix ne va pas jusqu'à toi . Malédiction sur moi !
malédiction sur ma vie ! elle est séchée à peine en sa fleur .
Sais-tu ce qui m'attache et me retient à la vie ? sais -tu pour
quoi la mort m'épouvante, pourquoi je ne me suis pas encore
jeté dans ses bras ? C'est qu'elle me sépare de toi pour toujours,
c'est qu'elle m'ote même mes souveuirs et mon bonheur passés,
et mes souffrances, et mes larmes, qui sont tout ce qui reste de
ce bonheur .
Oh ! si je croyais , si je croyais que l'âme vit après le corps,
que je pourrais planer sur ta vie comme un protecteur invisible,
comme un vent frais et parfumé , jouer dans ta chevelure, n'é
nivrer de ton souffle et toucher les lèvres avec l'air que tu res
pires, voilà ce que je n'ose croire . Si je le croyais, Magdeleine,
je mourrais, je serais mort ; mais perdre le souvenir des jours
où tu m'aimais, perdre ce bonheur que tu m'as donné, ces sou
venirs qui me font encore tressaillir, et qu'au moins toi-même
tu ne peux m'arracher ! C'est une richesse bien précieuse pour
moi, et peut-être devrais-je m'en contenter et ne pas me plain
dre d'expier par les plus horribles angoisses un bonheur plus
grand que je n'avais osé l'imaginer ; car tu m'as aimé, toi, Mag
deleine et j'ai eu tort de me plaindre du bonheur que le ciel

partage aux hommes, j'ai eu ma part, plus que ma part.
Pauvre homine ! pauvre homme que je suis ! Peut- être ne
daignera-t-elle pas lire cette lettre, et pourtant j'ai effacé les
mots qui laissaient voir cette passion qui me consume et qui
l'épouvante, tant j'ai peur de la choquer, tant je n'ose plus
réclamer des droits, mais implorer la pitié .
Cependant, Magdeleine, il faut que je te le dise , et tu me
croiras, car je ne t'ai jamais trompée : je te jure ar mon amour
pour toi , par ce que j'ai de plus sacré, tu ne trouveras nulle
part l'amour que j'ai pour toi, et, si tu comprends un autre bon
heur que l'amour, malheur à toi! ton ceur est mort.
Ils disent tous que je suis fou d'avoir cru à ta constance, et,
quand je dis : « Elle n'était pas comme les autres femmes, son
amour n'a pu passer comme un parfum emporté par le vent, >>
ils rient, et encore ils m'appellent fou. Ont-ils donc raison 1 et

ne suis -je qu'un fou, qu’un pauvre fou ?
LXXIX
MAGDELEINE ASTEPHEN
Je ne vous le cacherai pas , monsieur Stephen , votre lettre

m'a émue, elle m'a fait pleurer. Un moment j'ai regretté les
illusions que j'ai perdues et qu'elle faisait revivre , ou plutôt
dont elle faisait apparaitre l'ombre ; car elles sont mortes, bien
mo 8 : ce n'est qu'un rêve, et, comme moi, vous vous réveil
lerez .
Mais le peu de durée qu'a eu pour moi cette émotion et le
triomphe presque subit de ma raison m'ont montré évidem
ment que ma raison est bonne et solide , et que, pour vous et
pour moi , il faut la maintenir.
L'amour est une fièvre, une maladie, et je suis guérie . Vous
guérirez aussi, mais il faut le vouloir.
Adieu , monsieur Stephen ; tant que vous m'aimerez, il faut
que nous restions étrangers l'un à l'autre : je vais avoir à rem
plir des devoirs qui m'en font une loi.
Néanmoins, je ferai toujours des veux pour votre bonheur .
Une partie du mien dépend de vous : m'accorderez - vous ce
que j'ai à vous demander ?
LXXX
Parlezl parlez ! mon bonheur, ma vie, tout est à vous . Plut

>
au ciel que ce fut ma vie que vous ayez à me demander, car

j'en suis plus fatigué qne si je l'avais portée cent ans .
Je le vois trop, vous avez raison, ce serait en vain que je
combattrais votre résolution , car je ne trouverais pas en vous
de secours contre elle ; vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez
jamais aimé.
Que voulez-vous de moi ? Håtez - vous, car j'ai aussi une réso
lution à accomplir .
LXXXI
Vous le voyez, monsieur Stephen , j'avais bien raison de

craindre votre amour, car il est égoïste et ne cherche que sa
propre satisfaction , sans s'occuper de celle de l'objet aimé.
Dans votre billet, vous me faites pressentir que vous voulez
mettre à exécution de sinistres projets. Est-ce une preuve d'at
tachement que vous croyez me donner ? Si vous vous tuez, vous
ne pensez qu'à vous délivrer plus promptement d'un mal qui
doit mourir de lui-même ; vous ne penserez pas un seul in
stant que vous empoisonnerez toute ma vie de funèbres souve
nirs ; si vous m'aimez comme vous le dites, mon bonheur ne
serait-il pas le plus cher de vos désirs ?
Après l'amour, surtout après un amour sans réalité, basé sur
des chimères, tel qu'a été le notre, vous avez encore du bon
heur à recevoir de moi, j'en ai à recevoir de vous.
Refuserez - vous mon amitié, une douce et sincère amitié, sans
exaltation, sans illusions ? Etn'aurez -vous pas quelque plaisir
à assurer mon bonheur, à le compléter par votre affection ? Mon
bonheur n'en sera -t -il pas un pour vous, comme le votre
pour moi , si je vous vois jamais jouir d'un bonheur réel et dura
ble, et non savourer des illusions trompeuses ?
J'ai appris, par une voie indirecte, que vous vous êtes porté à
SOUS LES TILLLULS
des violonces contre M. Edward. Me promettez-vous de

ne jamais rien faire contre lui ni contre vous ? Si vous mc le
promettez, je le croirai.
LXXXII
Voilà ce que vous me demandez , Magdeleine ::

De renoncer à tout ce qui faisait le bonheur de ma vie et de
vivre d'une vie creuse et vide , de mourir lentement de dou
leur, au lieu de mourir d'un seul coup .
De vous livrer à un autre , de respecter la vie et la tran
quillité de celui qui m'arrache votre amour et mon bonheur et
le cæur, moi qui aurais voulu écraser sous les pieds l'homme
assez hardi pour vous regarder d'un oeil de désir.
Voilà ce que vous me demandez !
Et cependant, comme il me faut votre bonheur avant tout,
comme il m'est plus cher que la vie mille fois, je ferai tout ce
que vous croirez nécessaire à votre bonheur, qui jamais n'aurait
dû être séparé du mien .
Mon amour pour vous est un culte ; Edward , SOUS
votre protection , est à l'abri de ma vengeance , comme le cri
minel dans un temple était jadis hors de l'atteinte des lois.
Je ne lui demande qu'une chose, c'est votre bonheur ; il faut
qu'il vous fasse heureuse, il fautque ce soit le seul but de sa vie,
car je lui demanderais un compte sévère de chaque instant de
son existence qui ne vous serait pas consacré, d'une seule larme
que je vous verrais répandre, d'un soupir que je vous entendrais
étouffer, d'un seul nuage sur votre front, d'un seul de vos dé
2
sirs qui ne serait pas satisfait ; il faut que vous soyez heureuse,
votre bonheur me coute assez cher pour que j'y tienne, puisque
vous croyez que pour votre bonheur il vous faut tuer le mien .
Il sera votre époux , j'assurerai votre tranquillité et la sienne,
non pour lui que je voudrais écraser comme un reptile, mais
pour vous, pour votre bonheur, puisque vous avez mis votre
bonheur en lui .
Je ne me tuerai pas ; si je meurs, ce sera de douleur, et, pour
nepas vousparaitre désagréable, je tâcherai de mourirensouriant.
Quand vous aurez un enfant, vous me le donnerez : je l'éld
S ble
SO
verai aux lieux où nous vivre ensem , où nous de
vions élever
inenos enfants, à vous eet à moi .
Magdele , êtes -vous content ? Ne dites plus de mal de mes
s on
illusion , si ce qui remplit mon cœur n'est qu'illusi ; pourquoi
Die m'a -t -il don r une vie trop peti ou une âme trop grandu
u
e
n é t e
pour m'en content ?
Est -il méchant ou impuissant ?
LXXXIII
Vous êtes le plus généreux des hommes, Stephen ; le ciel vous

doit une récompense : vous l'aurez . Vous avez encore la fièvre,
mais elle passera , et alors vous comprendrez que, pour vous et
pour moi, l'amitié vaut mieux que l'amour ; ce que vous aimiez,
ce n'était pas moi ; ce n'était pas une femme, c'était une divi
nité, une fille de votre imagination ; votre amour aurait exigé
de moi des perfections que je n'ai pas, qui n'appartiennent pas
à une mortelle.
Mon amitié est à vous, Stephen, à vous pour la vie, et, comme
elle n'est pas fondée sur des perfections imaginaires, mais sur
ce que vous êtes réellement, elle ne pourra ni s'éteindre ni dé
croitre .
J'ai encore une prière à vous faire.
Cette fois, je ne m'adresse pas à votre cæur, mais à votre
honnêteté .
Je ne puis épouser M. Edward en laissant un lien entre vous
et moi : il faut que vous me rendiez mes lettres , non que j'aie
pu penser un moment que vous soyez capable d'en abuser, mais
je n'oserais jurer à mon époux d'être à lui tant que vous les
auriez entre les mains.
Cette demande va vous révolter, vous allez refuser; mais
attendez à demain pour me répondre, et pensez que, sans cette
grâce que je vous demande, tout ce que vous faites pour
moi n'est rien . Songez que ce que je vous demande est un
devoir .
LXXXIV
LE TORT D'AVOIR RAISON
Non , je ne te hais pas, tu n'es plus mon amie ;

Ton coeur vif et léger n'est pas fait pour le mien.
L'amour, l'amour ! ahi le connais -tu bien ?
Pour toi c'est un plaisir, et pour moi c'est la vie.
Magdeleine ne disait pas tout à Stephen ; elle ne voyait plus
Stephen ce qu'elle l'avait vu autrefois; la jolie figure d'Edward ;
le luxe dont il était entouré et embelli; les plaisirs qui couron
naient sa vie ; l'aisance et le laisser-aller que lui donnait l'habi
tude du bonheur, avaient produit sur l'esprit de la jeune fille
une impression défavorable à Stephen .
L’avenir avec lui apparaissait sombre et orageux, tandis
qu'avec Edward elle rêvait une vie calme et toute dorée de ces
plaisirs qu'elle aimait encore, parce qu'elle n'en avait joui qu'à
moitié pendant l'hiver qui venait de s'écouler ; le seul lien qui
l'attachait encore à Stephen était la pitié pour les souffrances
qu'elle lui voyait endurer, et elle se plaisait à se rersuader
qu'elles ne seraient pas de longue durée ; mais elle ne pouvait
s'expliquer l'amour qu'elle avait eu pour Stephen que par le
trop plein de son jeune cæur qui avait débordé, et par le charme
romanesque et poétique que Stephen répandait autour de lui.
Son amour n'avait été qu'un reflet de celui qu'il avait pour
elle ; la douleur de Stephen gênait son bonheur, mais elle ne
la partageait pas , et par moments elle lui reprochait comme une
exagération l'expression de sensations qu'elle ne pouvait plus
comprendre.
Le pauvre Stephen, qui se croyait généreux en consentant à
tout ce que lui demandait Magdeleine, ne s'avouait pas à lui
même que la grandeur et la noblesse de son sacrifice ne lui
donnaient la force de le faire que parce qu'il en paraissait lui
même plus grand et plus noble aux yeux de celle qu'il aimait ;
il était loin de comprendre toute l'horreur de sa situation ; cette
douleur des adieux, ces nuits sans sommeil qui précédaient
la séparation étaient encore un bonheur pour lui, car elles lui
faisaient sentir son amour dans toute sa force et toute son exal
talion : c'était encore des intérêts communs avec Magde
leine ; leur existence était encore enlacée, et il accueillit avec
empressement l'idée de lui rendre ses lettres, mais il mit
pour condition qu'il les lui remettrait à elle-même, sous l'allée
des tilleuls .
Tout cela n'était pas de la générosité ni de la grandeur d'âme,
c'était un moyen et un prétexte de la voir encore une fois, et ce
qu'il y avait de dramatique dans sa situation lui en dérobait les
conséquences : la séparation et l'indifférence. Il se serait facile
ment résigné à la perdre toute sa vie, mais il ne savait pas ce que
c'était que l'avoir perdue. Les souffrances et les déchirements
du caur ne sont rien ; ce qui est mal, c'est son engourdisse
ment et son insensibilité; il faut que le cæur soit plein de
jouissances ou de douleurs ; il peut s'en nourrir également;
mais ce qu'il ne peut supporter, c'est le vide.
Il en est des peines morales comme des souffrances physi.
ques : dans une forte douleur de dents, on trouve un plaisir à
se couper avec les dents la gencive soutfrante, à porter la dou
leur à son plus haut degré.
Stephen descendit donc au jardin avec les lettres. Magdeleine
y était déjà : il les lui remit.
Magdeleine, dit-il, c'est mon cadeau de noces.
Elle voulut se retirer.
Attendez, restez un moment,dit Stephen ; encore une fois,
ne pouvez -vous me donner quelques instants d'un bonheur mort
pourmoi ? Laissez-moi vous contempler quelques instants en
ces lieux , témoins de tout le bonheur de ma vie .
>>
Magdeleine, voici nos noms tracés sur cet arbre ; je les gra
vai le jour où je partis pour gagner pour vous une honnête mé
diocrité : ce jour-là, j'étais plein de force et de courage.
>>
Tenez, Magdeleine, voici encore cette aubépine. Vous sou
vient- il qu'un jour je vous fis de ces fleurs une couronne de
mariée? Alors, cette idée faisait doucement battre mon cour,
car c'était moi qui devais un jour détacher cette couronne.
» Rien n'est changé ici, Magdeleine,។ rien que votre cæur.
Et pourtant, Magdeleine, ce que je vous offrais, c'était le
bonheur.
Magdeleine voulut partir, mais d'un regard suppliant il la
retint.
Mais Stephen, en lui voyant faire un pas, avait senti un affreux
déchirement; il n'y avait plusde lien entre elle et lui ; une fois
elle partie, ils devenaient complétement étrangers l'un à l'au

tre ; et lui, si résigné il n'y a qu'un instant, voulut tenter un
dernier effort désespéré .
Prenons garde, Magdeleine, prenons garde, nous rejetons
le bonheur, le seul bonheur vrai . Vous le såvez, je puis tout
sacrifier à votre félicité; mais est-ce votre félicité que vous
cherchez ? Savez-vous ce que c'est qu'un mariage de convenance ,
Magdeleine ? C'est la plus sale, la plus ignoble de toutes les
prostitutions.
» Oui, répéta-t-il , répondant à un mouvement de surprise de
Magdeleine, la plus sale et la plus ignoble.
» Qu'est- ce que la prostitution , sinon les conséquences de
l'amour sans l'amour, l'union des sens sans amour ?
» Qu'est-ce que le mariage de convenance ? et comment une
femme peut-elle se résigner à s'abandonner aux bras d'un
homme, de sang -froid, sans y être jetée involontairement par
une douce ivresse et par un irrésistible entraînement ?
» Et cette prostitution -là est plus pardonnable cent fois et
moins repoussante qui pousse une pauvre fille à vendre son
corps pour avoir du pain , que celle décorée du nom de mariage
de convenance, qui n'a pour but et pour cause qu'un cache
mire, ou des perles, ou une voiture .
» Et c'est pour cela, Magdeleine, que vous m'abandonnez ! »
Magdeleine voulut encore partir ; la démonstration de Ste
phen, toute juste et mathématique qu'elle soit, était loin de
l'avoir persuadée ; elle l'avait au contraire choquée et lui avait
fait perdre le commencement.
Car les mêmes mots qui entraînent et exaltent la femme qui
nous aime et emportent son âme au ciel sur des ailes de feu, ne
sont que ridicules quand elle ne nous aime plus ; la passion a
une langue à elle ; si elle parle à des oreilles qui ne l'entendent
pas, elle excite le rire, comme parmi le peuple, au théâtre, le
baragouinage d'un étranger.
Il la retint par le bras .
Oh ! ne me quitte pas, dit - il, tu m'as trompé ; je me suis
trompé moi-même; cet effort dont je me croyais capable, il est
au-dessus de mes forces autant que le soleil au-dessus de ma tête .
Ne m'abandonne pas, Magdeleine, aie pitié de moi ! Ce bonheur
qu'un autre te promet, je te le donnerai Veux -tu de la richesse,
de l'or ? J'en aurai ; car, pour t'avoir à moi pour ne pas te perdre,
tousplus
les grands Sizesne seront rien pour moi ; je dépasserai
les hommes
le chemin de la fortune et des honneurs,
ar je suis plus fort qu'eux avec ton amour. Parle, Magdeleine,
que veux-tu ? il n'est rien quisoit au-dessus de mes forces. Veux
tu un palais de marbre et de l'or à fouler aux pieds ? veux -tu des
honneurs ? veux-tu être reine, Magdeleine ? Tout est à toi ! tout
ce qu'il y a dans le monde ; car, je le sens, personne ne pourra
me disputer ce qu'il me faudra atteindre pour te conquérir. Parle,
Magdeleine , l'univers est à toi ; ne te donne pas à un autre. At
tends un mois, attends un jour, je te donnerai une couronne !
Et il se traînait à ses pieds.
Mais, légère comme une ombre, elle s'échappa de ses mains et
disparut.
LXXXV
Au travers des vitraux peints, le soleil pénètre dans l'église.

Tous les assistants sont recueillis dans un religieux silence et
les yeux tournés vers la porte.
On entend des pas de chevaux, une voiture s'arrête, les deux
battants s'ouvrent ; la curiosité fait oublier la sainteté du lieu,
on se précipite pêle-mêle pour mieux voir ; une sorte de bedeau
fait ouvrir un passage .
Edward tient sa fiancée par la main.
Et derrière eux s'avancent Suzanne et son mari, M. Müller
et le père de Suzanne, Schmidt et d'autres parents.
Magdeleine est bien belle, vêtue de blanc, avec la couronne
d'rinn er dans ses cheveux noirs ; ses yeux sont attachés sur la
verre, son pas est si léger, que sur les dalles de l'église on ne l'en
tend pas marcher. Edward est beau aussi, et embelli par le bon
heur.
Tous deux s'agenouillent sur des coussins de velours cramoisi
bordés de franges d'or.
La messe de mariage commence.
Et la voix des prêtres monte au ciel avec l'encens qui parfume
l'église.
Et tout bas causent les femmes et les hommes .
Un beau couple !
Sa robe est du plus beau satin, et son voile de la plus im
dentelle .
Elle a le plusjoli pied et la plus jolie main qu'on puisse voir .
On dit que c'est un mariage d'inclination.
- Oui , et, malgré cela, toutes les convenances s'y trouvent.
។
Le jeune homme est très-riche.

· Oui , mais mademoiselle Müller est si belle et si bonne !.
-
Il est fort bien mis ; le diamant qui attache sa chemise vaut

plus de mille florins.
.
On dit qu'il a beaucoup d'esprit.

-
- C'est un garçon de mérite.
- C'est égal , M. Müller a du bonheur d'avoir marié sa fille
-
aussi avantageusement.
- C'est un beau mariage, et qui rapporte gros à l'église.
- Il a donné beaucoup d'argent aux pauvres .
- Êtes -vous invité au bal ?
- Ah ! il lui met l'anneau à la main .
Comme elle rougit, la pauvre fille. Elle est bien heureuse!
On dit qu'ils s'adorent.
A ce moment, le prêtre les bénit et engage l'assistance à prier
pour le bonheur des nouveaux époux ;tout le monde s'agenouille.
Et à deux genoux tombe sur les dalles Stephen, horriblement
påle.
Il était là avant eux, caché derrière un pilier . Il est résigné
en apparence, car il a promis à Magdeleine.
Et, tandis que tout le monde prie pour eux, lui, les mains
jointes et du caur, il dit à demi voix : « O mon Dieu ! que
Magdeleine soit heureuse! que Magdeleine soit heureuse ! De ce
jour j'ai renoncé à ma part de bonheur dans ma vie ; que cetto
part soit jointe à la sienne. Mon Dieu , versez sur elle toutes
vos bénédictions ! »
Ils se lèvent ; Magdeleine et Edward échangent un regard , et
on ressort de l'église dans le même ordre que l'on y est entre ;
on remonte en voiture ; les chevaux partent au grand trot.
Stephen ne les a pas perdus de vue ; il court, et avant eux il
est rentré dans la maison et enfermé dans sa chambre.
Là, il se jette la face contre terre et pleure amérument.
-
Elle est à lui !
» Je l'ai laissée être à lui !
Qu'aurais-je fait d'elle, elle ne m'aimait pas!
» Elle est à lui, malédiction !
» Et moi, que vais- je devenir ? Où va ma vie ?
» Tout est fini maintenant.
» Tout !
» Malédiction sur moi et sur ma vie ! mort à mes belles espé
rances , à la riche poésie de mon cæur ! mort à cet avenir dont
je m'enivrais !
» Le coeur d'une femme! J'aurais dû me tuer sous ses yeux,
empoisonner son bonheur, ou plutot les poignarder tous deux
dans l'église, rougir les dalles de leur sang . Je ne l'ai pas fait!
je suis up lâche !
>
Ma tête , mon esprit, mon cœur, tout est malade et saignant,
suignant le plus pur de mon sang.
» Que faire maintenant ? quel est mon but, mon espoir, mon
avenir, ma vie ?
» Rien , rien ; je n'ai plus rien ni force ni courage.
» Malheur à moi ! »
A ce moment, au-dessous de lui, Stephen entend remuer les
siéges : on quitte la table, la musique commence ; on passe dans
le salon , on danse ; il suit le mouvement des danseurs, il entend
leurs pas .
Il pleure .
Plus tard, la danse s'anime ; on entend de longs éclats de
gaieté.
Puis la musique s'arrête.
On parle, on ouvre et on ferme des portes ; les voitures rou
lent ; on part, on va les laisser seuls.
Oh !
Stephen se lève et bondit comme un tigre,
Il écoute ; encore une voiture, c'est la dernière, car on ferme
toutes les portes.
- Ils sont seuls !
Un tremblement convulsif agite les membres du malheureux .
Elle va être à lui , dans ses bras , sa chair contre sa chair,
sa bouche sur sa bouche; à lui ! nue dansle lit !
Il descend nu-pieds, retenant son haleine il va coller son
oreille contre la cloison. Il les entend. Ils ne sont pas couchés,
pas encore,
Oh ! non, non , cela ne se peut pas ; le ciel ne peut le per
mettre ; ils ne sont pas encore couchés ; il y a encore le temps
à la foudre d'écraser eux ou moi.
Stephen se sent froid au caur ; il a entendu un baiser ; mais
Magdeleine s'échappe des bras d'Edward, car on marche; il re
connait son pas léger et un pas plus pesant.
Ah ! si elle ne voulait pas ! Elle ne veut pas ; elle n'ose pas,
elle se rappelle qu'elle est à moi ; et c'est horrible d'être aux bras
d'Edward ; elle résiste .
Stephen tombe à genoux .
- Merci, mon Dieu ! elle ne veut pas ! Edward prie ,elle pleure .
Encore un baiser, je ne l'entends pas fuir .
» O mon Dieu ! mon Dieu !
» Ils sont au lit ; j'entend des baisers, de longs baisers . Ah !
elle les rend; les baisers sont plus fréquents, plus pressés , elle
les rend ; elle lui rend ses baisers !
Et la main de Stephen est rouge du sang qui coule de sa poi
trine ; des lambeaux de sa chair pendent à sés ongles .
A ce moment, ses yeux eussent paru s'élancer de sa tête , et
son âme de sa bouche entr'ouverte
Car le lit craque et gémit sous les corps amoureux des époux ;
Stephen l'entend, et il entend aussi les plaintes de Magdeleine;
mais à ces plaintes succedent des soupirs , des mots entrecoupés
par la volupté. Magdeleine, c'est elle ; elle dit : « Mon âme ! ma
vie ! » Encore des baisers où la vie est sur la bouche, et des cris
de plaisir.
Et Stephen, comme une pierre , tombe à la renverse et roule
y
jusqu'au bas de l'escalier.
LXXXVI
O de Welled - Hillil tribu toujours sanglante,

Que l'ange de la mort sur toi " courbe sa faux !
Qu'il frappe les enfants encor dans leurs berceaux
Et que la peste dévorante
Mange tes beaux coursiers, tes rapides chameaux,
Que les puits du désert pour toi restent arides,
Que les sables mouvants
Dans leurs tombeaux brûlants
Enferment tes guerriers avides .
...... ORA ... VOLUNUB
0 .........
Oh ! quand il pressera d'une bouche idolâtre

Ton cou si blanc et ta gorge d'albâtre,
Beste froide, Zélis ; dans ses embrassements
Qa'ii se consume en désirs impuissants.
Deus jours s'écoulèrent sans que Stephen donnât d'autre signe

de vie que des mouvements convulsifs, et des grincements de
dents, et des paroles sans suite, et des imprécations, et le nom
de Magdeleine.
Il était couchédans sa chambre ; une vieille femme le gardait .
La fenêtre était soigneusement fermée, et, au moyen d'une
couverture, on avait fait devant un rideau, de telle sorte qu'en
entrant on se trouvait dans une nuit profonde et que ce n'était
qu'après que les yeux s'étaient accoutumés à l'obscurité que l'on
pouvait voir le malade ; il était pâle, ses lèvres blanches étaient
sèches, et son regard était comme un éclair.
Comme il avait fermé les yeux et paraissait dormir, on ouvrit
la porte : c'était le médecin.
-
Eh bien ? dit-il en entrant.
– Toujours de même, monsieur, dit la vieille femme. Si je
lui dis : « Voulez-vous boire ? » il me répond : « Magdeleine ? où
est Magdeleine ? » Si je lui demande comment il se trouve, il
demande Magdeleine . Il est impossible d'en rien tirer de plus .
Elle alla à la fenêtre et souleva le rideau.
Les petits nuages sont chassés en flocons par un vent léger.
La journée sera belle Si vous le permettez, je tâcherai de le
faire marcher au soleil .
-
Non , dit le médecin ; j'ai fait pour lui quelque chose de
mieux : j'ai obtenu que madame Edward viendrait le voir ; cela
seul pourrait causer une crise favorable. Son mari, qui s'y est
longtemps opposé, a cédé à mes instances, à condition qu'il serait
présent.
Le médecin lui tâta le pouls et la tête .
Saigné deux fois depuis deux jours, dit-il , et sans aucun
résultat !
A ce moment, on frappa doucementà la porte. C'étaient Mag
deleine et Edward .
Stephen se réveilla en murmurant : « Magdeleine ! »
Mais il resta étendu sur le dos, la bouche entr'ouverte et les
yeux à demi-fermés.
Magdeleine était tremblante ; mais, quand elle put distinguer
ses traits, quand elle vit son visage desséché et ses yeux creux ,
elle détourna la tête .
- Approchez, dit le médecin ; il faut voir s'il vous reconnaîtrā.
Ils approchèrent et se mirent devant lui ; mais Stephen ne fit
aucun mouvement .
Le médecin secoua tristement la tête .

Parlez, appelez-le :: peut- être reconnaitra -t-il votre voi
Magdeleine hésita et dit :
- Stephen !
Ce fut pour Stephen comme un coup électrique. Il ouvrit les
yeux, se leva sur une main , regarda fixement tout en prêtant
'oreille .
Encore, dit le médecin .
Edward fit un geste d'impatience.
Magdeleine répéta son nom.
Alors, Stephen appuya ses mains sur son front comme pour
apaiser le tumulte des idées qui, se réveillant subitement comme
des cavaliers au boute-selle, s'entre-choquaient péle-mele dans
sa tête.
Puis encore il regarda avec ses grands yeux fixes.
Puisilse frotta les yeux commeun homme qui vient de s'éveil
ler et étendit les bras. « Ah ! dit -il d'un ton calme, c'est toi , Mag
deleine. » Et ses yeux brillèrent d'un éclair de joie . «Je dormais .
Tu as bien fait de me réveiller Tu n'es pas encore prète, pares
seuse ! As-tu donc oublié que c'est aujourd'hui le jour, le beau
jour qui va payer toutes nos souffrances ? Tu vas t'habiller ; mais
non , fou que je suis , tu as la robe blanche, il ne te manque que
le bouquet et le diadème. -
Oh ! je vous en prie, monsieur
Müller, dit-il au médecin, mon cher père, ne vous mêlez pas
de cela ; laissez- moi lui mettre dans les cheveux une couronne
d'aubépine . N'est-ce pas, Magdeleine, cela vaut mieux que
des fleurs d'oranger ? et cela nous rappelle d'autres temps .
Allez me chercher de l'aubépine dans le jardin ; allez donc ! »
dit-il voyant qu'on hésitait.
Le médecin fit signe à la vieille femme d'obéir.
- Ouvrez la fenêtre, dit Stephen, laissez pénétrer le soleil ; que
je respire l'air ; il doit etre aujourd'hui frais et parfumé et j'ai
la bouche si sèche ...
On ouvrit la fenêtre .
- Oh ! le beau ciel , comme il est pur ! comme il est bleul
Vois-tu, Magdeleine, que le ciel nous protége ! ce beau soleil,
c'est un regard d'amour dont Dieu nous caresse . Ah !
Edward, dit-il , je ne t'avais pas vu , c'est ce qui manquail
à mon bonheur, c'est toi qui as amené Magdeleine auprès
de moi. Elle n'aurait osé venir seule : c'est mon ami, mon
bon ami qui m'amène ma fiancée ; c'est toi qui présideras à la
noce , n'est-ce pas ? Te rappelles-tu, Edward , comme je te parlais
d'elle quand nousétions si pauvres tous les deux : Donne-moi ta
main , que je la serre dans les miennes . Te rappelles-tu quand
je te disais : « Oh ! elle sera à moi, car l'amour est plus fort
que tout ! » Eh bien 7, j'avais raison, car maintenant elle est
bien à moi.
En ce moment, la vieille femme rapporta l'aubépine.
Stephen la lui prit des mains, en arracha les aiguillons et tressa
une couronne qu'il mit sur les cheveux de Magdeleine.
-
- Magdeleine, te rappelles-tu , avant mon départ, qu'un jour je

te fis une couronne semblable ? Vieille femme, ajouta -t-il, pour
quoi ne sonne-t- on pas les cloches pour mon mariage ?
Sur un signe du médecin , la vieille femme sortit.
Soit un effet de son imagination , soit qu'effectivement, par
hasard , au lointain, un son de cloches se fit entendre :
>
- Ah ! dit-il, voici qu'on sonne les cloches. Qu'est-ce que je

te disais donc tout à l'heure, Magdeleine ?
Il mit ses mains sur son front.
Ah ! je me rappelle, je te parlais de ce jour où je te parais
comme une fiancée ; l'avenir était alors pour nous bien incertain ;
mais je te disais alors... C'est singulier comme je me rappelle
ce jour,> ajouta-t- il comme s'il se réveillait.
» Ce jour et tout ce qui l'a suivi .
» Je t'ai quittée et je suis allé à Gottingue, puis j'ai été bien
pauvre et bien malheureux , et mon parent estmort ; je l'ai tué ;
j'ai été riche. Ah ! notre petite maison , elle est bien jolie, va ;
lü verras comme les rosiers montent jusqu'aux fenêtres. Et tu
aimes le bleu ,។ notre chambre est tendue de bleu, et je suis venu
te dire tout cela ... et ... et ...
Ses yeux s'égarèrent ; il devint tremblant.
Alors, sa raison revint, il se rappela .
-
Et Magdeleine, Edward ! vous deux là !

Il poussa un horrible gémissement, et, comme Edward s'était
rapproché, il jeta la main sur lui et arracha une partie de son
habit; puis , sortant nu de son lit, il alla à la porte et dit en rica
nant : « Vous ne sortirez pas ! vous allez mourir avec moi, Car
celle cloche que j'entends, elle sonne votre mort et la mienne.»
Magdeleine était tombée à genoux .
- Ote cette couronne ! cria -t - il d'une voix de tonnerre ; ote
là. Tu n'en es pas digne , femme souillée ! Il la lui arracha et

la foula aux pieds.
- Et toi, ami, dit-il à Edward avec un horrible sourire, viens
donc dans les bras de ton ami ; viens, que je t'étouffe !
Le médecin avança sur Stephen pour ouvrir la porte ; mais
Stephen le repoussa avec tant de violence, qu'il alla tomber å
1
l'autre extrémité de la chambre .

Et il se mit à bondir et à hurler comme une bête féroce. Mag
deleine restait à genoux , la tête dans les mains, et Edward se te
nait le plus loin de lui possible.
Mais tout à coup Stephen pålit, ses forces l'abandonnèrent, et
il tomba sans mouvement.
Edward entraina Magdeleine, et tous deux passèrent par-dessus
son corps pour sortir .
Le médecin le recoucha .
Plus d'un mois se passa sans qu'on pût savoir s'il se relèverait.
Quand il fut en état de se lever, Edward et sa femme étaient
partis pour la ville.
LXXXVII
OU L'AUTEUR PREND LA PAROLE
Arrivé là de notre récit, nous avons jeté un regard en arrière,

et un scrupule s'est emparé de nous.
Certes, dans les peintures que nous avons faites des joies et des
douleurs de notre héros, il y a de la vérité, et nous avons payé
pour le croire; mais nous ne voyons pas très -clairement pourquoi
le lecteur irait quitter ses affaires, ses intérêts, ses occupations,
ses haines et ses amours pour s'occuper aussi longtemps des
affaires, des intérêts, des occupations, des haines et des amours
d'un homme qu'il ne connaît pas.
Cette idée peut-être nous eût arrêté en notre course, mais plu
sieurs considérations nous éperonnent et nous font aller en
avant. Ces considérations, nous n'avons pas l'intention de les
donner au lecteur, notre modestie nous portant à croire que si
les aventures de notre héros l'intéressent peu, les nôtrés ne l'in
téresseraient pas dir tout. Au cas contraire, c'est-à-dire si nous
avions le bonheur de chatouiller sa curiosité sur une chose rela.
tive à nous, nous en userions comme d'un bien inespéré, et,
pour qu'il s'occupåt de nous plus longtemps, nous laisserions
son esprit faire des conjectures et des hypothèses.
Car il est possible que Charles Gosselin, notre éditeur, nous
ait payé ce livre d'avance, et que le finir soit aujourd'hui l'ac
quittement d'une dette.
Il est possible encore que ce livre offert au public soit écrit
pour une seule personne, destiné seulement à être lu par elle.
Il est possible...
Tout est possible .
Quoi qu'il en soit, le scrupule que nous a arrêté un moment ,
comme une pierre cachée sous l'herbe, nous a donné l'idée de
mettre dans notre livre quelque chose d'utile.
Établissons l'utilité de ce que nous avons à dire.
Il y a des gens qui, sur le point de faire la nuit une route
dangereuse, refusent de prendre des armes sous prétexte qu'ils
n'ont pas peur.
A notre sens, nous avons meilleure opinion du courage de
l'homme qui charge ses pistolets ou assure dans sa main un
bon bâton, un rotin , ou un cornouiller, ou une épine, qui sont
les seuls bâtons dont on puisse raisonnablement se servir, vu que
nous pensons que, dès l'instant que l'on se charge d'une canne,
il faut que cette canne soit une arme.
Aux gens qui refusent de s'armer , demandez ce qu'ils feront
s'ils sont attaqués ; ils vous répondront : « Nous ne serons pas
attaqués ; » et cela autant de fois que vous jugerez convenable
d'adresser la question.
A cela nous répondrons pour eux. S'ils sont attaqués, ils ren
treront chez eux sans bourse, sans chapeau , sans redingote, sans
pantalon, sans bottes et sans chemise, vêtus simplement de leur
peau, si tant est qu'un peu de résistance n'ait pas forcé les agres
seurs à l'endommager.
Nous ne voyons pas plus de courage à s'exposer à un danger
auquel on ne croit pas, qu'à mettre le pied sur un plancher que
l'on sait ou que l'on croit, ce qui est la même chose, parfaitement
solide.
Conséquemment, quand nous aurons dit que la chose utile que
nous voulons placer ici est l'indication claire et précise du meil
leur terrain possible pour un duel, beaucoup de gens crieront
et s'exclameront, disant que le duel est une chose que l'on doit
éviter, que c'est un mal qui ne devrait pas exister, et qu'il est
inutile et immoral de donner des conseils aux gens sur ce qu'ils

doivent faire après une action qu'ils ne feront pas . A cela nous
répondrons d'abord que , le duel fut- il un mal , il faut être prêt
à tout ; que tel homme en sortant d'une maison où il avait parlé
éloquemment pendant une heure et demie contre le duel a, en
sortant, été tiré de sa méditation philanthropique par un coup
de coude qu’a suivi une querelle qu'a suivie un coup d'épée .
Ce qui s'explique facilement, par cela que la raison fait tou
jours de sang - froid des lois pour les hommes sous l'empire des
passions, comme un tailleur qui prendrait mesure d'un gilet à
un homme après un mois de diète : le gilet sera trop étroit et
crevera. Or, comme le duel est toujours possible, il est inutile de
joindre aux divers désagréments qu'il entraine, l'incertitude sur
le terrain où il doit avoir lieu , de longues et fatigantes recher
ches qui n'aboutissent le plus souvent qu'à prolonger une situa
tion pénible et à se placer dans un lieu où l'on est exposé à des
regards au moins désagréables.
C'est le seul but que nous ayons en donnant l'indication de ce
terrain , qui est réellement le plus convenable auprès de Paris.
Nous ne conseillons à personne de se faire une querelle exprès
pour en profiter, à l'exemple de l'ami avec qui nous avons levé
le plan et qui nous disait qu'il allait être plus pointilleux pen
dant une semaine, tant il lui semblait agréable de se battre en
si belle place.
Vous sortez de Paris par la barrière des Bons-Hommes, vous
gagnez le pont de Grenelle , que vous traversez ; puis, sur la rive,
vous suivez le cours de l'eau, vous faites cent cinquante pas sur
la grève ; à gauche, vous trouverez une petite ruelle au coin de
laquelle est un marchand de vin : elle s'appelle rue Javelle. Une
fabrique de charbon animal élève au - dessus une épaisse fumée
dont l'odeur s'étend au loin et peut vous guider ; vous entrez
dans la rue, bordée d'un côté par une haie d'aubépine ; vous
franchissez une barrière de bois, et marchez entre des ormes et
des sureaux ; vous franchissez une seconde barrière, et, un peu
à droite, vous découvrez une plate -forme unie comme des dalles
et creusée dans le ciment à plus de six pieds de profondeur. Là ,
vous êtes à l'abri de tous les regards, sur un terrain ferme et
nullement glissant .
Que Dieu favorise la bonne cause !
Si tant est que, dans une querelle, il puisse arriver qu'on n'ait
pas tort tous les deux .
Si par hasard il advient que l'affaire s'arrange sur le ter
rain ,
Ce qui est la plus sotte chose qui se puisse imaginer,។ car ce
que le duel a de sensations pénibles est dans le temps qui le
précède, mais nullement quand on a l'épée à la main , l'émo
tion étant alors complétementnulle ,
S'il arrive que l'affaire s'arrange et que vous vouliez vulgaire
ment déjeuner, vous reprenez le même chemin pour gagner la
rivière, et vous suivez le courant jusqu'à une petite ile bien
verte ; vous appelez le batelier, lequel fait d'excellentės mate.
lotes et vend un petit vin clair qui exhale un délicieux parfum
de raisin, à tel point que nous, qui d'ordinaire ne buvons pas
de vin , lorsque nous allåmes lever le plan du terrain pour vous
le transmettre, nous en bûmes plus d'une bouteille, ce qui nous
rendit pour le reste du jour excessivement gai et facétieux.
Et encore , avant de poursuivre, nous devons demander par
don aux lecteurs, si ce livre en a, ce qui nous paraît extrême
mentdésagréable de ne pas croire, des fautes etdes négligences
ร
qui fourmillent en lui, et à cet effet nous transcrivons un frag

ment de lettre qui en fait foi.
is Mon cher monsieur Alphonse,
« J'ai lu les épreuves de votre livre ; je pense que vous évi

terez de légères incorrections, à cause que, souvent répété, de
suite pour tout de suite, etc. , etc.
« Tout à vous . »
LXXXVIII
Unjour, Stephen se leva, et, sans rien répondre aux questions

ar la vieille femme, qui le regardait, il s'habilla et se mit en
route pour sa petite maison au bord de la rivière.
Le soleil était ardent .
Le jardin était devenu bien beau . On ne voyait plus la façade
de la maison, tant les grands églantiers avaient poussé de feuil
les et de fleurs, tant la vigne vierge et le houblon avaient étendu

leur sombre et large feuillage.
Il parcourut tout silencieusement, de temps à autre s'arrêtant
aux endroits qui réveillaient les souvenirs les plus cuisants . Il
arriva au vivier : « Ce treillage, dit-il, elle l'avait demandé
pour que nos enfants ne tombassent pas dans l'eau. Je n'aurai
jamais d'enfants, moi.
Et du pied il brisa et renversa le treillage.
Il arriva à la petite tonnelle : « Ce petit banc où il y avait
deux places pour elle et pour moi, je n'y viendrai que seul
maintenant ; ces beaux chèvrefeuilles et ces beaux églantiers,
leurs guirlandes parfumées devaient ombrager sa tête et la
mienne.
-
· Il n'y a pas besoin d'ombre pour moi tout seul .

Et il arracha les chèvrefeuilles et les églantiers, et les mit en
pièces sous ses pieds .
Et avec un bâton il se mit à hacher l'aubépine en fleur de la
haie qui entourait le jardin .
Il arriva aux tilleuls ; leur jeune feuillage s'était épaissi ; il
enleva de l'écorce leur chiffre, à Magdeleine et à lui, qu'il y
avait tracé pour rappeler d'autres lieux et d'autres jours.
Là était le jardin fleuriste destiné à M. Müller ; une belle
planche de tulipes était en fleur, ainsi les renoncules et les
anemones, et une belle collections de rosiers : la terre en un
instant fut couverte de leurs débris .
Puis il entra dans la maison ; il trouva dans la chambre des
tinée à M. Müller des livres de science, d'horticulture, il les
déchira .
Puis il monta à la chambre tapissée de bleu.
-
C'était potre chambre !
Et involontairement il repassa dans son esprit tout le bon
heur qu'il avait espéré.
Et, quand il pensa que tout cela était perdu pour lui , il entra
en fureur et arracha et mit en lambeaux la tenture bleue de la
chambre, et brisa un beau miroir destiné à Magdeleine:
Et, parcourant le reste de la maison , il détruisit tout ce qui
7
avait été apporté pour elle.

LXXXIX
Faites votre jeu, messieurs!
Pendant plus d'un mois ensuite, Stephen erra de côtés et d'au

tres , sans but et presque sans repos ; marchant dans la cam
pagne des journées entières, sans voir personne, sans dire une
parole, quelquefois se couchant au soleil dans la grande herbe,
au bord de la rivière, et immobile comme une pierre, repassant
ses souvenirs en pleurant ; souvent une sombre fureur s'empa
rait de lui quand il se demandait : « Tandis que je pleure ici,
que fait - elle ? Oh ! se disait-il >, elle n'est pas encore levée, elle est
au lit, dans les bras de son mari ! » Et alors, il marchait à grands
pas du côté de la ville pour aller étrangler Magdeleine de ses
mains et écraser sous ses pieds la poitrine d’Edward .
Un jour seulement, il alla jusque- là, et, comme il traversait la
promenade, il vit Magdeleine au bras d'Edward ; des hommes
>
et des femmes parés les entouraient . Magdeleine parlait, et sans

doute ses paroles étaient moqueuses, car tout le monde riait en
les entendant . Stephen s'arrêta sans pouvoir ni marcher ni res
pirer, obligé de s'appuyer contre un arbre .
Les passants se retournaient pour voir Stephen ; sa figure
était horriblement pâle et décharnée ; ses cheveux , mal pei
gnés, retombaient sur ses yeux ; ses vêtements étaient à moitié
déboutonnés et très-déchirés ; sa chaussure n'était pas cirée ;
depuis bien longtemps la brosse n'avait touché ni son chapeau
ni ses habits .
Aussi, quand Edward l'aperçut, il détourna de lui les yeux
avec dégoût, entraina Magdeleine et remonta avec elle dans sa
voiture ; leur départ laissa Stephen comme stupide . Ce ne fut
qu'au bout de longtemps qu'il s'aperçut qu'il était devenu l'objet
de l'attention générale et qu'un cercle s'était formé autour de lui .
Il promena sur ceux qui l'entouraient un regard d'étonne
ment et de dédain , et, comme il fit un pas, la foule s'écarta avec
។
une sorte de crainte et le suivit à quelque distance jusqu'à l'ex

trémité de la promenade.
Comme il rentrait dans la ville où il demeurait, il rencontra
une ancienne connaissance, Wilhem Girl , qui autrefois lui avait
servi de témoin dans un duel et auquel il avait négligé de porter,
selon sa promesse, une récompense pour le service qu'il lui

avait rendu .
Rien n'était changé pour Wilhem ; le soleil n'avait plus guère
que deux heures à rester à l'horizon, et Wilhem fumait couché
sur l'herbe, au pied de la haie, du côté opposé à celui où Ste
phen l'avait trouvé autrefois.
Stephen l'aborda et se fit reconnaitre .
Par la mémoire de mon père i dit Wilhem , je ne vous au
rais pas reconnu . Vous, autrefois si leste, si bien portant, avec
un teint si animé et une démarche si vigoureuse ! vous êtes
bien changé ; vous étiez maigre déjà alors, mais quelle diffé
rence aujourd'hui! Vous autres, hommes de ville, vous vous
fanez comme des fleurs dans une cave, et puis les soucis vous
rongent le cæur : si vous étiez comme moi, resté au soleil, vous
។
C votre santé .
auriez conservé
8
Comme ils parlaient, un homme mis avec élégance et monté
sur un beau cheval s'approcha d'eux et dit à Stephen :
Mon ami , porte cette lettre à son adresse ; si tu y mets de
la diligence, tu n'auras pas à t'en repentir . Je t'attends ici .
Stephen , sans lui répondre, fit signe à Wilhem , qui prit la lettre
et partit .
L'étranger attacha son cheval et s'assit à une petite distance
de Stephen . Pendant quelque temps, il siffla entre ses dents;
puis , avec sa cravache, s'amusa à couper les petites fleurs et les
brins d'herbe les plus élevés .
Et, quand il se fut passé assez longtemps pour qu'il pût es
pérer de voir revenir Wilhem Girl, ses yeux restèrent fixés sur
le chemin qu'il avait pris. Plusieurs fois, il se leva pour aller
>
au-devant de lui jusqu'à un endroit où un monticule permettait

d'étendre la vue .
Enfin Wilhem arriva ; il rapportait nne lettre ; l'étranger hé
sita à l'ouvrir, comme un homme qui craint de perdre sa der
nière espérance ; puis brusquement fit sauter le cachet et lut
rapidement. En lisant, il pålit et passa la main sur ses yeux
comme si un nuage l'empêchait de voir ; il relut une seconde fois.
Malédiction ! s'écria - t-il. C'est impossible.
Il relut encore la lettre, et ses bras tombèrent de stupéfaction
et d'abattement .
Puis il marcha à grands pas, et, après avoir jeté quelques
pièces de monnaie à Girl, il monta sur son cheval, lui donna
BOUS LES TILLEULS 163
des deux éperons dans les flancs et, comme il s'élançait, le retint
si brusquement , qu'il se cabra et faillit le renverser, puis ille
laissa aller au pas, plongé qu'il était dans un morne abattement.
Quand Stephen eut réparé son oubli à l'égard de Girl, il se
mit aussi en route et bientot rattrapa le cavalier; il avait laissé
tomber sa cravache : Stephen la ramassa et la lui rendit .
Je vous remercie, dit l'étranger . Suis-je sur la bonne route ?
Où voulez -vous aller ? dit Stephen.
Ma foi, je ne sais pas. Ce que j'ai de mieux à faire, conti
nua -t-il à demi-voix et se parlant à lui-même, c'est, je crois ,
d'aller au fond de la rivière ou de me faire sauter la cervelle .
Vous êtes d'heureux coquins, vous autres, ajouta-t-il haut >, vous
etes à l'abri de ce qui me tue aujourd'hui.
Je ne suis pas un coquin, dit Stephen en souriant amère
ment, et encore moins je suis heureux, et je doute fort que vos
malheurs soient aussi irréparables que les miens.
L'étranger parut surpris du langage de Stephen ; il le regarda,
et, avec le tact d'un homme qui à vécu dans le monde, sans lui
>
témoigner de surprise ni lui demander d'excuses, du ton avec

lequel il l'avait traité, il mit son cheval au pas de Stephen ; et
du ton dont on parle à son égal :
- Monsieur, dit-il, ma position est celle-ci. J'ai perdu quinze
1
mille florins au jeu avec un baron de Wersheim. Je suis sur

qu'il a triché et m'a volé indignement. Je n'ai pu m'empêcher
de le dire, il a fait le geste de me donner un soufflet; on m'a
arrêté comme j'allais lui casser un fauteuil sur la tête : je lui
ai demandé raison ; il m'a répondu que ce serait une manière
trop commode de payer ma dette et qu'il ne se battrait avec
moi qu'après avoir reçu son argent; que, si j'y tenais, il fallait
me presser, attendu qu'il part demain au soir.
» Eh bien, j'ai tant dépensé d'argent l'hiver passé, qu'il m'est
impossible de réaliser cette somme avant une semaine . Je viens
d'écrire à un oncle pour la lui emprunter. La vieille bête ni'a
refusé. Je n'ai d'autre ressource que d'aller brûler la cervelle
au baron de Wersheim et de m'en faire autant après : Mais,
dit l'étranger entre ses dents et après avoir examiné le costume
de Stephen, à quoi m'amusé- je à vous raconter cela, si ce n'est
qu'au moment de prendre une grande résolution on se donne
des prétextes pour ajourner sa décision et l'on se plait à laisser
flâner son esprit.
- Allons, dit Stephen , répondant à une idée qui roulait dans

sa tête depuis quelques minutes. Allons.
Monsieur, continua -t - il, peut-être n'avez-vous pas eu tort
autant que vous le croyez de me confier votre situation, car je
puis vous prêter les quinze mille florins.
- Vous ! dit l'étranger avec un doute très -prononcé.
Moi , dit Stephen.
Et, comme ils étaient près de la maison, il entra, prit un pa
pier et lui dit :
-
Voici un contrat qui vaut le double ; il vous sera très

facile de trouver à emprunter dessus vos quinze mille florins ;
voici ma procuration .
-
Monsieur, dit l'étranger, je ne saurais vous peindre mon
étonnement ni ma reconnaissance ; je suis à vous à la vie, à la
mort, et je ne serai pas ingrat. Vous me donnez plus que la vie,
vous me sauvez l'honneur ; j'accepte votre offre comme un se
cours qui me viendrait du ciel; demain au soir, vous me rever
rez ; donnez- inoi votre nom et votre adresse.
Quand il fut parti, Stephen songea qu'il avait peut-être com
promis gravement sa petite fortuné : « Bah ! dit-il, que me fait
cet argent, puisque ce n'est pas pour ellel »
Plusieurs jours se passèrent sans qu'il reçut aucune nouvelle
de l'étranger.
Pendant ce temps, il alla souvent voir Fritz ; l'aspect du bon
heur calme et continu dont jouissait le pêcheur au milieu de
sa femme et de ses enfants lui serrait le cæur au point qu'il
quittait la maison pour pleurer en liberté, et insensiblement sa
douleur farouche se changea en une tristesse morne et en mé
lancolie.
XC
QUE L’INCONSÉQUENCE EST UNE CONSÉQUENCE

NÉCESSAIRE DES PASSIONS
Pendant trois jours, Stephen travailla, bécha, replanta.

>
Il voulut rassembler autour de lui tous ses souvenirs , fit

retendre la chambre bleue, remplacer les livres de M. Müller
et refaire son jardin fleuriste.
Le treillage fut relevé autour du vivier, et lui-même refit le
berceau au-dessus du petit banc.
Tout autour de lui devint comme si Magdeleine eût été sa
femme et eût habité avec lui la petite maison :
Dès le matin , il se levait et allait s'asseoir sur le banc de ver
dure ; là, il tirait de son sein la seule lettre de Magdeleine qu'il
eût clandestinement conservée, et, après l'avoir lue, restait la
tête pendante sur la poitrine, le regard fixe et immobile.
Cependant le soleil montait à l'horizon . Il colorait d'un reflet
jaune la rivière qui coulait au bas du coteau.
Puis, arrivé au zénith,
2 il semblait dévorer la terre.
Puis, dans des flocons de feu et de pourpre, il se couchait.
Et Stephen n'avait pas fait un seul mouvement de tout le jour.
Alors , la voix retentissante de Fritz l'appelait pour dîner ; il se
levait et lentement descendait à la rivière, où il trouvait le ba
teau de Fritz .
Et le soir, seul , par les belles nuits calmes, ou souvent encore
par ces vents tourbillonnants qui précèdent l'orage et balancent
l'eau en larges lames, il prenait le bateau de Fritz et allaiterrer
sur la rivière, et il chantait les airs qu'il avait autefois entendu
chanter à Magdeleine, et cette chanson de Geethe qu'elle lui
faisait répéter souvent :
Ma richesse, c'est la feuillée,
Un ciel d'azur, de verts tapis, etc.
Et alors, pour quelques instants, il revivait de sa vie passée,
respirait le même air et retrouvait les mêmes sensations, et res ។
tait, n'osant plus ni parler, ni remuer,។ ni respirer, dans la crainte

de rompre le charme et de retomber du ciel, où l'avaient em
porté ses souvenirs, sur la terre dure, où se brisait cette der
nière illusion .
XCI
DE LA MUSIQUE
Qui me rendra cet åge où , dans son innocence,

Le ceur danse aux chansons que chante l'espérance ?
.... Chacun de nous sur un banc à l'écart
Humera le soleil , cet ami du vieillard,
Et souriant encore à l'aspect d'une femme,
Au feu des souvenirs réchauffera son âme.
C. DELACOUR .
Pour les imaginations exaltées et poétiques, la vie est parta

gée en deux parts : l'espérance et les regrets.
A leur entrée daus la vie, ces imaginations parent l'avenir,

l'amour, l'amitié de couleurs si éclatantes, qu'il est impossible
quelque belle que soit la réalité, qu'elles n'éprouvent pas de
cruels désappointements et qu'à mesure qu'elles touchent un de
ces bonheurs qu'elles ont rêvés, elles ne se disent pas, triste
ment déçues et découragées : Ce n'est que cela !
Puis, quand une à une se sont effeuillées toutes ces illusions
comme une rose au vent, quand soi-même, poussé par un stu
pide amour de la sagesse et de la vérité, on en a péniblement
arraché quelques-unes et qu'on a fini par se convaincre que ce
bonheur qui colorait nos songes n'est qu'un enfant de notre
imagination ,
Il advient que l'on n'a plus de foi à l'avenir ou qu'on le trouve
si peu savoureux qu'on en détourne les lèvres, et que le passé
même nous parait une mystification , mais qu'on ne peut s'em
pêcher de regretter, et l'on s'efforce de ruminer et de remâcher
sa vie,
Comme les vieilles femmes pauvres remettent plusieurs fois
de l'eau chaude sur le marc de café .
Aussi bénissons- nous tout ce qui nous rapporte un souvenir,
tout ce qui nous le rend présent et vivant.
Arrivé à moitié de la vie, il n'y a pas une fleur, pas un arbre,
pas un brin d'herbe, pas un son, pas une couleur, pas un par
fum qui n'apporte avec lui son souvenir.
Ainsi, pour nous qui écrivons ce livre, et qui, pour la première
2
fois, avons vu un noueux chèvrefeuille sur la tombe d'une

jeune fille, l'odeur du chèvrefeuille nous rappelle toujours un
cimetière, et il nous semble que l'âmeemprisonnée dans la bière
avec le corps monte avec la séve de l'arbuste et s'échappe de
ses fleurs pour retourner au ciel en suave parfum . Pour nous,
le chèvrefeuille sent l'âme et l'immortalité .
Des liserons qui rampent et grimpent en laissant retomber
leurs fleurs en cloches blanches, roses, violettes, nous rappel
lent certain treillage de certain jardin où nous ne saurions en
trer aujourd'hui sans nous sentir le cœur horriblement serré .
Mais ce qui surtout ramène à nous un souvenir bien complet
et bien intact, c'est la musique, c'est un air que nous avons
chanté ou entendu à telle ou telle époque de notre vie ; c'est
comme un chant magique qui galvanise un moment de notre
vie effacée et le fait passer devant nous.
Pour le vieillard dont les genoux tremblent et la tête hoche,
je gage qu'entendre l'air que chantait de sa douce voix la pre
mière femme qu'il a aimée lui rend, pour cinq minutes,7 dix -sept
ans, ses illusions, son amour, l'éclat de son regard, je dirais
presque sa fraicheur et sa force; mais au moins j'affirme que,
pour un moment, sa tête cesse de hocher et ses genoux de trem
bler, et que ses cheveux paraissent moins gris.
Aussi, tel air insignifiant pour tous a une harmonie céleste
pour un seul, parce que ce n'est pas à l'oreille,7 mais au caur
qu'il résonne .
Nous ne pouvons fredonner sans émotion l'air sur lequel nous
faisait former des pas M. Cornet, notre maitre de danse, quand
nous étions au collége, duquel M. Cornet les soins ont été
perdus, car nous sommes resté le plus mauvais danseur de
France.
Cette émotion ne vient pas de regrets pour le collége, car en
ce moment nous en étions outrageusement expulsé, et nous
avions d'autre part un professeur avec lequel nous nous battions
désavantageusement tous les deux jours, le jour d'intervalle
étant consacré à un séjour au cachot .
Mais, en ce temps, nous avions dans la tête et dans le coeur
quelque chose qui nous intéressait bien autrement que le grec,
et le latin , et la danse.
Quand nous voulons préciser une époque de notre vie ou de
l'histoire contemporaine, il nous est fréquent de dire : « C'est à
l'époque où les orgues de Barbarie jouaient tel ou tel air. » »
Ainsi, quand advint à Paris la mystification des piqûres, les or

gues jouaient l'air Colin et Colinette dedans un jardinet;au mo
mentoù fut tué le duc de Berry et où nous entrâmes au collége,
on chantait : C'est l'amour, l'amour, l'amour, etc. Plus récem
ment, il y a un petit air allemand qui nous rappelle le jour où
nous avons, pour la première fois, savouré un bonheur auquel
nous commencions fort à ne plus croire, etc. , etc.
Et nous pensons qu'il ne serait pas difficile et surtout qu'il
serait trés-exact d'écrire pour soi-même l'histoire de sa vie en
musique, c'est-à -dire d'écrire l'air que l'on entendait à chaque
époque; la lecture de ces souvenirs ne nous rendrait pas seule
ment les faits, elle nous rendrait aussi les sensations et l'apti
tude aux sensations .
Puisque nous parlons de la musique, nous nous permettrons
d'émettre une idée qui nous a beaucoup tourmenté, c'est que

nous considérons comme une absurde monstruosité d'attacher
des paroles à la musique.
La musique doit monter au ciel en emportant notre âme après
eile . Pourquoi la lester d'un lourd langage qui ne monte pas
plus haut que l'oreille des hommes ?
N'est-elle pas elle-même un langage ? n'est-elle pas le langage
de l'âme, comme les mots le langage de la bouche aux oreilles,
de l'esprit à l'esprit ? Pourquoi la charger d'une traduction in
terlinéaire toujours inexacte ?
Quand j'entends de la musique traînant péniblement après
elle de pénibles paroles, comme en font MM. Planard et
autres, il me semble la voir boileuse ; je crois voir un oiseau
que des enfants forcent à trainer des chariots de carton, quand
il voudrait planer au-dessus de la cime des arbres ; je crois voir
un hänneton attaché par la patie à un bout de fil.
Le premier qui a mis des paroles à de la musique, était un
barbare mal organisé qui, ne pouvant élever son âme à la hau
teur de la musique, a voulu l'abaisser jusqu'à lui et s'est servi
des paroles comme on se sert du plomb pour faire tomber l'a
louette qui, joyeuse, monte au ciel en chantant.
Tout ce que nous venons de dire sur la musique n'est pas un
simple bavardage de l'auteur, comme on pourrait nous en accu
។
. ser, c'est simplement pour bien faire comprendre tout le charme

de mélancolie que Stephen pouvait trouver à chanter, la nuit :
. Ma richesse, c'est la feuillée, etc.
XCII
A M. STEPHEN , PROPRIÉTAIRE , M. WALPURST ,

HOMME - DE LOI
Monsieur,
Un de mes clients, qu’un duel funeste vient d'enlever à ses
amis et à une vie heureuse sous tous les rapports, a déposé en:
tre mes mains un testament dans lequel se trouvent des dispo
orii iis qui vous sont relatives.
Veuillez donc vous transporter chez moi ou envoyer quelqu'un
muni de votre procuration pour prendre connaissance desdites
dispositions.
J'ose espérer, monsieur, que vous voudrez bien me conser

ver la confiance qu'avait en moi feu M. de Nelseim et me
charger de vos affaires, auxquelles j'apporterai le plus grand
zèle et la plus grande activité.
En attendant l'honneur de votre visite, j'ai l'honneur d'être,
monsieur, votre très -humble et très-obéissant serviteur.
WALFURST .
XCIII
Stephen était assis morne et silencieux depuis le matin.

Les personnes qui sentent fortement, et nous ne rangeons pas
dans cette classe celles qui proclament à son de trompe leurs
sensations et leurs émotions, sont aussi friandes et avares de
leurs douleurs que de leurs bonheurs, renferment les uns et
les autres au fond de leur ceur et ne les laissent pas s'évaporer
en paroles .
Les paroles, en effet, qui sortent d'un cour en proie à la tris
tesse ou à la joie semblent des abeilles qui, sortant du calice
d'une fleur, s'envolent toutes couvertes de la poussière jaune
des étamines, et les pattes chargées de suc .
Aussi, aux gens qui nous entretiennent longuement de leurs
sensations, de leurs plaisirs ou de leurs chagrins, ce que l'on
doit réserver pour ses amis, d'abord parce que c'est ennuyeux
pour tout autre, ensuite parce qu'il faut que les amis aient quel.
que chose de plus que les autres, nous sommes véhémentement
:
tenté de dire : « Voilà si longtemps que vous parlez de votre
chagrin, que nous gageons qu'il n'en reste plus au fond de
votre cœur : c'est un parfum évaporé.
Le creux de sa vie effrayait Stephen. La seconde moitié ne
serait employée qu'à porter le deuil de la première.
Il pensa à se tuer.
Beaucoup ont déclamé contre le suicide.
Nous n'avons au fond de ces déclamations jamais trouvé que
la peur de la mort de la part de l'auteur .
On a à ce sujet accumulé un grand nombre de niaiseries.
L'une vient de Cicéron et a été toujours répétée depuis :
« L'homme n'a pas plus le droit de mourir qu'une sentinelle
de quitter son poste . » 10
Nous ne répondrons pas à un raisonnement qui fait de Dieu

un caporal , et, d'ailleurs, nous pensons que Dieu s'occupe fort
peu de nous ; qu'il y a bien de la vanité à nous, petits, de croire
que nous pouvons l'offenser, et qu'il ne prend la peine ni de
nous récompenser ni de nous punir, laissant au hasard et au
savoir -faire de chacun le soin d'arranger et de conduire sa vie.
On dit encore « qu'il y a plus de courage à. supporter le mal
heur qu'à se tuer, que l'on se tue par lâcheté , » ce qui n'est
pas vrai ; et ceux qui, dans leur vie, ont eu envie de se tuer
savent le contraire .
Nous pensons, au contraire, qu'il n'y a rien de si raisonnable
que de quitter un habit qui nous gène, un lieu où nous sommes
mal, de déposer un fardeau trop lourd pour nos épaules.
Stephen pensa donc à se tuer.
Il y avait encore dans la mort quelque chose de poétique qui
le séduisait : il enverrait à Magdeleine avec une lettre des che
veux qu'il chargerait un ami de couper sur sa tele morte ; il
prendrait encore place dans la vie de Magdeleine au moins pour
quelque temps.
Mais aussi il pensa que rien ne lui garantissait que ses der
nières volontés seraient exécutées; qu'on lui promettrait tout
ce qu'il voudrait, comme on a fait à un malade ; mais qu'après
sa mort on serait retenu par la crainte de faire à Madeleine un
malinutile, car les plus saintes promesses meurent d'une caresse
ou d'une chiquenaude ;
Que Magdeleine ignorerait sa mort ou du moins n'en saurait
pas la cause ; que cette mort n'interromprait pas d'une minute
ses plaisirs.
.
Et il s'indigna contre elle, pensant qu'il lui avait sacrifié toute
sa vie , qu'il avait rejeté tous les plaisirs de son âge, et qu'elle
l'avait abandonné pour un homme plus riche .
- Qui sait, dit-il, si ces plaisirs que j'ai méprisés ne me la
feraient pas oublier ? car je veux l'oublier.
Il y a de la bassesse et de la lâcheté à aimer une femme qui
vous méprise ; si ce n'est pas le corps d'une femme que l'on
pcut aimer, c'est son amour ; et Magdeleine ne m'aime plus ; et
1
il y a d'autres femmes į; et il y a bien des bonheurs que je ne

connais pas . »
Comme ses idées avaient pris ce cours, une voix qui venait
de la rivière appela :
Stephen ! ohé !
C'était Fritz , que Stephen avait envoyé chez M. Walfurst.
L'étranger auquel il avait prêté trente mille florins s'était
battu et avait été tué; mais, avant de mourir, il avait assuré à
l'inconnu qui avait eu la générosité de lui prêter de l'argent, la,
moitié de sa fortune, qui était très - considérable.
Monsieur Stephen, dit Fritz en finissant, vous avez plus
de dix mille florins de rente,
XCIV
-
Mourir,pensa Stephen , et je n'ai pas encore vécu ! Serai-je
comme un voyageur qui, sortant de sa ville natale et voyant les
faubourgs sales, boueux et pauvres, ne continue pas le voyage ?
» De toute la vie, de tout ce qu'elle renferme de bonheur et
de plaisir , de tout ce qu'elle peut offrir au coeur et à l'esprit, je
ne connais rien, rien qu'une femme.
» Mon cœur a senti, mais mon esprit, ma curiosité, n'ont
point encore eu d'aliments.
» Et, en livrant ainsi toute ma vie à une femme, ne suis-je pas
aussi fou que ces horticulteurs qui, au milieu d'un jardin, n'ai
ment et ne voient que les tulipes, et même qu'une seule variété
de tulipes, comme si toutes les fleurs n'avaient pas leur couleur
et leur parfum , comme si toutes les femmes n'avaient pas à
donner de l'amour au ceur et des plaisirs aux sens.
» Il pensa alors que jamais il n'avait eu une femme à lui dans
ses bras, sur sa poitrine ; il rappela le souvenir de Marie .
>>
Oui ; mais, pensa -t-il, ne l'ai-je pas vue aux bras d'Edward ?
» Mais pourquoi exiger des femmes une vertu et une force qui
n'est pas en elles ? Pourquoi ne pas se contenter de ce qu'elles
out à donner ? Pourquoi demander des roses au jasmin, du
chèvrefeuille aux orangers, au lieu de savourer l'odeur du
jasmin et des orangers ?
Et il resta la tête dans les mains,
Car devant ses yeux se formaient des tableaux voluptueux de
plaisirs inconnus ; un frisson courait par tout son corps, et sa
bouche donnait des baisers à l'air embrasé par les rayons du soleil .
Tout à coup une idée lui vint ; longtemps il resta les yeux fixes
et immobiles ; puis tout à coup, se levant :
- Au fait, pourquoi pas ? s'écria-t-il ; pourquoi ne pas fouiller

dans la vie pour voir ce qu'elle a à me donner de plaisirs ?
XCV
HURREN - HAUSS
Jusqu'à l'honneur de vous revoir, dit une vieille femme

qui éclairait le haut d'un escalier tortueux .
Et, comme elle n'avait plus rien à attendre de ceux qu'elle
éclairait, elle rentra avec sa chandelle et laissa dans une pro
fonde obscurité Stephen et ses amis.
Stephen , qui était entré ivre dans la maison , était alors com
plétement dégrisé.
Est-ce donc là, se disait-11 , le but d'un amour si poétique et
si beau ? Voilà où Magdeleine m'a conduit, moi pour qui l'amour
était un culte et une religion ; je sors des bras d'une prostituée ;
mes lèvres sont encore humides de ses baisers qu'elle me don
nait avec ennui et dégoût, et parce qu'elle ne pouvait s'en dis
penser, car je les avais payés d'avance,
» Malheureuse femme, qui n'a pas partagé cette sorte de
plaisir que je venais chercher, qui m'a prété, pour un prix
convenu , son corps, pour en faire ce que je voudrais !
» Jusqu'aux plaisirs des sens qui m'ont trompé ! Que cela est
loin des tableaux qui tourmentaient mes nuits ! Je vais chercher
un bonheur inconnu, et je n'emporte qu'un horrible dégoût et
un amer regret d'avoir collé ma bouche amoureuse sur cette
bouche morte et salie par tant d'impurs baisers ; d'avoir con
senti un moment à être un même corps et une même chair
avec cette femme.
Allons, Stephen , est-ce que tu restes là - haut ?
Il se hâta de rejoindre ses compagnons, et ensemble ils allè
rent encore fumer et boire du punch , puis rentrèrent dormir .
Depuis quelques jours,la vie de Stephen était bien changée : il
était venu chercher à la ville un camarade de son enfance ; il
était riche, il fut bien accueilli ; et, après quelques jours, il était
lié avec tous les jeunes gens riches de la ville, qui n'avaient
d'autre étude ni d'autre souci que de passer joyeusement chaque
jour à mesure qu'il se présentait, sans s'occuper jamais de celui
qui devait suivre.
SOUS - LES TILLEULS 173
Ce jour-là, après une joyeuse orgie, Stephen, entraîné par

l'exemple des autres et plus encore par l'ivresse et la vigueur,
jusque-là enchainées, de son temperament, les avait suivis dans
cette maison .
XCVI
J'espère, chère Magdeleine, que la santé de ton père ne te

។
cause plus d'inquiétudes et que la vue de sa fille et du bonheur

que lui donne l'époux qu'il lui a choisi a ranimé une lampe où
il n'y a plus beaucoup d'huile . Tu es heureuse autant que tu peux
l'être. Ma chère, ne te l'avais -je pas dit ? Et une autre fois hési
teras -tu à suivre mes avis ?
Aujourd'hui que tu es raisonnable,je puis te parler d'un homme
7
qui a manqué te faire faire une grande sottise, d'autant que les
nouvelles que j'ai à t'en donner te rassureront complétement
sur les suites de l'affreux désespoir auquel tu craignais tant de
le livrer .
Si M. Stephen est désespéré, si même il a conservé le moin
dre chagrin, c'est un homme adroit et profondément dissimulé ;
tu ne le reconnaîtrais pas .
Non pas qu'il soit devenu raisonnable, il n'a fait que changer
de folie. : le Werther d'autrefois est devenu un ainable débau
ché; il s'est fait dans la ville une sorte de réputation ; il n'y a
pas un cercle où l'on n'ait sur lui quelque bonne histoire vraie
ou fausse à raconter ,
Et, pour dire le vrai , si la moitié de ce qu'on raconte de
lui est fondé, c'est le cynique le plus spirituel que l'on puisse
voir .
Voici une de ces histoires et que je puis te certifier véri.
table.
Avant-hier, les acteurs avaient annoncé un nouvel opéra ; les
bruits de coulisses en disaient un grand bien , et, même sans cela,
cette représentation eût toujours été un prétexte de se parer et
de se faire voir. Pour ma part, je m'étais fait faire la toilette la
plus élégante que tu puisses imaginer. Jamais, peut- être, je n'a
vais eu de si véhéments chatouillements de coquetterie, et le
temps brumeux ne permettait pas la promenade . Mais , comme
nous dinions, le domestique, chargé d'aller louer une loge, re
10,
vint nous dire qu'il n'y avait aucun moyen d'avoir des places,
qu'elles étaient toutes louées ; ne pouvant croire à cet empresse
ment pour aller au théâtre, qui est si souvent vide, nous le
fimes retourner ; mais la nouvelle était vraie.
M. Stephen et deux de ses amis avaient trouvé plaisant de
louer d'avance toutes les places du théâtre.
Il y avait en dehors une foule de gens qui voulaient entrer et
d'autres qui venaient voir ce qui se passait ; on se battait avec
les employés du théâtre, on criait, c'était un horrible vacarme.
Pendant ce temps , les acteurs, qui voyaient trois hommes dans
la salle, ne se pressaient pas de commencer; mais, quand l'heure
de lever le rideau fut passée, les trois spectateurs firent un
affreux bruit, et l'on commença.
L'opéra fut joué assez froidement ; cependant, les trois amis
applaudissaient ou gardaient le silence selon qu'ils jugeaient
que méritaient les acteurs . L'opéra terminé, comme ils sor
taient, ils trouvèrent à la porte plusieurs personnes; celles qui
les connaissaient firent des questions auxquelles ils répondirent
froidement que c'était pour jouir du volume qu'acquièrent les
voix et les instruments dans une salle vide .
Si tu sais , Magdeleine, le dés@uvrement affreux d'une soirée
dont le but a été manqué, le dégoût pour toute chose autre que
celle que l'on avait projeté de faire, tu dois comprendre la mau
vaise humeur générale et le bruit que fit dans la ville cette
plaisanterie, qui a dû leur coûter plus de mille florins.
On ignore la source de sa fortune, mais ce qui est certain,
c'est que M. Stephen est devenu riche. Il vient de passer devant
nos fenêtres sur un superbe cheval gris.
Tu vois qu'il n'a pas été longtemps à se consoler.
XCVII
Comment ! ma pauvre amie, ton père est si mal ? Je ne te

laisserai pas seule dans une aussi cruelle situation .
Après tout, Magdeleine, il faut non pas seulement du cou
rage, mais aussi de la raison : ton père est vieux , et pour lui
9
ne vaut-il pas mieux qu'il meure sans souffrances, sans avoir res
senti aucune des infirmités qui peut-être allaient venir l'assiéger ?
Je partirai demain matin pour taller rejoindre.

M Stephen remplit la ville de ses folies ; il s'est battu co
matin .
Au théâtre, hier au soir, il aborda un spectateur fort tran
quille.
- Monsieur, je vous demande mille pardons de vous déranger.
L'étranger s'inclina..- J'ai, reprit l'autre, un petit service à
vous demander . Parlez . Il n'y a pas de crime à avoir un
grand nez ; le plus honnête homme du monde peut avoir un
grand nez . Où voulez- vous en venir ? --Il n'y a pas de crime
à avoir un grand nez ; mais cependant un grand nez, et surtout
un nez aussi grand que le vôtre, peut être gênant. Eh bien ?
Eh bien , je viens vous prier de déranger un peu le vôtre, qui
>
me cache mademoiselle Clara tout entière .

De cette plaisanterie d'assez mauvais goût est advenue une
querelle, et, ce matin, deux coups de pistolet ont été échangés,
fort heureusement sans résultat.
XCVIII
Comme un soir Stephen , avec quelques-uns de ses compa

gnons, rentrait fort avant dans la nuit, ils avisèrent qu'ils n'a
vaient pas soupé et se mirent en quête d'une hôtellerie ; mais
tout était fermé, jusqu'aux plus mauvais cabarets, et personne
ne voulut leur ouvrir. Ils allaient tristement se séparer, quand
Stephen aperçut de la lumière à travers les vitres d'une bou
tique.
Nous souperons ! s'écria -t- il.
Et il frappa à la boutique. Un homme à moitié déshabillé vint
ouvrir .
- Je vous souhaite le bonsoir, monsieur, dit Stephen. Com
ment vous portez-vous ?
- Je vous remercie. Qu'y a - t-il pour votre service ?:
- Laissez-nous entrer d'abord ; il fait horriblement froid .
Le marchand hésitait.
· N'ayez pas peur, nous ne sommes pas des voleurs E
iis déclinèrent leurs noms , qui étaient très-connus dans la ville.
- Eh bien , inon cher monsieur,។ nous sommes venus sans
façon vous demander à souper.
- Je vous remercie, messieurs ; mais il est très -tard ; tout
le monde dort dans la ville, et il faut que je sois levé avec le
jour.
- C'est égal .
- D'ailleurs, je n'ai absolument rien à vous offrir.
Nous nous contenterons de ce que vous aurez.
Et Stephen, voyant une armoire, l'ouvrit.
Vive Dieul messieurs, un poulet róti !
- Messieurs, dit l'hôte, ceci passe la plaisanterie : il faut
que chacun soit libre chez soi ; laissez-moi dormir et allez
Vous- en .
- Ne nous avez-vous pas compris ? dit froidement Stephen;

nous vous demandons à souper, et nous soupons chez vous ; il
me semble que c'est assez clair .
Mais, messieurs, je ne vous connais pas.
· Nous ferons connaissance à table ,
- Je n'ai pas d'appétit.
-
· L'appétit vous viendra en nous voyant manger.

- Sérieusement, messieurs, vous n'avez pas l'intention de
-
souper ici malgré moi ?

Nous aimons mieux que vous vous y prêtiez de bonne
grâce; mais, si vous ne le voulez pas, il faudra bien que nous
employions la force.
- Suis-je ou non le maitre chez moi, messieurs ?
- C'est à vous de le voir, monsieur.
· Eh bien , messieurs, j'exige que vous sortiez d'ici ! dit le
marchand en colère .
Après souper.
- Je vous jette à la porte.
Nous sommes trois et vous êtes seul.
- Je vais appeler.
N'en faites rien ;ܽ‫ ܕ‬nous nous barricadons ici et nous soute
nons un siége ; on brisera vos volets et vos vitres, vous n'en
dormirez pas mieux pour cela, et demain, dans toute la ville,;
on fera une foule d'histoires sur ce qui s'est passé chez vous.
Puisque votre nuit doit se passer sans dormir, il vaut beau
coup mieux la passer à boire et à manger qu'à se battre et à
crier.
s» Et vous vous ferez trois amis,
Comme le marchand restait indécis, frappant du pied, Ste
phen s'occupa de mettre le couvert .
7 -
- Monsieur, où sont les assiettes ? Vous ne répondez pas ? Je

les trouverai bien : les voilà.
-- Mais, messieurs, il n'y a pas d'exemple d'un semblable
despotisme.
Ce serait tout simple si vous preniez bien la chose. Est-ce
que vous n'avez pas d'autre vin ? Voilà trois misérables bou .
teilles, et nous sommes quatre.
Je n'ai pas soif, dit le marchand .
Vous trinquerez pourtant avec nous. Et, d'ailleurs , nous
n'avons pas assez de trois bouteilles ; allons, conduisez ces deux
messieurs à votre cave .
Vous vous moquez de moi , sans doute ?
Eh ! mon Dieu, non , nous voulons souper, voilà tout. Sou
mettez -vous à la nécessité, et tout ira bien. Voilà des clefs
accrochées, la plus grosse est probablement la clef de la cave ;
si vous ne voulez pas y conduire ces messieurs, ils iront sans
vous ; mais , dans votre intérêt, je vous conseille de les éclairer
pour qu'ils ne cassent pas de bouteilles.
Et les deux compagnons de Stephen entrainèrent le mar
chand.
Pendant ce temps, Stephen acheva de mettre le couvert et de
placer sur la table ce qu'il trouva dans l'armoire, le poulet rôti,
un morceau de bæuf, de la saürcraüt et des anchois .
Et, comme les autres tardaient à revenir, l'animation de son
visage disparut, et il resta la tête dans les deux mains ,
Dans tous ses écarts de gaieté et dans ses plus grandes folies,
prosque jamais, le sourire n'animait sa physionomie, non qu'il
pensåt toujours à Magdeleine, mais il y avait en lui une habitude
de tristesse dont il ne se rendait pas compte et le genre de plai
sirs auxquels il se livrait était si étranger à sa nature, qu'il avait
toujours l'air d'un homme égaré dans un pays inconnu.
Le marchand revint.
Les deux autres le suivaient chargés de bouteilles .
C'est une horreur ! disait le marchand . Je vais appeler.
- Pourquoi faire du bruit ? dit Stephen ; dans deux heures,
nous serons partis.
Allons , mettez-vous à table.
Et ils le placerent de force sur une chaise, et ils lui attache

rent une serviette au cou .
Et ils commencèrent à manger.
Mais, notre hôte, vous ne mangez pas.
Je n'ai pas faim.
Tant pis pour vous .
- Stephen, que pensez-vous de Clara, la danseuse ?
Je la trouve fort belle.
Et les deux tiers de la ville pensent comme vous : il y a plus
de deux cents jeunes gens amoureux d'elle ; elle est accablée de
lettres et de présents.
Stephen parut réfléchir ; l'autre continua :
Elle a un amant; c'est un homme qui n'est pas disposé à
la céder et qui maintient Clara et ses adorateurs par la crainte,
car c'est le plus habile tireur à l'épée et au pistolet de toute la
ville .
Je lui enlèverai Clara, dit Stephen .
Vous l'aimez donc bien ?
Non ; mais je veux qu'elle soit à moi.
Il faudra vous battre avec son amant.
Je me battrai .
C'est une folie.
- Raison de plus. — Dites donc, notre hote, si vous ne mangez
pas , au moins trinquez avec nous.
Je n'ai pas soif.
Il faut pourtant trinquer .
Je ne trinquerai pas.
Vous trinquerez .
Non .
Nous allons vous entonner le vin dans le gosier.
Ah çà ! messieurs, n'est-ce pas assez de m'empêcher de dor
mir, et de boire mon meilleur vin, et d'en boire jusqu'à l'hy
perbole, et de manger tout ce qu'il y a chez moi, sans encore
me tourmenter et me faire boire de force ?
Il y a un moyen bien simple d'éviter ce désagrément.
Lequel ?
C'est de boire de bonne volonté .
Alors , comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, on va
vous faire boire.
- Je vais crier.
C’est inutile : dans une demi-heure, vous serez délivré de

nous , tandis que, si vous appelez, nous soutenons le siège et
>
nous restons ici jusqu'à ce que les vivres nous forcent à capitu
er , et nous vous jetons hors de la ville comme bouche inutile.
Allons, je vais boire, je cède à votre folie.
Et , comme le matin ils sortaient de la boutique, Suzanne en
trą ; elle venait acheter des étoffes de deuil pour Magdeleịne ;
M. Müller était mort.
Stephen la reconnut et pålit.
Puis à ses amis :
Ce soir, il faut imaginer de nouvelles folies ; j'ai besoin
d'en faire . A ce soir !
Il rentra chez lui, et dans la journée il apprit la mort de
M. Müller. D'abord il voulait voir Magdeleine .
Puis il changea d'idée et écrivit une lettre où il lui disait qu'il
sentait une sorte de bonheur de pouvoir partager une douleur
avec elle .
Mais il pensa que sa lettre serait confondue avec les autres
compliments de condoléance, et que l'on s'occupait si peu de lui
qu'il n'avait pas reçu de lettre de faire part ; il déchira sa lettre
et se dit :
A ce soir de bonnes folies, du vin, des femmes, et je n'y
penserai plus .
XCIX
C'est une imprudence.

Cela ne fait rien , dit Stephen .
Aller ainsi provoquer le plus fort tireur de la ville !
Pfff.
-
Et il ne reculera pas, il vous tuera .
Stephen était allé trouver son homme et lui avait dit :
Monsieur, on m'a dit que vous êtes galant homme et fort
obligeant. Vous êtes l'amant de la danseuse Clara. ; voulez -vous
me la céder ?
C'est sans doute une plaisanterie ?
Non, monsieur, je ne plaisante pas et je n'ai pas non plus
។
et encore moins l'intention de vous insulter. Voulez -vous me

céder Clara, oui on non ?
Eh bien, monsieur, non .
-
Pourquoi cela , monsieur ?

Parce que je la garde.
Vous feriez mieux de me la céder, parce que, si vous re
sez , il faudra que nous nous battions .
Je ne vous la céderai pas, et je ne me bats pas avec un fou.
Je ne suis pas fou ; choisissez : ou me céder Clara, ou vous
baltre avec moi.
Parbleu ! monsieur, vous avez besoin d'une leçon , et j'ac
cepte le cartel .
J'aurais préféré que vous me cédassiez mademoiselle Clara;
mais enfin , vous avez le choix.
-
J'ai aussi le choix des armes ?
-
Certainement, dit Stephen .
Partons.
Partons.
Arrivés avec quatre témoins au lieu choisi pour le combat,
Stephen s'approcha de son adversaire.
Avez-vous réfléchi à ma petite proposition ?
- J'ai réfléchi que votre proposition est fort impertinente.
-
Je ne vous demande pas comment vous trouvez ma propo
sition ; je demande si vous consentez.
Je ne consens pas .
Alors, vous me voyez désespéré ; mais il faut nous battre.
Comme vous voudrez .
Quand l'adversaire de Stephen fut seul avec ses témoins :
- C'est incroyable, dit-il, malgré son impertinence, ce jeune
homme me plait, et j'ai de la peine à me décider à le tuer, et il
est impossible que je ne le tue pas ‫ ;ܪ‬allez lui dire qu'il est mort
s'il se bat avec moi .
Le témoin s'acquitta de sa commission.
C'est égal, dit Stephen.
L'adversaire s'approcha.
Est-ce que vous consentez ?
Non, monsieur, mais votre opiniâtre imprudence me cha
grine . Voyez un peu ce chapeau à terre à quarante pas : c'est la
position la plus désavantageuse.
Il tira et la balle traversa le chapeau. Stephen ne manifesta
aucune émotion .
Vous voyez, dit l'autre, que vous êtes mort, car c'est à moi
de tirer le premier.
- C'est trop juste.
Je voudrais au moins rendre les armes plus égales, car je
3 ne puis voir de sang - froid un fou courir ainsi à la mort.
Sur la proposition de l'adversaire de Stephen, on planta deux
cannes àà cinq pas l'une de l'autre i, chacun partant de sa capné
fit vingt- cinq pas ; les témoins les armèrent d'un pistolet dans
chaque main : il fut convenu qu'ils marcheraient l'un sur l'autre
et que chacun tirerait quand il le jugerait .à propos.
Quand ils furent vis- à- vis l'un de l'autre à cinquante - cinq
pas :
Eh bien , monsieur, cria Stephen , consentez - vous?
Non .
Stephen s'avança sans s'arrêter jusqu'à sa canne et attendit;
l'autre le coucha' en joue, mais en même temps pensa qu'il ne
devait pas moins s'avancer que son adversaire et vint aussi jus
qu'à sa canne sans que Stephen tirât sur lui ; ils se trouvèrent
ainsi à cinq pas l'un de l'autre ; ils se saluerent .
- Monsieur, dit Stephen , pendant le temps que vous avez
mis à venir jusqu'ici, avez - vous pensé à ma petite proposition ?
Oui, monsieur.
Et me cédez - vous Clara ?
Non , monsieur.
Voyons; pensez-y encore une minute.
Ah ! monsieur, c'est trop fort! et voilà ma réponse.
Et en disant cela, il armait ses pistolets ; mais Stephen , qui
avait armé les siens d'avance, le prévint et tira sur lui des deux
mains à la fois,
Un coup de feu fut perdu, l'autre traversa le chapeau de l'ad
versaire et lui toucha les cheveux .
· C'est un peu haut, dit-il.
- Oui, dit Stephen , c'est trop haut.
Monsieur, votre vie est entre mes mains, mais j'ai de la ré
pugnance à vous tuer ; je ne suis vraiment venu me battre avec
vous que par complaisance et pour vous faire plaisir. Répondez
à mon obligeance en retirant votre proposition, dont l'imperti
nence est telle, que, si vous ne la retirez, je suis forcé de vous
tuer. Retirez-vous votre proposition ?
Stephen réfléchit une ou deux secondes, et froidement croisa
les bras et dit :
Non, monsieur.
41
Puis il pencha sa tête sur sa poitrine et attendit le coup .

- Je ne serai pas si fou que vous, dit l'autre .
Et il tira en l'air .
Vous me cédez donc Clara ?
Non .
Alors, il faut recommencer.
Non, de par Dieu ! car je vous tuerais, et vous êtes un
homme brave et original; je ne me le pardonnerais de ma vie :
Clara vous a-t-elle autorisé à me la disputer ?
Non ; mais devant moi elle a dit qu'elle saurait bon gréà
celui qui la débarrasserait de vous.
C'est une folle : si elle me l'avait dit, je me serais chargé
moi-même de la commission. Je me retire : je n'ai pas cédé à la
menace ; mais je n'ai pas besoin d'une femme qui ne m'aime
plus. Et vous, monsieur Stephen, vous l'aimez donc bien ?
Vous savez mon noin , dit Stephen .
Oui, j'étais ami de Nelsheim et hors d'Allemagne lors de
sa mort; sans quoi, il n'aurait pas eu besoin de recourir à votre
générosité ; grâce à sa reconnaissance, vous êtes riche, et je sens
un véritable chagrin de vous voir prodiguer et user, dans des
affaires insignifiantes comme celle qui s'est passée aujourd'hui
entre nous, tout ce qu'il y a en vous de courage et d'énergie ;
mais vous n'avez pas répondu à ma question.
GA
· Vous demandez si j'aime Clara ? Non ; je veux l'avoir, c'est

7
un caprice, et j'ai retranché de mavie tout ce qui pourraitavoir

plus d'importance qu'un caprice.
Mais, si vous ne tenez pas à cette fille, pourquoi exposer
ainsi votre vie ?
Parce que je tiens encore moins à ma vie qu'à elle ; mais
brisons là -dessus. Je vais voir à finir gaiement la journée.
Monsieur Stephen, je voudrais causer avec vous. Voulez
vous, dans trois jours, venin déjeuner avec moi ?
Avec plaisir.
с
CE QUI SE PASSA DANS LA MAISON PRÉPARÉE

POUR MAGDELEINE .
C'était dans la petite maison de Stephen ; un des derniers

jours d'automne, alors que le soleil, semblable à une lampe qui
va s'éteindre, semble se ranimer et nous donne encore quelques

beaux jours. Il était dix heures de la nuit.
La lune, au travers du feuillage, répandait sur l'herbe un
reflet bleuâtre, un jour incertain qui prêtait aux arbres,s, et aux
arbrisseaux mille figures fantastiques. Le feuillage, qui se des
sinait et se découpait vigoureusement sur le ciel, paraissait noir;
l'air était calme et embaumé par les der ères fleurs des che.
vrefeuilles ; la journée avait été excessivement chaude et l'air
était encore tiède .
Tandis qu'à travers les vitres de la maison on voyait briller
les bougies, et que de temps à autre un ventléger apportait par
bouffées le retentissement des éclats de rire et de la musique, à
travers les arbres deux ombres s'avancèrent silencieuses : c'était
un homme et une femme.
Êtes -vous mieux ?
Oui , l'air m'a fait du bien : rentrons.
- Déjàl pourquoi ne pas savourer plus longtemps cet air si
calme et si pur, ce silence qui n'est troublé que par le tressail
lement des feuilles ? Je vous en prie, restons encore un peu.
Reconduisez -moi au salon, et vous pourrez revenir seul.
La
Non . J'ai besoin d'une femme avec moi. Votre présence
ajoute encore à la douce émotion que je ressens. Cette belle
nature parée et parfumée, cette lune avec sa lumière si douce,
tout semble un temple pour l'amour. Si vous n'étiez pas auprès
de moi, il me semblerait que mon existence est incomplète.
Et il pressait la main de sa compagne, et tous deux, sans
rien dire , allèrent s'asseoir sur le petit banc de verdure.
Quel calme ! quel silence ! Dans le tumulte de la ville, l'a
mour est un plaisir ; ici, c'est un besoin, c'est une condition de
la vie, c'est la vie.
Et il passa son bras autour d'elle .
--
Laissez-moi, ötez votre bras : que va -t-on penser de notre
absence ? On nous attend pour retourner à la ville .
On ne nous attend plus. Regardez : la maison n'est plus
éclairée, tout le monde est parti, tout est fermé : nous sommes
seuls sous le ciel .
Elle devint tremblante .
Nous sommes seuls sur ce tapis de mousse et d'herbe,
seuls sous ces arbres.
Et il la pressait contre son sein . Tout doucement elle cher
chait à se dégager de son bras, mais avec tant de mollesse , que

Stephen n'avait pas grand peine à la retenir ; puis elle cessa de
se défendre et s'abandonna au bras de Stephen , laissant tomber
sa tête sur son épaule ; son cæur battait si fort, qu'elle pouvait
à peine respirer. Stephen aussi, son haleine était brûlante et
entrecoupée.
Ils étaient tout près l'un de l'autre ; leurs pieds, leurs genoux,
leurs cuisses se touchaient. Stephen passa le bras autour de son
cou, et, l'attirant vers lui, posa sa bouche sur celle de Clara ;
elle se débattit quelque temps ; puis, n'ayant plus de force, elle
se laissa faire et bientôt rendit faiblement les baisers ; il la serra
sur sa poitrine, et ils s'embrassèrent d'un long baiser. Stephen
la saisit dans ses bras ...
Laissez, laissez, laissez-moi, je vous en prie ; grâce ! Oh !
je t'en prie, laisse-moi !
Et elle se défendait encore.
Mais, à demi-morte, épuisée par ses propres désirs, sans force
pour résister, elle s'abandonna à Stephen, et, pendant quelques
7
instants, on n'eût entendu que de longs soupirs et des gémis

sements étouffés par des baisers. Ils restèrent longtemps dans
les bras l'un de l'autre, et les arbres couvrirent de leurs om
bres leurs plaisirs jusqu'au moment où ,> le vent devenant
plus frais, ils rentrèrent dans la maison.
Le matin, Stephen n'était plus le même : sombre et taciturne,
il hâtait le départ, et comme Clara, courant la maison et visi
tant chaque chambre l'une après l'autre, allait entrer dans la
chambre bleue, il la saisit par le bras et d'une voix pleine de
colère il lui dit :
N'entrez pas dans cette chambre, n'y entrez jamais, je
vous tuerais !
CI
D'UN DÉJEUNER OU IL SE DIT DES CHOSES QUASIMENT

RAISONNABLES
Omnia vanitas ,
Tout est vide.
L'ami de M. de Nelsheim et Stephen déjeunant ensemble ainsi

qu'il avait été convenu, voici ce qui fut dit :
Vous passez pour avoir de l'esprit et des talents ; vous

avez de la force et de l'énergie; pourquoi vous laissez-vous
entraîner au hasard par le courant, au lieu de choisir une route
et de vous diriger vers un but ?
3 J'avais un but, et , quand j'allais le toucher il a disparu.
2 C'était un feu follet que j'ai longtemps suivi et qui s'est éteint
entre mes mains.
.
Il fallait vous tourner d'un autre côté ; il y a tant de car

cières ouvertes.
Autant dire à un homme qui aurait dépensé tout son avoir
à gréer un bâtiment : « Faites le voyage par terre. » Et d'ail
leurs, quelles carrières s'offraient à moi ?
- La politique.
-
Je ne me sens porté pour aucun parti . Le plus fort aura

raison :: le but n'a pas assez d'intérêt pour moi pour que je me
résigne aux moyens. Par la politique , on arrive à l'argent, aux
places et aux honneurs : l'argent, j'en ai assez pour vivre : j'en
aurais moins que j'en aurais encore assez ; pour les honneurs et
les places, voici ce qui m'arriverait : je dépenserais ma vie, je
fatiguerais mon esprit, je renoncerais à la liberté de ma con
science et à la bonne foi, car la bonne foi en politique est une
niaiserie, c'est la maladresse d'un homme qui voudrait com
battre nu contre des hommes cuirassés . Avec la bonne foi, on
n'arriverait à rien ; il faudrait de temps en temps approuver et
louer ses adversaires, et on ne les renverserait pas. Il faudrait
donner mon âme et mon corps, et, en cas de succès, ce qui est
toujours douteux, il faudrait avouer que je ne sais me servir ni
des places ni des honneurs. La politique n'est qu'une lutte entre
ceux qui ont et ceux qui n'ont pas. Je ne veux la place de
personne, parce que, dès que je l'aurais conquise, il faudrait la
défendre ; j'aime mieux me faire moi -même une situation que
personne ne songe à me disputer.
.
Ne vous sentez - vous donc aucune ambition ?
-
- Je ne comprends de place que la première. Ni mes talents

ni ma position ne me permettent d'y aspirer ; mais je ne veux
pas de place sur un échelon inférieur : je me tiendrai à côté de
l'échelle. D'ailleurs, ma vie ne me semble ni assez longue ni
assez importante pour que j'en consume la plus grande partie à
niveler et à préparer le terrain sur lequel elle doit se passer.
Ceux qui entassent de l'argent et des honneurs pour le temps où,
sans forces, sans désirs, ils ne pourront plus en faireusage , me

semblent des gens qui, n'ayant qu'une heure à dormir, passe
raient cinquante minutes à se faire un lit bonet mou,au lieu de
dormir leur heure entière sur l'herbe ou sur la terre dure. Je
laisse passer la vie , et je me laisse emporter parelle, et pour rien
au monde je ne consentirais à planter un arbre dont j'aurais
l'ombre dans six ans ; je préfère aller chercher l'ombre des
grands arbres ou rester au soleil.
Les arts, la littérature?
On pouvait être artiste ou écrivain quand ces deux métiers,
placés hors la loi et le droit des gens, faisaient de ceux qui s'y
livraient des parias et des hommes maudits, parce qu'alors il
fallait y étre jeté comme malgré soi et par une véritable
vocation .
» Mais, aujourd'hui que tout le monde est artiste ou écrivain ,
que les arts sont une spéculation, que tout le monde fait son
livre, qu'un capitaliste fait marcher de front les constructions et
les æuvres d'imagination, qu'il vous dit: -« Mes affaires vont
bien ; mon pont suspendu sera livré à la circulation dans trois
jours, et mon drame est en répétition ; mon hache - paille à va
peur et mon roman sont à peu près terminés ; je crois que mon
métier å filer le lin paraitra avant mes élégies; je fais un chemin
de fer pour le gouvernement et un recueil de Chants d'amour
pour le libraire***, » il n'y a plus moyen de s'en mêler.
» Pour la peinture, on sait par cour quelques mots : touché
vigoureusement, qui n'a pas beaucoup de sens;; clair-obscur, qui
n'en a pas du tout ; on en farcit ses discours. On fait des taches
noires à la place où on mettait une figure, et on se croit vigou
reux ; on fait les bras trop longs, les jambes trop courtes, on se
dit hardi; on peint tout en jaune, et on prétend que c'est la cou
leur locale.
» En musique, on appelle la musique froide, nulle, insigni
fiante, musique savante, et on se pâme d'aise.
» On se crispe, on pleure, on crie sur des beautés de conven
tions ; des musiciens mêmes qui ontdu talent s'amusent à faire
des difficultés: ils jouent du violon sur une seule corde, au lieu
d'employer leur talent à donner plus d'expression à leurs quatre
cordes ou à en inventer unecinquième. Ils font des difficultés, de
telle sorte que la musique, au lieu de parler à l'âme en pas
sant par les oreilles, a besoin d'être vue et parle aux yeux ; il
el
faut s'étonner et admirer que le musicien joue sans balancier ;
on a peur de le voir tomber.
» Comme si les arts devaient étonner plus qu'émouvoir.
» Je connais un homme qui possède une corde basse dans la
voix : c'est un contre -ut.
Toutes ses espérances d'avenir, de gloire, de fortune, de
bonheur reposent sur ce contre -ut; il travaille sa note, il passe
des nuits à la cultiver, à la perfectionner; dernièrement il me
disait: « Aujourd'hui, en passant près de***, le célèbre chan
>
teur,j'ai lancé mon contre-ut; ils'est retourné surpris et la figure

attérée ; mou contre-ut est désespérant pour ces gens-là. »
o Il est parti avec son contre -ut pour l'Italie ; il va le perfec
tionner et reviendra ici réaliser ses espérances. Pour faire ce
voyage, il a emprunté trois mille florins et il s'est fait faire à
crédit des habits par un tailleur ; pour payer toutcela,il compte
sur le produit de sa note. Je gage que son contre -ut est grevé
de dix mille florins d'hypothèques.
» D'autres sont à l'affût des idées ; n'en laissez par sortir une,
n'en laissez passer ni la queue ni l'oreille, ils vous la voleront.
Le matin, ils prennent un papier et vont à la provision ; ils
empruntent une idée à celui- ci, en volent la moitié d'une à
celui-là ; rentrés chez eux, ils font un salmis du tout . Ils font
un ouvrage comme on fait un mouchoir.
» Parlerai-je de l'homme qui, logé au quatrième étage, dans
un cul-de-sac, écrit hardiment: Nous cinglámes vers..., nous
fümes battus par une violente tempête,etn'ajamais vu d'eau que
dans le ruisseau ou dans sa carafe, donnant pour raison que les
gens qui voyagent n'ont pas le temps d'écrire, qu'il faut bien que
les voyages soient racontéspar ceux quine voyagent pas, et que
l'on est d'autant plus apte à narrer des voyages, que l'on est
plus sédentaire et plus casanier ?
» Deux hommes,deux écrivains, hommesde talent, s'aimaient
d'un amour tendre ; ils partageaient ensemble la bonne et la
mauvaise fortune, d'avaient qu'une chambre, qu'un habit,
qu'une femme.
» Un jour, j'en rencontrai un, sombre, taciturne, le sourcil
froncé, enveloppé dans son manteau.
Qu'avez- vous ? lui dis-je. – Je cherche *** – Pourquoi ??
-Je veux le tuer s'il ne consent pas à se battre avec moi ; j'ai un
poignard. - Que vous-a-t-il fait ? - C'est un traitre, un voleur,
-
un infâme! Al ! C'est un homme vil et méprisable !

C
Ah ! ah ! Je vous prie de ne plus prononcer son nom devant

moi. - Volontiers. - Et, s'il a du cour, je vais en débarrasser
-
la terre .
» Il me quitta brusquement. Le lendemain , je rencontrai
l'autre .
Avez-vous vu *** ? me dit-il. Ce drole m'a volé ; je veux
lui donner une correction, ne fût-ce que pour l'exemple . Ce
scélérat non content de me dépouiller, prétend que c'est moi
qui lui ai pris ce qu'il m'a dérobé. - De quoi donc s'agit- il ? -
-
Nous avons traduit de l'allemand ... - Est-ce que vous savez
l'allemand ? Non, mais d'après une traduction . Nous avons
traduit une expression belle, noble, énergique, telle que l'exige
notre littérature forte. Cette expression est existence d'homme . .
Eh bien ? Eh bien , c'est moi qui ait trouvé le mot : il pré

tend qu'il lui appartient ; nous nous en sommes servis chacun
de notre côté, et il va aujourd'hui colporter l'expression comme
sienne, disant à qui veut l'entendre que je m'en suis emparé
contrasjus et fas.
» Heureusement que tout se passa sans effusion de sang.
»Il y a encore des gens qui feignent d'avoir de l'enthousiasme
et à qui le bonheur ou le malheur n'ont jamais pénétré sous la
peau.
» Leur délire est un effort de mémoire ‫ ;ܪ‬ils récitent l'impres
sion soudaine . Un de ces hommes vint un jour chez moi, dans
ma petite maison que j'ai près de la rivière, à trois lieues d'ici.
» Il me trouva couché sur l'herbe, sous mes arbres.
» Il prit une chaise, me demanda s'il y avait des crapauds et
me raconta les plaisirs qu'il avait goutés au spectacle et dans
les cercles ; puis tout d'un coup il fit l'éloge de ma retraite ; les
yeuxlevés au ciel, vous l'eussiez cru inspiré.
» Nullement; il commença par un exorde traduit de Virgile :
Felices nimium sua si bona norint,
Agricolæ .....
puis continua par une imitation libre de Pétrarque et termina
en me disant : « Comprenez-vous comme moi les charmes que
donnent la paix des champs , le gazouillement des oiseaux et
l'ombre des arbres? — Oui, repris -je, et un peu mieuxque vous,
car je laisse de coté les plaisirs de la ville pour rester ici, tandis
que vous logez dans le quartier le plus bruyant et que vous

allez chercher vos loisirs dans les cercles et dans les théâtres. »
» Ce n'était rien. Il me demanda la permission d'amener un
ami. Deux jours après, ils arrivèrent. Il conduisit son ami sous
mes arbres , et, tout semblable à ce que je l'avais vu, les yeux
également levés au ciel, il improvisa de nouveau sa traduction .
» Ces gens, avec leur froid enthousiasme, m'ont dégoûté de
la poésie ; ils ont pour moi sali la lune et les étoiles ; ils ont
flétri l'herbe ; leurs caresses sont mortelles, ils font mourir tout
ce qu'ils touchent.
Enfin , que voulez-vous faire ?
Regarder la vie comme spectateur, car elle n'a plus assez
>
d'intérêt pour que j'y veuille jouer un rôle ; ce qu'il y a de plus

beau en elle, ce qu'après de longs tourments, de la fatigue de
corps et d'esprit, et d'intrigue, on n'est pas sur d'atteindre, est
encore bien påle auprès de ce qu'avait créé mon imagination
et ne me donnerait qu'un amer découragement.
Tout cela m'explique bien votre indifférence pour la vie,
ce que je ne blâmerais pas si elle n'avait en même temps exposé
la mienne, à laquelle je vous avoue que je tiens beaucoup ;
mais je ne comprends pas aussi clairement cette gaieté qui vous
jette dans des folies dont s'entretient toute la ville.
-
Ce qui alimente ma vie, ce sont les souvenirs ; mais, si je

m'y livrais entièrement, je mourrais desséché avant un mois ou
je ferais des folies dont la ville s'occuperait moins gaiement.
En sortant de chez son hôte, Stephen rencontra Suzanne et
Magdeleine.
Magdeleine était enceinte et sa grossesse avancée se trahissait
visiblement. Stephen les salua ; elles feignirent de ne l'avoir
pas vu .
Pendant plusieurs jours, Stephen ne voulut voir personne; il
se frappait la tête contre les murailles et prenait à peine la
nourriture nécessaire pour ne pas mourir ; puis il alla passer
quelque temps seul dans sa petite maison. Peu à peu l'impres
sion s'effaça et il se rejeta avec plus d'ardeur que jamais dans
une vie de désordre et de dissipation qui ne lui laissait le temps
ni de respirer ni de regarder ce qu'il faisait.
11.
CII
OU L'AUTEUR PREND LA PAROLE DES JARDINS

DE LA GLOIRE DU BONHEUR
J'ai vu les diamants aux vives étincelles

• Briller dans les cheveux d'une femme à l'ail noir,
Comme l'étoile, au ciel sombre, e soir.
Et j'aime mieux les fleurs ... Les fleurs, quelles sont belles!
Quand aux feux pourprés du matin ,
Brillantes de rosée, elles ouvrent leur sein !
Plus que la pourpre et l'or où le prince s'asseoie
J'aime un long gazon vert qui s'étend, se déploie
Et semble, sous le vent rouler comme des flots.
Il y a trois choses qui démangent notre plume et dont il faut

que nous disions quelques mots.
10 Il est assez bizarre de remarquer l'influence de la civilisa
tion sur les jardins.
Nous ne pouvons sans une pénible sensation voir des fleurs
tristement renfermées dans une chambre, loin du soleil et de
ses caresses fécondes; il semble voir de pauvres filles cloitrées
qui pâlissent et s'éteignent quand arrive l'âge de l'amour, ron
gées par les désirs, et la nuit donnant des baisers non rendus
au crucifix, au christ d'ivoire, leur époux impuissant, à leur
oreiller mouillé de leurs larmes brûlantes.
Pauvres fleurs! le soleil se lève précédé d'un long reflet de
pourpre, et elles ne s'épanouissent pas sous son premier baiser;
le vent souffle au dehors, mais il ne fait pas tressaillir leurs
feuilles; les abeilles bourdonnent contre les vitres, mais elles
ne peuvent venir se rouler dans le calice des fleurs et dans la
poussière féconde des étamines.
Nous aussi, nous avons, il faut l'avouer, des fleurs dans notre
chambre ; aujourd'hui encore, on nous a apporté de beaux ro
siers : demain, ils auront perdu un peu de leur éclat et de leur
fraicheur, car la douce rosée ne viendra pas les rafraichir ; ce
jardin dans notre chambre est un hôpital où les fleurs viennent
pour être malades et mourir.
Une fleur seule n'est plus une fleur, il faut qu'elle se balance
et nage dans un air pur, qu'elle ait le ciel au dessus d'elle, et
>
que ses racines ne soient pas emprisonnées dans un pot étroit.

SOUS LES TILLEULS
S'il nous faut nous accuser d'avoir un jardin dans notre

chambre, qu'il nous soit au moins permis de donner nos rai
sons, si toutefois une pareille faiblesse est excusable.
Habitué au grand air, au soleil, à l'herbe sous les pieds, nous
sommes à la ville comme un pauvre exilé ; et, pour le proscrit,
il y a du plaisir à revoir une image, quelque imparfaite qu'elle
soit, de la patrie .
Ces fleurs dégénérées et moribondes sont pour nous comme
le portrait d'une amie absente ; tout le monde sait qu'un portrait
peut ressembler par hasard à quelqu'un, mais jamais à celui
qui a servi de modèle . Eh bien , quelque peu ressemblant que
soit le portrait d'une maîtresse, ne lui parle-t-on pas, ne le baise
t-on pas, ne croit-on pas voir ses yeux regarder plus tendrement?
Il en est de même de ces fleurs pâles : notre imagination leur
rend l'air et le soleil.
Mais à quoi nous n'avons pas d'excuse, c'est qu'elles souffrent
et qu'elles meurent.
Au moins n'avons -nous pas .à nous accuser d'avoir un jardin
sur notre fenêtre, jardin arrosé par l'eau de savon à la rose dont
on s'est lavé les mains ; jardin qui a plus d'air mais pas plus
de soleil que le jardin dans la chambre, et, par conséquent, pro
duit des plantes maigres, étiolées et comme pulmoniques. C'est
sur les fenêtres que l'on voit une prairie dans une assiette, des
arbres à fruit dans un saladier et des arbres de haute futaie
dans une marmite.
Comme tout à l'heure nous nous mettions à la fenêtre pour
fumer et nous distraire, nous avons vu une voisine arrosant
avec une cuiller à pot deux sapins qui sont sur sa croisée. Le
sapin est un bois de construction ; on en fait des solives et des
màts de vaisseau de ligne. Pendant la chaleur du jour, elle
rentre ses sapins et les met sur la cheminée entre la pendule
et les flambeaux sous verre.
Un voisin a imaginé de s'approprier la cuvette de la gouttière,
d'y mettre de la terre et d'y planter des pensées et des margue
rites roses ; il a bouché le conduit pour empêcher l'eau des éta
ges supérieurs d'inonder son jardin, ce qui cependant arrive
quelquefois, et alors il injurie les coupables par la fenêtre et les
appelle scélérats.
Dans certaines rues désertes et en province, les jardins sur les
fenêtres ont encore plus d'importance ; c'est là que règnent la
capucine, le haricot d'Espagne à fleurs rouges et surtout le co

bæa .
Le cobæa a une grande influence sur les relations de voisi
nage .
Deux voisins, chacun d'un côté de la rue, plantent des cobæas;
celui dont la fenêtre est exposée au sud et à l'est voit les siens
croître bien plus rapidement que ceux du voisin. Quand ils ont
dépassé les tuteurs, le voisin du sud s'habille et va faire une
visite au voisin du nord .
Dans cette première visite, on ne parle de rien, c'est- à -dire
on s'entretient du temps, de M. le maire, on dit que le com
merce va mal.
C'est un sujet de conversation qui ne manque pas plus que
le temps, car, du plus loin que nous nous souvenions, on disait
que le commerce allait mal, et nous sommes véhémentement
tenté de croire que le commerce n'a jamais bien élé.
Le voisin du nord rend la visite : on se livre un peu plus, on
dit du mal des autres voisins, on parle de ses enfants, de la ma
nière de faire des cornichons et de leur donner une belle cou
leur verte, de ce que l'on ferait si l'on était à la place des mi
nistres et du gouvernement .
Le voisin du sud fait une deuxième visite, et là on aborde la
question : il s'agit de cobæas, de tendre à frais communs une fi
celle d'une fenêtre à l'autre pour qu'ils se rejoignent et fassent
un arceau. Le voisin du sud fait les avances de la ficelle, et
quand le voisin du nord rend la deuxième visite , il amène na
turellement la conversation sur la ficelle.
Par exemple :
- On n'est pas dupe des ministres, ils laissent voir la ficelle.
A propos de ficelle, croiriez-vous que l'épicier a eu l'infamie de
me vendre trente sous la ficelle pour nos cobæas! » Le voisin
du nord s'exécute et paie ses quinze sous.
Et les cobæas se croisent et s'entralacent au grand plaisir des
deux voisins jusqu'au jour où une charrette de paille un peu
haut chargée rompt et entraine la ficelle et les cobaas, et les
voisins se plaignent du gouvernement.
Il ne nous reste à parler que d'une sorte de jardin, c'est le
jardin à fresque, la végétation à la brosse.
Dans la rue Pigalle ou dans la rue Blanche, un propriétaire a
cru ne pouvoir mieux terminer une terrasse que par un jardin ,
et il a fait peindre des arbres sur le mur par un peintre en bâ

timent
Malheureusement, ce feuillage de moellons a besoin deux fois
par an d'une nouvelle couche de couleur, car la pluie le fait de
teindre, décompose la couleur, enlève le jaune et laisse une
feuillée bleu de ciel .
Nous ne parlerons pas des bouquets coupés et arrangés en co
carde.
Mais nous ne pouvons nous empêcher de dire deux mots des
campagnes qui entourent Paris.
Le dimanche le Parisien fait une sortie, et, comme un conqué
rant, marche sur les légumes, coupe les arbres à fruit pour
faire des cannes, court les champs en habit noir et en robe de
soie, et va chercher la solitude dans les lieux où l'on trouve une
société choisie .
Il fait trois lieues pour entrer dans un cabaret, et, au milieu
des casseroles et de l'odeur des ragoûts, s'écrie : « Comment
peut-on vivre dans les villes ? Ce n'est qu'à la campagne que
l'on respire un air pur ! »
Il danse dans un salon de cent cinquante couverts, et, le soir,
revient de la campagne sans avoir vu le ciel ni senti le vent
dans ses cheveux .
20 Pour ce qui est de la gloire de notre temps, on ne croit
plus à la postérité ; on ne veut pas de la gloire posthume et l'on
escompte volontiers l'avenir. En France, où nous écrivons ceci,
il y a environ trente-deux millions d'habitants, accordons - leur
quatre-vingts ans d'existence.
S'ils occupent l'attention publique chacun pendant un temps
égal, c'est-à-dire si la gloire est équitablement partagée entre
eux, ils auront chacun une minute et un tiers de minute en
>
toute leur vie à être l'objet de l'attention générale, à rester à la

surface comme les grains dans le van.
Or, peu se contentent de cette petite partie, et il n'est sorte
de ruses que l'on n'imagine pour dérober et s'approprier la part
des autres, et beaucoup se trouvent déshérités. Admettez en
effet, qu'un homme attire sur lui l'attention générale pendant
huit jours, il se trouve que à peu près six mille cinq cents
hommes sont dépouillés de leur part de gloire, et que l'on ne
parlera jamais d'eux .
Ainsi on se tire cette gloire de tous côtés, on tâche d'en ar
racher au moins un lambeau , et beaucoup y laissent leurs on -

gles.
On se résigne à être ridicule pour être en vue; tel littérateur
s'illustre par une saleté proverbiale et porte un habit qui n'est
battu que lorsque sop impertinence lui attire des coups de bâton .
Plus d'un porte envie au criminel que l'on marque ou que
l'on guillotine, car il usurpe une part immense de l'attention
publique,
3. Nous voici à parler du bonheur.
On se plaint de toutes parts que le bonheur est difficile à at
teindre.
Cependant il y a tant de choses dont beaucoup de gens font
-
leur félicité, que, dans le nombre, on doit en trouver quelqu'une
à sa taille .
Nous non plus, nous ne croyons pas au bonheur sans nuages :
peut-être ne peut-il exister autrement ; peut-être le bonheur
n'est-il qu'un contraste, mais il y a une foule de petits bonheurs
qui suffisent pour parfumer la vie .
Les savants ont beaucoup de ces petits bonheurs.
Certes, le rabbia qui, après plusieurs années de recherches
dans les livres saints et dans les ouvrages des anciens auteurs,
est parvenu à découvrir que le buisson dans lequel Dieu parla
à Moïse est l'aubépine, dut se trouver fort heureux pendant
plus de vingt minutes,
Non moins que celui qui démontra que les tables de la loi que
Dieu donna sur le mont Sinaï étaient faites de saphir.
Une femme peut être fort heureuse de l'effet d'une robe ou
d'un ucud de ruban ;
Un homme, de trois parties gagnées aux échecs ou aux domi
nos sur un joueur reconnu fort.
Pour tous ces bonheurs-là, nous ne donnerions pas la branche
de chèvrefeuille qui est sur notre table en ce moment .
D'aucuns aiment à regarder couler l'eau ou à pêcher à la
ligne.
Ce sont deux bonheurs méprisés généralement et quelque peu
.
tombés dans la dérision ; aussi nous ns les réhabiliter .
Nous sommes véhémentement tenté de réunir ces deux bon
heurs en un, parce que, pour nous, le résultat a toujours été le
même, et que, pour notre part, rien ne prouve qu'il y ait des
poissons dans la rivière.
Mais, selon les pêcheurs émérites, iil y a un plaisir particulier,
et que nous comprenons, à suivre des yeux la plume qui flotte
sur l'eau, à sentir sa respiration s'arrêter à la première secousse
que lui donne le poisson ; les secousses deviennent plus fortes,
et. à leur nature, à la manière dont la plume est entrainée horie,
zontalementou perpendiculairement, d'un traitou par saccades,
on peut devinerquel est le poisson qui mord ; on tire la ligne,
et la résistance se communique jusqu'à la main, et l'on amène
le poisson se débattant et frétillant : c'est une victoire.
Pour nous, dans un séjour que nous,fimes sur les bords de la
Marne, il y a quelques années, nous examinâmes sérieusement
lequel paraîtrait le moins ridicule aux yeux du public,de pêcher
à la ligne ou de regarder couler l'eau .
Car nous tenons singulièrementà ce petit bonheur.
Nous nous décidâmes pour la pêche à la ligne, et le matin, dès
que le jour pénétrait à travers nos vitres sans rideaux, nous
nous mettions en route avec trois grandes gaules de coudrier
sur le dos et nous suivions le cours de la Marne jusqu'à ce qu'il
se présentât un endroit convenable.
Un petit coin surtout avait pour nous des charmes particu
liers . Il fallait, pour y parvenir, quitter la blouse et le pantalon
de toile, et traverser la rivière en nageant, puis grimper péni.
blement à l'aide des racines et des branches pendantes. On arri.
vait la blouse et le pantalon toujours un peu mouillés, mais on
était sous des saules épais, dans une petite île escarpée, verte
comme une émeraude, sur un beau gazon toutsemé de wergiss
mein -nicht et de grandes cloches blanches doucement odorantes
qui s'entortillaient:après les joncs.
Là nous tendions nos lignes et nous relisions quelques lettres
bien chères, puis une douce rêverie s'emparait de nous, et, les
yeux fixés sur l'eau, qui coulait en murmurant, penchant les
joncs et les wergiss-mein -nicht, nous laissions danser notre ima
givation et nos idées vaguement dessinées aumurmure del'eau,
au frissonnement des feuilles, harmonieuse et céleste musique,
jusqu'au moment où le soleil disparaissait derrière les saules .
Il utdire que c'était un lieu enchanté : sur l'autre rive,
la vue était bornée par de vieux saules, et plus près de l'eau par
des buissons d'aubépine, et par dessus l'aubépine s'élevaient de
belles vignes sauvages dont les pampres rouges retombaient jus
que dans l'eau : on ne voyait rien , on ne soupçonnait rien au
delà ; seulement, de temps en temps, un martin - pêcheur au plu

mage vert et bleu et fauve s'élançait de sa retraite de verdure,
et, déployant ses brillantes ailes, rasait l'eau , rapide comme le
vent, et disparaissait dans les joncs.
C'était bien beau, avec le silence, l'oubli de la ville, et d'heure
en heure le son lointain de l'horloge, et les abeilles qui bour
donnaient dans les fleurs, et un parfum d'eau et de verdure, et
un air pur dont s'emplissaient les poumons avides.
Et plus que tout cela, de belles illusions, de naïves croyances
et un espoir mort depuis. Adonc, quand le soleil ne lançait plus
que de faibles et obliques rayons à travers le feuillage étroit des
saules, nous relevions les lignes auxquelles il n'y avait pas de
poisson , nous traversions la rivière, et, les gaules sur le dos,
nous rentrions allégre et plein de bonnes et fraiches pensées.
CIII
- J'ai fait l'affaire pour cent florins, dit Stephen à Schmidt.

Car Schmidt, cousin de Magdeleine, faisait depuis peu partie
des jeunes gens qu'il voyait .
-
- Et, ajouta Stephen, il va se trouver dans un bizarre em

barras.
Il s'agissait d'un étranger, d'un marquis de Melchior, arrivé
de France depuis peu de temps. Stephen et ses amis, en ffattant
sa vanité, en donnant des aliments à sa crédulité, avaient fini
par en faire une sorte de Pourceaugnac.
Il ne savait pas un mot d'allemand, et un domestique qu'il
avait amené lui servait de truchement .
Moyennant cent florins donnés par Stephen au truchement,
voici qui arriva :
Quand le marquis eut mis ses diamants à ses doigts et à sa
chemise, Heinrich, après lui avoir donné ses gants et son cha.
peau , lui dit :
Monsieur, je suis désolé de ce que j'ai à vous dire; mais, à
1
moins de trois florins par jour en sus de mes gages, je ne pro

: nonce plus un seul adverbe .
Le marquis demanda des explications. Heinrich répéta ce
qu'il avait dit . Le marquis furieux, lui dit :
Fais comme tu voudras, mais tu n'aura pas les trois florins.
Ils sortirent, et le pauvre homme fut malheureux toute la
soirée. On l'attendait pour diner, tout le monde mourait de
faim .
Je suis venu vite, dit le marquis.
Je suis venu, traduisit Heinrich.
- Nous le voyons bien, répondit-on .
Et l'on trouva assez singulière la réponse de l'étranger.
Pendant le dîner, quelqu'un s'avisa de lui demander quand
il se présenterait à la résidence ?
S
Bientot, dit le marquis.

Henreich garda le silence.
Le marquis lui fit signe de traduire aux convives ce qu'il avait
dit.
· Moyennant trois florins, dit Henreich en français.
Trois cordes pour te pendrel dit le marquis .
La réponse de M. le marquis, dit Heinrich, est telle , que je
ne puis la traduire.
Et les femmes, dans l'incertitude, se mirent à rougir et à bais
ser les yeux .
Aimez -vous le vin de Champagne ?
· Beaucoup, dit le marquis.
- Je ne puis prononcer ce mot à moins des trois florins de
mandés .
Que le verre de vin que je vais boire m'étrangle si je les
donne !
- Monsieur le marquis, traduisit Heinrich, dit qu'un seul
verre de vin l'étranglerait.
On versa du vin de Champagne à la ronde, sans en offrir au
marquis.
Quand il fut rentré avec son domestique, il voulut le jeter par
la fenêtre; mais Heinrich lui fit observer que, dans la petite villo
où ils se trouvaient il n'y avait pas trois personnes qui compris
sent le français.
Le lendemain matin , comme Heinrich semblait soucieux :
Qu'as-tu ? dit son maitre.
- Je suis pris d'un profond dégoût pour les substantifs, et, à
moins que je n'y trouve un grand avantage, je ne pourrai me
décider à en prononcer un seul .
- J'ai vécu hier sans adverbes, dit le marquis, aujourd'huije
C
198. SOUS LES TILLBULS
?
vivrai sans substantifs, sauf à te rompre les os sitot que je pour

រ
rai me passer de toi.

Le pauvre marquis fut complétement inintelligible jusqu'au
moment où il plut à Stephen de faire cesser la mystification ; de
Juoi il se fit honneur, et par ce moyen entra fort avantdans les
amitiés du marquis.
CIV
Un matin que Stephen s'était battu et avait reçu un coup d'é

pée parce qu'un homme avait regardé Clara, quelques-uns de ses
compagnons parlaient devant son lit de cette fille et de l'amour
de Stephen pour elle.
Il faut qu'il l'aime, dit Schmidt, voilà deux fois qu'il risque
sa vie pour elle.
- Elle est belle ! dit un autre, et j'en suis quasiment amou
reux ; mais je ne veux pas l'acheter au même prix.
Je te la donne, dit Stephen , que l'on croyait endormi.
- Vrai ?
- Vrai !
Tu ne l'aimes donc pas ?
Non . Je te donnerai une lettre dans laquelle je lui annon
cerai que je l'ai donnée à toi, et, par dépit et dans l'espoir de me
chagriner, elle me prendra au mot.
Je comprends, dit Schmidt, c'est que tu préfères Fanny,
que tu as depuis deux jours seulement.
- Non, car je te joue Fanny à pair ou impair ou aux dés.
GV
Dans un coin d'un salon , Stephen seul avait les yeux tournés
vers la porte, et, chaque fois que l'on annonçait quelqu'un , un
sourire involontaire se dessinait sur sa figure,
. C'était chez la tante de Magdeleine ; cette dame ne recevait que
.
des personnes graves, et sa maison n'aurait offert que peu d'intérêt
aux jeunes gens : depuis la mort de son frère ,on ne dansait plus
>
chez elle.
Edward entra.
Stephen pålit.
Edward salua tout le monde et feignit de ne pas le voir.
Ma tante, dit- il, ma femme n'a pu se rendre à votre invita-,
tion ; notre fils souffre beaucoup de ses premières dents, et elle
ne veut pas perdre un de ses cris ni une de ses douleurs.
Ces mots : notre fils, retombèrent comme du plomb sur le cour
de Stephen ; il sortit brusquement, oubliant ce qu'il attendait en
souriant quelques instants auparavant.
Comme dans le salon quelques -uns jouaient au whist, d'au
tres, et c'était le plus grand nombre, causaient politique, un
7
laquais, étouffant avec son mouchoir un rire convulsif,annonça :

« M. le marquis Melchior ! »
Et, à la vue du marquis,> les femmes jetèrent d'horribles cris
et se cachèrent la tête dans les mains, et des hommes, quelques
uns, étonnés, étourdis, se regardaient entre eux, s'interrogeant
des yeux ; les autres se prirent à rire et à se rouler par terre .
Le marquis, sur l'assurance que lui avait donnée Stephen que
cette soirée était un bal,avait imaginé de se costumer en Amour;
il était tout vêtu de couleur de chair, avait des petites ailes
bleues et un carquois sur le dos, et un arc à la main.
CVI
OU L'ON RETROUVE MAGDELEINE
Dans une chambre richement meublée et bien chaude, Ed

ward était à demi-couché sur un canapé, parcourant noncha
lamment les gazettes ; Magdeleine avait posé son livre sur la
cheminée et regardait un tout petit enfant qui se roulait à terre
sur un tapis.
Le temps était sombre et rendait tout triste et lugubre au de
hors et au dedans.
Suzanne entra avec son mari.
Soyez les bienvenus, dit Edward ; nous sommes ennuyés et
ennuyeux au dernier point. Avez-vous des nouvelles ? Je gage
que Suzanne a quelque bonne histoire.
- Non, dit Suzanne.
Racontez toujours ; nous avons l'esprit tellement vide, que
nous ne serons pas difficiles.
Sans votre ami Stephen, dit Suzanne, on ne saurait de
quoi parler en cette ville; mais il a soin d'entretenir lachronique.
Je vous arrête, dit Edward ; mais Stephen n'est pas mon

ami, il a été mon camarade d'enfance: C'est un rêveur triste, un
fou ennuyeux, et au fond un garçon assez nul.
- On lui dit de l'esprit, répliqua Suzanne ; il est loin de
passer pour triste ; qu'il soit fou , je vous l'accorde, et tout le
monde sera de votre avis, mais c'est une folie gaie et insou
cieuse .
» Ila trouvé on ne sait où un marquis de Melchior, il en a fait
un jouet dont il se sert assez adroitement ; il a pris un tel ascen
dant sur l'esprit du pauvre homme, que, malgré les mauvais
tours qu'il ne cesse de lui jouer,le marquis mourrait de chagrin .
et d'ennui s'il était une journée sans le voir, d'autant que Ste
phen sait à peu près le français et que lui ne parle pas un mot
d'allemand .
» Il y a quelques jours, le marquis vint confier à Stephen qu'il
était amoureux d'une danseuse. « Ilm'est venu une idée, ajouta
t-il, c'est de lui envoyer des vers ; comme je ne sais pas l'alle
mand, il faut que vous ayez la complaisance de me les faire tra
duire . »
>
Stephen y consentit et lui donna les vers traduits en alle
mands et arrangés .
» - Je les porterai demain , dit le marquis.
» Dès le soir, Stephen alla trouver la danseuse, lui fit des
compliments et lui glissa les vers.
» La danseuse les lut et les trouva très- jolis.
» Comme il est d'ordinaire qu'une danseuse trouve les vers
d'un homme fort riche, comme il est d'ordinaire qu'une femme
trouve les vers faits pour elle.
» Le lendemain se présenta Melchior avec un superbe bouquet;
» Il fit quelques compliments et récita ses vers. Au premier, la
danseuse fut surprise ; au second, elle tira de son sein le papier
de Stephen et se mit à suivre, lisant chaque vers à mesure que
le marquis le prononçait; à moitié du papier, elle ne put conte
nir une véhémente envie de rire: le héros se fâcha, elle se fa
cha plus fort, lui reprochant d'avoir volé les vers d'un autre et
de venir les lui réciter comme siens ; il jura qu'il avait fait les
vers, elle rit plus fort ; il s'emporta, elle le fit mettre à la porte.
>
Depuis ce temps, la danseuse a été la maîtresse de Stephen
jusqu'à hier matin, où il a jugé à propos de lui donner un ren
dez-vous dans un endroit où l'attendaient trois autres femmes, et
7
lui-même de ne pas s'y rendre; toutes quatre se sont réunies,
ont causé, une explication est arrivée et ensuite une brouille à
tout jamais.
» Il est bien prodigieux, continua Suzanne, que les hommes
changent aussi vite et aussi complétement . il y a un an, il
portait partout l'air d'un poëte élégiaque, vous l'eussiez pris
.
pour un fossoyeur habitué à demeurer avec les morts et à

jouer avec leurs os,
CVII
A peu de distance de la ville, non loin dela demeure de Ste

phen, mais sur la rive opposée, était une maison de campagne
appartenant à une madame Rechteren ; c'était une grande
maison dont l'aspect donnait des idées de bien-être et de vie
confortable; les appartements étaient nombreux , bien clos, bien
meublés, de bons vieux meubles et d'excellents lits, sans cise
lure, sans dorure, sans rien de tous ces misérables luxes par les
quels on remplace aujourd'hui les matelas et les lits de plume.
Cette maison, d'ordinaire si calme, si déserte, si silencieuse,
était encore à onze heures du soir en proie à une sourde agita
tion : les lumières qui brillaient à la façade dans les différents
appartements, s'éteignaient successivement; les domestiques,
après avoir remis un peu d'ordre dans les salons, se dirigeaient
vers les étages supérieurs pour tâcher de regagner les trois
heures de sommeil qu'on leur avait fait perdre ; du dehors, on?
voyait les lanternes qu'ils portaient monter d'étage en étage par

les fenêtres des carrés. Puis bientôt la dernière lueur disparut.
A une autre extrémité du parc s'élevait un petit pavillon
entre des marronniers dont le feuillage sombre montait jus
qu'aux fenêtres et reposait la vue sur leurs cimes aplanies et
égales, sur des flots d'une verdure onduleuse. Derrière les
marronniers était la rivière, et de l'autre côté de la rivière les
peupliers qui entouraient la maison de Stephen .
Derrière les peupliers s'élevait la lune, rouge dans de chaudes
vapeurs ; des grenouilles coassaient dans les joncs, un doux et
incertain parfum s'élevait de la terre. La chaleur avait été forte
tout le jour, les plantes relevaient leurs feuillages appesantis,
l'herbe était parsemée de vers luisants semblables à de petites
fleurs de feu .
Le parc, à cette heure de la nuit, était bien un de ces endroits

où, dans les songes riants de la jeunesse, on place et on enferme
le bonheur que l'on rêve pour soi.
Seul, un jeune homme se promenait dans les allées sombres
et se dirigeait lentement vers le pavillon. C'était le héros de cette
fête dans laquelle s'était assoupie la maison de madame Rechte
ren. Ce diner, ce bal où on avait invité les voisins à plusieurs
lieues à la ronde, avaient pour cause la signature du contrat de
Ludwig et d'Hortense . Hortense était une nièce de madame
Rechteren, une nièce qu'elle appelait sa fille, et sur laquelle elle
avait placé toutes ses affections. Madame Rechteren avait trente
quatre ans ; veuve depuis un an , elle avait renoncé à se rema
rier pour laisser sa fortune à Hortense. C'est le lendemain que
le mariage devait se faire ; Ludwig, accoutumé aux longues
veillées de la ville, ému du bal et de la naïve beauté de sa promise,
n'avait pu rester dans sa chambre et venait passer la nuit dans
un des grands fauteuils en tapisserie qui meublaient le pavillon .
Mais le calme, la fraicheur de la nuit avaient jeté son esprit
dans une sorte d'extase contemplative, dont il fut désagréable
ment réveillé, quand la tante d'Hortense, qui ne pouvait non
plus dormir, vint trouver celui qu'elle se plaisait à appeler son
gendre ou son neveu.
Cependant, après la première secousse qui fit retomber l'ima
gination de Ludwig sur la terre, il trouva du charme à l'entendre
parler d'Hortense, raconter les détails de ses premières années,
expliquer ses goûts, louer ses qualités, dire quelle couleur elle
aimait, quelles fleurs elle préférait, et madame Rechteren ne se
lassait pas de parler de sa nièce chérie. « Hortense, disait-elle,
a les cheveux si fins, si soyeux, d'un blond si doux et si lumi
neux à la foisz ses yeux sont d'un bleu si pur ; ses longs cils
recourbés, un peu plus bruns que ses cheveux , voilent si pudi
quement ses regards; sa démarche est si modeste, si naturelle. )
Et madame Rechteren avait tellement mis sa vie et son orgueil
dans sa nièce, qu'elle avait entièrement oublié, en parlant
d'Hortense, qu'elle -même possédait encore une grande partie
des avantages qu'elle énumérait .
- Ludwig, disait - elle, rendez -la heureuse, c'estune belle et
bonne fille ; vous serez récompensé de son bonheur par tout celui
qu'elle vous donnera; elle a une si haute et si noble idée de ses
devoirs d'épouse et de mère ; elle est si persuadée que Dieula
regarde et connait ses pensées comme ses actions ; elle aa si com
plétement répondu aux soins de ma tendresse vigilante ; elle
ressemble si peu à toutes les autres femmes ; si vous saviez
avec quel orgueil je la regardais hier au milieu de toutes ces
femmes du voisinage les plus considérées et les plus vaines;
comme entre elles toutes son innocence et sa pureté entouraient
son front d'une céleste auréole .
- Mais dit Ludwig, vous êtes bien sévère pour vos voisines,
chère tante, et un peu de coquetterie n'est pas un grand mak.
La coquetterie des autres femmes n'est un crime à nos
yeux que lorsqu'elle géne la nôtre ; mais, moi, je suis aujour
d'hui si parfaitement désintéressée dans la vie, que l'indul
gence m'est facile; cependant..., sans entrer dans de plus longs
détails... , mon enfant mourrait de honte et moi de douleur, si
jamais elle pouvait devenir semblable à la plus respectée
d'entre elles .
Quoi ! chère tante, cette petite femme dont les yeux sont
toujours baissés,2 dont la robe grenat monte jusqu'à un col blanc
et gracieux qu'elle semble ne laisser voir qu'à regret, cette
petite femme si modeste..., si prude même...
Si modeste ! ... si prude !... voilà comme sont les hommes,
injustes pour le bien comme pour le mal, nous contestant nos
qualités les plus réelles, doutant de tout, et donnant ensuite
tête baissée dans les piéges les plus grossiers. Que je suis heu
reuse que cet aveuglement et cette injustice ne puissent plus
que n'impatienter! Ecoutez donc un peu l'histoire de cette femme
si modeste..., si prude..., dont les yeux sont toujours baissés.
CVIII
HISTOIRE DE LA VOISINE A LA ROBE GRENAT
Vous avez vu le mari de Joséphine. M. Muldorf est un

homme rempli des meilleures qualités; sa figure est noble et
douce ; tous deux ont été élevés ensemble et sont même un
peu parents. Avant leur mariage, M. Muldorf fút obligé de
faire un voyage de quelques mois. Le père de Joséphine, un
soir après dioer, ne s'endormit pas comme de coutume, et échan
gea avec sa femme quelques regards d'intelligence. Quand les
domestiques furent prêts à se coucher, à l'heure de la prière en
commun, ils se réunirent dans le salon. Le père de Joséphire

d'une voix émue, dit : « Mes anciens domestiques, mes fidèles
serviteurs, je veux que vous assistiez à un desplus beaux mo
ments de ma vie. Muldorf va s'absenter pendant quelque temps,
il faut qu'il emporte avec lui une bonne pensée qui l'accompa
gne partout et hâte son retour. Ces deux enfants, car Muldorf
est aussi mon fils, et son père me l'a légué en mourant, ces
deux enfants ont toujours été destinés l'un à l'autre; ma femme
et moi, nous avons suivi avec une grande joie les progrès de
l'attachement qu'ils ont l'un pour l'autre; Muldorf part demain
matin ; nous allons ce soir prier pour leur bonheur. »
Il plaça l'une dans l'autre les mains des deux jeunes gens,
et toute la famille pria le ciel de répandre ses bénédictions sur
les deux époux
Muldorf partit... comme on part. Joséphine resta... comme
on reste ; c'est- à -dire que l'un fut un peu distrait de la sépara
tion par le mouvement, tandis que l'autre resta dans les lieux
où tout parlait de l'absent, ou rien de nouveau ne venait exciter
l'esprit et entrainer l'imagination .
Peu de temps après, une lettre de Muldorf vint annoncer que
le voyage serait plus long qu'il ne l'avait cru d'abord . Joséphine
sentit un mouvement d'impatience ; elle aimait autant le ma
riage que son mari. Le mariage pour elle, c'était sortir de la
vieille et triste maison de son père ; le mariage, c'était passer
quatre mois d'hiver à la ville dans les plaisirs, dans les bals,
dans les fêtes. Et c'était avec un sentiment fort peu bienveil
lant pour Muldorf qu'elle voyait que l'hiver allait la trouver
encore fille; qu'il n'aurait pour elle que du froid et de la neige,
et des jours sombres sous les nuages gris.
Tandis que, pour tant de femmes, l’hiver est la saison des
fleurs, des mélodies, des parfums, des danses, des triomphes.
Un jour, c'était à la fin de l'automne, elle se promenait seule
et triste dans le jardin de son père ; les dernières feuilles des
tilleuls étaient jaunies; celles des vignes étaient parées des plus
riches teintes de pourpre ; par moments, il soufflait un vent
d'ouest qui en détachait quelques-unes en tourbillonnant. Le
clocher de l'église, que l'on apercevait par -dessus les arbres,
déchirait le ciel gris de sa flèche aiguë; les hirondelles, qui
toute la belle saison avaient voltigé autour du clocher, avaient
fait place aux lourdes corneilles .
Dans le jardin , quelques asters , dernière fleur de l'année, le

>
pied dans les feuilles sèches, ouvraient à un air sans soleil leurs
fleurs d'un violet triste .
Joséphine pensa alors à ces longues veillées si monotones, con
sacrées à des lectures et à des travaux d'aiguille. Son imagina
tion , par un affligeant contraste, la transportait au milieu d'un
bal, et par moments il lui semblait que le vent apportait quel
ques mesures d'une valse dont son caur suivait le mouvement.
Bientôt les sons devinrent plus distincts, et, à travers la grille
du jardin , elle vit une troupe de musiciens, dont l'un jouait du
violon en marchant, tandis que les autres portaient négligem
ment leurs instruments sur l'épaule ou sous le bras .
Joséphine n'était pas la seule qui remarquật ce cortége, Un
jeune homme, monté sur un cheval gris, s'arrêta près des musi
ciens et leur dit :
- Pourrait-on savoir, mes braves, où vous allez ainsi porter
le plaisir et la danse ? je m'ennuie, et suis fort disposé à vous
suivre.
Hélas ! monsieur,> dit le chef de la troupe, nous n'allons
nulle part, nous attendons qu'il plaise à quelqu'un de nous
engager; les fêtes des campagnes sont terminées, et celles de la
ville ne commencent pas encore .
-Et, demanda l'étranger, pourquoi les fêtes des campagnes
sont-elles terminées ? il y a encore de beaux jours dans cette
saison.
C'est l'usage, monsieur.
Et combien avez-vous de temps à attendre ?
Deux ou trois semaines .
Je vous engage pour trois semaines . Soyez demain matin
chez moi. Voici mon adresse.
A ces mots , l'étranger mit son cheval au petit galop et dis
parut à l'angle du jardin .
A deux jours de là, toutes les personnes du voisinage reçu
rent une lettre d'invitation . Il fallait, disait-on, faire ses
adieux à l'automne quifinissait et profiter du dernier beau jour.
- L'invitation était signée de M. Stephen. M. Stephen est
une sorte de fou .
Je le connais, chère tante .
Je ne vous en félicite pas, cher Deveu.
- Pourquoi ?
Mon histoire répondra pour moi . Je n'ai toujours pas be

soin de vous dire, puisque vous le connaissez, que M. Ste
phen s'est fait un sorte de célébrité par de nombreuses extra
vagances On trouva d'abord l'invitation un peu cavalière, mais
la curiosité entraina les plus récalcitrantes, et on se donnait
pour excuse à ce laisser-aller, queM. Stephen n'était pas comme
tout le monde, que les règles ordinaires ne pouvaient s'appli
quer à lui, que c'était à la campagne, etc.
Il n'y eut que Joséphine qui manqua à l'invitation ; son père
répondit poliment à M. Stephen que sa santé ne lui per
mettait pas de conduire sa fille au bal auquel il avait bien
voulu les engager .
Le bal fut assez gai et eut pour résultat plusieurs rhumes de
cerveau . M. Stephen fit splendidement les honneurs de
chez lui .
Depuis ce jour, il ne manqua pas de passer fort souvent devant
la grille du jardin. Un matin, il vit Joséphine et arrêta son che
val pour la saluer. Joséphine rendit le salut d'une façon assez
encourageante pour qu'il descendit de cheval, s'approchât de la
grille et lui dit qu'il avait amèrement regretté qu'elle ne voulút
pas embellir de sa présence le bal qu'il avait donné.
Il parut bien dur à la pauvre Joséphine qu'on crût qu'elle
n'avait pas voulu aller à cette réunion, dont la privation lui
avait fait passer la nuit à pleurer.
Je n'aurais pas demandé mieux, dit-elle, que de profiter
de votre gracieuseté, mais mon père a craint pour moi la fa
tigue.
Il n'y a que l'ennui qui fatigue ; moi, je n'avais donné ce
bal que pour vous, et j'ai été bien, attristé de ne pas vous y
voir.
- Le mensonge est aimable.
Je ne mens pas. L'idée du bal ne m'est venue qu'en vous
voyant à cette même grille devant laquelle je passe dix fois par
jour, épiant l'occasion que je trouve enfin aujourd'hui de vous
parler de mes regrets.
M. Stephen salua, remonta à cheval et disparut.
Le lendemain, un hasard, dont je ne prendrais pas la respon
sabilité, fit que M. Stephen , passant précisément devant la griile
2
à la même heure que la veille, y trouva encore Joséphine.

- J'ai beaucoup pensé, lui dit-il, à votre réponse d'hier ;‫ ܪ‬elle
est tout à fait évasive, et me fait craindre que la véritable raison

que vous ne m'avez pas dite, ne soit blessante pour moi ; vous
me donnez le droit d'attribuer votre refus à du dédain.
Hélas , monsieur, ce refus que l'on a fait pour moi m'a été
plus désagréable qu'à vous. J'aime la danse et la musique; mais
mon père m'a dit que mon promis ...
Votre promis! dit M. Stephen.
Que mon promis, qui a en horreur ces divertissements,
trouverait fort mauvais que j'eusse profité de son absence pour
me les permettre.
Les parents sont de grands fous, ils se plaignent des folies
de la jeunesse, et cependant la seule différence qu'il y a entre
eux et nous, c'est qu'ils font d'autres folies, les font plus gra
vement et les font à nos dépens, tandis que ce n'est que sur
dous que retombent les nôtres ; voici un mariage dans lequel
les goûts sont si differents, si incompatibles, que l'un des deux
époux sera nécessairement la victime de l'autre, à moins que,
chacun des deux s'imposant des restrictions et des concessions,
ils ne prennent le parti d'être victimes l'un de l'autre et mal
heureux tous les deux.
» Mon Dieu ! ajouta -t- il, que l'on comprend peu tout ce qu'il
y a de douce préoccupation à se charger du bonheur d'une
femme que l'on aime, à préparer un plaisir pour chaque heure
de sa vie, à écarter devant elle les ronces du chemin , à ne laisser
poser ses pieds que sur la mousse ou sur les somptueux tapis
de Turquie , à remplir de musique et de parfums l'atmosphère
qui l'entoure, à faire que son regard ne tombe que sur des fleurs,
de riches étoffes, des pierreries; à rassembler autour d'elle,
dans l'espace qu'elle habite, tout ce que la pature et l'art ont
disséminé sur toute la terre de richesses et de beautés ...
M. Stephen se retira. Tous deux restèrent plongés dans
une morne rêverie. Joséphine n'avait jamais entendu de sem
blables paroles ; il lui semblait que tout à coup il venait de se
révéler à elle ce que c'était que l'amour .
Pour M. Stephen , il était en proie à une de ces sombres
préoccupations, qui , dit-on, s'emparent de lui au milieu des
រ
plus bouffonnes foliesdont ilse plait àétonner le voisinage ; il

fut quelques jours sans reparaître.
Il arrive quelquefois que la nature, sur la fin de l'automne,
semble vouloir recommencer les plus beaux jours de l'été, sem
blables à ces femmes qui, quand la jeunesse passe, semblent

ne faire que changer de beauté, comme, vers le soir , on quitte
>
la parure du matin pour la toilette du bal.

Ludwig ici regarda madame Rechteren ; elle était un des
meilleurs exemples qu'on put voir de cette théorie qu'elle venait
de développer sur la seconde beauté des femmes. Elle avait des
cheveux soyeux et abondants, une grâce remarquable, des
poses naturelles et nonchalantes, quelque chose de suave dans
les contours et de si attrayant, que les yeux qui s'attachaient
sur elle ne pouvaient s'en détourner.
Elle fut un peu embarrassée de l'application que Ludwig sem
blait faire de ses paroles, mais elle ne tarda pas à continuer :
M. Stephen trouva Joséphine à la grille et lui dit :
Vous le voyez, j'ai les musiciens à mes gages, et je ne
donne plus de fêtes parce que vous n'y assisteriez pas.
- Hélas! dit Joséphine, il y a bien longtemps que je n'ai
seulement entendu la musique.
Le soir, comme tout le monde était couché dans la maison ,
et qu'on ne voyait plus que la lueur d'une bougie à la clarté de
laquelle lisait Joséphine dans sa chambre, une musique douce
et majestueuse se fit entendre ; Joséphine quitta son livre et se
mit à la fenêtre; on joua d'abord une noble et divine sym
phonie de Beethoven, puis on passa à des airs plus vifs, et des
valses rapides semblèrent presque prêtes à entraîner les arbres
et les étoiles dans leur mouvement impérieux.
La musique se fit ainsi entendre lorgtemps sans que personne
se fit voir , et, quand la première surprise fut passée, Joséphine
s'aperçut que les musiciens étaient en dehors, et même assez loin
du jardin. Alors, en hardie, elle descendit . La lune éclairait les
allées découvertes et augmentait par le contraste l'obscurité des
allées ombragées ; elle se promena quelque temps, puis ses pieds
suivirent involontairement le rhythme et marquèrent la mesure .
Tout à coup elle jeta un cri .
N'ayez pas peur, dit M. Stephen, c'est moi qui viens vous
demander si ma musique vous plait. .
Joséphine ne répondit pas, elle avait peur, peur de Stephen,

peur qu'on ne le vit dans le parc encore plus que de lui... mais
plus que tout, elle avait peur de son émotion. Elle n'osa cepen
dant pas lui dire de s'en aller, elle le lui aurait dit d'une voix
si tremblante , que ç’aurait été presque une invitation de n'en

rien faire.
M. Stephen eut l'infernale adresse de ne lui parler que
de musique, de ne pas prononcer un seul mot qui pût accroître
son trouble, ainsi que l'eût fait un Lovelace vulgaire ; il parut
ne s'occuper que de la prééminence de la musique allemande,
si bien que Joséphiné ne tarda pas à être honteuse de sa peur, et
qu'elle n'eut de soin que pour ne pas laisser voir qu'elle avait
redouté un danger dont la crainte donnerait peut-être l'idée de
le faire naitre. Elle affecta même une telle confiance, que Ste
phen en fut un moment embarrassé, et qu'il craignit de ne de
voir cet abandon qu'à la froideur et à l'absence d'émotion.
Cependant de la musique on passa naturellement à la valse.
Stephen fit une peinture enivrante du bonheur de valser avec
une femme que l'on aime...
Ses paroles étaient si brûlantes, ses yeux si perçants, la nuit
et la musique y ajoutaient une si poignante puissance, que
Joséphine recommença à trembler. Stephen s'en aperçut et dit
négligemment :
Je ne sais pas valser.
Toute la terreur de Joséphine s'évanouit encore compléte
ment ; la description inquiétante à laquelle s'était livré Stephen
n'avait plus aucun rapport possible à Joséphine et à lui, puis
qu'il ne savait pas valser.
La confiance et l'abandon de la pauvre fille s'accrurent en
core de cette peur sans motif, et, lorsque Stephen, qui pendant
leur promenade.avait jusque-là marché à côté d'elle, lui offrit le
bras, elle plaça son bras sur le sien.
Je n'ai jamais pu apprendre à valser, dit Stephen .
C'est cependant bien facile.
Je ne comprends pas même le pas.
- Il n'y a qu'à suivre la musique, les pieds se placent d'eux
mêmes,
- Vous devriez m'apprendre.
-
Quelle folie !
Non, je voudrais devoir à votre amitié un plaisir dont j'ai
été privé toute ma vie.
Joséphine avait tant redouté d'entendre un autre mot, qu'elle
ne pensa pas à élever la moindre chicane sur le mot amitié, et
elle montra à Stephen le pas de la valse ; il y eut un moment où
l'élève fit tout à coup d'incroyables progrès, et, suivant la mu

sique enivrante, il entraina Joséphine en tourbillonnant à tra
vers les allées .
Mais, chaque fois que les deux valseurs passaient dans les
allées sombres et ombragées, Joséphine sentait une sorte de
frisson qu'elle attribuait à la fraicheur .
La musique continuait ; puis enfin Joséphine, épuisée, tomba
sur un banc de gazon. On était loin des grandesalées; quelques
faibles rayons de la lune se glissaient à peine dans lesintervalles
des feuilles. Il n'y avait de clarté que pour montrer à Stephen le
trouble, la langueur, la beauté de Joséphine, que pour faire voir
à Joséphine le feu magnétique qui des yeux de Stephen passait
par ses yeux à elle, pour lui serrer et lui étreindre le cour.
Le lendemain , le soir, Stephen fumait tranquillement chez lui

>
du tabac d'Orient dans une longue pipe de cerisier, lorsqu'une

femme entre brusquement chez lui, se débarrasse d'un manteau
qui la couvrait, et tombe affaissée et demi-morte aux pieds de
Stephen . C'était Joséphine, pâle, les yeux hagards, les cheveux
en désordre .
Je suis perdue ! dit-elle. Et elle tendità Stephen une lettre
froissée.
« Me voici de retour, chère Joséphine, ma jolie promise ; à
mesure que je m'approche de vous , l'air a une pureté que je
n'ai trouvée nulle part depuis que je vous ai quittée. Je vais
passer deux jours bien près de vous, une lieue à peine nous y
séparera, et cependant je ne vous verrai qu'après que ces deux
jours seront écoulés . Une mission importante, qui m'a été con
fiée, peut avoir sur notre avenir une puissante influence. Tout
sera fini dans deux jours si je reste, et, peut-être, deux heures
que je déroberais pour vous voir nous sépareraient encore pour
plusieurs mois. Je ne vous demande pas si vous avez pensé à
moi, chère Joséphine , dans ces lieux où tout vous parle de moi,
de mon amour, dans ces lieux où j'ai laissé tout mon bon
heur. »
Eh bien ? dit Stephen .
Eh bien, vous voyez que je suis perdue.
Pas le moins du monde ; je ne veux pas être un obstacle à
votre bonheur, ni à celui de Muldorf, qui est un de mes meilleurs
amis ; épousez -le, et je serai enchanté de tout ce qui vous ar

rivera d'heureux .
Mon Dieu ! s'écria Joséphine, mon Dieu ! que dit-il donc ?
ne sait - il pas que je suis à lui et que je ne puis plus être å
personne ? Hélas ! oui, Stephen, je suis à vous ; faites de moi ce
que vous voudrez, mais je ne veux pas voir Muldorf ; je suis
venue à vous pour que vous me sauviez ; si vous me chassez,
j'irai, en sortant d'ici, me jeter dans la rivière ..
Stephen réfléchit un moment, puis il dit :
Vous resterez avec moi, je vous cacherai dans un asile
ignoré de tous, où vous ne serez connue et vue que du plus
tendre amant.
Il calma ensuite son émotion , lui fit respirer des sels, la tran
quillisa. Joséphine est assez jolie pour que la fâcheuse impres
sion qu'avait produite sur Stephen son entrée imprévue ne duråt
pas longtemps ; il possédait, et probablement il possède encore
dans un quartier reculé une petite maison isolée, richement
meublée, dit-on, et confiée à la garde d'une vieille domestique
qui ne sait même pas son nom .
C'est là qu'il conduisit Joséphine et qu'il passa près d'elle le
restede lajournée. Le lendemain matin , au point dujour, ilmonta
à cheval et arriva à***, où était Muldorf ; Muldorf était à déjeu
ner chez quelques amis ; Stephen fut reçu avec des cris de joie.
- C'est toi que je cherche, Muldorf, dit- il; il faut me rendre
un service : prends une plume et du papier, et écris ce que je
vais te dicter .
Muldorf obéit.
Stephen,> en se promenant dans la chambre, commença à
dicter :
Infortunés parents ... »
Il s'approcha de Muldorf et dit : « Ton écriture ressemble
trop à la mienne. Heinrech va te remplacer ;» et, quand Heinrech
eut pris la plume, il continua :
« Infortunés parents ... >
Où diable veut- il en venir ?

- Ne m'interrompez pas.
« Infortunés parents !
» Votre fille, cédant aux lâches obsessions d'un odieux séduc
teur, s'est enfuie, abandonnant la maison paternelle et la pro
tection d'une tendre mère... »
Quel style !
Taisez - vous donc!
CC d'une tendre mère. Écoutez une voix amie qui, pen

.....
dant qu'il en est temps encore, vient vous donner les moyens de
la sauver. Je dis sauver, car, fidèle aux bons principes qu'elle a
>
reçus de vous, elle a jusqu'ici résisté aux tentatives coupables

de l'infâme qui lui a déjà fait trahir une partie de ses devoirs
et qui ne négligera rien pour la perdre tout à fait. Hâtez-vous,
il n'y a pas un moment à perdre ; voici l'adresse exacte de
l'endroit où le monstre cache sa victime.
Un ami de la vertre. »
Un éclat de rire accompagna l'énoncé de cette signature.

Stephen seul ne rit pas, cacheta la lettre et descendit la don
ner à un exprès auquel il ordonna de prendre un cheval.
Puis il rentra dans la chambre.
Maintenant, donnez -moi une pipe et faites-moi servir à
déjeuner.
Stephen ne rentra que le soir ; il trouva la vieille domestique
occupée à s'arracher les cheveux .
Ahl monsieur, quel malheur !
Allons, pensa Stephen, tout va bien.
Vous savez, la jeune dame que vous avez laissée ici... ?
Eh bien ?
Elle n'y est plus.
Ah !
- Elle n'y est plus, répéta la vieille, croyant, à l'indifférence
de Stephen, qu'il n'avait pas compris ; et, en disant ces mots,
elle s'affaissa sur elle-même comme si elle s'attendait à être
écrasée du pied.
- Elle n'y est plus ! on est venu l'emmener ; j'ai voulu résis.
ter, mais ce quartier est si éloigné; il y avait une vieille dame
et plusieurs domestiques: la jeune dame s'est jetée en pleurant
dans les bras de l'autre, et elles sont parties en voiture.
2
Deux jours après, Muldorf arriva près de sa fiancée, qui le

reçut à merveille, et, huit jours après, le mariage se fit à la sa
tisfaction générale.
Depuis ce temps, c'est une maison fort convenable .
Voilà, mon cher neveu, ce que c'est que cette petite femme
dont les yeux sont toujours baissés, dont la robe grenat monte
jusqu'au col blanc qu'elle semble ne laisser voir qu'à regret.
-
Je vous abandonne celle-là, chère tante; mais cette grande
brune vétue de blanc, dont le profil a tant de noblesse et de di
gnité l ...
Celle-ci, j'aurais aussi à faire sur elle une bonne histoire,
et votre ami, M. Stephen, en est encore le héros. Je vous la
conterai, si cela ne vous ennuie pas.
Non vraiment, chère tante, dit Ludwig en lui baisant la
main .
Et il regarda la main de madame Rechteren, qui était fort belle.
C'est une chose bien remarquable qu'une belle main et dont
on peut tirer des indices certains de distinction . Le pied, auquel
.
tant de gens attachent leur attention, est un mensonge, et on ne

saurait dire combien, à une certaine heure de la matinée, de
douleurs, de tortures, de contorsions, de difformités sont cachées
sous la prunelle ou le satin , combien il se met de grands pieds
7
dans de petits souliers. Le pied n'a qu'une forme qui

partient pas toujours; la main , qui ne peut se dissimuler, a plus
qu'une forme, qu'une figure : elle a une physionomie.
Il y a certaines mains dont une femme de cæur et d'esprit
mourrait de chagrin, si une femme de cour et d'esprit en pou
vait avoir de semblables.
Ludwig se rappela qu’Hortense avait les mains courtes et les
ongles écrasés.
CIX
HISTOIRE DE LA GRANDE BRUNE VÊTUE DE BLANC
N'est -elle pas la femme d'un M. Rodolphe Walstein ?

demanda Ludwig.
-Oui ; mais M. Walstein n'est pas son premier mari,
et il y a fort peu de temps qu'elle a épousé celui-ci.
Hélène se trouva veuve à vingt-deux ans , son mari, tué en
duel, la laissa au milieu d'un voyage, sans amis, sans appui,
presque sans argent. Du moins, ce qu'elle avait d'argent ne suffit
qu'à peine pour payer le mémoire de l'hôtelier et les frais d'une
maladie de trois mois que lui causa le chagrin. Puis, presque
sans argent, elle vint à Munich, pour y toucher une lettre de

crédit sur un habitant de cette ville, trouvée dans les papiers
du mort.
Le monsieur vint lui-mêmeapporter la réponse ; elle était peu
favorable ; il ne pouvait donner d'argent que sur un reçu du
mari d'Hélène, jusqu'à ce que de longues formalités eussent
constaté sa mort, ainsi que les droits de la veuve. Hélène fut
atterrée; se trouver seule, sans ressources, dans une ville
étrangère, sans aucun moyen d'attendre ni de s'en aller ; c'était
en effet une triste et inquiétante situation.
M. Walstein s'aperçut de la torpeur où l'avait jetée cette
réponse, et lui offrit de lui avancer de l'argent sur la somme qu'il
aurait à lui compter après l'accomplissement des formes légales
indispensables.
Hélène ne pouvait pas refuser . M. Walstein demanda
la permission de s'informer quelquefois de la santé de la belle
veuve et de se charger de hâter la conclusion de ses affaires.
Il faut d'abord que je vous explique ce que c'est que M.
Walstein .
- Je m'en doute; un petit homme de quatre pieds neuf pou
ces, toujours tourmenté par la crainte qu'on ne le prenne pas au
sérieux, qu'on ne le compte pas pour quelque chose ; parlant
haut pour forcer l'attention qu'on ne donnerait peut-être pas
sans cela à ses paroles ; faisant du bruit en marchant, parce que
du bruit ne se fait pas tout seul et que cela prouve que c'est
quelqu'un qui passe ; toujours fronçant le sourcil pour se don
ner un air terrible qui démente à l'avance les suppositions peu
respectueuses que peut faire naitre l'exiguïté de sa taille ; ne
parlant que de tuer, de briser, de rompre ; déployant, pour
prendre son chapeau , un appareil de vigueur suffisant pour
porter une poutre ; ouvrant et fermant les portes avec violence;
jurant chaque fois que le lieu où il se trouve peut rigoureuse
ment le permettre; se laissant croître au moins tout ce qu'il a de
barbe; en un mot, ne faisant pas un mouvement, n'articulant
pas une syllabe qui ne soit une protestation et un manifeste
contre les hommes de taille légale, qui ne veuille dire : « Je
suis petit, mais fort, mais terrible. »
-
Je vois, ajouta madame Rechteren, que vous avez observé

l'homme et que vous en avez vu tout ce qu'on peut en voir en
quelques heures.
Pour peu que l'on ait dans l'esprit de logique et de science
d'instruction, on derine qu’un homme semblable, s'il arrive
par hasard qu'il reçoive une femme quelconque, l'étale chez
lui, la laisse trainer, en parle à tout le monde, et ajoute à l'in
discrétion un air indifférent et impertinent qui apprenne à tous
que semblables choses lui sont familières, que ce n'est pas par
accident qu'une femme lui écrit; que, bien loin de là, il reçoit
tant de lettres de ce genre, qu'il ne sait où il les met et n'a que
rarement le temps d'y répondre. M. Walstein se montra fort
assidu près d'Hélène; un jour, la trouvant påle et souffrante,
il lui offrit de la mener faire un tour de promenade au soleil
couchant. Hélène hésita d'abord par un sentiment de retenue na
turelle ; puis, regardant M. Walstein orné de tous ses ridicu
les, elle pensa que c'était un homme sans conséquence, qui ne
prêtait ni à la médisance, ni même à la calomnie. Il y avait
longtemps qu'elle n'avait pris l'air, elle ne pouvait sortir seule,
elle accepta .
Dans la préméditation , M. Walstein s'était paré comme une
châsse; la crainte de n'être pas aperçu lui donne un grand
amour pour ces couleurs éclatantes qui saisissent douloureuse
ment l'ail. Il y avait dans son costume, ainsi que vous avez pu
le voir, ce soir, au moins toutes les couleurs de l'arc -en - ciel.
Hélène se laissa conduire. M. Walstein la mena à la pro
menade publique . Ce choix remplissait leurs vues à tous deux.
Hélène pensait qu'il n'y a pas de mal dans ce qu'on fait aux
yeux de tous, et M. Walstein, qu'il ne suffit pas de donner le bras
à une belle femme, qu'il faut encore être vu et envié .
Pendant la promenade, Hélène se laissa aller à la douce et
mélancolique influence du soleil couchant , et, oubliant et son
។
cavalier et la foule qui s'occupait beaucoup d'elle, elle repassait

1
dans sa mémoire les tristes circonstances de sa vie, et elle voyait

avec effroi que, de la manière dont se présentait l'avenir, ces
jours si funestes déjà écoulés, seraient probablement la belle
moitié de sa vie .
Tout à coup elle s'aperçut que Walstein l'avait menée dans
une des allées latérales de la promenade les plus écartées et les
plus sombres , non que le petit homme rêvât la moindre audace,
mais il n'était pas fâché qu'on l'en crut capable.
Hélène se hâta de revenir dans la grande allée ; elle n'avait
rien de mystérieux à dire à son compagnon , ni rien à entendre
de lui, et, d'ailleurs, elle était assez spirituelle pour comprende
parfaitement que s'écarter ainsi de la foule , ce n'est pas se cacher,
mais annoncer que l'on ne veut pas être vu. Néanmoins, elle ne
put empêcher les airs mystérieux de Walstein ; elle rentra fort
contrariée .
Les affaires ne se terminaient pas : Walstein lui avança une
nouvelle somme imputable sur le payement de la lettre de crédit.
Aux questions que l'on fit à Walstein sur la femme qu'il avait
accompagnée, il répondit avec un ton discret, le plus impertinent
qu'il lui fut possible ; au bout de huit jours, il était parfaitement
établi qu'Hélène était la maitresse de Walstein , qui ne s'en dé
fendait que bien juste ce qu'il fallait pour donner à la calomnie
le degré de consistance qui pouvait lui manquer.
Un matin , Walstein vint annoncer à Hélène que son affaire se
présentait mal, et que, si tout n'était pas perdu, il y avait au moins
>
à craindre des délais auxquels il était impossible d'assigner un

terme .
Tout en feuilletant devant Hélène les lettres qui lui commu
niquaient ce fâcheux résultat, il en laissa tomber une qu'elle
trouva après son départ.
Cette lettre contenait un certain nombre de plaisanteries sur
les amours mystérieux de M. Walstein, et sur l'intérêt qu'il
portait à la belle veuve .
Il y a des lettres qu'un fat seul peut écrire, mais il y a aussi des
lettres que l'on n'écrit qu'à un fat.
Hélène se renferma, réfléchit à sa situation et passa le reste du
jour à pleurer amèrement. Sa première idée fut de ne plus voir
Walstein . Mais elle élait sa débitrice d'une somme assez impor
tante, et, sans lui, sans de nouveaux secours, elle ne pouvait ni
rester ni partir. Elle eut envie de se tuer; mais elle pensa à sa jeu
nesse, à cette part de bonheur à laquelle chacun croit avoir droit,
et qu'elle avait tout entière à attendre ; elle pensa à la solitude
de cette mort sans regrets pour personne, et elle s'attendrit sur
sa malheureuse destinée.
Enfin elle se détermina à écrire à Walstein :
& Monsieur,
» Je ne vous l'ai pas caché, je n'ai d'autre moyen de m'ac
quitter envers vous que le succès de ma réclamation auprès des
autorités de cette ville . Votre intérêt aujourd'hui doit , autari
que le mien, vous porter å håter l'issue de mes incertitudes; j'ai
reçu de vous déjà la moitié de ma lettre de crédit, je ne ferai pas
un nouvel emprunt; je vais prendre un logement plus modeste,
diminuer toutes mes dépenses, et, avec l'argent qui me reste de
votre dernier prét, je pourrai vivre jusqu'à une solution .
» Je vous ferai connaitre la résidence que j'aurai choisie;
vous m'obligerez en me faisant savoir par écrit ce qu'il y aura
de nouveau ; un sentiment de convenance que vous comprendrez
facilement m'impose la nécessité de ne recevoir désormais au
cune visite. »
Walstein fut de fort mauvaise humeur à la lecture de cette
lettre. Il était amoureux d'Hélène ; sa vanité, plus encore que
le peu qu'il a de cour, était intéressée à la possession d'une
femme que lui envieraient les plus beaux cavaliers. Après de
longues réflexions, il répondit:
Madame,
Quelque dur et pénible qu'il mé soit de cesser de vous voir,
je ne puis qu'approuver l'exquise délicatesse qui dirige toute
votre conduite. Je vous avouerai même que quelques aventures,
dont j'ai été le héros, appellent sur moi une attention qui peut
être dangereuse pour une femme. Vous savez cependant, ma
dame, de combien de respect je vous ai entourée, mais vous êtes
la première femme qui m'avez inspiré des sentiments aussi
purs et aussi désintéressés.
» Je vous aime, madame, et, si je n'ai pas encore mis à vos
pieds mon cour, mon nom et ma fortune, c'est que j'ai cru
plus convenable d'attendre la fin de votre deuil : cependant il se
présente une occasion de terminer en une heure l'affaire, si en
nuyeuse pour vous et si heureuse pour moi, qui m'a fait vous
rencontrer. Le comte ***, dont dépendent ces sortes d'affaires,
s'arrêtera une demi- journée à cinq lieues de Munich ; permet
tez-moi de vous présenter à lui . Seulement, étrangère, jeune,
charmante, votre position éveillera la rigidité du comte . Je
ne puis, dans votre intérêt, vous présenter à lui que sous un
titre que je brûle de vous donner et que je vous offre devant
Dieu. Si vous acceptez mes propositions, permettez-moi de vous
présenter comme ma future épouse.
m . W. D
13
CD
: Hélène avait parfaitement remarqué les nombreux ridicules

du petit homme, mais il était riche ; c'était un moyen peut-être
unique que lui offrait la Providence de sortir de la cruelle po
sition où elle l'avait jetée. Elle songea qu'ayant perdu un homme
qu'elle aimait, un mariage ne pouvait étre pour elle qu'une af
faire, et qu'aucun autre ne plairait davantage à son cæur plein
de souvenirs, et que, d'ailleurs, choisir un homme qui n'avait en
lui rien d'agréable, était une sorte de fidélité qu'elle gardait à
son cher mort. Je ne vous ferai pas le détail de tous les prétextes
qu'on se donne à soi-même en pareil cas, toujours est-il qu'Hé
lène accepta .
Le comte promit de s'occuper de l'affaire.
La visite faite, Walstein remercia Hélène avec ardeur de sa
condescendance aux désirs les plus viſs qu'il eût jamais formés .
-
- Maintenant seulement, lui dit-il, je puis vous avouer les

>
noires calɔmnies dont vous êtes l'objet de la part des vieilles fem
mes de Munich , ennemies acharnées de tout scandale dont elles
ne peuvent plus étre les héroïnes. Aussi jaloux que vous-même
de votre honneur qui doit devenir le mien, je ne pense pas que
vous deviez rentrer dans Munich sans être ma femme; il s'écou.
lera encore quatre mois avant la fin de votre deuil . Allons l'at
tendre dans une autre ville. Vous y passerez pour ma femme,
et mon nom vous mettra à couvert de toute fâcheuse interpré
tation .
Hélène fit de nombreuses objections, puis céda encore sur ce
point, et l'on se mit en route.
Arrivé, Walstein fut plein d'égards pour la veuve ; il prit de
nouveaux domestiques pour éviter les indiscrétions des anciens,
il loua une maison avec des appartements sans aucune com
munication, puis il mena Hélène au théâtre, dans les prome
nades , dans les assemblées. La beauté d'Hélène faisait beaucoup
rechercher monsieur et madame Walstein ; ils étaient de toutes
les fêtes, de toutes les réunions ; Hélène trouvait'sa nouvelle si
tuation fort heureuse, Walstein se montrait le plus respectueux
des hommes .
Un jour, ils reçurent une invitation pour la campagne ; le
maitre et la maîtresse de la maison les envoyerent prendre dans
leur voiture. Le soir, quand il s'agit de retourner à la ville, le
cocher vint dire qu'un des chevaux s'était blessé, et qu'on n'en
pouvait trouver un autre aux environs. « Eh bien >, dit l'hote à
1 M. Walstein , vous coucherez ici. Rien ne vous rappelle à la
+
ville, vous me donnerez encore la journée de demain, et, le
soir, nous serons en mesure de vous reconduire convenable
ment. » Walstein accepta. Hélène, un peu embarrassée, ne put
cependant refuser une invitation nécessaire.
Elle espérait bien d'ailleurs qu'on leur donnerait deux cham
bres séparées. La discrétion ordinaire de Walstein lui garantis
sait qu'il aurait le soin de faire les choses ainsi, et elle n'osait
lui manifester à ce sujet des craintes qui eussent pu faire naitre
une pensée dangereuse. Elle vit arriver le soir avec une anxiété
difficile à peindre. Mais que devint- elle quand le maitre de la
maison, en souhaitant le bonsoir à son monde , dit à Walstein :
« Vous connaissez la maison , vous trouverez bien votre chanıbre .
Hélène devint pâle comme une morte, et resta comme fixée
au parquet. Puis elle suivit machinalement son mari.
A la porte de la chambre, elle s'arrêta et lui dit :
Monsieur, c'est une lâche perfidie, je n'entrerai pas dans
cette chambre, je passerai plutôt la nuit dans le jardin ,
Chère Hélène, dit Walstein , n'ai-je pas toujours été pour
vous soumis et respectueux? vous ai-je donné le droit de me
manifester la moindre défiance ? J'avais demandé deux cham
bres ; la maison est petite et il y a beaucoup de monde, on n'a
pu me les donner, mais mon respect vous tiendra plus à l'abri
qu'aucune porte de chêne.
Hélène allait répondre, mais on entendit des pas dans le cor
ridor. Walstein la poussa dans la chambre . Quand ils furent
entrés, il protesta encore de son respect, puis il s'enveloppa de
son manteau et s'arrangea de son mieux dans un grand fau
teuil .
Je ne sais si la crainte permit à Hélène de dormir. Elle re
passait dans son esprit par quelles transitions elle était arrivée
à une situation aussi bizarre, et comment chaque pas avait
rendu le suivant inévitable. Peut-être, par une autre raison,
Walstein ne dormit-il pas non plus.
Le lendemain, Hélène fut un peu honteuse au déjeuner. Dans
la journée, on rojeta une promenade en bateau pour le lende
main , et il fut convenu qu'on restait encore cette nuit- là .
Hélène, rassurée sur le compte de Walstein, ne fit aucune re
présentation .
Le soir, comme la veille, Walstein fit son lit dans un fauteuil;
mais à peine Hélène fut-elle couchée qu'il se leva et se pro

mena dans la chambre à grands pas. Puis il lui demanda si
elle dormait.
- Et comment dormirais-je, reprit Hélène, au bruit que vous
faites en marchant ?
C'est dans six semaines que nous pourrons nous marier,
chère Hélène , dit-il.
Je serai bien heureuse, dit Hélène, de voir la fin d'une
situation aussi embarrassante que la mienne.
Et moi, dit Walstein, il est temps que je voie finir le
tourment de n'être votre mari que le jour.
Il prit un fauteuil et s'assit auprès du lit.
Puisque vous ne dormez pas , causons.
Et il lui parla de la vie qu'ils mèneraient quand ils seraient
mariés.A ce tableau de bonheur conjugal, Hélène s'endormit pro
fondément. Mais elle ne tarda pas à se réveiller en poussantun cri.
C.
Au nom du ciel, Hélène, dit Walstein, ne vous perdez pas ;
que penserait-on de vos cris, après qu'au su de tout le monde
vous avez déjà, dans cette maison, passé une nuit avec moi,
et que celle-ci est plus d'à moitié écoulée ?
- Tout m'est égal, dit Hélène, j'aime mieux passer pour votre
maitresse que de l'étre réellement ; je vais crier, appeler.
Ne sommes-nous pas époux ? dit Walstein ; les quelques
jours qui nous séparent ne nous empêchent pas d'être unispar
notre consentement mutuel.
-
N'importe, je n'écoute rien , allez -vous-en ou j'appelle.

Et moi alors, dit Walstein, je serai forcé de dire que ce
n'est qu'un caprice, que ce caprice ne s'est pas manifesté hier
ni les jours précédents .
Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Hélène, je suis perdue !
Non, chère Hélène, dit Walstein , vous êtes ma femme,
mon épouse chérie ; et mon amour et mon bonheur vous sont
garants qu'aussitôt votre deuil fini, nous ratifierons devant les
hommes une union jurée devant Dieu.
Hélène pleura, supplia, se fâcha. Walstein répondit par des
protestations ; Hélène céda ; elle était si compromise, que, si la
vérité était connue, personne ne lui tiendrait compte de sa réa
sistance, et tout le monde l'accablerait de mépris pour ce qu'elle
avait permis auparavant et qui seul avait amené la nécessité de
cette résistance.
Les jours suivants, elle s'accoutuma à l'idée qu'elle était la
li femme de Walstein, et elle commença à considérer sa honte
comme un devoir.
Mais, quand les six semaines furent écoulées, Walstein re
tarda le mariage sous divers prétextes : tantôt il attendait des
papiers, puis le consentement d'un vieil oncle, puis ses affaires
le rappelèrent impérieusement à Munich ; là, il presenta Hélène
encore comme sa femme, et dit qu'il l'avait épousée dans la
ville qu'il venait de quitter .
La malheureuse Hélène passait lesjours et les nuits à pleurer.
Un jour, Walstein vint lui dire : « Mon oncle, dont dépend
une partie de ma fortune, refuse son consentement; il est vieux
etmalade, nous ne pourrons nous marier qu'à sa mort » . Hélène
apprit, peu de temps après, que Walstein n'avait aucun oncle
vivant; elle comprit alors l'étendue de son malheur ; elle s'y
Tésigna pour n'en rien laisser deviner, mais elle annonça à
Walstein qu'elle ne serait plus sa femme qu'aux yeux du monde,
it, quoi que pút faire le petit homme, elle tint opiniâtrément sa
résolution . On ne tarda pas à concevoir des doutes sur la réalité
de son mariage ; d'autant que Walstein ne pouvait se priver
longtemps du plaisir de se parer d'une scélératesse au-dessus de
sa taille, et qu'il ne démentait les médisances qu'avec de per
fides restrictions . Hélène vit sans chagrin qu'on ne l'engageait
plus nulle part, elle ne désirait que la solitude et la retraite ; un
regard lui semblait un reproche et une insulte, et elle ne se pou
vait pardonner à elle-même un égarement qui n'avait pas l'a
mour pour excuse et pour cause.
Walstein ne tarda pas à s'ennuyer de cette solitude; il lui fal
lait le monde, il avait besoin de spectateurs ; il ne pouvait se
passer d'étaler magnifiquement toutes les qualités qu'il n'a
vait pas .
Il se trouva un jour au théâtre; il était arrivé tard, et il fut
obligé avec quelques autres personnes de se tenir debout. Mal
heureusement, il y avait devant Walstein un homme d'une
taille assez haute qui l'empèchait de voir le théâtre, et le rendait
entièrement étranger à ce qui se passait sur la scène. Le voisin
de Walstein s'en aperçut, et lui dit poliment : :
Voulez-vous passer devant moi ?

Walstein répondit sèchement qu'il voyait parfaitement bien.
A dire vrai, il n'avait encore vu que le dos de son obligeant
voisin, mais cette condescendance, cette quasi -pitié pour sa
taille lui semblait insultante . A l'acte suivant, il s'était fait un
reflux parmi les spectateurs, et Walstein se trouva devant à son
tour. « Monsieur, lui dit le voisin qui lui avait déjà parlé, obli
gez- moi d'ôter votre chapeau, je ne vois absolument rien . >>
Deux personnes se retournèrent, et sourirent en voyant que
le chapeau du petit homme n'allait pas au menton de celui qui
s'en prétendait si fort empêché. Walstein, enchanté de gêner
quelqu'un, heureux de trouver un obstacle à quelque chose,
se confondit en excuses, Ota son chapeau, et à plusieurs reprises
offrit à M. Stephen sa lorgnette et un journal qu'il lisait
pendant les entr'actes.
Depuis ce jour, quand il le rencontrait, il le saluait avec le
sourire le plus gracieux qu'il lui était possible ;si l'endroit où la
rencontre avait lieu était fréquenté, il y avait dans son sourire
quelque chose de plus familier. Il était si heureux d'être l'ami
d'un homme de grandetaille ! Un jour, quelqu'un dit à Stephen :
Est-ce que vous connaissez M. Walstein ? Non , re
prit-il. – Tant pis pour vous, sa femme est fort belle . » Comme
on achevait ces paroles, Walstein , qui faisait un second tour sur
la promenade, fit un salut de la main à Stephen , qui cette fois
le lui rendit si affectueuseinent, que Walstein s'arrêta, et vint
lui demander des nouvelles de sa santé. Pour lui, il avait monté à
cheval et fait des armes le matin . Cependant il n'était pas fatigué
le moins du monde, il avait des muscles si puissants, une orga
nisation si robuste ! En quittant Stephen , il lui tendit la main ;
Stephen avança la sienne . Le lendemain , une carte de Walstein
fut remise à Stephen , qui envoya la sienne en échange .
Un matin , le petit homme vint inviter son ami à un dîner
qu'il donnait quelques jours après. Stephen accepta et fut pré
senté à madame Walstein . Celle -ci connaissait d'avance, et sans
l'avoir vu, et M. Stephen et les bizarres aventures qu'on
lui préte.Le moins que puisse rapporter un amour malheureux ,
c'est douze amours heureux, année commune . Stephen , d'ail
leurs , a sur le visage unemélancolie naturelle, une froideur et
une sévérité qui donnent beaucoup d'intérêt au rare sourire qui
vient quelquefois effleurer ses lèvres ; sans être plus spirituel
qu'un autre, il a soin dene dire que ce qui lui arrive de spirituel;
il lui vient à l'esprit autant de sottises qu'aux autres, mais
il les garde et ne dit rien quand il n'a rien dire. Il ne s'em
presse pas auprès des femmes ; d'ailleurs, pris d'une passion

qui absorbe sa vie, il apporte toujours dans une lutte de co
quetterie un sang -froid, un tact, une justesse de coup d'ail,
que son adversaire, qui n'a pas le même préservatif, ne peut
mettre de son côté.
En un mot, chère tante, vous voulez expliquer comment
Stephen plut à Hélène. Mais plait-on pour quelque chose ? On
plaît parce qu'on plaît, et je crois que les autres causes qu'on en
produit ne sont imaginées qu'après coup . L'amour que l'on
éprouve est tout dans la personne qui aime : la personne aimée
n'est que le prétexte.
Vous avez raison jusqu'à un certain point, dit madame
Rechteren , mais il faut laisser chaque femme admettre une
>
exception . Toujours est-il que, par une influence secrète, ma

gnétique, inexplicable, les yeux de Stephen et ceux d'Hélène
s'étaient rencontrés, et Hélène avait senti une pression de cour ;
elle avait voulu éviter ce regard qui la fascinait, et ses yeux
n'avaient pu ni se baisser, ni se détourner .
Stephen et Walstein se rencontraient quelquefois. Walstein
venait toujours de battre un charretier, ou de bien arranger
un gaillard de cinq pieds huit pouces, ou de dire son fait à un
spadassin. S'il sortait le soir d'une maison, il se faisait donner
avec son manteau des pistolets qu'il avait apportés.
-
Et par quelle forêt passez-vous, lui dit un soir Stephen à

la sortie du théâtre, que vous avez besoin d'une semblable ar
tillerie ? La famille des Walstein est-elle une nouvelle race de
Guelfes contre laquelle s'acharlie sans relâche une race de
Gibelins ? Etes-vous impliqué dans quelque conspiration con
tre le prince ? Allez-vous seul reculer nos frontières de l'autre
côté du Rhin ?
Walstein prit un air mystérieux, et, d'une voix basse et
bruyante à la fois que possèdent certaines gens qui veulent pa
raître cacher ce qu'ils brûlent de faire savoir à l'univers, il
cria tout bas à Stephen : « Non , c'est une femmel »
Il y avait dans la prononciation du mot femme un merveilleux
mélange de toutes les prétentions de Walstein ; le mépris pour
un sexe faible ; le peu de prix que l'habitude donnait pour
lui à ces sortes d'aventures ; l'emphase destinée à dire que la
femme était jeune, belle, riche, élégante, et une foule d'autres
choses qu'exprimait le plus clairement du monde l'aspiration de
Walstein , aspiration que nous ne rendons qu'à moitié en écri

vant le mot de cette manière : phame.
-
C'est à la campagne, je ne reviens que dans deux jours.
Le lendemain, Stephen s'empressa d'aller lui faire une visite
chez lui ; il ne trouva qu'Hélène ; tous deux , après les premiers
compliments d'usage, s'aperçurent qu'ils n'avaient absolument
rien à se dire que ce qu'ils ne pouvaient pas se dire ; ils ne pou
vaient continuer la conversation muette qu'avaient eue leurs
regards. Ils ne pouvaient non plus rester dans l'indifférence d'un
dialogue ordinaire. Chacun à son tour cependant cherchait à
soutenir une conversation générale, mais on ne pouvait empé
cher les intervalles de silence ; il vint un moment où leurs re
gards se rencontrèrent encore comme la première fois qu'ils s'é
taient vus ; Hélène pålit et mit la main devantses yeux, puis tout
à coup elle se leva, et, d'une voix faiblement accentuée, elle dit :
Venez, emmenez-moi d'ici, conduisez-moi hors de la ville,
dans un endroit où il y ait de l'air et de ces beaux arbres que
vous disiez l'autre jour que vous aimiez. -
Stephen la regarda
avec étonnement : elle avait revetu un grand châle et un cha
peau . Il obéit sans répondre, et une voiture les conduisit non
loin d'ici dans une charmante habitation qui appartient à Ste
phen . On n'entendait d'autre bruit que le coassement des gre
nouilles sous les nénufars. La lune, cachée sous des nuages
auxquels elle donnait une fraoge d'argent, répandait une lueur ,
mais pas de lumière.
Hélène, oppressée, commença à respirer plus librement.
Écoutez-moi, dit-elle à Stephen, peut- être dans deux heu
res, peut-être dans deux jours, peut-être dans deux mois, vous
m'auriez dit : « Je vous aime ;» j'aurais pu attendre et vous faire
attendre deux mois encore pour vous répondre que je vous
aime aussi, moi. Si la vertu est une négation, elle doit consister
à ne pas faire le mal, mais non à le faire un peu plus tard ;
vous m'aimez et je vous aime, je ne sais quelle puissance vous
exercez sur moi, mais, du jour où je vous ai vu pour la pre
mière fois, je suis à vous .
Elle fut quelque temps sans parler; puis, se frappant le front
des deux mains, elle dit : « Mon Dieu, que peut- il penser ?
Écoutez, ajouta-t-elle, ne me croyez pas une femme légère, fri
vole, une femme qui ferait pour un autre ce que je fais pour
vous : l'avenir vous apprendra que c'est toute ma vie que je
vous donne; vous saurez demain le mystère qui me fait

agir ainsi.
Et, comme la lune, sur le bord des nuages, répandait une lu
mière plus vive, elle contemplait Stephen ; elle aspirait avec
avidité les parfums incertains répandus dans l'air, elle regar
dait la verdure et le feuillage des arbres. Puis, ses yeux se re
portaient sur Stephen ...
Voilà, dit Ludwig, une charmante situation.
En ce moment, la lune au bord d'un nuage, éclairait un peu
plus le paysage ; il se mit à aspirer les vagues parfums de la
nuit, et ajouta ;
C'était une nuit comme celle-ci.
Madame Rechteren reprit son récit.
Vous me permettrez de ne pas entrer dans de grands dé
tails sur les transports des amants.
Je vous en dispense d'autant plus volontiers, dit Ludwig,
que jamais je ne les ai si bien compris qu'en moment.
Hortense est bien capable de les inspirer, dit madame
Rechteren .
- Hortensel reprit Ludwig ; ah diable ! je ne pensais pas à
Hortense.
Madame Rechtered ouvrit la bouche pour dire : « Et à quoi
donc pensez-vous ? » mais elle prévit si bien la réponse, qu'elle
ne fit pas la question.
Hélène se leva brusquement, tendit la main à Stephen, le
regarda encore, jeta un coup d'æil sur le ciel , sur les arbres qui
les entouraient; ses yeux s'arrétèrent une dernière fois sur
Stephen ,7 et elle lui dit :
- Adieu, ne me suivez pas . Puis elle partit, remonta en voi.
ture et se fit conduire chez elle.
Stephen resta écrasé. -- Hélène n'est pas une femme facile,
se disait -il ; il y a quelque chose d'inintelligible dans sa manière
d'agir avec moi. Une femme, quelque légère, quelque facile
qu'elle fat, ferait quelques simagrées que celle - ci n'a point faites.
Le lendemain, il reçut la lettre suivante :
(C
Stephen, je vous aime. Vous êtes le seul amour de ma vie.
Je n'aimerai jamais que vous. Ma vie est finie, vous avez le
droit de savoir les causes de ma conduite plus que bizarre ; lcs
voici : du moment où je vous ai vu , je vous ai aimé ; j'avais
13.
toujours ri de ces passions subites dont parlent les poëtes, cela
s'est réalisé pour moi. Il m'a semblé d'abord que cet amour
m'ouvrait un nouvel horizon. Puis, je ne sais par quelles transi
tions j'ai pensé à ma situation . J'ai réfléchi qu'il ne suffisait
pas de vous aimer , qu'il fallait encore être aimée de vous, et
que l'amour, dans un cæur comme le vôtre, devait être un si
noble sentiment, que la femme qui l'inspirerait était une femme
pure et sans tache. « Mon Dieu ! m'écriai-je en mon cour, il ne
» sait pas encore ce que suis ; mais demain, ce soir peut-être, on
» l'instruira. Il me prend pour une femme honnête, il saura que
» je ne suis que la maitresse de l'homme qu'il croit mon mari. »
» Et je vis alors s'effacer comme une ombre tout ce bonheur
dont vous m'inspiriez le rêve . C'est alors que je compris toute
l'étendue de mon malheur et de ma honte, en voyant tout ce
que je perdais de bonheur . Être aimé de lui !
» Vous fûtes quelques jours sans revenir. Il sait tout, me dis
je , et je me mis à pleurer, puis à penser à vous comme à un rêve
fugitif et impossible. Que devins-je quand je vous revis, quand
je ressentis encore la même impression de ce même regard qui.
m'avait déjà si fort troublée ? « Ah ! dis-je, il ne sait rien, il
» m'aime! » Mais majoie fut de courte durée, je pensai bientôt que ,
ce bonheur ne me resterait que le temps de le perdre, et que la
première rencontre, la première question amenée par le hasard
vous apprendrait mon sort ; et, dans ces moments de silence où.
nous nous isolions l'un de l'autre pour penser l'un à l'autre plus.
librement, je contemplai tout ce bonheur que je n'aurais pas ;
j'en visageaiavec désespoir ce regret qui ne suivait pas, mais qui
précédait cette félicité . « Mon Dieu ! dis-je, un moment aimée
» de lui et que je meure. » Puis il me vint une subite inspira
tion : « Ce moment, je l'aurai aujourd'hui, demain peut- être
» il ne serait plus temps » ! Et je vous emmenai . J'ai eu deux
heures d'un bonheur dont je me contente pour la part de toute
ma vie. Je voulais mourir, me tuer; je n'en ai pas eu le courage,
et puis j'ai trouvé quelque chose de doux à me souvenir pen
dant toute ma vie de ces deux heures.
» Vous ne me reverrez jamais, je ne gâterai pas ces deux
heures si belles. Vous ne pouvez plus m'aimer , maintenant que
Vous savez tout. Adieu . »
-
Elle a raison , dit Stephen, il ne faut pas gâter ces deux

heures . Même dans une vie en proie à un autre amour, elles ont
été belles et enivrantes ; je ne la reverrai pas, quelque tenta
tion que j'en puisse avoir ; je ne la reverrai pas, malgré la ré
gularité et la noblesse de son visage, malgré la souplesse de sa
taille, malgré ses beaux cheveux , je ne la reverrai pas, malgré
le feu de ses regards, malgré son amour.
Et Stephen fit une si longue et si riche énumération des
choses malgré lesquelles il ne reverrait pas Hélène, qu'il ne
pensa plus qu'à la revoir.
- Et il fit bien, dit Ludwig.
Et il fit mal , dit madame Rechteren .
Pourquoi, reprit Ludwig, se faire toujours une vie de lutte
et de fatigue, accepter la peine sous le nom du devoir, et re
pousser le plaisir sous le nom de crime ? Tout sentiment vrai
qui traverse le cæur est légitime.
Pourquoi, reprit madame Rechteren , quand on a savouré
un délicieux breuvage, délayer le fond de la coupe avec de l'eau
pour en tirer une boisson insipide qui ne rappelle la première
que pour la faire regretter et en gâter le souvenir ?
Chère tante, dit Ludwig , vous avez le cæur on ne peut
plus spirituel .
Le petit Walstein rencontra un matin votre ami Stephen .
Walstein était fort heureux, il venait de s'accrocher à une des
choses sérieuses de la vie. Il avait un procès, on lui envoyait des
assignations comme au premier venu . Il ne sortait plus sans un
portefeuille plein de papiers timbrés, il en étalait dans son sa
lon , il disait mon procès, mes adversaires, mes juges, mon avocat.
Au milieu de sa joie, il dit à Stephen :
A propos, il y a chez moi un grand changement , ma
femme est a la campagne.
Walstein avait encore une manière toute particulière de pro
noncer le mot femme en parlant d'Hélène : l'expression de sa
figure et de sa voix disait parfaitement: « Je suis un séducteur,
un scélérat. Je dis ma femme par respect humain, mis lléiène
n'est pointma femme ; je l'ai séduite, trompée ; je suis un homme
petit, il est vrai , mais horriblement dangereux et entrainant
pour les fenımes . un tyran féroce »
- Il lui a pris subitement, ajouta-t-il, une profonde bor
reur du séjour de la ville ; elle està cinq lieues d'ici, dans une
charmante habitation, et j'y vais quelquefois le soir ; cela me
donne une occasion de monter à cheval; je vais partir duos
une heure, vous devriez m'accompagner un bout de chemin .

Stephen accepta avec empressement.
Walstein aurait pris pour un aveu humiliant, pour une hon
• teuse concession , de prendre un cheval de petite taille, et il
se perchait sur un énorme animal dont la comparaison le ren
dait encore plus petit ; par une foule de raisons qu'en qualité
de femme je ne suis pas forcée de connaitre, ce grand cheval
était pour Walstein beaucoup plus difficile à conduire qu'un
autre. Dans une lutte qui ne se serait pas terminée à son
avantage sans l'intervention de Stephen, il perdit sa cravache
et Stephen lui préta la sienne .
Ma foi, mon cher ami, dit le lendemain Walstein , j'ai eu
beaucoup de peine à vous rapporter votre cravache; ma femme
la trouvait si jolie, qu'elle voulait absolument la garder.
Permettez-moi de la lui envoyer, mon cher Walstein .
-
- Très-volontiers, voici son adresse ; c'est du reste très-facile
à reconnaitre : une maison grise, un jardin dont le mur est
couvert de giroflées.
-Y allez-vous aujourd'hui ?
-
Je ne sais ; je vous le dirai après diner.

Après diner, il lui dit :
Je n'irai à la campagne ni aujourd'hui ni demain ; sans
cela , je me serais chargé de votre hommage.
Stephen monta à cheval et partit ; il se fit annoncer et trouva
Hélène seule .
Stephen, lui dit -elle , pourquoi venez-vous ici ? pourquoi
troubler mon repos? Le souvenir de deux heures suffit à rem
plir ma vie, je me suis éloignée de toute distraction . Et Hélène
se mit à déduire toutes les excellentes raisons qu'avait Stephen
de ne pas venir ; et Stephen répondit n'importe quoi. et Hélène
fut persuadée et convaincue. De sorte qu'ils ne se séparèrent
que le lendemain . De ce jour, Stephen s'assurait si Walstein
allait à la campagne ; quand il restait à la ville, Stephen mon
tait a cheral , arrivait près d'Hélène à minuit et repartait le
រ
lendemain avant le jour.

Il y eut en ce temps-là une sorte de conspiration politique
donton rechercha soigneusement les complices . Walstein , qui
n'y était pour rien ne manqua pas l'occasion de paraitreêtre quel
que chose dans une affaire extrêmement grave . Il coupa ses
énormes favoris, et annonça à tout le monde que c'était pour ne
pas etre reconnu et dépister la police qui était à ses trousses ,
Il ne s'arrêtait qu'un moment avec celles de ses connaissan
ces qu'il rencontrait dans la rue ou dans un endroit public.
« Je me cache, leur disait-il, tout est découvert. » Quelquefois il
se livrait à des épanchements plus intimes : « Nous n'avons
pas réussi, il faut attendre une meilleure occasion . »
Il ne couchait pas chez lui dans la crainte d'être arrêté :
« On veut en finir avec moi, disait-il , nous avons été trahis. »
Il fit si bien, il se cacha si bruyamment, qu'on crut un peu plus
qu'il ne voulait à sa complicité et à ses forfaits, et il lui fut en
joint de se rendre à la résidence pour expliquer les bizarreries
de sa conduite. Cela n'eut d'autre résultat pour lui qu'un
voyage de quelques jours dont Stephen profita pour aller s'é
tablir près d'Hélène.
Un matin, il ne crut pas devoir s'astreindre à ses habitudes
matinales,et Hélène le reconduisit comme de coutume à travers
le jardin .
Le soleil commençait à traverser le feuillage des arbres de
ses premiers rayons. L'herbe et les fleurs étaient couvertes de
rosée. Les deux amants s'arrêtèrent pour respirer ensemble cet
air frais et parfumé ; ils se regardèrent. C'était la première
fois qu'ils se voyaient le jour. Hélène vit que Stephen avait les
cheveux moins noirs qu'elle ne l'avait cru . Stephen aperçut des
taches de rousseur qui ne paraissaient pas à la lumière.
Certes, Hélène n'eut pas cessé d'aimer Stephen , parce que la
nuance de ses cheveux n'était pas précisément telle qu'elle l'a
vait pensé.
Stephen n'eût pas cessé de voir Hélène pour quelques taches
de rousseur, petit inconvénient qui constate par compensation
la finesse et la délicatesse de la peau ; mais chacun des deux
comprit que le petit désappointement qu'il avait ressenti avait
été également éprouvé par l'autre , et , sans être fâché de la dé
couverte qu'il faisait, chacun était mécontent d'être l'objet d'une
découverte analogue, et d'avoir produit un moment une défa
vorable impression .
Toujours est- il que Stephen , au lieu de revenir le lendemain ,
écrivit à Hélène ; puis les lettres devinrent rares, puis ſurent
supprimées, et ils ne se sont jamais revus.
- En effet, dit Ludwig, ils auraient mieux fait de ne pas
terminer d'une façon aussi vulgaire une aventure pleine d'un
tel charme poétique. Pourquoi ne pas garder dans sa vie une

sorte de rêve qui se détache de la vie réelle, parce qu'il n'a ni
commencement ni fin, parce qu'il ne tient par aucun fil à rien
du reste de la vie ?
Les femmes ont toujours une marche fixe dans les affaires
du coeur qui ne permet jamais ni d'abréger ni de modifier les
préliminaires; une rupture a ses règles comme le commence
ment d'une liaison ; chaque mot doit arriver à sa place, on suit
exactement la carte du pays de Tendre, de mademoiselle un conde
Scudery. Il fallait s'arrêter au village de Petits Soins pour an
river au bourg d'Inclination - sur - Estime‫ ;ܪ‬de là , on passait à
Mots Galants ; l'étape suivante était Aveu Timide, etc. , etc.,
Si une femme aime , elle est à l'homme qu'elle aime ; si elle
n'aime pas , c'est trop de souffrir les soins et les assiduités .
Madame Rechteren interrompit Ludwig :
Avez - vous remarqué une jolie femme très- jeune et exces
sivement gaie qui n'a pas manqué une contredanse ?
Oh ! pour celle-là, dit Ludwig, je gage que vous n'aurez à
dire contre elle que des calomnies ; elle est trop jeune, trop
gaie, trop insouciante ; il ne peut y avoir eu jamais rien de sé
rieux dans sa vie .
CX
II ISTOIRE DE LA JEUNE FEMME SI GAIE , SI INSOU
CIANTE , QU'IL NE PEUT Y AVOIR EU JAMAIS RIEN DE

SÉRIEUX DANS SA VIE .
Il y avait, dans un faubourg de la ville, une grande maison

divisée entre plusieurs locataires .
Dans la cour étaient deux escaliers : l'un, spacieux, en forme
de perron, conduisait aux appartements ; l'autre, humide, étroit
tout vert de mousse et de quelques herbes étiolées, montait
aux jardins .
Les jardins, au nombre de six, se composaient d'un terrain
assez vaste, sans contredit, pour en faire un seul de médiocre
grandeur. Chaque jardin était entouré d'un treillage de trois
pieds de haut, muraille peu sûre , sorte de dieu Terme, im
1
puissant en apparence, mais respecté par tous, parce que la peine

du talion était trop imminente pour les infracteurs, et que d'ail
leurs chacun , tout en reculant à sa guise les bornes de la vertu
ou de la bonne foi d'une manière tout à fait arbitraire et incer
taine, s'impose cependant des limites quelles qu'elles soient.
Tel homme dévaste sans pitié toute propriété non close, fait des
bouquets avec les fleurs et des cannes avec les cerisiers, qui sera
arrêté par un brin de fil tendu en travers'; telle femme a sans
scrupule un amant, qui méprise celle qui en a deux, et se croi
rait déshonorée s'il luiarrivait un semblable malheur ; tandis
que celle qui a deux amants ne parle pas à celle qui en aurait
trois.
Cinq de ces jardins appartenaient aux cinq logements dont se
composait la maison ; le sixième, par droit de tolérance ou de
conquête, était devenu la propriété du concierge; ' mais il arriva
un jour qu'un des logements fut divisé en deux, et qu'un
sixième jardin devenant nécessaire, le concierge fut obligé
d'abandonner le sien ; ce qu'il fit de la plus mauvaise grâce du
monde, non sans se plaindre amèrement de la tyrannie et de
l'ingratitude du propriétaire.
On avait, autant que possible, réparti également entre les jar
dins les quelques arbres dits à fruits que le hasard avait dissé
minés sur le terrain, des abricotiers qui donnaient des feuilles,
des cerisiers qui se couvraient de cerises qui n'avaient jamais
dépassé la grosseur d'un noyau, attendu que les moineaux et
les rossignols des jardins les dévoraient de primeur, et des pru
7
niers qui produisaient des chenilles. Le concierge, qui se laissait

appeler le père Lorrain, exigea du preneur de son jardin une
somme de quinze francs pour lui abandonner la récolte du pru
nier, à laquelle il avait, disait-il, des droits inattaquables. Puis
il s'occupa des soins paternels à donner aux plantes dont il
1
avait enrichi son parterre, il en vendit la plus grande partie aux
locataires qui les lui avaient données . Puis il avisa qu'une allée
e
it
qui divisait les jardins par trois de chaque côté, que l'on appe
lait l'allée commune et à laquelle on avait donné trois pieds
Lit de largeur, n'avait pas besoin de singer ainsi le Palais -Royal,
in
et serait fort suffisante avec une largeur de deux pieds et demi.
cre
D'ailleurs, il avait pu se résigner à se séparer de ses fleurs,
parce que les fleurs étaient un objet de simple agrément ; mais
ois
il n'en était pas de même du persil, du cerfeuil, de la petite
- chicorée, des petits radis roses, et surtout d'une remarquable
cine oseille à feuilles rondes, attendu que ces végétaux étaient des
ail nécessités du ménage et de la table du concierge. Il prit donc
stu
un demi-pied sur la largeur de l'allée commune, becha et fuma

ses terres qui ne ressemblaient pas mal à celle que les Hollan
dais ont conquise sur la mer. Puis il les garantit d'un pied dis
.
trait ou malveillant par une palissade de huit ou dix pouces de

hauteur‫ ;ܪ‬ensuite il sema les radis roses devant le jardin du pre
mier, le persil devant le jardin du second, et la précieuse oseille
à feuilles rondes devant le jardin du quatrième.
Il est bon de dire ce qu'était le père Lorrain , après avoir dit
cependant ce qu'était son oseille : cette oseille n'a été classée
que depuis peu d'années sous le nom d'oseille à feuilles cloquées.
Voici ce qu'en pense un horticulteur français, M. Vilmorin :
« L'oseille à feuilles cloquées est une très -belle race encore peu
répandue. >
Trente ans auparavant, étaient arrivés à la ville deux amis,

deux pays, dans l'intention de s'y mettre au service. Ainsi qu'il
arrive de la plupart des résolutions humaines, Lorrain était
devenu maitre chapelier, et son pays Robert, marchand de vin.
Puis Robert s'était enrichi et avait fait construire la maison ;
puis Lorrain avait fait de mauvaises affaires et était devenu
concierge de Robert.
Robert s'était trouvé très - embarrassé. Tout le monde s'était
soumis au respect que l'on devait à sa fortune, excepté Lorrain ,
qui affectait pour lui une amitié beaucoup plus vive et beaucoup
plus familière surtout qu'elle n'avait existé entre eux aupara
.
vant. Robert avait cessé de tutoyer Lorrain, mais Lorrain
1
n'avait pas cessé de tutoyer Robert. Celui-ci avait été jusqu'à

dire : « Monsieur Lorrain ; » mais, quand il lui arrivait de dire :
« Monsieur Lorrain, obligez-moi de me tirer le cordon, s'il vous
plait, » Lorrain répondait : « Enchanté de faire quelque chose
qui te soit agréable. »
- Monsieur Lorrain, vous me ferez le plaisir de dire que je
n'y suis pas.
Tu peux être tranquille, personne ne montera .
Il y avait dans l'empressement même de Lorrain quelque
chose qui voulait dire qu'il était domestique par amitié et por
tier par dévouement.
Les façons de M. Lorrain n'avaient pas tardé à rendre
moins respectueux les domestiques de Robert, qui avait soin de
les chasser, mais voyait avec désespoir leurs successeurs tomber
dans les mêmes errements.
Vingt fois Robert eut envie de chasser Lorrain . Mais pour

quoi ? sous quel prétexte ? Lorrain était excellent concierge, il
n'était que familier et amical, et, d'ailleurs, on ne pouvait mettre
un pays, un ancien camarade sur le pavé.
Un jour cependant que Robert avait du monde à diner, Lor >
rain vint sans façon au dessert, prit une chaise, s'empara d'une
demi-tasse de café .
Le lendemain, Robert lui dit : « Monsieur Lorrain, mettez,
je vous prie, l'écriteau pour mon logement, je vais aller demeurer
sur le boulevard. Vous serez ici mon homme de confiance. Vous
louerez, vous recevrez les loyers, vous donnerez les quite
tances, etc. » Deux mois après, Robert quitta la maison . Lor
rain se trouva d'abord un peu isolé, mais il se mit à lire, puis
il fit l'important à loisir, ne dit plus que nous, et n'eut plus
rien à regretter quand il eut imaginé un moyen de suppléer la
joie qu'il avait perdue de tutoyer le propriétaire devant tout le
monde .
Entre les locataires qui habitaient alors la maison, il fallait
quer celui du premier et ceux du quatrième.
Celui du premier était un monsieur qui avait loué ce loge
ment récemment.
Du reste, il disait étudier le droit, et se faisait appeler
Hubert.
Madame A... , la locataire du quatrième, dont le mari était en
voyage, avait deux filles : la plus jeune jouait à la poupée,l'ainée
avait quitté la poupée et ne l'avait encore remplacée par rien .
Elle passait bien déjà un peu plus de temps à lisser ses che
veux bruns ; elle n'allait plus au jardin sans gants pour ne pas
håler ses mains. Mais tout cela se faisait par instinct ; elle ne
cherchait à être belle que pour être belle .
L'inconnu, qui se faisait appeler Hubert, et que rien ne vous
7
empêche d'appeler Stephen...

– Encore Stephen? dit Ludvig.
Encore Stephen ! dit la tante.
L'inconnu était un matin aujardin . Les abeilles bourdonnaient
autour des fleurs, desquelles elles sortaient toutes jaunes d'un
pollen odorant; le soleil colorait l'herbe et les fleurs d'un reflet
de vie et de bonheur. Le doux murmure du vent dans les
feuilles, le bourdonnement des abeilles, les parfums des fleurs,
tout semblait une céleste harmonie , un hymne qui montait au
ciel en s'exhalant de la terre comme une dime volontaire de f

toute la création offerte au Créateur. Le vent, les oiseaux et les
abeilles se mêlaient pour chanter hosanna ; les fleurs, comme
des cassolettes de topazes, d'émeraudes, de rubis, confiaient au
soleil leurs plus douces senteurs.
L'homme alors sent un vague besoin de mêler une voix à ce
saint concert, de joindre à cet holocauste ce qu'il y a en lui de
plus noble, de plus pur, de plus digne du ciel. C'est alors que
son âme s'exhale en pensées, en rêves d'amour, en élans impuis
sants vers une insaisissable félicité; c'est alors qu'il semble se
souvenir du ciel, et qu'il se rappelle quelques notes sans suite
et sans liaison des chants des séraphins et des archanges.
Louise entra au jardin et traversa l'allée commune. Il sem
bla à Hubert que ces douces senteurs printanières s'exha
laient de ses cheveux, que le frottementde sa robe et le bruit
léger de ses pas sur le sable de l'allée étaient mille fois plus
doux que les harmonies qui lui avaient tant troublé le coeur .
La longue robe de Louise s'accrocha aux palissades qui pro
tégeaient les usurpations de M. Lorrain . Hubert s'élança pour
la dégager, puis il s'arrêta saisi d'un mystérieux respect; Louise,
qui était devenue plus rouge qu'une rose de Provins, leva sur
lui un doux regard de remerciement. ·
Le lendemain, quand M. Lorrain vint voir les progrès de
son oseille à feuilles rondes, il vit sa palissade enlevée et sa
propriété sous la seule protection de la foi humaine et du dieu
des jardins.
Après de longues et de mures méditations, M. Lorrain
décida dans son esprit que le coupable ne devait être que Hu
bert, et il passa une partie de la nuit à chercher les moyens les
>
plus adroits, les ruses les plus fallacieuses pour amener son
ennemi à avouer son crime ; et, quand le lendemain il vit Hu
bert monter au jardin, il le suivit de près, l'aborda d'un ton tout
amical, lui offrit du tabac et lui dit :
Le vent tourne au nord-est, et j'ai de sérieuses inquié
tudes pour mes pois de primeurs.
- A propos, père Lorrain, dit Hubert, j'ai arraché vos palis
sades .
M. Lorrain , qui n'espérait obtenir cet aveu qu'après de
longs ambages, fut un peu atterré, et eut besoin de laisser
écouler quelques secondes avant de dire :
Et pourquoi avez - vous arraché mes palissades ?

Parce qu'elles génaient le passage et ne servaient qu'à
accrocher et déchirer les robes.
Monsieur, dit M. Lorrain, les personnes dont les robes
étaient déchirées n'avaient qu'à se plaindre; et, comme, à coup
sur, ce n'est pas votre robe qui a été déchirée, cela ne vous
regardait en aucune façon ; vous trouverez bon que je les ré
tablisse.
- Et vous ne trouverez pas mauvais que je les arrache de
nouveau .
-
Mais, monsieur, dites-moi donc une fois, ce que vous ont

fait mes malheureuses palissades ! quelle robe ont-elles déchirée?
!! Hubert ouvrit la bouche et la referma sans dire une parole ‫;ܪ‬
il ne voulut pas prononcer le nom de mademoiselle A ... ; il
tourna le dos au concierge et continua à se promener dans l'al
lée commune ; puis machinalement il s'arrêta devant le jardin
de mademoiselle A...
Mais il fut tiré de sa rêverie par M. Lorrain , qui vint se
>
mettre à deux genoux devant le jardio pour voir si son oseille

sortait de terre . Or il est bon de dire que la graine d'oseille
trop vieille ne lève plus, et que c'était précisément le cas de
celle qu'avait semée le.concierge.
Il se releva en grommelant et jurant entre ses dents.
Ohé ! père Lorrain, lui dit Hubert, sur quelle herbe avez
vous donc anarché aujourd'hui ?
Monsieur, dit M. Lorrain d'un ton sec , si je me per
.
mettais de marcher sur de l'herbe, ce ne serait pas sur l'herbe

d'autrui, et vous, vous avez marché sur mon oseille.
Ce jour- là était un jour heureux pour Hubert, aussi ne s'im
patienta -t- il nullement, quand , le soir, M. Lorrain ne lui
ouvrit la porte qu'au quatrième coup de marteau; il avait passé
la soirée où madame A... et sa fille allaient d'habitude . Après
avoir fait plus d'intrigues qu'il ne lui en aurait fallu pour être
roi de France, il avait réussi à s'y faire présenter : il avait causė
avec madame A... et adressé quelques paroles à Louise .
Madame A ... lui avait offert une place dans la voiture qui
devait les ramener, et c'était en compagnie de la mère et de la
fille qu'il attendait au dehors le bon plaisir de M. Lorrain.
M. Lorrain ne dormait pas, il préparait le discours qu'il de
vait tenir le lendemain à l'heureux Hubert.
- Il avait, interrompit Ludwig , le choix entre l'exorde e

abrupto de la première Catilinaire : Quousque tandem , Gati
lina... et l'exorde Ex insinuatione de l'oraison pro Milone.
Je ne puis vous éclaircir ce point, dit madame Rechteren,
mais voici à peu près ce qu'il médita.
» L'allée commune a été instituée pour permettre aux diffé
rents locataires des divers jardins d'arriver chacun au sien sans
Traverser celui des autres ‫ ;ܪ‬le jardin d'Hubert est le premier à
droite en entrant; il ne connait pas les personnes dont les jar
dins sont plus éloignés ; en fait, l'allée commune est un trajet
et non une promenade ; le trajet est l'espace que l'on parcourt
d'un point à un autre. Or, en droit, Hubert n'allant nulle part,
?
ne peut donc être dans l'allée commure que comme promeneur ,

ce qui est entièrement contraire à son institution ; c'est pour
quoi, au nom du propriétaire de la maison , M. Robert, mon
intime ami, lequel m'a laissé ses pleins pouvoirs, j'intime å
M. Hubert la défense formelle de ne plus à l'avenir circuler ni
vaguer dans l'allée dite commune.
Armé de cette foudroyante préméditation d'éloquence ,
M. Lorrain devança Hubert dans le jardin , et l'attendit avec
.
impatience; mais que devint-il quand il vit arriver Hubert,
causant familièrement avec madame A.. , et que, traversant en
semble l'allée commune, ils entrèrent dans le jardin de cette
lernière ?
L'argument victorieux était détruit. Hubert allait dans l'allée
commune pour se rendre au jardin de madame A ... Il n'abu
sait plus de l'allée comme promenade , il en usait comme pas
sage, comme trajet. M. Lorrain était battu .
Quel gâteau de miel apaisera Cerbère ? Le Cerbère de l'anti
quité était un roquet auprès d'un portier.
De ce jour, il arriva ce qui arrive toujours dans les romans
comme dans la vie, ou plutôt daois la vie comme dans les ro
mans, car les romans font les meurs, comme le vaudeville a
créé le Français .
Louise aima Hubert.
Il est un âge, l'extrême jeunesse, où l'on aime le sexe ; une
femme aime un homme, un homme aime un femme, comme
on prend un breuvage, parce qu'on a soif. Ce n'est que plus
tard qu'on choisit , qu'on aime l'individu, lui parce qu'il est
lui, elle parce qu'elle est elle.
Dans la jeunesse, on a le coeur ou la tête remplie de perfec

tions imaginaires, qu'on applique à la première femme de bonne
volonté, et l'on en fait une de ces madones de plâtre, chargées
de colliers de perles et de bagues d'or, que l'on voit dans les
églises italiennes.
Regards échangés, douces conversations si pleines d'amour,
quoique l'on ne parlât de rien qui eût le rapport même le plus
indirect mour .
M. Lorrain inonta un jour chez madame A ..., et demanda å
lui parler en particulier pour une affaire importante. Louise
se sentit rougir, parce qu'elle ne savait rien d'important au
monde, si ce n'est l'amour qu'elle commençait à ressentir pour
Hubert.
M. Lorrain voulut dévoiler à madame A... les rendez
vous des deux jeunes gens au jardin, et leurs longues conver
sations ; mais madame A... refusa de l'entendre, et le mit à la
porte.
M. Lorrain est encore battu : malheur à Hubert ! malheur à
Louise !
Le jour où M. Lorrain a semé son oseille, Louise a semé au
pied du treillage qui sépare son jardin de l'allée commune
des liserons dont aujourd'hui les longs rameaux enveloppent
les treillis de leur feuillage d'un vert sombre, d'où sortent des
cloches des plus riches nuances, de bleu, de violet, de pourpre,
de rose et de blanc.
Et l'oseille à feuilles cloquées n'est point encore sortie de terre.
Madame A... n'avait pas voulu écouter les révélations de
M. Lorrain , mais elle les avait entendues : elle y joignit cer
taines observations qu'elle avait faites elle-même depuis quel
ques temps : l'indifférence de sa fille sur tous les plaisirs qui
autrefois étaient pour elle autant de bonheurs, ses distractions
fréquentes, son amour tout nouveau pour la solitude.
Madame A... se sentit alarmée , et se promit de surveiller les
jeunes gens.
A quelque temps de là, comme Louise cueillait des fleurs au
jardin , Hubert vint dans l'allée commune, tout contre la haie
de liserons , et ils se prirent, comme de coutume, à causer de
choses indifférentes.
Comment trouvez-vous mon bouquet ? demanda-t-elle à
Hubert ; c'est pour ma mère, qui s'appelle Jeanne.
Et moi aussi, dit Hubert, je m'appelle Jean ; c'est un assez

vilain nom .
Il n'y a pas de noms, il n'y a que des personnes . Nous at.
2
tribuons à un nom les qualités, les défauts, la beauté ou la lai

deur de la personne qui le porte. On ne pourrait prononcer le
nom d'Alice, sans réveiller en moi la pensée d'une jeune fillo
blanche, élancée comme ma sæur.
Et commeut faites -vous quand deux personnes différentes
portent le même nom ?
On ! vous, quand je pense à vous, je vous appelle Hubert.
Avez- vous reçu un bouquet ce matin ?
Non .
Je veux vous en donner un.
Et elle óta du bouquet une belle rose blanche dont le milieu
était légèrement carné ; elle la tendit à Hubert.
Pendant qu'ils tenaient tous deux cette même tige de rose,
une flamme électrique et une violente commotion se commu .
niqua de l'un à l'autre par ce conducteur inusité.
A ce moment entrait au jardin M. Lorrain, que suivait
d'assez près madame A... Cette dernière cependant n'avait pu
voir le mouvement de sa fille donnant une rose à Hubert, mou
vement qui n'avait pas échappé à M. Lorrain, non plus que
les dernières paroles de Louise.
Madame A... fronça le sourcil en voyant Hubert près de sa
fille ; cependant elle fut distraite par Louise, qui vint, en l’em :
brassant, lui offrir son bouquet, et, sans aucun doute, ce léger
nuage se fût dissipé entièrement sans l'intervention de M. Lor
rain.
-
Madame, dit M. Lorrain, permettez -moi de vous of ---

frir mes veux pour le jour de votre fête ; ainsi qu'à vous,
M. Hubert, car vous paraissez avoir l'un et l'autre le même
patron.
Louise et Hubert rougirent un peu. Madame A... remarqua la
rose que Hubert tenait à la main ‫ ;ܪ‬mais cela ne prouvait rien,
et méme ne signifiait pas grand chose; il y a une foule de jar
dins qui fournissent des rosiers, et une foule de rosiers qui
fournissent des roses blanches .
M. Lorrain continua en s'adressant à madame A...
Mademoiselle s'entend admirablement à faire des bou
quets ; cela me rappelle qu'il faut que j'en porte un dans quel
quesjours à mon ami Robert. L'année passée, il en fut enchanté,

et me dit même avec cette familiarite qui a toujours existé
entre nous : « Lorrain , pourquoi n'est-ce pas ton épouse qui
m'offre ce bouquet? - Robert, lui répondis -je avec dignité,
-
c'est que c'est aux messieurs à offrir des bouquets aux dames,
et non point aux dames à offrir des bouquets aux messieurs.
- Lorrain, me dit- il, tu as parfaitement raison . »
(
Vous avez là, continue M. Lorrain , parlant toujours du
bouquet sur lequel madame A... jetait des regards alternati
vement et sur sa fille, dont le soin et la mémoire de cour la tou
chaient sensiblement, vous avez là des roses blanches ; aucun
des locataires n'en a de semblables ; non, je ne sache même pas
qu'aucun jardin du quartier en possède de la même espèce.
Cette perfide remarque fit porter de nouveau à madame A ...
les yeux sur la rose blanche de Hubert.
Hubert s'occupait en ce moment fort peu de l'improvisation
de M. Lorrain, et, sous prétexte de respirer le parfum de la
rose, il la tenait sur ses lèvres.
Madame A... emmena Louise et lui dit :
A l'avenir, tu ne causeras plus avec les voisins.
Cette défense eut le résultat qu'elle devait avoir. Le lendemain,
Hubert fit à Louise , qui l'écouta de fort bonne grâce, une décla
7
ration d'amour qu'il n'eût osé risquer que trois mois plus tard,
sans la prudence maternelle de madame A... Il fut convenu entre
les deux jeunes gens qu'on obéirait à madame A ... , qu'on ne
causerait plus dans le jardin, mais qu'on s'écrirait ; que Hubert
mettrait ses lettres dans une touffe de roses trémières , où
Louise placerait à son tour ses réponses.
M. Lorrain , triomphant, pensa à son oseille à feuilles clo
quées et désormais à l'abri du pied de Hubert.
Cependant, pour être plus certain de sa victoire, il ne manqua
plus de monter au jardin aussitôt qu'il y voyait arriver made
moiselle A ... , et jamais Hubert n'entrait dans l'allée commune .
Cependant M. Lorrain , qui avait abandonoé Boileau et
Cicéron pour se livrer tout entier à sa haine , ne croyait pas tout
à fait à l'obéissance des jeunes gens ; aussi, comme le jardin de
madame A... était le dernier de l'allée, que la porte du jardin
s'ouvrait au commencement du treillage, personne n'avait le
moindre prétexte de dépasser cette porte, il imagina un moyen
de déjouer l'intelligence des deux amants.
Il s'habilla et alla trouver son ami Robert. Son ami Robert

n'était jamais extrêmement flatté de sa visite ; outre sa redouta .
ble familiarité, il ne venait guère que pour demander des répa
rations locatives ou autres dépenses toujours désagréables aux
propriétaires.
M. Lorrain venait de lui faire observer qu'il devenait
nécessaire de faire sabler l'allée commune, que tous les loca
aires le demandaient avec instance, que c'était une dépense de
six francs pour un tombereau de sable, etc.
7
.
Monsieur Lorrain , dit Robert, que votre volonté soit faite
sur la terre que je vous ai confiée. Faites sabler 3; je vous donne
encoreà ce sujetmes pleins pouvoirs .
- Tu le peux sans risque, répondit M. Lorrain, je n'en abu
serai pas. Fais -moi donner un petit verre de cassis, et je pars.
Dès le lendemain , l'allée commune était sablée ; M. Lor
rain disait à tout le monde : « Je suis allé dire à mon ami
Robert : « Robert, il faut sabler l'allée commune ; quand il
» pleut, elle est glissante et inabordable . » A quoi Robert me
répondit : « Tu sais bien que tu es le maître. Présente mes
» respects à ton épouse. »
M. Lorrain ratissa lui-même l'allée, et surtout depuis le
jardin de madame A... Le lendemain, il trouva des traces de
pas devant le jardin de madame A...
Comme il venait de faire cette découverte, madame A... en
trait au jardin . M. Lorrain feignit de ne pas la voir, et, se
parlant à lui-même, habitude qui ne s'est guère conservée qu'au
théâtre :
- A coup sûr, ces pieds n'appartiennent pas au locataire du
1
deuxième étage, qui ne met jamais que des souliers, pi à celui

du troisième, qui ne dépasserait pas son jardin pour l'empire
de Trebisonde. Madame A... ne le dépasse guère non plus, et
sa demoiselle ne met pas de bottes.
On ne pouvait guère mieux désigner l'infortuné Hubert.
Il faut, ajouta -t - il, que l'on en veuille bien à mon oseille
à feuilles rondes pour venir ainsi marcher jusque sur le jardin
de madame A ...
Madame A... emmena sa fille à la campagne. Stephen les sui
vit et se logea à peu de distance de leur maison . Louise ne tarda
pas à connaître sa retraite, et ils continuerent à s'écrire. Ste
phen, à son insu, commençait à prendre à cette aventure plus
d'intérêt que depuis longtemps il n'en avait pris à aucune autre.

Un matin Louise lui écrivit : « Je serai dans une heure à
me promener avec une domestique dans le bois, près de la mai
son du garde ; je renverrai la domestique sous un prétexte. »
Quand il fut arrivé, elle lui dit : « Mon père veut me marier,
il s'est prononcé d'une telle façon , que je ne pense même pas à
lui résister ; mais je ne donnerai pas à l'époux qu'il me destine
tout cet amour que vous avez fait naitre en moi . Il ne respirera
pas le parfum des fleurs que vous avez plantées ; ce n'est plus le
temps de montrer la niaiserie et l'ignorance d'une petite fille;
mon mari n'aura de moi que ce que vous lui laisserez. En fore
çant une fille à épouser un homme qu'elle n'aime pas, on li
condamne infailliblement à l'adultère, et, même au prix d'un
crime, elle ne peut se donner à son amant sans lui imposer les
terreurs humiliantes, les ennuis, les incertitudes ; quelque
haine qu'elle ait pour son mari, quelque amour qu'elle ait pour
son amant, il faut qu'elle donne à celui-là la meilleure et la
première part. Je serai adultère comme les autres, mais je ne
tromperai qu'un seul homme, quand toutes en trompent deux ;
et celui que je tromperai, ce ne sera pas mon amant ; mon des
sein est arrêté, la veille de mon mariage, je serai à vous. »
Et, dit Ludwig, elle a tenu parole ?
Elle a tenu parole, dit madame Rechteren . Le jour du ma
riage, elle était triste et abattue, puis par moments elle semblait
secouer un poids qui oppressait sa poitrine, et un sourire iro
nique passait sur son visage. Stephen assistait à la noce.
Des amis et des parents chantèrent à table ; on chantait en
core à table alors des chansons où l'on félicitait l'heureux époux
de l'ignorance de la timide épouse. On fit cent allusions au
bouquet blanc et à toutes les plaisanteries plus ou moins indé
centes qu'on ne se permet que dans les familles vertueuses, le
jour le plus grave de la vie.
Une tante causa une demi-heure en secret avec la pauvre
petite, pour l'initier aux mystères et aux devoirs de sa nouvelle
position .
Stephen disparut alors, et on ne le revit plus dans la maison .
M. Lorrain s'en réjouit d'abord , mais cependant l'oscille
à feuilles cloquées ne leva pas, parce que , ainsi que je l'ai
léjà dit, la graine, qui n'est bonne que pendant trois ans, en
avait environ vingt- cinq quand elle avait été semée .
Mais, dit Ludwig, c'est un héros que Stephen , et de plus

un héros fort estimable, qui ne procède ni par sacrifice ni par
dévouement, met sa gloire dans son plaisir, et excite autant d'en
vie que d'admiration ; tandis que dans l'admiration que l'on ac
corde aux héros vulgaires, il y a toujours un peu de reconnais
sance pour les corvées dont ils veulent bien se charger à ce prix.
Néanmoins, chère tante, dans ces aventures, il y a toujours de
sa part quelque chose d'ironique qui lui fait quitter la partie à
peine gagnée, alors qu'aux yeux de beaucoup de joueurs il
semble n'avoir ramassé qu'une partie des enjeux.
Ah ! dit madame de Rechteren , c'est qu'il y là -dessous un
mystère, il y a une grande passion . On dit que Stephen a beau
coup aimé une fille, et que cette fille s'est mariée ; on dit que ,
blessé à mort, son coeur sent un perpétuel besoin de vengeance;
mais, par une bizarrerie qui n'étonnera pas un investigateur du
cæur humain, Stephen aime naturellement les femmes, et il a
été trompé par une. Eh bien , sa vengeance s'exerce contre les
femmes et est un sacrifice perpétuel, un sacrifice de l'amour le
plus constant à celle qu'il hait et qu'il a le droit de hair.
-
Et quel est l'objet de cette passion ?
Personne ne le sait précisément, car jamais il n'en parle à
personne, quelque familier que l'on se puisse croire avec lui.
Cependant on dit que c'est la fille de M. Müller.
Et qu'est-ce que M. Müller ?
M. Müller est un original assez spirituel et assez peu
passionné pour avoirunepassion raisonnable, non qu'elle ne soit
dans l'occasion aussi injuste, absurde, frénétique, que quelque
passion que ce soit ; mais c'est une passion qui ne trompe pas,
qui donne au moins ce qu'elle promet, ne blase pas par la jouis
sance, et au contraire s'accroît des débris de toutes les autres .
Chère tante , à moins que ce ne soit une passion pour vous,
je ne comprends pas.
Cher neveu, le jeu de mot est misérable . M. Müller
aime les fleurs. Vous m'obligerez de ne pas entrer plus avant
.
dans la voie des fadeurs et de ne me comparer à aucune rose .
-- Il n'y aurait cependant rien de si facile que d'improviser
trois cents vers sur un semblable sujet. Mais ne savez-vous ab
solument rien sur les premières amours de Stephen ?
- Absolument rien. Je ne connais même pas la fille de
M. Müller ; pour le père, c'est différent. On m'a raconté le seul
orage qui ait traversé la vie la plus calme qui ait jamais été Mais
je vous conterai cela une autre fois. Voici que la lune descend
derrière la maison, il serait bon de rentrer.
Pourquoi ? nous ne dormirions ni l'un ni l'autre.
- Je commence à sentir quelques bouffées d'air plus frais. En.
core une heure, et le jour va paraitre.
Voulez-vous vous promener un peu ?
Volontiers .
Mais à peine ils avaient fait le tour du parc, qu'au moment où
on repassait devant le pavillon , madame Rechteren dégagea son
bras de celui de Ludwig et se replaça dans un des fauteuils .
Ludwig se remit auprès d'elle, et tous deux resterent plongés
dans un morne silence .
Madame Rechteren avait cru sentir le bras de Ludwig presser
doucement le sien , et Ludwig avait cru la sentir trembler. Tout
à coup madame Rechteren , comprenant la nécessité de rompre
brusquement un pareil silence, dit :
Voici l'histoire de M. Müller.
CXI
UN ORAGE DANS UNE VIE PAISIBLE
M. Müller était encore jeune, et madame Müller, morte

aujourd'hui, embellissait depuis quelques années la retraite de
cet ami des jardins. Leur existence était calme et réglée. Rien
dans le cours d'une annéc ne distinguait un jour d'un autre .
M. Müller s'occupait de ses fleurs, madame Müller de son
ménage. Pourvu que les forficulaires respectassent ses willets,
pourvu que la détestée larve du hanneton n'attaquât pas les ra
cines chevelues de ses rosiers, pourvu qu'il ne fit de mauvais
temps que ce qui était nécessaire pour pouvoir dire aux admira
teurs d'une belle rose unique, blanche : «Elle était encore bien
plus belle l'année dernière ; le temps a été si contraire, etc. , »
M. Müller était content, ne se plaignait de rien, ne redoutait
rien .
Madame Müller n'était pas moins heureuse quand le linge
était bien reprisé ; quand une proportion convenable de racine
d'iris avait donnéà la lessive unelégère odeur deviolette; quand
les cornichons étaient d'un beau vert; quand la servante Gene
viève n'avait rien brisé dans la maison ; quand le pain n'était ni

trop ni trop peu cuit.
Peu de temps après son mariage, M. Muller était sorti , non
sans beaucoup de trouble, d'une position difficile. L'Europe
s'occupait de la culture des tulipes . On trouvait à l'article des
nouvelles étrangères dans les gazettes :
« AMSTERDAM . - La couronne jaune a parfaitement réussi chez
M. Van Berghem .
» Une vieille baronne donnait pour un oignon de tulipe appelé
Ethelwienne 2,000 francs, 200 livres de beurre salé, et sa belle
robe gorge de pigeon. »
Tout à coup on avisa que les tulipes à fond jaune n'étaient
plus belles que c'était à tort qu'on les admirait depuis si long
temps, que les seules tulipes qu'on dût avoir et cultiver étaient
des tulipes à fond blanc. Les amateurs se divisent ; on écrit des
lettres, des pamphets, des gros livres. Les amateurs de tulipes
jaunes furent traités d'obstinés, de gens enveloppés de préjugés,
d'illibéraux, de ganaches, de rétroactifs, d'ennemis des lumières
et des progrès.
Les partisans des tulipes blanches furent déclarés audacieux
révolutionnaires, tapageurs, démocrates, jeunes gens !
Des amis se brouillèrent, des ménages furent désunis, des file
milles divisées ; il n'est rien de si féroce que les passions douces.
Un soir que M. Müller jouait aux dominos avec un de ses
camarades d'enfance, on parla des tulipes jaunes et des tu
lipes blanches. M. Müller tenait aux jaunes, son ami était pour
les idées nouvelles. Aussi, chacun d'eux, en homme de bon goût
et de savoir-vivré, mettait-il la plus grande modération dans
ses paroles, et évitait- il d'arriver jusqu'à la discussion .
Certes, disait M. Müller,> la nature n'a rien fait de trop ;
il n'est pas une pierrerie de son riche écrin qui ne réjouisse
la vue ; il est triste de voir des personnes procéder par exclusion .
Il est certainement quelques tulipes à fond blanc que j'admettrais
volontiers dans ma collection, si mon jardin était plus grand et
si madame Müller n'avait fait protéger le potager contre un em
piétement par une double haie de groseillers épineux , et de ces
ignobles rosiers simples (rosa canina) qu'elle ne veut pas me
laisser arracher.
De même , reprit l'ami désireux de rendre politesse pour po
Ittesse, concession pour concession , j'avouerai que Érymante ',
toute jaune qu'elle est, est une plante fort présentable.
- Je ne méprise pas l'unique de Delphes ', malgré son fond
blanc, reprit M. Müller.
Elle n'est pas très-blanche, répliqua l'ami. Ce n'est qu'au
bout de trois ou quatre jours qu'elle se débarrasse d'une teinte
jaune qu'ellea en ouvrant pour la première fois ses pétales, aussi
n'en faisons -nous pas très -grand cas.
- C'est cependant de votre collection celle que je préférerais.
Les deux amis étaient dans ces excellents termes, quand ma
dame Müller sortit pour ordonner à Geneviève de remplir le potà
la bière que ces messieurs avaient vidé.
Il est difficile de bien dire parquelles imperceptibles transitions
ils en vinrent alors à l'aigreur, à l'injure, à l'insulte. Maistoujours
est-il que, lorsque madame Müller rentra, dix minutes après, elle
les trouva sous la table, se gourmant de tout cæur. M. Müller
avait jeté les dominos au visage de son ami, et la lutte s'était
engagée .
On comprend de quellehonte furent saisis les deux antagonistes
après que la première effervescence fut passée.
Aussi, dès le lendemain, M. Müller écrivit à son ami:
« Je suis une bête féroce et un homme mal élevé, recevez mes
excuses ; notre ancienne amitié effacera ce moment d'égarement.
Peut-être avions-nous bu trop de bière. Ma femme vous prie de
nous faire le plaisir de diner avec nous aujourd'hui, il y aura des
noulls et des kneps.
» Votre ami, MULLER. »
» P.-S.- Vous m'obligerez,mon cher ami,de me mettre de coté
quelques-unes de vos belles tulipes blanches, auxquelles j'ai ré.
servé pour l'année prochaine unede mes meilleurs plates bandes .
Je tiens surtout à Palamède 33 et à l'Agathe royale *. >>
Il reçut immédiatement la réponse suivante :

« Je serai chez vous à cinq heures moins un quart ; vous me
· Erymante, fleur. Feuille -morte, rouge et jaune.
On trouve dans un catalogue imprimé à Paris en décembre 1666 : « C'est
l'ane des plus belles tulipes de notre temps, o
2 Panachée violet, pourpre et blanc.
Colombin , rouge et blanc.
Pourpre, påle; rouge et blanc.
Ako
permettrez, mon excellent Müller, de vous mener un horticul

cur qui désire admirer vos magnifiques tulipes.
» Il désire surtout voir votre Ténèbreuse ', votre Joldeourt et
otre délicieuse Lisa 3. »
Par une délicatesse que tous deux comprirent, M. Müller fai

sait porter son admiration sur les plus blanches d'entre les
tulipes blanches, et son ami n'était pas moins poli à l'égard des
tonds jaunes.
Ils se réconcilièrent, se firent à l'automne de riches présents
d'oignons ; présents, on peut le dire ici sans exagération , plus
agréables à celui qui donnait qu'à celui qui recevait.
Trois ans plus tard , l'ami Walter était en France, fournisseur
à l'armée qui entrait en Espagne.
Cependant le mouvemert de générosité de M. Müller ne
pouvaitse maintenir toujours à la même hauteur; Walter n'avait
fait qu'une concession aussi durable que le sentiment et l'im
pulsion qui l'avait causée. Celle de M. Müller, au contraire,
devait lui survivre. A la seconde année, quand six mois après
il fallut planter les tulipes, la terre dans laquelle on mit les tu
lipes blanches ne fut ni soignée, ni amendée, ni tamisée comme
celle destinée aux fonds jaunes.
La seconde année, M. Müller s'aperçut qu'elles encombraient
le jardin .
La troisième année, elles furent placées sous une gouttière,
elles fleurirent mal, et M. Müller, après avoir montré ses tuli
pes jaunes dans tout leur éclat, disait aux visiteurs : « Voici
ce qu'il y a de plus beau en tulipes blanches ; elles m'ont été
données par mon ami Walter, et j'y tiens on ne saurait davan
tage. Et, quand dix minutes après il disait : « Je ne comprends
>
pas que l'on puisse cultiver des tulipes blanches, » on se trou

vait naturellement de son avis .
Vers la fin de la floraison, il reçut une lettre de M. Walter.
i Panachée rouge et jaune.

2 Couleur de tuile jauneet rouge,qui sont deux coaleurs qu'on recherche
présent. (Catalogue 1667. )
8 Rouge orangé et jaune par menus panaches.
« Mon cher ami,

Nos patriæ fines et dulcia linquimus arva .
Tu , Tytire, lentus in umbra.
» Tu cultives en paix ces fleurs qui nous sont si chères et qui
remplacent pour nous toutes les ambitions, plus creuses à pro
portion qu'elles sont plus retentissantes.
» Vous le savez, cher Müller, le coup porté à ma fortune et
l'héritage qui me permettait de réparer le patrimoine de mes
enfants, ont conduit mes pas en France. Là, au lieu d'argent
>
comptant, j'ai trouvé de riches affaires commencées, et j'ai aban

donné ma douce vie oisive pour l'existence la plus bruyante et la
plus horrible qui se puisse imaginer. Je voyage avec un corps
d'armée aux besoins duquel je suis chargé de subvenir ; mais
encore un an , et je reviendrai à mes fleurs et à mes amis .
» Mon corps d'armée est en ce moment dans les montagnes
de la Navarre, je vous écris par un blessé qui retourne en
France . Il aa été blessé hier dans une occasion où il aurait bien
pu m'en arriver autant ou même pis .
» Comme nous marchions à cheval à la suite de l'avant-garde,
avec une confiance autorisée par la tranquillité de notre marche
jusque-là, tout à coup des cavaliers , tombés dans une embuscade
"
de paysans, se replient en désordre ; moi, j'étais arrêté à consi

dérer un rosier dont le bois bizarre, grêle, et les feuilles étroites
me sont totalement inconnus ; j'avais tiré mon couteau pour en
couper une branche que j'aurais pu greffer ; mais un de mes
compagnons eut à ce moment son cheval abattu d'un coup de
fusil, et roula dans la poussière ; moi, je fus entrainé dans la
fuite générale. Le pauvre diable en est quitte pour un pied
foulé, mais il est dégoûté du métier et rentre en France. Pour
nous, ignorant le nombre de nos assaillants, nous avons rétro
gradé ; je ne sais ce qu'on fera demain. Écrivez moi à mon
adresse à Paris , vos lettres me seront envoyées avec les pa
quets que l'on m'expédie tous les jours. »
M. MULLER A M. WALTER
« Vous faites-là un singulier métier, mon cher ami ; je vous

plains et j'ai frémi du danger que vous avez couru . J'ai pensé à
votre rosier ; serait-ce par hasard le Berberidifolia ', cette rose

>
jaune dont nous avons lu ia description , et que nous nous

sommes accordés à regarder comme fabuleuse à l'égal des si
rènes et des néréides ?
J'espère, mon excellent Walter, que la bravoure des Fran
>
çais ne se démentira pas, et qu'au moment où je vous écris,

vous avez continué de marcher en avant et conquis la précieuse
greffe. Envoyez-la- moi sans perdre un instant.. »
11° LETTRE DE M. MULLER A M. WALTER
« Voici quinze jours que j'ai répondu à votre lettre, mon ex

cellent ami, et je n'ai pas eu de récentes nouvelles de vous. Je
n'ose croire que vous soyez encore en observation ni que vous
avez continué à reculer ou à changer de chemin : ce serait hon
teux pour les troupes dont vous faites partie. »
M. WALTER A M. MULLER
« Non, mon ami, nous n'avons pas cédé à une poignée de

paysans dont l'attaque nous avait étonnés ; le lendemain du jour
où je vous ai écrit, nous les avons attaqués et mis en fuite, nous
ne nous sommes arrêtés qu'après les avoir poursuivis pendant
plus de cinq lieues. » (Suivent de longs détails sur l'expédition .)
M. MULLER A M. WALTER
« Mais la rose ? la rose ? »
M. WALTER AN. MULLER
« Nous allons si vite, qu'il n'y a pas eu moyen de la revoir, et

elle est aujourd'hui loin derrière nous. » (Suivent dans la lettre
originale de plus longs détails encore sur l'expédition, et un
éloge encore plus long des tragédies de M. de Voltaire .)
M. WALTER AM. MULLER
« Il n'est pas impossible, mon cher monsieur Müller, que de

main matin je sois fusillé à cause de vous.
1. La rose Berberidifolia se voit maintenant depuis trois ans chez

M. IIardy, au Luxembourg, et chez MM. Ryskoyel et D. Hoorbreuk, bon ..
levard Montparnasse, à Paris.
» Il y a une heure, le général m'a fait demander ; il était pâle

et tremblant de colère . « Monsieur, m'a-t-il dit, vous avez
failli perdre l'armée. Voilà deux lettres saisies sur un soldat;
l'une des deux vous est adressée ; toutes deux semblent vous
designer commecomplice d'une infâme trahison.
-Qui ? moi ? m'écriai-je, c'est impossible.
- Je ne sais si c'est impossible, mais c'est vrai . Connaissez
vous cette écriture ?
»
Oui, c'est celle d'un compatriote, d'un ami.
-
Alors, je ne vous félicite pas de votre position . Vous allez

garder les arrêts forcés ; demain , avant de nous remettre en
route et de quitter ce village, votre sort sera décidé.
>
Que diable renferment vos lettres, mon cher monsieur
Müller ? J'attends que le général me fasse appeler. Je viens de
lui écrire pour ne pas me laisser dans une insupportable incer
titude. »
Onze heures du soir .
« Je sais tout, et mon affaire n'est pas beaucoup meilleure.

Comment ! vous m'écrivez, à moi, que vous désirez que l'ennemi
nous repousse jusqu'au rosier ! Vous me racontez que vous con
naissez un paysan navarrais auquel, gråce à mes explications,
vous allez donner par écrit toutes les instructions nécessaires
pour traverser notre corps d'armée sans être arrêté, afin de cou
per la greffe tant désirée !
» Le malheur veut que l'on trouve la lettre sur le paysan ,
avec des instructions admirablement précises.
» J'ai eu beau expliquer et commenter les lettres , on n'a pas
voulu croire un moment qu'il fût question d'un rosier, et la
n'a paru qu'une
mention que vous en faites dans vos lettres .
sorte de chiffre, un langage de convention signifiant autre
chose . »
Je ne vous raconterai pas, continua madame Rechteren , le
chagrin du pauvre M. Müller ; toujours est-il qu'on finit par
comprendre l'innocence de Walter et qu'au lieu d'être pupi
comme traître, il obtint de ne l'être que comme maladroit, ba
vard et imprudent, c'est-à-dire qu'on le renvoya en France. En
s'en relournant, M. Walter retrouva le rosier et en envoya
une greffe à son ami .
Un an après, elle donna des fleurs. C'était précisément la
même rose dont madame Müller protégeait son potager contre

l'invasion des fleurs et que M. Müller voulait arracher depuis
si longtemps . · Rosa canina .
Voilà toute mon histoire . Je dirai comme la sultane des Mille
•
et une Nuits : Voici poindre le jour, si Votre Hautesse le permet,

je continuerai ce soir.
Ah ! chère tante, dit Ludwig, le sultan était plus heureux
que moi .
- Parce qu'il pouvait faire tuer Sheherazade, et interrompre
ainsi la première histoire ennuyeuse qu'elle s'aviserait de lui
conter ?
Chère tante, vous ne voulez pas me comprendre ; vous
avez la même mauvaise foi avec laquelle vous n'avez pas en
tendu ces regards qui tant de fois se reposaient sur vous, même
quand nous parlions de votre nièce, et quand, avec cette douce
autorité de votre voix, vous me forciez de dire d'elle ce que je
re pensais que de vous.
- Êtes- vous fou, Ludwig ?
Je le crois; mais, si en ce moment je consulte mon coeur,
je n'aime que vous , je ne désire que vous.
Et il lui prenait les mains et il les couvrait de baisers bru
lants .
- Mon Dieu, Ludwig, dit madame Rechteren, cessons ce jeu ;
-
pensez ce que nous sommes désormais l'un pour l'autre, pensez

à cette jeune fille dont vous avez rempli l'insomnie, songez avec
quel ravissement elle voit de loin une lueur påle qui se montre
à l'horizon et qui annonce le jour où nous entrons ; soyez rai
sonnable, mon ami; j'ai eu tort de me fier à mon titre de tante
et de rester ainsi avec vous.
Depuis que nous sommes là, dit Ludwig, n'avez-vous donc
?
pas pensé une seule fois que c'était vous que j'aimais, vous que
je voulais épouser quand vous m'avez dit : « Je suis décidée à ne
pas me remarier , j'ai pour vous une vive amitié, épousez ma
nièce, nous vivrons ensemble, vous serez mes enfants ? »
C'est ce que je vous dis encore , reprit madame Rechteren.
Et vous aurez longtemps à le dire ; je ne vous accepterai
ainsi pour aïeule que lorsque vous en aurez l'âge et la figure;
mais, chère tante, écoutez-moi : aujourd'hui,je passe le plus pé
rilleux défilé de la vie, je laisse en arrière bien des illusions,
bien des libertés ; dans quelques heures, vous serez réellement

ma tante; dans quelques heures, nous aurons mis entre nous
d'insurmontables barrières; je vous demande une faveur que
vous ne refuserez pas à un véritable neveu. Voyez quelle douce
fraîcheur est répandue dans l'air, quel voile d'obscurité nous en
។
veloppe ; vous consentirez à payer d'un seul baiser, le seul que

j'aie jamais eu, le seul que j'aurai jamais de vous, toutl'amour
que j'ai eu pour vous, tout l'amour que vous voulez que je sa
crifie aux devoirs que vous m'imposez.
Pendant ce temps,madameRechteren, qui avait d'abord voulu
retirer sa main de celles de Ludwig, avait fini par l'abandonner :
son esprit et son corps étaient plongés dans une espèce de tor
peur.
Ludwig avait passé doucement sa main autour de la taille de
madame Rechteren, et celle-ci ou n'avait pas senti ce mouve
>
ment, ou n'avait pas la force de le repousser. Graduellement le

bras se serrait, et il vint un moment où madame Rechteren parut
se réveiller en sursaut sur la poitrine de Ludwig ; celui-ci lâcha
un peu son bras, de manière qu'elle fût moins près de lui, et
laissa tomber sa tête sur le sein de sa belle tante. Puis le bras se
resserra, et tous deux furent si proches, que Ludwig sentait la
chaleur du corps de madame Rechteren . Pour elle, elle trem
blait. Ludwig, relevant la tête, voulut prendre le baiser qu'il 7
avait demandé ; madame Rechteren se débattit et inclina sa tête

sur sa poitrine, de façon à rendre impossible le succès de l'entre
prise de son audacieux neveu . Ludwig alors appliqua avec force
ses lèvres sur le col de madame Rechteren , à l'origine des che
veux, et lui donna un baiser qui semblait devoir aspirer tout son
sang et toute son âme. Madame Rechteren fut prise alors d'une
grande agitation nerveuse et d'un tremblement convulsif; elle
voulut repousser Ludwig , mais celui- ci la tenait dans ses bras,
et d'ailleurs il semblait que le col de madame Rechteren ne pou
vait se détacher de ses lèvres, qui s'y étaient comme scellées par
ce premier baiser suivi de cent autres.
A ce moment, on entendit des pas dans une allée voisine ;
madame Rechteren alors retrouva de la force ; elle se débar
rassa des bras de Ludwig et s'enfuit à travers les broussailles,
bénissant celui qui, à son insu, l'avait sauvée de Ludwig ; pour
lui, il marcha quelque temps à grands pas ; puis, comme le
jour commençait à poindre, il rentra dans la maison.
Vers neuf heures de la matinée, madame Rechteren reçut

une lettre.
« Madame,
» J'ai beaucoup pensé à la nuit que nous avons passée dans le
jardin et aux récits que vous m'avez faits sur vos voisines ; je
suis resté convaincu que la fidélité conjugale est une chose très
rare, qu'il ne dépend pas toujours des femmes de conserver; et
qu'à moins d'être assez sot pour se croire une chance et une pré
destination particulières, on ne peut guère espérer qu'on la
rencontrera . Remarquez bien, je vous prie, que je ne dis pas de
mal des femmes, mais du mariage.
» On demande en général à la vie plus qu'elle ne renferme;
nous sommes accoutumés à mettre notre bonheur dans des
choses impossibles , et notre malheur dans des choses inévi
tables .
» Pardonnez-moi, madame, la modestie qui m'empêche de
courir des chances qui m'épouvantent. Peut-être va-t-on me
blâmer de faire manquer ainsi un mariage au dernier moment.
C'est un tort, mais c'en serait un plus grand, incontestablement,
d'ètre malheureux et de rendre conséquemment votre nièce mal
heureuse pendant tout le reste de notre vie. N'écoutez pas trop
l'opinion et les ressentiments de vos conviés ; ils me pardonne
raient volontiers dix ans d'ennuis et de tortures que je ferais su
bir à Hortense, ils ne me pardonneront pas de les faire renvoyer
sans diner, ou au moins de faire renvoyer les violons . Je crois
agir en honnête homme. Après le premier mouvement d'indi
gnation , vous m'approuverez. Agir autrement serait faire à la
fois une mauvaise affaire et une mauvaise action . »
Madame Rechteren fut atterrée de la lecture de cette lettre,
elle la relut, sonna, envoya à l'appartement de Ludwig. On ne l'a
vait pas vu depuis la veille, si ce n'est un vieux jardinier au
quel, en traversant le parc au point du jour, il avait ordonné de
porter un paquet et de rapporter cette lettre ; elle voulut elle
même visiter l'appartement et interroger ce jardinier.
-
Mon Dieu ! dit-elle, et que diront tous ses voisins ? et ma

pauvre Hortense? comment oserai-je lui apprendre une si triste
nouvelle ? par quelles paroles pourrai-je calmer son désespoir ?
pauvre enfant!
Et elle fut longtemps encore sans oser approcher de sa cham
1
bre ; elle dort, pensait- elle, elle est en proie à des rêves sédui
sants, pourquoi la réveiller ? Ah ! pourquoi? - Parce qu'il
faut qu'elle sache son malheur avant tous ces gens qui sont ici .
Et, faisant un effort sur elle, madame Rechteren frappa, elle
écouta avec anxiété, se reprochant d'interrompre ce sommeil si
heureusement trompeur . Elle frappa plus fort, on ne répondit
pas ; alors elle aperçut l'acte à terre, elle ouvrit et entra‫ ;ܪܐ‬la
chambre était vide, il n'y avait qu'un papier sur le lit :
» Bon pour une fille que je tiendrai dans une semaine à la
disposition de ses parents.
» STEPHEN . »
CXII
SOUS LES TILLEULS
Stephen et plusieurs de ses compagnons devaient déjeuner

ensemble ; on avait persuadé au marquis que l'on en faisait un
pique-nique, que l'on aurait des dames, et qu'il eût à semon
trer galant et somptueux ; c'était simplement un moyen de lui
faire donner à déjeuner à douze ou quinze personnes. En effet,
il se piqua de vanité et arriva avec une voiture chargée: personne
n'avait rien apporté, mais la part du marquis suffisait et au delà .
Comme on allait se mettre à table, on chercha partout Ste
phen : on attendit, puis on envoya chez lui. Il venait de partir
à cheval, n'avait pas emmené de domestique ni dit quand il
rentrerait; on se mit à table sans lui.
En vain Stephen se livrait à tous les plaisirs, se jetait dans
toutes les folies, dans toutes les extravagances ; au milieu de
ses écarts de gaieté, son cœur n'avait pas cessé un instant d'être
cruellement rongé par ses souvenirs et par ses regrets.
Partout, dans les plus somptueuses orgies, dans les bras des
femmes les plus séduisantes, partout un dégoût amer venait le
poursuivre.
Car ce n'était pas là le bonheur qu'il avait rêvé, auquel il
avait sacrifié sa jeunesse si pleine de séve et d'énergie .
Tous ces plaisirs étaient pour lui horriblement creux ; la vie
lui paraissait longue, et, chaque soir, il ne savait que faire du
jourqui allait venir : l'ennui, l'affreux ennui, qui fait désirer la
tristesse ; l'ennui, qui met sur le crâne un lourd bonnet de
plomb, qui émousse les sens et les rend inaptes à aucune imprese
>
15
sion, s'emparait de lui au milieu de ses plaisirs les plus vifs ;

souvent il pensait à se tuer, et il l'aurait fait si cette effroyable
situation laissait assez d'énergie pour prendre une résolution .
La nuit qui précéda le déjeuner, il avait un fait un songe.
Il avait rêvé qu'il était assis dans un coin d'un salon et que,
au son des violons et des flutes, il regardait danser et rigoler
les jeunes filles.
Un valet traversa le salon avec précipitation et lui remit une
lettre‫ ;ܪ‬il la lut et s'élança vers la porte, renversa d'un coup de
coude le plateau sur lequel on portait des rafraichissements et
embarrassa son pied dans les jambes d'une jeune fille qui
roula avec le plateau dans l'orgeat et le sirop de vinaigre.
Il monta dans une voiture ;‫ ܪ‬la voiture allait lentement ; plus
il pressait le cocher , plus il allait lentement.
La lettre disait : « Je vais mourir ; le médecin m'a condamnée;
demain, je serai morte. Vous avez gardé une de mes lettres, rap
portez -la-moi ; il me semble que cette lettre fait une tache sur
· la robe blanche avec laquelle je dois paraitre devant Dieu.
» MAGDELEINE . »
La voiture le conduisit chez lui ; il prit la lettre et se fit con

duire chez Magdeleine ; le cocher se trompa de route ; Stephen
sortit de la voiture et le battit ; une patrouille voulut l'arrêter ;
après une longue résistance, il s'échappa avec un coup de
baïonnette dans le bras.
Comme il courait, il fut arrêté par un coup de fouet dans la
figure; c'était le cocher qui lui demandait de l'argent ; il fouilla
dans ses poches, il avait perdu sa bourse ; il donna au cocher
un coup de pied dans le ventre.
Enfin il arriva en courant; toutes les horloges des églises sur
la route sonnaient minuit ; les cloches avaient l'air de rire de
lui. Le portier refusa de lui ouvrir ; il fit un bruit affreux, le
portier sortit et lui donna un coup de bâton sur la tête.
Stephen tomba par terre ; des passants le firent transporter
chez lui. On le coucha ; comme il sommeillait, une voix lui dit
à l'oreille :
Vous n'êtes pas venu m'apporter ma lettre, je viens la
chercher
Voilà ce qu'il rêvā .
Alors, à cette voix, il se réveilla en sursaut; il n'y avait

personne autour de lui, il était baigné dans la sueur.
Tout à coup il entendit feuilleter des papiers : il frišsonna de
tout le corps, s'enfonça les ongles dans la chair pour s'assurer
qu'il ne dormait pas ; il était bien éveillé, mais il avait une fiè.
vre horrible, il ne pouvait distinguer ce qu'il avait vu dans son
rêve de ce qu'il entendait, il ne savait où finissait ni où com .
mençait le songe.
Et d'ailleurs il entendait toujours feuilleter des papiers.
- Ma chambre est fermée : un être vivant ne peut y entrer.
Si elle est ici, c'est qu'elle est morte... c'est son âme..
Ses cheveux lui faisaient mal sur la tête .
Et toujours on feuilletait les papiers.
Il prit un couteau à son chevet, se leva d'un bond, et d'un
coup de poing ouvrit un volet et une fenêtre ; un rayon bleuå
tre entra et lui montra, tombant sous son bureau, les plis d'une
longue robe blanche comme un linceul.
Et il entendait toujours feuilleter les papiers.
Alors , il sauta par la fenêtre , tomba sur l'herbe humide et
froide, et s'évanouit ; mais bientôt le froid le fit revenir à lui.
La fenêtre était basse, il n'était pas blessé ; le jour commen
çait à poindre. Il rentra danssa chambre, il courut à son bu
reau et retrouva la lettre de Magdeleine qu'il avait conservée.
Il vit sa robe de chambre sur son fauteuil, et des poissons dans
un vase et nageant sur le sable faisaient entendre le bruit de pa
pier que l'on feuillette.
Il sonna un domestique et lui ordonna d'aller chez Edward
savoir des nouvelles de sa femme; puis il changea d'idées et y
alla lui-même. Mais toutes les portes étaient fermées, il se pro
mena longtemps dans la rue ; la porte s'ouvrit, il demanda si
tout le monde se portait bien chez Edward .
Parfaitement bien , et l'on prépare les chevaux, car ils vont
déjeuner en ville.
Stephen s'en alla ; il était blessé de la voir tranquille et dans
sa vie ordinaire, tandis qu'il avait tant souffert à cause d'elle
toute la nuit .
Elle .a dormi calme ; ses songes ont été agréables et ne lui
ont parlé que des plaisirs du lendemain ; je n'y ai aucune place,
moi, malheureux, qui ai usé pour elle mes plus belles années
et décoloré tout le reste de ma vie.
Puis il pensa que le sommeil de Magdeleine n'avait été inter .

rompu que par les caresses d’Edward ; il frappa du pied et écla
boussa un officier qui passait.
Il se plaignit en jurant ; Stephen était de mauvaise humeur
et lui répondit brusquement. Ils allèrent chercher des épées et
se battirent. Stephen donna un coup d'épée à son adversaire et
lui demanda pardon de sa brusquerie.
La matinée était un peu avancée, et d'ailleurs il n'eût pu, dans
la situation d'esprit où il se trouvait, aller se mêler à une
orgie ; il monta à cheval et partit revoir la maison de M. Müller .
Elle était déserte depuis la mort de son propriétaire. Dans la
cour, l'herbe avait cru entre les pavés.
Le jardinier seul l'habitait.
Une belle bêtel dit-il, en caressant de la main le cheval gris
de Stephen et en lui arrangeantla crinière. Vous rappelez-vous,
monsieur Stephen, quand vous êtes parti d'ici un matin , que j'ai
porté votre malle sur mon bidet ? Je l'ai vendu, le pauvre
animal, car il n'y a pas grand chose à faire ici : M. Edward
et sa femme n'y viennent jamais.
Stephen croyait revivre au jour où il partit le matin si pau
vre d'argent, si riche de courage, de force et d'espoir, si riche
de son amour et de celui de Magdeleine.
Il monta au jardin . Le jardinier le suivit.
Les tilleuls étaient nus, ainsi que les chèvrefeuilles; l'aube
pine était couverte de baies rouges comme des grains de co
rail, et, à leur approche, une foule d'oiseaux qui les becque
taient s'en vola en criant.
Il regarda tout, reconnut tout, les deux lettres sur l'écorce du
vieux tilleul, le banc de verdure.
Je prends soin du jardin de M. Müller, dit le jardi
A
nier; et, si vous venez au printemps, vous verrez qu'il n'a ja

mais été plusbeau . Le pauvre cher homme, s'il revenait, je suis
sûr qu'il serait content; c'était là un bon maitre. Pour M. Ed
ward, dont je ne veux pas dire de mal, il n'est pas capable de
distinguer une tulipe d'une renoncule, et il est bien brusque
avec les domestiques.
Il faisait très- froid .
Stephen remonta à cheval après avoir donné de l'argent au
jardinier, puis il partit.
Mais, comme il retournait la tête pour voir encore une fois la
maison , son cheval eut peur, se cabra ; Stephen, surpris, voulut
se retenir à la bride; le cheval se cabra davantage et roula
par terre avec son cavalier.
Le jardinier, qui le regardait partir, accourut. Stephen était
relevé, mais un de ses bras et une de ses jambes étaient très
meurtris .
GXIII
Il rentra chez le jardinier, et l'on alla chercher un chirur

gien pour le saigner.Cet accident le retint deux jours dans la
maison de M. Müller ; il coucha dans la petite chambre qu'il
avait occupée autrefois .
Pendant ces deux jours, une révolution se fit dans l'esprit
de Stephen ; il regarda la vie qu'il menait et la trouva tellement
vide qu'il en fut effrayé.
Il vit que Magdeleine avait gardé son âme, et que son corps
seul et ses sens lui restaient ; il comprit que la seconde moitié
de la vie n'est que la conséquence de la première moitié;
Qu'il fallait bien récolter ce qu'il avait semé ;
Qu'un amour violent comme celui qu'il avait éprouvé ne se
dépouille pas avec les vieux habits ; qu'il est comme une li
queur corrosive qui ne teint pas seulement l'écorce du bois,
mais pénètre jusqu'à la moelle et le colore;
Et qu'il fallait livrer le reste de la vie à l'amour, qui en avait
pris le commencement, quelques souffrances qu'il eût à endu
rer, car ce n'était pas une résolution volontaire : il était comme
un malheureux qui, laissant prendre dans la meule d'un mou
lin à eau le bout de son vêtement, y passe tout entier et est
broyé, bras, corps et tête, sans qu'aucune force le puisse sauver .
- Eh bien, dit-il, je cède ; je suis à elle corps et âme ; à elle
mon passé et mon avenir; à elle ma vie de ce monde, et en
core une autre vie,9 s'il y en a une après celle-ci ; à elle mes
pensées, mon souffle, mes regards; à elle moi tout entier.
* Mais elle sera à moi.
> Car la vengeance est une chose douce au coeur et plus
juste qu'aucune autre .
» Magdeleine sera à moi et je me vengerai d'Edward .
Il n'y a pas d'autre droit ni d'autre justice que la force ; le
plus fort a raison : je serai le plus fort.
o Foulé aux pieds, méprisé, j'ai vu froisser tout ce qu'il y

avait en moi de naïf, de bon, d'honnéte et de grand ; et le bon
heur est pour ceux qui sont méchants, perfides et petits : je
l'aurai aussi , le bonheur, je serai méchant et perfide.
» Magdeleine sera à moi.
» Je me vengerai d’Edward.
» J'en jure par tout ce qui m'entoure, par le ciel et la terre,
par mon corps et mon âme, par mon amour pour Magdeleine.
» Oui, Magdeleine sera à moi ! répéta -t-il. »
Il s'arrêta comme en proie à une pensée soudaine : ses yeux
brillèrent comme des charbons ardents, et il répéta :
Oui, elle sera à moi ... et...
Il finit sa phrase par un rire infernal.
CXIV
Stephen, de retour à la ville, fit quérir les meilleurs tailleurs .

CXV
Beaucoup ont, de notre temps, et précédemment, et de tout

temps, déclamé contre les habits, et ont paraphrasé de toutes
les manières l'habit ne fait pas le moine .
Nous-même, de notre coté, il y a eu un moment de notre
vie où nous nepouvions voir qu'avec la plus grande indigna
tion la préférence que de prime abord on accordait ou parais
sait accorder à un homme bien mis sur nous, qui l'étions assez
mal, pour deux causes : c'est que, fils fugitif, nous étions trop
pauvre pour qu'on pût nous appeler enfant prodigue ; la se
conde, c'est que, plein d'illusions que nous regrettons parce
qu'elles étaient grandes et belles, plus mille fois que la vérité,
nous professions un souverain mépris pour tout ce qui ne
venait pas de l'âme.
Ce mépris pour la beauté extérieure était une sottise : il est
évident qu'elle produit une forte attraction , et que, pour un
chien, pour un cheval, pour une femme, pour un homme, nous
7
nous sentons comme entraînés à un accueil plus affectueux par

leur beauté.
Nous ne voyons pas pourquoi, dans la vie et dans les relations
sociales, on ne prendait pas sa part de ce qu'il peut y avoir d'a
1
vantageux et de propre à les rendre plus agréables; pourquoi
on ne ferait pas tous ses efforts pour acquérir sur les autres
cette puissance d'attraction que quelques -uns ont sur nous : on
ne peut nier non plus que la parure n'ajoute à la beauté .
Nous n'entendons pas par là des cravates raides de telle sorte
qu'un homme qui arriverait de la lune pengerait que ceux qui
les portent sont des criminels condamnés à un long supplice.
Nous ne faisons pas l'éloge non plus du costume de notre
temps, qui se prétend artiste . Nous entendons par la parure,
l'emploi de certaines couleurs et de certaines formes qui
dessinent plus avantageusement le corps.
Une fois accordé que la parure ajoute à la beauté, la cause des
habits est gagnée ; nous avons naturellement une sorte de
reconnaissance pour l'homme qui nous offre un aspect agréable
à reposer lesyeux, tandis que celui qui se montre peu soucieux
de sa beauté se montre aussi peu désireux de nous plaire et de
nous attirer à lui, et par conséquent n'a pas droit à notre accueil
ni à cette bienveillance vague qui précède les relationsamicales.
Il n'est pas donné à tout le monde de discerner tout d'abord
l'âme à travers l'enveloppe du corps. Il faut être Virgile pour
savoir tirer les perles du fumier d'Ennius. Quelque belle que
soit votre âme, vous ne pouvez vous en revêtir, et vous le pour
riez, que vous ne voudriez ni l'exposer à tant de froissements,
ni prostituer à tous ce qui n'appartient qu'aux amis.
Si vous repoussez de vous les regards, tel homme dont l'âme
a avec la vôtre une sorte de confraternité, ne prendra pas la
peine de s'en assurer, ou, s'il le fait, il aura une sensation désa
> ។
gréable : « Dans quel vilain vase ce parfum a - t -il été renfermé! »

Tandis que la beauté qui arrête agréablement les yeux fait
désirer que l'âme, dont elle est comme l'enseigne, vienne com
pléter le charme ;
Comme on désire qu'un bel oiseau ait une voix mélodieuse.
Une fleur éclatante un suave parfum .
Il nous semble une niaiserie et une affectation ridicule de
feindre de mépriser la beauté du corps comme on le fait ordi
nairement. D'une part, ce mépris est simulé, car autant l'on
s'occupe peu de parer et de cultiver l'âme, autant on soigne, on
lave, on parfume le visage et les mains, on se met des fausses
dents et de faux cheveux, on se peint des veines et des sour
cils, on met du blanc et du rouge.
Le peu de préceptes que l'on prend la peine de connaitre

pour régler sa nature morale sont méprisés et nullement suivis ;
les meilleurs ne sont pas estimés à l'égal du dernier cosmétique,
et Guerlain le parfumeur a plus de clients que n'en ont à eux
tous les philosophes de cette ville .
D'autre part, ce mépris feint pour les avantages physiques,
vient, selon nous, de ce que, si l'on en est dépourvu, il est
assez difficile de se les attribuer, tandis que, pour les qualités du
caur, il suffit, pour être cru par le plus grand nombre, de dire :
« Je suis sensible, généreux, brave, franc, etc. » On ne fait sem
blant de mépriser la beauté que parce qu'on ne peut pas persuader
aux autres que l'on est beau, comme on leur persuade que l'on
est vertueux ; la beauté est, dans le domaine des sens, le juge
qui trompe le moins l'homme ; la vertu esthors de leur domaine.
La plupart des hommes sont obligés de vous croire sur parole
si vous leur dites que vous êtes vertueux ; ils n'ont pas la même
confiance si vous dites que vous êtes beau . Le mépris pour la
beauté est le mépris du renard pour les raisins qu'il ne peut
atteindre.
Nous ne voyons pas de cause à la préférence que l'on accorde
à la beauté morale sur la beauté physique, en admettant que le
mépris pour la dernière soit véritable.
Parce qu'une rose a un suave parfum , faut- il mépriser son
feuillage dentelé et épais d'un si beau vert, ses pétales d'une
couleur si fraiche et si tendre, humide de rosée, de fraicheur et
de jeunesse ?
Parce qu'un oiseau a un chant harmonieux, faut-il ne pas
s'apercevoir que son plumage est éclatant, que son weil est vif
et que ses ailes entr'ouvertes au vent sont brillantes ?
Et encore, quand l'oiseau est caché sous les feuilles, sa voix
peut prévenir en sa faveur avant qu'on l'ait aperçu ; le vent du
soir peut vous apporter de loin le parfum de la rose cachée dans
un buisson ; mais chez l'homme les qualités du coeur sont ca
chées ; il faut, comme dit un vieux proverbe, avoir mangé avec
un homme un boisseau de sel pour le connaître.
Il serait donc stupide de rejeter des avantages qui attirent à
vous, et donnent le désir de connaître ce que vous avez de bon
au dedans .
Nous n'avons pas voulu ici prouver que la beauté est une
chose bonne et estimable. Tout le monde est de notre avis quoi
qu'on en dise ; nous avons seulement cherché à établir que l'on
peut avouer que l'on tient à être beau, que l'on peut dire : « J'ai
le nez bien fait, » comme on dit : « J'ai du sang - froid : » « J'ai
de jolis yeux , « comme : « J'aime tendrementmes amis. »
Nous ajouterons qu'il y a entre la beauté du visage et celle de
l'âme une sorte de correlation sympathique, et qu'un homme
d'esprit ou un homme de cœur n'est jamais bien laid, et a une
beauté à lui particulière.
Ceux qui nous connaissent personnellement seront peut-être
surpris que nous, qui avons la triste habitude d'inspirer presque
toujours un grand éloignement aux personnes qui nous voient
pour la première fois, nous fassions l'éloge de la beauté, comme
un prisonnier parlerait de la liberté .
La beauté étant admise comme une chose bonne et utile, et
la parure ayant évidemment le pouvoir de l'augmenter, la pa
rure est donc d'elle-même une chose également bonne et utile .
L'homme mal habillé inspire de la pitié ou de la répugnance
aux indifférents, et chagrine ses amis, et lui-même, se voyant
l'objet d'une sorte de mépris, a des manières âpres et haineu
ses, ou, se sentant au-dessous des autres, devient timide et
maladroit .
Il faut avoir des habits .
Quand on devrait les voler, car les gendarmes, les huissiers,
>
les jurés, le procureur général auront plus d'égards pour vous

sur la sellette des accusés, si vous êtes bien mis que si vous êtes
déguenillé, et votre tailleur même sera plus poli et plus accom
modant si vous lui refusez de l'argent, ayant sur vous l'habit
neuf que vous lui devez.
CXVI
Un jour de décembre, à l'hôtellerie du Cheval noir, quatre

hommes étaient assis à une table dans un coin .
Tous les buveurs étaient partis, les lampes éteintes, et les gar
çons de l'hôtellerie båillaient et se frottaient les yeux, car l'heure
où ils se couchaient d'ordinaire était depuis longtemps passée.
Mais les quatre étrangers avaient des droits évidents au respect
de l'hôte ; les plats vides couvraient la table, et un nombre pro
digieux de pots de bière, les uns vides, les autres pleins, attes
lö,
taient qu'ils étaient lå depuis longtemps, et que leur écot récom

pensait le maître de la fatigue de ses garçons.
Les buveurs, au milieu d'épais nuages de tabac, parlaient
entre eux à demi- voix .
-
Cinquante florins pour attaquer une voiture, recevoir quel

ques coups de canne et nous en aller chacun chez nous ;
mein Gottl c'est une affaire d'or .
Tu vois les choses en beau. Qui sait si les gens de la voi
ture ne seront pas armés, si demain quelqu'une des places que
nous occupons à cettetable ne sera pas vide à l'heure du souper ?
- Il n'y aura qu'une femme, son mari et le cocher, et per
sonne ne sera armé. D'ailleurs, n'avons-nous pas, quand on a
réparé le clocher de la ville, exposé cent fois notre vie pour un
demi-florin par jour ?
Et toi, dit le premier interlocuteur à un de ses compagnons
qui avait la tête dans les deux mains, que penses -tu ?
- Je pense que, si nous ne sommes pas des imbéciles, l'affaire
peut être excellente pour nous.
-
Comment ?
-
- Celui qui nous a payés pour attaquer la voiture nous a dit
que l'homme et la femme revenaient du bal ! L'eau ne vous vient
elle pas à la bouche en songeant aux belles bagues, aux bra
celets et au collier dont elle sera parée ? Si nous pouvions nous
emparer de tout cela et de la bourse du mari !
Par les crânes des onze mille vierges qui sont à Cologne
dans l'église Saint-Pierre, l'idée est grande et belle, mais
l'exécution est difficile .
- Nullement . Quoi qu'il arrive, celui qui nous paye ne
-
pourra nous dénoncer sans se dénoncer lui-même; nous devons

aller attendre la voiture à une heure un quart dans le petit bois,
il faut arriver une demi-heure plus tôt et l'attaquer presque à
la sortie de la maison de campagne du baron : ensuite, si jamais
nous rencontrons notre homme, nous jurerons que tout est
arrivé par sa faute, qu'il s'est trompé d'heure et de lieu , et que
nous avons volé ses gens pour garder une contenance.
Mais il est possible qu'il nous ait devancés au rendez -vous
et que les cris l'attirent.
Nous bâillonnerons les bavards, et, s'il arrive, on lui donnera
par distraction un coup de bâton sur la tête, juste ce qu'il faut
pour l'étourdir sans le tuer.
- Tope là :
Partons.
Il faisait un froid singulièrement piquant, le vent du nord
faisait entre -choquer les branches nues des arbres.
Stephen , depuis longtemps déjà, tenant son cheval par la
bride, se promenait pour réchauffer ses pieds engourdis; il fit
sonner sa montre .
- Minuit et demi ; encore trois quarts d'heure : c'est effrayant!
il y a de quoi mourir de froid . Magdeleine sera à moi, se disait
il ; la posséder est aujourd'hui le seul but de ma vie ; 11 me
semble maintenant que l'air remplit mieux mes poumons, que
ma vie est plus pleine ; la vengeance aussi estunebonne chose;
elle sera à moi !
Et encore il fit entendre un cruel ricanement.
Ce n'est peut-être pas un mal, ajouta - t- il, de ne l'avoir pas
épousée, car il est certain que ce que j'aimais, ce n'était pas
elle, c'était une belle et poétique fille de mon imagination ; ce
qu'elle aimait aussi, c'était le résultat de ses rêves de jeune fille.
» Et ce qui me le prouve, c'est que, si je l'avais vue manger
seulement, si je l'avais vue soumise aux mêmes besoins et aux
mêmes nécessités que les autres femmes, mon amour eût été
froissé; Magdeleine à moi ne m'eut donné qu'un cruel désen
chantement de chaque jour ; de même , elle voyait en moi plus
qu'un homme ; sitôt qu'elle aurait vu que je ne suis rien de
plus que les autres, elle ne m'aurait plus aimé. L'amour que
nous avions l'un pour l'autre était un culte semblable à celui
que l'on donne à Dieu.
» Au bout d'un an, nous nous serions hais,
>>
Mais, comme nous n'avons pas été l'un à l'autre, comme
nous nous sommes tenus à une assez grande distance l'un de
l'autre pour que l'on ne put distinguer les inégalités de la peau ,
je suis toujours pour elle cet homme poétique et exalté, ce hé
ros de roman qu'elle aimait ; et je dois revenir dans ses rêveries
avec d'autant plus d'avantages qu'elle a eu un homme à elle,
qu'elle l'a vu comme elle m'aurait vu , si elle avait été ma
femme, avec toute les faiblesses et tout le prosaïque de l'huma.
nité ;
» Que, toujours de loin , je n'ai rien perdu de ma grandeur,
que la petitesse de celui qu'elle a vu de près doit accroitre en
core à ses yeux .
» Et il faut qu'elle remplisse ma vie, c'est pour moi un besoin

invincible; et ces folies, ces extravagances auxquelles je me
suis livré par ces derniers temps, n'étaient pour moi qu'un pré
texte de faire du bruit pour être entendu d'elle.
>>>
Magdeleine sera à moi. »
A ce moment, des cris se firent entendre ; il se jeta sur son
cheval, et, au galop, courut vers l'endroit d'où ils semblaient
partir .
C'était la voiture d'Edward , que quatre hommes entouraient;
le cocher fouettait ses chevaux de toutes ses forces, mais un
coup de bâton le renversa de son siége : Stephen s'élança au mi
lieu des brigands; persuadé que sa présence les ferait fuir, selon
qu'ils en étaient convenus. Edward était tenu par deux hommes
dans la voiture, tandis qu'un autre essayait d'enlever les bagues
des doigts de Magdeleine évanouïe .
Stephen donna un coup de cravache à ce dernier, mais celui
qui avait renversé le cocher vint par derrière lui assener sur la
tète un coup de bâton .
Le hasard , le chapeau de Stephen ou un mouvement fit que le
coup tomba sur l'épaule et la lui brisa plus d'à moitié. Furieux,
il saisit un pistolet et étendit le brigand à ses pieds ; un second
coup, tiré sur celui qui dépouillait Magdeleine ne l'atteignit pas,
mais lui fit prendre la fuite ; le cocher s'etait relevé, et les deux
autres brigands suivirent leur camarade.
La supercherie de Stephen avait manqué ; mais le résultat
était le même : il s'agissait pour lui de renouer avec Edward
pour revoir Magdeleine.
Ce ne fut qu'à sa voix que Magdeleine le reconnut; il fut com
ble de remerciments .
- Je me féliciterais, dit- il, de l'heureux hasard qui m'a
-
amené à votre secours si je croyais au hasard ; laissez-moi croire

qu'un instinct secret et sympathique m'a averti du danger que
couraient mes amis.
Puis on continua la route sans parler.
Chacun des trois personnages avait le cæur, ou l'esprit au
moins, assez plein de pensées et d'émotions.
Edward n'était pas fåché de voir Stephen : leur ancienne ami.
tién'avait pu manquer de laisser des traces. Stephen était riche
et lié avec tout ce qu'il y avait de mieux dans la ville ; mais il
craignait que son amour pour Magdeleine n'eut laissé quelque

étincelle sous la cendre .
Magdeleine, qui plus d'une fois, dans son cæur, avait com
paré Edward à Stephen et n'avait pas trouvé dans le premier
cet amour exalté et poétique que l'autre exprimait si bien , était
émue à la fois de crainte et de plaisir. Cet amour, qui avait sur
vécu au temps et à l'abandon, et dont il venait de lui donner
une nouvelle preuve, flattait, sinon son ceur, du moins sa va
nité ; mais, quand, à la lueur incertaine de la lune, elle aperçut
sa påleur et la maigreur de ses joues, elle songea à tout ce qu'il
avait souffert pour elle, il lui sembla qu'il venait lui demander
compte de ses douleurs, et de ses nuits sans sommeil, et de ses
larmes .
Cependant elle pensa qu'Edward était son mari et son pro
tecteur; elle se reprocha ce moment d'intérêt qe'elle avait senti
pour Stephen, elle se rapprocha d'Edward et pencha la tête sur
sa poitrine.
Pour Stephen , la présence de Magdeleine, sa voix , tout lui
semblait une image fantastique; il n'osait respirer de peur que
son souffle ne la dissipat et ne la fit évanouir. Il était presque
fâché de sa supercherie ; mais le mouvement que fit Magdeleine
pour se rapprocher d'Edward lui fit froncer le sourcil , et on eat
vu sur sa figure un ricanement muet. Arrivés à la ville, ils se
séparérent; Edward tendit la main à Stephen.
CXVII
UN AMI
Stephen souffrait de son bras, il ne put dormir ; et, d'ailleurs,

les caresses affectueuses de Magdeleine pour Edward lui de
chiraient les entrailles ; il lui semblait les voir dans les bras l'un
de l'autre ; il se rappela son amour et ses souffrances, les
promesses de Magdeleine et le jour de son mariage avec
Edward
» - Il faudra bien que quelqu'un paye tout cela , dit-il, et en
>
core la force que j'ai eue hier de ne pas briser cette main que je
tenais dans la mienne.
Edward eatra, son accueil fut embarrassé ; Stephen le prévint,
et, après quelques instants d'une conversation insignifiante, lui

dit :
Tu m'as vu bien fou, mon cher Edward, ne voulant
écouter pi ta raison ni celle de mes autres amis, qui me di
saient que mon amour était une fièvre qui se consumerait elle
même .
» Je suis guéri : j'ai vu hier ta femme sans la moindre émo
tion ; la douleur de mon bras m'a empêché de dormir, je me
suis examiné, et mon amour est bien mort. Ce n'était pas elle
que j'aimais, c'était un vain songe, il s'est évanoui; je n'ai plus
vu en Magdeleine que ta femme, et l'affection que je me sens
disposé à avoir pour elle n'est qu'un reflet de notre ancienne
amitié à nous deux .
» Assez longtemps je me suis éloigné de mon ancien ami;
j'ai voulu goûter tout ce qu'il y a dans la vie ; j'ai vu que la
seule chose vraiment bonne est l'amitié, et je suis heureux
de pouvoir me rapprocher de toi sans danger pour ma tran
quillité. »
Les deux amis se serrerent la main et se rappelérent leur
joyeuse pauvreté, et les jours plus éloignés encore de leur en
fance, et le voisin dont ils volaient les pommes, et le précepteur
dont ils brisaient le fauteuil et cachaient la perruque, et la vieille
servante qu'ils enfermaient dans la cave.
Le lendemain , Stephen reçut d'Edward et de sa femme une
invitation à dîner. Il montra une douce et aimable gaieté ; il y
avait du monde ; son esprit fut très-goûté. On dansa : il ne sam
vait pas danser; il vit avec dépit qu'Edward , qui dansait fort
bien , prenait un avantage sur lui.
Le soir, il sortit ; ses nerfs étaient dans une horrible agitation
par suite de la contrainte qu'il s'était imposée; son air riant dis
parut de son visage comme un masque qu'il et oté avec sa main.
Ils n'ont pas eu de pitié de moi ; ils ont eu la cruauté de
s'embrasser devant moi. Malédiction ! ils ne savent pas ce qu'ils
m'ont fait de mal ; j'ai eu la force de le cacher, car il faut arri
ver å mon but. »
Le lendemain matin , il fit appeler un maitre de danse et un
maitre de chant.
Edward de son côté s'était d'autant plus volontiers rapproché
de Stephen qu'il le savait riche et se proposait de lui emprun
ter de l'argent pour rétablir ses affaires, qui étaient fort déran
gées.
GXVIII
Stephen voyait Edward et sa femme presque tousles jours ; le

soir, en les quittant, il savait qu'ils allaient se coucher,> et il avait
une peine incroyable à cacher la fureur qui le brulait.
1 H s'était fait présenter dans leurs sociétés; il dansait et chan
tait agréablement; personne n'était mieux mis que lui, n'était 7
! mieux informé des nouvelles et ne les racontait avec plus d'es

prit, et, quand il arrivait tard dans un salon , il trouvait tout le
monde désœuvré et ne sachant que faire sans lui.
Sa fortune et son esprit lui avaient procuré les plus brillantes
connaissances.
Le frère de l'électeur, auquel il avait rendu un petit service,
. avait parlé de lui à son frère, qui l'avait invité à aller passer
quelque temps à la résidence .
Il s'était concilié l'amitié des artistes et des littérateurs ; il ne
paraissait pas un livre nouveau qu'il ne l'eût le premier pour le
faire lire à Magdeleine; pas un opéra n'était représenté qu'il
n'eût une loge à offrir à Edward et à sa femme. Par moments,
Edward se défiait de cet empressement; mais il ne le voyait faire
aucune impression sur l'esprit de Magdeleine, et, d'ailleurs, il de
vait beaucoup d'argent à Stephen, et il se voyait sur le point
d'être obligé de lui faire de nouveaux emprunts.
CXIX
Je ne sais si c'est à ton absence, chère Suzanne, que je dois

attribuer l'ennuiquej'éprouve ; ce n'estpasbiendem'abandonner
ainsi ; voilà tantôt trois mois que tu es à la résidence, et tu ne
m'as écrit qu'une mauvaise petite lettre de dix lignes.
Je ne puis comprendre ce que j'ai, Suzanne; je ne souffre pas,
mais je suis découragée.
Je suis aussi heureuse avec mon mari qu'il est possible de
l'étre; je ne vois aucune autre femme qui le soit plus que moi, et
je ne sais trop ce que je pourrais demander de plus; il m'aime
et se montre pour moi bon, complaisant et empressé; je ne

forme pas un désir qu'il ne s'occupe de le satisfaire ; les femmes
me félicitent et me portent envie.
Et pourtant je me sens amèrement découragée ; l'âme d'Ed
ward n'est pas en harmonie avec la mienne ; il y a une foule de
mes sensations que je ne puis lui communiquer, parce qu'il ne
les comprendrait pas ; il n'y a rien en lui qui exalte et échauffe
l'imagination et qui inspire l'amour. J'ai pour lui une bonne et
tendre affection ; mais il ne peut alimenter l'amour, et il ne peut
même servir à l'amour de prétexte suffisant, car lui-même il
n'ani exaltation ni poésie ; il m'aime tranquillement et à son aise;
l'amour a sa place marquée dans sa vie et ne dépasse jamais les
bornes : il n'y pense que quand il est au lit.
J'ignore si toutes les femmes sont comme moi, ma chère
Suzanne ; mais cela ne suffit pas à mon cour, que je sens
douloureusement mourir d'inanition. J'ai un époux qui m'aime
et que j'aime, et cependant je ne puis partager avec lui toute ma
vie, il faut que je garde pour moi seule certaines peines et cer
tains bonheurs qu'il ne pourrait comprendre et qu'en souriant il
traiterait de rêves et de folies.
CXX
SUZANNE A MAGDELEIYE
Ta lettre m'inquiète, Magdeleine ; comment se fait -il quejus

qu'à ce jour tu n'aies pas senti ce vide dont tu te plains, et que
tu t'en avises quand, depuis deux mois, ton ancien amant est
auprès de toi ?
Comment se fait- il que tu ne me parles pas de lui ? C'est pour
tant une chose qui a quelque importance .
Comment se fait -il aussi que tu ne me parles pas de ton en
fant, de l'enfant d'Edward ?
J'ai peur, Magdeleine, car ce qui autrefois était une folie ,
serait aujourd'hui une folie plus grande encore , et, de plus, un
crime.
Mais je suis folle de m'inquiéter ainsi et de te faire part de mes
inquiétudes à propos d'une lettre que tu auras peut-être écrite un
jour de mauvais temps et de mal de tête.
Rassure-moi et écris -moi souvent, car nous passerons la fin de
l'été à la résidence ; les occupations de mon mari le retiennent
auprès de l'électeur.
UAAT
Tu me fais injure, Suzanne, de croire que j'use avec toi de

dissimulation. Il faudrait que je fusse bien folle de renoncer
ainsi à une amitié qui a toujours été pour la plus grande part
dans ce que j'ai eu de bonheur.
Non , dans mon vague ennui, la présence de celui que tu
appelles mon ancien amant n'est pour rien.
Il est devenu raisonnable, et l'amitié qu'il nous témoigne, à
Edward et à moi, n'a rien qui puisse alarmer. Se te l'avouerai, à
1 toi, femme, que ses succès dans le monde, le rang qu'il y occupe
par son esprit et son caractère, peuvent justement rendre un peu
fière la femme qui a été aimée de lui comme je l'ai été, car il
m'aimait bien, ma bonne Suzanne !
Il est peu changé ; seulement, le chagrin parait avoir laissé sur
son visage des traces profondes. Il y a du deuil dans ses yeux
incertains, dans ses habitudes de corps nonchalantes, dans sa
voix qu'il semble laisser tomber de sa bouche sans dessein .
Mais, quand il s'anime, quand quelque chose va à son coeur ou à
son esprit, son regard, comme autrefois, brille comme un
éclair .
Ce qu'il y a de plus remarquable en lui , c'est son sourire.
Quand il vient colorer son visage, ce n'est plus le même homme ;
ce sourire fait l'effet du soleil sur la verdure . Comme le bonheur
l'aurait rendu beau, Suzannel Il y a quelques jours, une femme
remarquait combien il y a de jeunesse dans ce sourire.
- C'est vrai, dit-il en souriant encore, mais amèrement :
mon sourire est jeune, je m'en suis si peu servi ! »
Non, ma Suzanne, il n'est pour rien dans ma tristesse; j'éprouve
au contraire un grand plaisir à le rendre heureux par notreami
lié. Tout ce que je peux lui donner de bonheur me parait une
restitution et une expiration de ce qu'il a souffert à cause de moi.
Il n'y a pas d'amour possible entre lui et moi. Mon Edward et
mon enfant me protégeraient contre le danger, si le danger se
montrait.
Stephen est pour nous un bon ami, et l'affection que lui témoi
gne Edward m'est un sur garant qu'il ne voit pas plus de danger
que moi .
C'est donc ainsi que toi, et ton mari, que je déteste, vous sa
crifiez l'amitié à la fortune et à l'ambition ? Je suis bien tentée de
te détester aussi. Mais qui aimerais -je, ou du moins qui aussi
bien que toi comprendrait mon cæur et toutes mes folies? .
CXXII
Voici ce qui avait confié à Magdeleine une partie des souffran

ces de Stephen.
C'était dans un salon, il était tard : une grande partie des con
viés était partie ; le peu de personnes qui restaient s'étaient res
serrées autour de l'âtre, et on en était venu à causer plus inti
mement. La franchise de Stephen avait excité celle des autres , et
chacun racontait des histoires qui lui étaient personnelles.
Quand ce fut au tour de Stephen, il reprit les derniers mots
d'Edward , qui avait raconté gaiement quelques-unes des anec
dotes de leur bonne et insouciante pauvreté.
Non, dit Stephen , la pauvreté n'est pas toujours une bonne
chose, et j'ai le droit de le dire, moi qui en ai souffert pendant
presque toute ma vie, moi qui suis son élève et qui n'ai d'instruc
tion que celle qu'elle m'a donnée.
» Mon père, qu'un emploi lucratif eut pu mettre dans l'ai
sance , par des habitudes de désordre, vivait dans une sorte de
pauvreté ; ma mère était morte peu de temps après la naissance
de mon jeune frère; une vieille servante la remplaçait près de
nous .
» Notre logis avait toute l'apparence de l'aisance et même

d'une sorte de luxe, et nous avions quelquefois des bouffées d'o
pulence pendant lesquelles l'argent se dépensait avec une ridicule
prodigalité ; puis, pendant longtemps, on retombait dans un état
voisin de l'indigence : mon frère et moi, nous étions mal habillés
et mal nourris, souvent nos souliers étaient percés, nos panta
lons déchirés et rapiécés et notre linge sale.
» On nous envoyait à l'école, et nos petits camarades nous mé
prisaient; le maître d'école lui-même nous punissait plus que les
autres : mon frère, qui était plus jeune que moi ( nous étions
alors tout petits), avait pour tout cela une entière insouciance.
SOUS - LES TILLEULS 271
Je crois le voir encore avec ses yeux bruns petillants, ses bonnes
grosses joues, ses cheveux blonds, fins comme de la soie et tout
bouclés: il était si gai, si joueur, qu'on lui pardonnait le plus
souvent sa pauvreté, le maitre lui montrait quelque affection,
et ses camarades jouaient volontiers avec lui ; mais moi, j'étais
fier et je sentais douloureusejnent retomber sur mon caur le
mépris qu'on laissait percer pour nous; il s'amassait en moi de
longs ressentiments, et la moindre chose m'exaspérait et me
mettait en fureur ; j'étais à l'affût de toutes les humiliations, et
je n'en laissais pas passer une,
» Comme nous étions mal habillés, s'il venait des parents
voir les élèves, on nous faisait mettre derrière les autres et dans
le coin le plus obscur. Le dimanche, tous les autres enfants
avaient des habits de fête ; nous, c'est tout au plus si l'on nous
mettait une chemise blanche, et le maître nous donnait des
punitions pour avoir un prétexte de ne pas nous mener à la
promenade avec les autres ; mon frère profitait de cela pour
courir après les poules et atteler les lapins à de petits chariots ;
moi, je pleurais dans un coin . Il venait m'embrasser et me di
sait : « Qu'as-tu donc, Stephen ? »
» Tous les autres enfants apportaient des paniers bien garnis
de nourriture et de friandises pour leur repas du milieu du
jour; nous, très- souvent, nous n'avions pas suffisamment pour
nous nourrir. Mon petit frère était si joli, si gai, le voir souffrir
m'aurait déchiré le coeur horriblement; une larme de lui m'au
rait donné envie de me tuer; je faisais semblant de n'avoir
jamais faim pour lui en laisser davantage ; et puis, comme il
n'était pas comme moi hargneux et querelleur, ses camarades
partageaient avec lui des friandises ; il m'en apportait la moitié;
mais pour rien au monde, tout petit que j'étais, je n'aurais con
senti à profiter de la libéralité de nos camarades que je n'ai
mais pas.
»
» Encore, quand on jouait, quand on luttait, je me tenais à
l'écart ; je refusais obstinément de prendre part aux jeux des
autres, parce que je savais que mes vêtements, déjà vieux et
usés, se déchiraient facilement et que je n'en avais pas d'autres
pour les remplacer ; les autres disaient que j'étais poltron et que
je n'osais ni lutter ni jouer avec eux. Jamais nous n'avions les
livres nécessaires pour apprendre les leçons que l'on nous don
nait; mon frère les apprenait mal ou point, et souvent ses cama
rades lui donnaient des livres ; moi, j'étais forcé d'emprunter

un livre et d'apprendre pendant le temps de la récréation . Quel
quefois on ne voulait pas m'en préter ; alors je ne savais pas
ma leçon : rien n'aurait pu me décider à dire que nous n'avions
pas d'argent pour acheter des livres ; la pitié des autres m'au
rait fait mourir : je disais que je les avais perdus ou déchirés,
et l'on me mettait en prison , et là je pleurais encore .
» Et mon pauvre petit frère, à avers les fentes de la porte,
venait me consoler et rire, et me raconter les bons tours qu'il
jouait aux camarades, et je tâchais que ma voix ne trahit pas
que je pleurais, car il aurait pleuré aussi, et les larmes n’al
laient pas à sa bonne petite figure si gaie ; je me sentais fort,
et j'aurais mieux aimé porter du chagrin pour deux que de lui
en voir à lui .
Ainsi je n'ai pas eu d'enfance : le bon rire, les jeux, l'in
souciance, je ne connais rien de tout cela.
» Plus tard, j'ai vécu avec Edward dans une pauvreté bien .
gaie ; mais depuis, seul, j'ai senti la faim , la faim qui déchire
la poitrine, qui abat et décourage, qui fait voir le soleil et les
jours ternes, qui ôte toute la force de sentir, qui empêche de
croire à des jours meilleurs.
» Et c'est ma pauvreté qui a causé la mort de mon frère, de
mon Eugène !
A ce moment, Stephen , qui avait commencé son récit presque
gaiement, s'arrêta, mit son mouchoir sur sa bouche ; mais bien
tot des sanglots convulsifs s'échapperent; il se leva, demanda
sa voiture et s'enfuit.
CXXIII
Un matin , Stephen reçut d'Edward un billet dans lequel il

lui apprenait qu'un rhume très-fort le retenait chez lui et l'em
pêchait de faire la partie qu'ils avaient projetée d'aller patiner
ensemble .
Stephen se trouva contrarié ; il patinait fort bien et Edward
pas du tout, et il n'avait proposé cette partie que pour prendre
2
sur Edward un avantage aux yeux de Magdeleine : non qu'il

pensåt qu'une femme se décide à aimer un homme parce qu'il
patine mieux qu'un autre, mais il était persuadé que tout triom .
phe, quelque petit, quelque momentané qu'il soit, intéresse tou
jour une femme, et que, nepouvant y prétendre par elle -même,

elle aime à s'associer à ceux des hommes et à mettre sa tête sous
la même couronne, qu'elle soit en orou en gazon ; et, d'ailleurs,
une suite de petites impressions finit par faire comme la goutte
d'eau qui, tombant sans cesse, creuse le marbre le plus dur.
Il arriva chez Edward, et, à dessein , avait choisi le vêtement
qui lui seyait le mieux.
Edward, en effet, avait la tête enveloppée de bonnets et de
serviettes, et il était impossible de ne pas faire involontairement
une comparaison entre lui et Stephen, bien fait, svelte et dégagé.
- Il fait un temps superbe, dit Edward, et je suis bien fâché
de priver Magdeleine du spectacle des patineurs. Si tu étais bien
bon , Stephen , tu la conduirais.
Stephen fut fâché de cette marque de confiance; il lui sembla
qu'il combattait un ennemi sans armes, et il cherchait un pré
texte de refus. quand Edward, attirant Magdeleine à lui, les
deux époux s'embrassèrent tendrement.
Cet aspect ralluma son ressentiment, et il répondit qu'il serait
plus convenable de l'accompagner seulement à cheval, et, pen
dant que l'on apprétait la voiture d'Edward et que Magdeleine
se revêtait de fourrures, il alla faire seller son cheval, son beau
>
cheval gris.
Puis il accompagna Magdeleine, chevauchant à la portière de
sa voiture ; et les gens les plus considérables de la ville le
saluaient, et les femmes lui souriaient avec complaisance.
Il ne patina pas ; Schmidt, le cousin de Madeleine, les aborda
et lui dit :
- Pourquoi donc ne patinez-vous pas, Stephen ? vous effa
ceriez les plus habiles de tous ceux qui sont ici.
Il fit une réponse évasive; mais Magdeleine comprit que c'é
tait pour ne pas la quitter.
Au retour, les yeux s'arrêtèrent sur son beau cheval, qu'il
mapiait avec autant de grâce que d'adresse; plusieurs personnes
l'abordèrent, tout le monde paraissait l'aimer et le vénérer.
Il dit à Magdeleine :
-
- Le pauvre Edward a dû s'ennuyer ; je le plains surtout

d'étre obligé de s'affubler ridiculement de bonnets et de ser
viettes ; il ne pourrait se regarder dans une glace sans rire de
lui-même.
Il salua Magdeleine et partit en caracolant, fort content de

l'impression qu'il laissait.
Le lendemain il alla trouver Schmidt.
GXXIV
POUKK DI STEPHEN ALLA TROUVER SCHMIDT AUX CIE

VEUX BLONDS , LE COUSIN DE MAGDELEINE
Voici pourquoi Stephen alla trouver Schmidt aux cheveux

blonds, le cousin de Magdeleine.
Schmidt n'était pas un méchant homme ni un homme de
mauvaise foi ; ce n'était pas un querelleur, ni un menteur, ni
un fat.
Ce n'était pas non plus un calomniateur, ni un voleur, ni un
traitre.
C'était pire que tout cela.
Schmidt était un homme nul, sans caractère à lui, sans indi.
vidualité, semblable à un mauvais miroir qui reproduit tout ce
qui passe devant lui en l'altérant et le gâtant.
Comme il n'était pas un homme complet, il prenait un peu de
l'individualité de l'un, un peu de celle de l'autre, imitant et co
piant
य servilement ceux qui lui semblaient avoir des succès dans
le monde.
Depuis longtemps , Stephen l'avait séduit, et surtout depuis
que, suivant sa résolution de reconquérir ses droits sur Magde
leine, il s'était placé au premier rang de la société.
Il empruntait à Stephen sa démarche, sa mise, ses idées, ses
inflexions de voix et jusqu'à ces tournures de phrases et ces
mots que l'on affectionne sans le savoir et dont on se sert habi
tuellement.
Ses vêtements étaient semblables à ceux de Stephen, ses che
veux arrangés, sa cravate nouée de la même manière ; il s'em
parait de ses opinions politiques et littéraires, de son jugement
sur tout.
Il était devenu le reflet de Stephen .
De sorte que beaucoup de gens trouvaient qu'ils se ressem
blaient, les croyaient deux amis intimes, et jugeaient Stephen
d'après Schmidt, accoutumé que l'on est à chercher des rap
ports d'humeur, decaractère et d'esprit entre deux amis.
Que très-souvent, si Stephen donnait son avis sur quelque
chose, on lui disait : « C'est singulier, vous pensez là-dessus
1
comme M. Schmidt, » ou : « Tiens ! vous vous êtes fait faire

un pantalon semblable à celui de M. Schmidt. - Vous vous
coiffez comme M. Schmidt. Vous ressemblez prodigieuse
ment à M. Schmidt. - Vous jurez comme M. Schmidt. >>
C'est en vain que Stephen changeait ses habits à mesure que

Schmidt les imitait; et, d'ailleurs, il ne pouvait changer ses opi
nions aussi facilement.
Un jour, Stephen lui avait dit : « Je ne connais rien de bête
I et de creux comme l'imitation et le plagiat .
Schmidt n'avait pas vu là un reproche ; il n'avait vu qu'une
idée dont il pouvait faire son profit.
1
Quelques jours après, dans un salon , Schmidt lui dit tout
haut : « Dites-moi, Stephen, connaissez -vous rien d'aussi bete
et d'aussi creux que l'imitation et le plagiat? >>
Stephen rougit d'impatience.

Des assistants pensèrent que c'était de la part de Schmidt une
manière de lui reprocher la ressemblance qui existait entre eux
et que le plagiaire était Stephen .
Les ridicules qui se trouvaient en Stephen, adoptés par
Schmidt et chargés par lui, paraissaient plus évidents et cho
quaient davantage, et, ne les eût-il pas chargés, il y a tels défauts
qui complètent l'ensemble d'une organisation, qui sont la con
séquence de telles qualités correspondantes, lesquelles ne peu
vent exister indépendamment de ces défauts : ce sont des dé
fauts absolus, mais non relatifs, eton ne s'en aperçoit pas ; mais,
si un autre s'en empare et les montre séparés de ce qui les enca
drait, ils paraissent laids et nus .
C'est une chose précieuse que l'individualité. Nous ne compre
nons pas comment on peut désirer de ressembler à quelqu'un .
I) vaut mieux n'être rien et être soi qu'être la charge, ou la cari
cature, ou même une épreuve pâle d'un grand homme; il serait
désespérant de ressembler à Napoléon, ou à Voltaire , ou à Byron.
Parce que, alors, chaque fois que l'on penserait àà vous, on
penserait aussi à celui auquel vous ressemblez, et l'esprit, même
involontairement, ferait une comparaison.
C'est ainsi qu'une ſemme d'une médiocre beauté ferait mal

de se montrer toujours auprès d'une femme extrêmement belle.
C'est ainsi qu'il est désagréable de sortir avec un homme haut
de six pieds.
Et quand, pour avoir votre individualité à vous, vous avez
retranché de vous tout ce qui ne vous appartient pas, vous avez
émondé tout ce qui a pu être greffé sur vous, et vous vous êtes
fait petit et grêle pour ne pas avoir une hauteur et un embon
point d'emprunt, il est exaspérant au dernier point qu'il arrive
un parasite vous prendre la moitié du peu que vous avez .
Vous n'avez pas voulu ressembler aux gens plus grands que
vous en vous élévant jnsqu'à eux : il vient un homme qui éta
blit une ressemblance entre lui et vous en vous tirant par les
pieds et vous abaissantjusqu'à lui.
Vous n'êtes plus un homme, il faut lui et vous pour faire un
individu ; il s'attache et s'enlace après vous malgré vous ; il
marche avec vous dans vos bottes ; il entre avec vous dans votre
peau, au risque de la faire crever ; il se sert de vos passions,
de vos vices, de vos peines, de vos plaisirs ; de tout cela, vous
n'avez plus que la moitié.
Si quelquefois il ne vous prend pas un tel dégout de votre
nature , qu'il usurpe et fait sienne, que vous aimiez mieux res.
sembler à un autre qu'à lui et que vous vous glissiez à votre tour
dans la peau d'un autre, chassé que vous êtes par un usurpa.
teur de vos habits, de vos goûts, de vos pensées, de vos sensa
tions, de vos défauts, vous êtes comme un limaçon sans coquille.
L'homme qui vous expose à cette affreuse situation est votre
plus mortel ennemi ; vous avez le droit de le tuer, car il dérange
toute votre vie, il vous rend ridicule à vos yeux , et vous Ote
l'esprit de vous-même.
Stephen arriva donc chez Schmidt et lui dit :
Vous n'êtes pas riche ; j'ai à vous offrir une place de trois
mille florins à Baden. Si vous n'acceptez pas, nous nous bat
irons demain et je vous tuerai.
Schmidt trouva l'offre bizarre, accepta la place et partit pour
Baden deux jours après.
CXXV
Un jour, Stephen trouva Magdeleine occupée à écrire à Su

zanne : à son aspect, elle cacha la lettre commencée, et ils par
lèrent de choses insignifiantes.
Tout à. coup les cris de l'enfant, qui était tombé, attirèrent
Magdeleine hors de la chambre, et, pendant qu'elle apaisait le
petit blessé et lui mettait des compresses, Stephen, qui avait re
marqué où elle mettait la lettre, la prit et la lut rapidement.
« Tu as eu, je le craips trop, ma Suzanne, la prudence du

chien de berger qni aboie quand un danger menace, mais qui
ne peut dire quel est le danger. Tu avais tort de craindre pour
moi la présence de M. Stephen , et c'est avec sincérité que
je t'ai entièrement rassurée sur mon compte.
» Mais je ne suis pas aussi tranquille sur lui ; il n'a pas,
comme moi, des devoirs sacrés pour lui servir de garantie con
tre l'amour, et il peut ne pas regarder son amour comme un
crime.
» Il m'aime encore, Suzanne ; je le crains et je le crois, et je :
dois prendre tes conseils à ce sujet ... »
C
Des devoirs sacrés ! dit amèrement Stephen ; tout me rap
pellera donc ma vengeance ? Ses devoirs sacrés, ils sont un
crime, un crime affreux qui m'a condamné aux plus longues et
aux plus horribles tortures, et cet enfant qu'elle aime, pour
lequel elle donnerait cent fois ma chair et mes os, dont un cri
l'a fait pâlir !
» Cet enfant, il me rappelle qu'elle a été dans les bras d'un
autre, qu'elle l'a conçu dans des transports de plaisir, qu'il est
formé d'elle et de lui. Oui, oui, ma vengeance est légitime.
,- » Elle a peur de moi ; à celte crainte pour ma tranquillité
succèdera bientôt la crainte pour la sienne, et que lui ferait ma
tranquillité si elle ne commençait pas à m'aimer ? Il faut la ras
surer pleinement, et qu'elle ne voie le danger que quand elle
scra assez enlacée pour ne pouvoir plus y échapper.
Le soir, il revint, et dans un instant, où il se trouva seul avec
elle, il lui dit : 16
- Magdeleine ! dans un moment d'égarement heureusement
passé, j'avais gardé une de vos lettres ; comme il ne doit et peut
plus exister entre nous qu'une bonne et sainte amitié, je vous
la rends ; il faut la détruire.
Magdeleine déchira aussi la lettre commencée pour Suzanne.
Elle voulut lui faire part de ses nouveaux sujets de tranquil
lité et de confiance, mais elle ne put écrire et remit sa lettre
à un autre moment .
Peut-être, malgré le plaisir que lui faisait l'assurance du
calme de Stephen, était-elle, å son insu, blessée de la mort d'une
passion dont elle était fière.
CXXVI
BEETHOVEN
. Le ves de la vie d'abord sont riantes et couvertes de ver

dure ; l'air est parfumé, les oiseaux chantent au bord dans les
oseraies, et le soleil , qui se lève derrière les saules, promet une
belle journée. Tandis que votre bateau glisse et que, croyant à
l'avenir, vous accusez sa lenteur, votre âme et votre corps jouis
sent d'un bien-être qui fait trouver plaisir à vivre.
» Mais de loin ceux qui vous précèdent sur le fleuve vous
crient, et leur voix rompt péniblement l'harmonie de l'eau qui
balance les joncs et le feuillage qui frissonne.
» Ne vous livrez pas à ce plaisir qui charme vos sens : c'est
une illusion ; c'est une fantasmagorie ; tout cela va s'évanouir.
» Car eux , ils n'ont plus sur les rives qu'une herbe jaune et
brulée, de vieux sapins desséchés, et l'eau qui coule à peine, et
les marais qui répandent de fétides exhalaisons; ils voudraient
remonter le courant, mais aucune force humaine ne le peut;
ils croient que ses belles rives ont fui, qu'elles se sont trans
formées ,> non , ce sont eux qui ont passé ;elles restent pourceux
qui viennent après eux, qui passent comme eux. La vie est di
visée en zones, espoir, jouissance, regret, et le courant vous
entraine irrésistiblement à travers ces zones, quelque vigoureux
que vous soyez, il vous faut passer par où passent les autres.
Vous voulez arrêter vosregards sur une plante, respirerl'odeur
d'une fleur ;i non, le courant vous entraine, marchez . Le plai
sir reste, c'est vous qui fuyez : l'aspectde laplante, le parfum de
la fleur, le chant de l'oiseau, il y a derrière vous d'autres

hommes qui en jouiront un instant, et qui, comme vous, pas
seront en les regrettant.
Stephen, après ces paroles, s'arrêta et se chauffa la paume.
des mains devant l'atre flamboyant.
Magdeleine était à l'autre coin de la cheminée ; quelques
personnes étaient devant. Edward, ou fond du salon, lisait, avec
une inquiétude visible , des lettres qui lui étaient arrivées .
Il faut, dit un des assistants, que vous soyez sorti de votre
maison du pied gauche ce matin, ou que vous ayez rencontré
une corneille, pour assombrir le coin du feu par des images
d'autant plus tristes qu'elles sont vraies .
Non, dit Stephen en laissant paraître sur sa figure un sou
rire passager comme un flocon de nuages sur le soleil d'été, je
suis sorti à cheval et je n'ai rencontré personne qu'une jolie fille
avec son amoureux, ce qui est un aussi bon présage que de
voir des tourterelles ; mais ce qui me porte à la mélancolie,
c'est une nouvelle que j'ai apprise bier soir .
Toutes les figures se tournèrent, tous les cous s'allongèrent
vers Stephen.
C'était la mort de Beethoven ; il est mort le 26 mars .
Un nuage passa sur les physionomies.
- Il n'a eu, continua Stephen, qu'un moment de bonheur
dans sa vie , et ce bonheur l'a tué.
- Toute sa vie, pauvre, relégué dans la solitude par le mépris
des autres et son caractère naturellement sauvage et aigri par
l'injustice, il y composait la plus belle musique qu'un homme
ait jamais faite. Il parlait dans cette belle langue aux hommes,
qui ne daignaient pas l'écouter, comme la nature leur parle par
cette céleste harmonie du vent, de l'eau, du chant des oiseaux .
Beethoven est le vrai prophète de Dieu, car seul il a parlé le
langage de Dieu.
» Et cependant son talent était méconnu à tel point, que lui
même a dû plus d'une fois, et c'est pour l'artiste la plus atroce
fortune, douter de son génie.
>
Haydn lui-même ne trouvait pas pour lui d'autre éloge que
de dire : « C'est un habile claveciniste, » Autant dire de Géri
cault : « Il broie bien les couleurs ; » autant dire de Gæthe : « II
»
ne fait pas de fautes d'orthographe, » du : « Il a une belle écri

ture . »
. Il avait un ami, Hummel; mais la pauvreté et l'injustice

irritaient Beethoven et le rendaient quelquefois injuste lui
même; il était brouillé avec Hummel, et depuis longtemps ils
ne se voyaient plus ; pour comble de malheur, il était devenu
complétement sourd .
» Alors Beethoven s'était retiré à Baden, où il vivait, triste
ment isolé, d'une petite pension qui suffit à peine à ses be
soins. Son seul plaisir était de s'égarer dans une belle forêt qui
avoisine la ville, et seul, livré à son génie, de composer ses su
blimes symphonies, de laisser son âme s'élever au ciel en ac
cents harmonieux, et de parler aux anges une langue trop
belle pour les hommes, quine la comprenaient pas.
Mais, au moment où il y pensait le moins, une lettre le
>>
ramena malgré lui sur la terre, où l'attendaient de nouveaux

chagrins.
:.» Un neveu, dont il avait pris soin et auquel il s'était attaché
par le bien même qu'il lui avait fait, lui écrivait qu'impliqué à
Vienne dans une fâcheuse affaire, la présence seule de son
oncle pourrait l'en tirer.
» Beethoven partit, et, pour ménager l'argent, fit une partie
de la route à pied. Un soir, il s'arrêta devant une mauvaise pe
tite vieille maison et demanda l'hospitalité ; il avait encore plu
sieurs lieues pour arriver à Vienne, et ses forces ne lui permet
9
taient pas de continuer la route ce soir.

» On l'accueillit, il prit part au souper et ensuite se mit au
coin du feu sur le siège du chef de la famille.
>>
Quand la table fut enlevée, le maitre ouvrit un vieux clave
cin, et ses trois fils prirent chacun leur instrument, attaché à la
muraille ; la mère et sa fille étaient occupées à quelques travaux
de ménage.
» Le père donna l'accord , et tous quatre commencèrent avec
cet ensemble, ce génie inné pour la musique que les Allemands
seuls possèdent. Il parait que ce qu'ils jouaient les intéressait
vivement, car ils s'y abandonnaient corps et âme, et les deux
femmes quittèrent leur ouvrage pour écouter, et sur leurs
figures naïves on voyait une douce émotion, on comprenait que
leur coeur était serré.
» C'était toute la part que Beethoven pouvait prendre à ce qui
sc passait, car il ne pouvait entendre une seule note; seulement,
à la précision des mouvements des exécutants, à l'animation de
leur physionomie, qui faisait voir qu'ils sentaient vivement, il
songeait à la supériorité de ces hommes sur les musiciens ita
liens, machines musicales bien organisées.
» Quand ils eurent fini, ils se serrèrent la main avec effusion ,
comme pour se communiquer l'impression de bonheur qu'ils
avaient ressentie, et la jeune fille se jeta en pleurant dans les
bras de sa mère .
». Puis ils semblèrent se consulter et reprirent les instruments ;
ils recommençaient ; cette fois, leur exaltation était au comble ;
leurs regards étaient humides et brillants.
Mes amis, dit Beethoven, je suis bien malheureux de ne
pouvoir prendre part au plaisir que vous éprouvez ; car, moi aussi,
j'aime la musique ; mais, vous vous en étes aperçus, je suis
sourd au point de n'entendre aucun son.
>> Permettez-moi de lire cette musique qui vous fait éprouver
une si vive et si douce émotion.
» Il prit le cahier, et ses yeux s'obscurcirent, sa respiration
s'arrêta, puis il se mit à pleurer et laissa tomber le cahier;
» Car ce que jouaient les paysans, ce qui les enthousiasmait,
c'était l'allegretto de la symphonie en la de Beethoven .
Toute la famille se rassembla autour de lui, lui exprimant
par signes leur étonnement et leur curiosité.
» Pendant quelques instants encore, des sanglots convulsifs
l'empêchèrent de parler; puis il leur dit : « Je suis Beethoven .
» Alors ils se découvrirent et s'inclinèrent avec un respect
silencieux , et Beethoven leur tendait les mains , et les paysans
lui serraient et lui baisaient les mains, comprenant que l'homme
qu'ils avaient parmi eux était plus qu'un roi.
» Et ils le regardaient pour voir ses traits et chercher l'em
preinte du génie, une glorieuse auréole autour de son front.
» Beethoven leur tendit les bras et ils l'embrasserent tous, le
père, la mère, la jeune fille et ses trois frères .
» Puis tout d'un coup il se leva, s'assit devant le clavecin , fit
signe aux trois jeunes gens de reprendre leurs instruments, et il
joua lui-même ce chef-d'oeuvre. Ils étaient tout åme, jamais
musique ne fut plus belle ni mieux exécutée.
Quand ils eurent fini, Beethoven resta au clavecin et impro
visa des chants de bonheur, des chants d'actions de grâces au
ciel , comme il n'en avait pas composé dans toute sa vie.
» Une partie de la nuit se passa à l'entendre.
16.
» C'étaient ses derniers accents .

» Lechef de la famille le força d'accepter son lit, mais la nuit
Beethoven eut la fièvre ; il se leva, il sentait le besoin d'air ; il
sortit nu-pieds dans la campagne. La nature alors exhalait aussi
une majestueuse harmonie ; le vent faisait entre -choquer les
branchages, ou s'engouffrait dans les allées, ou tournoyait en
mugissant et rompant tout sur son passage. Il resta longtemps
dehors. Quand il rentra, il était glacé. On alla à Vienne chercher
un médecin ; une hydropisie de poitrine s'était déclarée. Malgré
tous les soins, le médecin , après deux jours, déclara que Beetho
ven allait mourir.
» Et en effet, à chaque instant sa vie s'en allaſt.
v Comme il rålait sur son lit, un homme entra : c'était Hum
mel, Hummel son ancien, son seul ami . Il avait appris la mala
die de Beethoven‫ ;ܪ ܐ‬il lui apportait des soins et de l'argent, mais
il n'était plus temps : Beethoven ne parlait plus ; un regard de
reconnaissance fut tout ce qu'il put dire à Hummel.
» Hummel se pencha vers lui , et à l'aide du cornet acoustique
au moyen duquel Beethoven pouvait entendre quelques mots
prononcés à haute voix, il lui fit part de la douleur qu'il res
sentait de le voir dans cette situation .
» Beethoven parut se ranimer, ses yeux brillèrent, et il dit :
- N'est -ce pas, Hummel, que j'avais du talent?
» Ce furent ses dernières paroles : ses yeux resterent fixés ;
sa bouche s'entr'ouvrit et la vie s'exhala .
» On l'a enterré dans le cimetière de Dobling.
CXXVII
OU L'AUTEUR PREND LA PAROLE
Crier ainsil vraiment, c'était à supposer

Que l'on vous égorgeait. Mais ne peut- on causer
Sans que vous supposiez quelque débat tragique?
Mais vous criez enfin ! Nous parlions politique.
_
ÉLÉONORE DE VAUL ABELLE .

Pour nos amis et pour ceux qui ne le sont pas, nous jugeons
convenable de dire deux mots de la politique du jour, dont le
bruit parvient à nous jusque dans notre chambre, quelque bien
fermée que nous ayons soin de la tenir,
En politique, nous pensons que les moyens ne signifient rien ;

les résultats seuls sont bons ou mauvais ; les résultats ne sont que
de deux sortes, succès ou défaite; le plus fort a raison , quels que
soient les moyens qu'il a employés ; le vaincu a toujours tort.
Une fois la lutte terminée , il se fait deux parts.
Tout ce qui s'est fait de grand, de beau et de généreux de part
et d'autre appartient au vainqueur ; sur les vaincus retombent
les trahisons, les bassesses, les ignominies faites des deux côtés.
De notre temps, il y a en France trois partis :
Les carlistes veulent reprendre ce qu'ils ont perdu ;
Les partisans du juste -milieu , garder ce qu'ils ont;
Les républicains, avoir à leur tour ce qu'ont eu les carlistes et
ce qu'ont les philippistes.
Tous ont d'excellentes raisons personnelles, qu'ils couvrent
d'un manteau troué de patriotisme et de désintéressement .
Personne ne croit au patriotisme ni au désintéressementa
peut- être vaudrait- il mieux avouer franchement son but,
Mais cela nous inquiète peu, car l'artiste est en dehors de la
politique et pous plus que personne,
Quant à la petite part que nous pouvons quelquefois y avoir
prise, nous disons hautement que ce n'est que nullement par
notre faute, et chaque jour il nous arrive d'excellentes raisons
de nous en tirer tout à fait.
Nous sommes trop paresseux et trop peu habile à pour servir
des places pour prendre le soin d'y diriger nos efforts; et, si nous
n'avons pas les bénéfices, il ne serait pas juste d'avoir les
charges.
Et si nous étions dans un parti ou dans une fraction de parti,
il pourrait arriver que le chef de ce parti ou de cette fraction
de parti, jugeât àà propos de disposer du parti, comme en Russie
>
on vend une terre avec les paysans.

Et il y a en nous une fierté native qui se révolterait à voir
que nous serions un instrument, une machine, un confident de
tragédie.
CXXVIII
MAGDE LEINE A SUZANNE
Ce chagrin vague queje ressentais, ma Suzanne, était un pres

sentiment. Edward me quitte; il m'a traitée indignement.
Il m'a avoué un secret qu'il me cachait depuis longtenips,

c'est qu'il est complétement ruiné; des folies incroyables , des
spéculations hasardées et inutiles (puisque sa fortune et le peu
que je lui en ai apporté suffisaient pour nous faire vivre dans
l'aisance) l'ont jeté dans une situation dont il lui est presque
impossible de sortir.
Il m'a appris qu'il avait emprunté à ton mari et à Stephen
de fortes sommes qu'il lui est impossible de leur rendre, et
que, d'ailleurs, il aa d'autres créanciers qui exigent un prompt
payernent .
Croirais- tu, Suzanne, que, loin d'avoir pitié de la consterna
tion où me jetait une nouvelle aussi inattendue, il a eu la basse
cruauté de me dire que, sans la folie qu'il a faite d'épouser une
fille sans fortune, il ne serait pas où il en est ; que moi et mes
dépenses exagérées l'avons ruiné.
Et tu sais , Suzanne, si j'ai fait des dépenses exagérées ; et, d'ail
leurs ai-je jamais hésité à me conformer à ses moindres avis ?
Je suis bien triste, ma Suzanne ; je ne sais encore quel parti
il prendra ; ce qui m'inquiète le plus, c'est le sort de mon
enfant.
Crois-moi, Suzanne, ce revers de fortune ne me découragerait
pas ainsi sans l'igaoble injustice de mon mari.
CXXIX
Encore une scène horrible, Suzanne ; il veut me quitter, m'a

bandonner avec mon enfant ; il veut prendre la fuite. Je me suis
jetée à ses genoux : malgré mes prières et mes pleurs, il est parti ;
il m'a dit qu'il reviendrait dans trois heures ; la troisième heure
est passée, il ne revient pas .
Depuis hier, j'ai repassé toute ma vie avec amertume, Su .
zanne ; la voilà perdue, cette fortune à laquelle j'ai sacrifié un
amour si pur et si vrai, le bonheur et la vie de ce pauvre
Stephen, et peut- être aussi mon bonheur à moi, car je l'ai
mais, Suzanne , et quel homme jamais mérita plus d'amour?
Tout le monde l'aime et l'honore, et moi seule, moi à laquelle
il avait donné toute sa vie, en échange de tant d'amour, je l'ai
abreuvé de douleurs, que je comprends mieux à présent que
je suis malheureuse .
Je t'écris, ma Suzanne, car il faut que ma douleur s'épanche
?
dans un caur ami, et je n'ai que toi au monde.
CXXX
다. M..... offre à ses créanciers rien pour cent.

LÉON GORLAY .
MAUVEL EINE A SUZANNE
2
$
Comment se fait -il, Suzanne, que tu ne me répondes pas ? Ton
silence me donne les plus grandes inquiétudes : es-tu malade ou
es-tu encore plus éloignée de moi ? Les affaires de ton mari t'ont
elles entraînée à l'autre extrémité de l'Allemagne , ou peut-être
hors de l'Allemagne ?
Je frémis à la pensée de ton éloignement, car je vais bientot
etre seule et abandonnée, et j'aurai bien besoin de toi .
Les affaires d'Edward ont si mal tourné, qu'il a été forcé d'a
voir encore une fois recours à Stephen , auquel il doit déjà de très
fortes sommes. Stephen a eu la générosité de faire de grands
sacrifices, et les dettes sont à peu près payées.
Il y a quelques jours, il aa dit à Edward : « Ce n'est pas tout, il
faut maintenant que tu reconstruises ta forlune ; l'électeur aà be
soin d'un homme habile pour une mission commerciale ; je vais
aller à la résidence pour te la faire obtenir . »
Huit jours après est arrivé un paquet cacheté de noir et scellé
d'un cachet que je lui avais donné autrefois; il renfermait les
instructions pour Édward.
Je ne sais pourquoi, chère Suzanne, la vue de ce cachet m'é
mut d'une manière extraordinaire. Depuis que je le revois, j'ai
remarqué qu'il se sert toujours de cire noire, et ce cachet, je me
jappelle encore dans quelle occasion je le lui ai donné : il était
blessé, il avait fait une grande route à pied pour venir me voir
un instant dans le jardin de mon père ; je ne pus y descendre et
lui jetai une lettre dans laquelle j'avais mis ce cachet pour que
le vent ne l'emportåt pas.
Je ne sais s'il a eu par ce symbole l'intention de me faire un
reproche, de me montrer à la fois et ce qu'il a souffert pour moi
et le bien qu'il me fait; mais, quelle que soit son intention , le

reproche est entré dans mon caur.
Edward ne peut m'emmener avec lui :: il part dans un mois.
Dans cinq semaines, je serai auprès de toi; c'est près de toi que
j'attendrai son retour .
De grâce, ma Suzanne, réponds -moi sans différer.
CXXXI
Voici deux lettres que tu receyras presque en même temps.

Pour t'écrire, je me suis enfermée ; mon coeur est encore serré
de la journée d'hier.
Il faisait hier beau soleil; à peine faisait- il jour,5 que Stephen
arriva avec sa voiture ; il réveilla tout le monde dans la maison,
et, parvenu à notre chambre, fit lever Edward et me pressa en
se retirant de me lever aussi. Il voulait nous faire voir sa petite
maison sur le bord de la rivière .
Ils sortirent tous deux et je m'habillai; la figure de Stephen
était toujours devant mes yeux .
Il était entré en riant ; mais, quand il s'était trouvé près de notre
lit, probablement par un bizarre effet de lumière, sa figure avait
paru horriblement contractée d'un sourire cruel, et ses yeux
flamboyants semblaient plus pénétrants que l'acier; mais il se re
tourna et il avait encore le même air riant qu'il portait sur son
visage en entrant. Quoi qu'il fut bien évident que l'obscurité
avait causé cette illusion, j'en étais frappée d'autant plus qu'il
me semblait me souvenir que déjà, dans une autre circonstance,
j'avais vu sur sa figure le même sourire; j'y pense aujourd'hui
encore, et j'attribue cela à une erreur de mes yeux , car Ed
ward , qui le regardait, ne s'en est pas aperçu .
Quand je fus prête, nous trouvâmes dans la cour une voiture
pour Edward et pour moi, et pour lui son cheval.
Je regardai souvent Stephen ; il avait l'air heureux ; son teint
était clair, et ses yeux doux et calmes.
Il semblait éviter de parler et se tenait presque toujours en
avant ou en arrière.
Un moment Edward, qui conduisait, faillit jeter la voiture dans
un fossé. Stephen nous rejoignit rapide comme l'éclair, et d'un
ton de colère s'écria : « Maladroit ! » Puis à moi avec intérêt :

« Vous n'avez pas eu de mal, n'est-ce pas ? »
Le danger que nous avions couru d'une chute grave l'avait
ému, mais presque aussitôt il reprit son air d'indifférence et
partit en avant.
De loin il nous montra sa maison ; elle est presque entièrement
cachée par de gros arbres dontle feuillage , à cause de la saison
peu avancée, est encore d'un vert tendre et transparent; elle est
petite et jolie, blanche, avec des volets verts. Il me revint à l'idée
qu'une fois, longtemps avant que je visse Edward pour la pre
mière fois, nous étions convenus, Stephen et moi, que nous au
។
rions une maison blanche avec des volets verts . Ce souvenir me

jeta dans une rêverie qui ne se dissipa qu'en arrivant devantla
maison ; elle est délicieusement placée sur un coteau au pied du
quel coule la rivière .
Stephen, à la manière des bateliers, hela : Ohé ! Fritz !
Un bateau se détacha de l'autre rive. Pendant que le batelier
traversait la rivière, je me rappelai ce nom de Fritz ; il me l'a
vait écrit unjouren me parlant de l'attendrissement que lui avait
causé la vue de Fritz entouré de sa famille ; alors, ce pauvre
Stephen pensait aussi à une famille.
Fritz arriva , ils se serrèrentla main avec amitié. Je crus même
remarquer, et avec peine, plus d'affection en Stephen pour Fritz
que pour Edward.
-
Stephen, dit Fritz, il y a longtemps que nous ne vous avons
vu , et le domestique que vous m'avez envoyé hier aa été bien
reçu
A ce moment, une autre barque se détacha de la rive op
posée .
Allons, dit Fritz, ce sont les enfants ; la mère n'a pu les re
tenir , ils vous ont reconnu . Regardez l'ainé , Jehan, il n'a pas
encore quatorze ans, et c'est déjà un vigoureux rameur ,
Les enfants abordèrent, et tandis, que Fritz allait ouvrir la
maison , ils entourèrent Stephen et l'embrassèrent.
- Bonjour, Stephen, je te remercie bien des beaux habits que
tu nous as envoyés . - Et moi , des jolis moutons . -
Tu verras
ma chèvre : elle me suit partout ; elle voulait venir avec moi,
mais maman n'a pas voulu . Maman nous a dit de t'embrasser
pour elle .
Et ils s'empressèrent de débrider son cheval.
N'est- ce pas , Stephen , que Freischütz n'est pas méchant?

Non , dit le plus grand des garçons ; et, d'ailleurs, il me
connait bien.
Et ils conduisirent le cheval à l'écurie.
Stephen se retourna vers nous et dit :
-
Ils m'aiment bien .
Nous arrivâmes dans le jardin , une table était toute dressée
pour le déjeuner ; il y avait des couverts pour nous, pour Fritz
et tous les enfants, et un de plus.
-
- Fritz, dit Stephen , où est donc votre femme ?
Elle va venir, dit Jehan, l'ainé des garçons ; elle va venir
avec la petite sœur : elles se font belles toutes deux. Je vais aller
les chercher.
Pendant que l'on attendait la femme de Fritz, Stephen me fit
voir le jardin . Edward s'occupait de déboucher les bouteilles et
aidait Fritz pour la disposition des plats.
Il me montra d'abord un petit berceau, et sous le berceau un
banc étroit.
Madeleine, me dit-il, je l'avais fait pour nous deux .
Puis nous passâmes près d'un bassin entouré d'un treillage.
C'était, me dit-il, pour que nos enfants ne tombassent pas
dans l'eau ... C'est vous qui en aviez eu l'idée, ajouta -t- il.
Puis, en approchant de la maison, je vis un parterre planté de
tulipes et de jacinthes et d'anémones : « C'était pour M. Mül
ler, me dit-il, qui devait être notre père, à vous et à moi . »
J'étais émue au dernier point ; je n'osais entrer dans la maison.
Il me fit signe d'entrer : il y avaitdans son regard quelque chose
de tendre et d'impérieux à la fois. Je cédai involontairement.
« En bas, dit-il , la cuisine et la salle à manger. C'est vous qui
m'aviez donné le plan de cette maison . » Au premier étage, il
n'ouvrit qu'une porte. « C'est mon cabinet de travail, » Et plus
haut ; .« Voici la chambre destinée à M. Müller, et celle-ci
était pour mon frère, qui est mort. » Sa voix était profonde et
touchante comme chaque fois qu'il parle de son frère. Nous des
cendîmes. Il s'arreta devant la porte qu'il n'avait pas ouverte ; il
l'ouvrit, et nous entrames. Il referma la porte et ne me dit rien ;
mais je vis que cette chambre avait été préparée pour lui et pour
moi. Elle est tendue de bleu, ma couleur favorite, et il y a de
dans une foule de choses à l'usage d'une femme. Mon cour était
plein de larmes ; je leyai les yeux sur lui, et je crus voir ce sou
rire du matin . Un froid mortel me courut par tout le corps. Mais
c'était une illusion, car d'une voix calme il me dit : « Allez re
joindre Edward . »
La femme de Fritz était arrivée ; on se mit à table. Le déjeu
ner fut gai et abondant.
Stephen nous dit, en parlant de Fritz et de sa famille : « Ils
étaient mes amis quand j'étais pauvre et malheureux ; ils ne
m'ont jamais abandonné. » Ce mot me fit mal . C'était un repro
che juste, car je l'ai abandonné, je l'ai lâchement abandonné.
- Grâce à vous, dit Fritz, notre petite maison est rebåtie, j'ai
un beau bateau neuf ; moi, ma femme et mes enfants, nous
sommes nippés comme des princes, et j'ai des filets comme aucun
3 pêcheur n'en possède à trente lieues à la ronde. Voyez ces beaux
of pigeons blancs qui voltigent sur notre toit ! Et encore, il y a
deux vaches dans notre étable et des lapins derrière la maison.
C'est à vous que nous devons tout cela.
Et, à ce souvenir, les enfants se levèrent et vinrent l'embras
ser. Fritz et sa femme lui pressèrent les mains.
Nous sommes bien heureux , dit-elle, et nous voudrions
bien vous voir aussi heureux que nous. Il faut vous marier,
avoir une femme belle comme madame, dit-elle en me dési
gnant, une femme qui vous aimera comme j'aime mon Fritz.
Eh ! qui ne vous aimerait pas ? dit-elle.
- Oui,dit Jehan, l'ainé des garçons, tu auras des enfants, je
-
leur apprendrai à nager et à ramer , comme tu nous l'as appris, .
et nous les aimerons bien; ce seront des frères de plus pour jouer
avec nous et danser le dimanche ; nous leur donnerons les
plus beaux fromages et les plus beaux fruits, et nous aurons
bien soin d'eux pour qu'il ne leur arrive pas d'accidents.
La femme de Fritz fit signe aux enfants de se taire, car Stephen
pleurait.
Oh ! Suzanne,quel reproche pour moi . Comme ces gens m'au
raient maudite s'ils avaient su que c'est moi qui ai privé leur
ami d'un bonheur pour lequel il était si bien fait !
Je ne pouvais plus rester, j'étouffais. Heureusement, Stephen,
aidé de Fritz, alla remettre les chevaux à la voiture; puis il em
brassa tout le monde et remonta sur son cheval gris, que les en .
fants lui amenaient et qu'ils caressaient et embrassaient aussi. !
17
CXXXII
A MAGDELEINE , LE MARI DE SUZANNE
Ma chère Magdeleine,
Suzanne a été dangereusement malade ; l'extrême irritabilité
de ses nerfs a engagé les médecinsà me recommander d'éloigner
d'elle la moindre émotion. Aussi, je lui ai dit que vous voyagiez
avec votre mari, et je garde pour le moment où elle sera rétablie
une grande quantité de lettres que j'ai reçues de vous pour elle.
Cependant,j'aiprisla liberté d'en ouvrir une au hasard, quoi.
que je sois loin de vouloir m'immiscer dans les secrets de votre
amitié; c'est celle où vous dites à Suzanne que vous serez près
+
de nous dans cinq semaines. Ce sera pour elle une heureuse
convalescence , et je vous en serai pour ma part très-reconnais
sant. Mais je crains que Suzanne ne soit pas assez forte pour
porter cette joie. Retardez de quinze jours votre arrivée, et puis
Testez avec nous le plus longtemps possible, et soyez persuadée
que vous aurez deux bons amis qui béniraientpresque les mal
heurs qui vous pourraient arriver pour l'occasion qu'ils leur
donneraient de vous prouver leur attachement et leur affection .
CXXXIII
C'était la veille du départ d'Edward, par une belle soirée de

printemps.
Dans la maison , on faisait les malles .
Magdeleine était mélancolique et très-abattue; Edward, indif
férent et presque gai. Il y a pour l'homme un grand charme à
changer de place : au départ de la diligence, ceux qui partent
sont toujours animés et joyeux, quand ils quitteraient leurs
parents et même leurs amis; pour celui qui reste, le départ
même d'un indifferent attriste et donne envie de pleurer.
Pour Stephen, il était sombre et fiévreux ; ses yeux étaient
ardents et enfoncés dans leur orbite. Néanmoins, il affectait un
grand calme et parlait plus que de coutume, ainsi qu'il arrive
à un homme ivre.
Tour
Comme on devisait de choses et d'autres, on vintà parler

d'une femme de chambre que Magdeleine avait chassée.
Pourquoi? demanda Stephen.
Magdeleine voulait dire qu'elle s'était abandonnée à un jeune
homme de la ville avant le mariage ; elle cherchaune tournure
et dit :
Elle a manqué scandaleusement au premier devoir de son
sexe .
Stephen sourit et dit :
- Je sais toute l'histoire ; seulement, l'expression consacrée
dont vous vous servez est au moins bizarre .
» Il est assez adroit de vous être faitun devoir de ce qui n'est
qu'une dégradation de votre seul devoir, à vous autres femmes,
de l'amour ;
» D'avoir donné le nom de vertu à ce qu'il y a de plus vil et
de plus ignoble.
>>
Voyez, en effet, avec impartialité ce qu'il y a de plus grand
et de plus beau dans deux exemples que je vais vous citer :
» Une femme qui, sans parler mariage, s'abandonne aux ca
resses d'un homme, par son abandon lui dit : « Je me donne
à toi parce que je t'aime; je ne te demande aucun prix de ton
amour, ni aucune garantie de la durée du tien. Je sais que tu
m'abandonneras quand je ne seraiplus belle et quand une autre
te plaira davantage, parce qu'elle sera plus belle ou seulement
parce qu'elle sera une autre. Si je te demandais de m'épouser,
ce serait te faire acheter par la contrainte et les chaînes de l'a
venir le bonheur du présent: l'amour ne vend pas, il donne. Je
me donne à toi pour ton bonheur et pour le mien, et pourtant
je m'expose à rester flétrie et déshonorée à tel point qu'un autre
homme ne voudra pas de moi. Pour un moment de ta vie que
tu me donnes, je te donne toute la mienne, car de tes caresses
peut-être aurai-je un enfant dont la naissance et l'amour seront
une honte pour moi. Pour l'amour d'un seul, pendant quelques
instants, je m'expose au mépris de tous pendant toute ma vie ;
mais le plaisir que je te donne est assez payé pour celui que je
$ reçois. »
I » Voilà ce que dit la concubine.
he » Écoutez l'autre maintenant :
> Je t'aime si peu , que, moi, faible femme, je modère mes
désirs et les fais céder au soin de mes affaires ; voilà ce que je

l'offre. Tu veux me posséder, tu veux avoir mon corps, il faut
l'acheter.
» Pendant toute ma vie, tu me nourriras, tu me vêtiras, tư
renonceras à tous les plaisirs que je ne puis partager avec toi .
Je serai vieille et ridée quand tu seras encore jeune et vigou
reux, n'importe,9 tu m'aimeras ou du moins tu n'en aimeras pas
d'autre.
» Tu auras mon corps pendant qu'il est jeune, ferme, rose ,
Tu me donnes en échange le tien , jeune, ferme et vigoureux ;
mais ce n'est pas assez : il faut que tu t'engages à m'aimer
encore et à me caresser quand je serai vieille et que tu seras
encore jeune .
» Maintenant, comme tu trouves peut-être que je me vends un
peu cher, moi qui ne t'aime pas, je vais tranquillement allumer
tes sens et exciter tes désirs par des grimaces décorées du nom
de pudeur, par des demi-caresses, par une parure menteuse qui
me montre plus belle que je ne le suis. Tu ne sauras ce que tu
achètes que quand le marché sera irrévocable.
» Voilà ce que dit la demoiselle à marier.
» Vous voyez la différence : la concubine se donne, l'autre se
vend. La demoiselle à marier fait une bonne affaire, l'autre en
fait une mauvaise ; la première est vertueuse et honorée, l'autre
méprisée et coupable.
» Que vous en semble ?
» La prostitution est-elle autre chose que l'union des sexes
sans amour ?
» Vous voyez que la femme mariée s'est presque toujours pro
stituée, et que cette fille que vous méprisez n'a pu le faire.
CXXXIV
L'ÉCIÉANCE
Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les gazons et
balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la
terre, toute rose de bruyères fleuries.
Edward est parti depuis le malin et traverse, pendant l'ardeur

du jour, une forêt où les oiseaux se sont réfugiés; mais la route
est large, et un côté seul aa de l'ombre.
Magdeleine est allée s'enfermer dans la maison de son père,
jusqu'au moment où elle ira joindre Suzaone.
Et Stephen est parti pour la résidence.
Mais, tandis qu'Edward chevauche lentement, le trot d'un che
val le fait retourner ; c'est Stephen qui le rejoint. Stephen est
pâle, il a marché vite, et son beau cheval gris a les oreilles et le
cou baissés .
- Je ne suis pas allé à la résidence, dit-il à Edward , j'ai
préféré faire avec toi une partie de la route.
Et tous deux , au pas, suivent la grande route dans la forêt.
balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la terre,
toute rose de bruyères fleuries.
-
Que cette nature est riche, dit Stephen , avec son soleil, ses
arbres verts, son ombre fraiche et ses fleurs aux brillantes cou
leurs et aux suaves odeurs, plus belles que des cassolettes d'or et
d'émeraudes et de rubis .
» Que ce vent est bon dans les cheveux ! que ce silence est
majestueux! La nature est le seul ami qui ne nous abandonne
jamais, le seul bonheur qui nous reste fidèle.
» Tous les bonheurs, tous·les plaisirs changent d'aspect à cha
que pas que nous faisons dans la vie. On ne peut goûter le même
bonheur deux fois : à la seconde fois, il est fade et décoloré.
► Mais chaque printemps nous ramène la nature en habits de
fête, toujours la même et nous donnant toujours les mêmes im
pressions.
» J'envie le bonheur de ces brillants insectes qui meurent ou
s'engourdissent lorsque tombent les feuilles et se fapent les
fleurs ;
).
Qui meurent du premier froid qui tue les fleurs, d'un même :
coup, d'une même mort.
>>>
Chaque fois que je vois l'été, il me semble que je ne pourrai 1
me résigner à supporter aussi un hiver. L'hiver est un long et

pénible enfantement du printemps qui doit suivre.
» Mais cette nature, qu'elle doit sembler belle cette année à

l'homme qui ne doit plus la revoir, au criminel condamné à
mourir ! »
En prononçant ces derniers mots, il regarda Edward avec ce
ricanement muet qui avait fait tant de peur à Magdeleine.
Comme il serait cruel, ajouta -t-il, de mourir au milieu de
cette belle fête que la nature donne à l'homme ! Vois, Edward ,
comme tout cela est beau ! Vois dans le gazon touffu les fleurs
blanches et les fruits rouges des fraisiers ! Respire les parfums
qui s'exhalent autour de nous, et sous nos pieds, et sur nos têtes,
et ce concert harmonieux du vent dans les feuilles, du bour
donnement des abeilles et des oiseaux qui chantent à demi
voix !
» Vois toutes ces fleurs : un manteau de roi avec ses pierres
précieuses en broderie est bien påle auprès.
« N'est- ce pas qu'il serait bien cruel de mourir avant l'hi
ver ?
- Il y a, dit Edward, quelque chose de plus beau encore ;
c'est l'amitié, et c'est elle qui occupe en ce moment mes pensées.
Sans toi, je serais honteusement ruiné et fugitif, tandis que j'ai
un espoir fondé de rétablir promptement mes affaires.
Oui, répondit Stephen, c'est une belle chose que l'amitié,
c'est la chose la plus sainte de toutes, après l'amour ; elle rend la
vie légère à porter >,car deux amis partagent toutes leurs souffran- :
ces et tous leurs bonheurs. N'est-ce pas, Edward , chacun met son
bonheur dans celui de l'autre et s'efforce de prendre la plus
grosse part des souffrances et la plus petite des plaisirs / Deux
amis voient à découvert dans l'âme l'un de l'autre, ni la fortune
ni l'ambition ne peuvent les séparer, ce sont deux existences en
lacées . Jamais un ami n'écraserait sous ses pieds le coeur de son
ami, ne se jouerait de ses plus naïves affections, ne tuerait sa
i félicité et sa vie, ne lui déroberait son bonheur, ne viendrait
1
recueillir comme un voleur ce que l'autre aurait semé de joies

pour le reste de sa vie ; ilne voudrait pas rendre à son ami l'exis
lence si amère, que le pauvre homme ait envie de la cracher
chaque fois qu'il respire; il ne voudrait pas laisser son ami de
1 pouillé de croyances et nu au milieu des ronces, n'est- ce pas?

Et encore il ricana amèrement.
balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la terre,
toute rose de bruyères fleuries .
Edward est distrait; Stephen continue.
Máis plus les choses sont saintes, plus celui qui les profane
doit être puni ; la loi est plus sévère contre l'homme qui vole
une patène d'étain que pour celui qui vole une soupière d'argent.
» Il n'y a rien de si méprisable que le faux ami, celui qui ac
cepte tous les dévouements, tous les sacrifices, et qui n'a rien de
pareil dans son cæur à donner en échange.
>> Mais que dire de celui qui profite de ce qu'on lui montre une
poitrine nue pour frapper plus surement au coeur ? de celui qui
ne se contente pas de frapper au coeur, mais le déchire lente
ment avec les dents et avec les ongles ? Celui-là, il faut le tuer,
parce qu'on n'a rien trouvé de pire que la mort, ou plutot parce
qu'il n'y a pas d'âme que l'on puisse à son tour déchirer avec
les dents et les ongles et broyer sous les pieds. N'es-tu pas de
mon avis, Edward ?
Edward, depuisquelques instants , le regarde avecétonnement,
car Stephen est pâle comme une figure de marbre, et ses yeux
jettent du feu.
- Qu'as-tu, Stephen ?
– Rien ; mais dans ton esprit repasse notre vie, vois ce que je
t'ai donné et ce que tu m'as rendu; moi, une vive et franche ami
tié, le dévouement le plus complet ; toi, la perfidie et la trahison.
» Tu m'as pris la femme qui faisait majoie et mon espoir, pour
laquelle j'avais subi la pauvreté, et les humiliations, et la faim .
Tu me l'as prise sans te soucier si avec elle tu m'arrachais le
caur et les entrailles ; et encore peut-être t'aurais - je pardonné
si tu l'avais rendue heureuse : mais tu l'as condamnée à la ruine
et à la misère ; après tout ce que j'avais souffert, il m'a fallu en
durer ses souffrances à elle, plus douloureuses peut - être que les
miennes propres .
Et, ajouta -t -il en ricanaut, tu croyais que, pourprix de tout
cela, je te ferais heureux et riche, que je serais comme le chien
qu'on bat et qui rampe en léchant le pied qui l'a frappé...
» Non , non, tu vas tout payer !

Edward, étourdi , voulut articuler quelques mots ; Stephen
continua :
Tu vas tout payer !
C
» D'abord , je voulais te tuer avec mes mains; je ne voulais pas

la longueur d'un fer entre toi et moi, je voulais sentir les coups
que je te porterais ; mais on appellerait cela un crime , on me
mettrait en prison , on me tuerait, et j'ai encore quelque chose
à faire, pour quoi j'ai besoin de ma vie et de ma liberté .
» Je te laisse quelques chances.
En disant cela, il déroule son manteau et en sort deux épées.
Je vais te donner une de ces deux épées : tu te défendras si
tu peux ; mais tu vas signer ce papier, dont j'ai besoin si l'on
trouve ton corps après que je t'aurai tué.
Et il lui présente un papier à signer. Il est ainsi conçu : « Je
me bats avec Stephen à armes égales. »
Si tu refuses de signer, je ne te donnerai pas l'épée et je te
>
tue sans défense.

Edward signe et veut parler.
Silencel dit Stephen ; défends ta vie si tu veux, mais tu
ne le pourras, je vais te tuer ; il y a un an que j'ai résolu de me
venger, et chaque jour j'ai passé quatre heures à m'exercer avec
cette arme .
»Dis adieu au soleil, à la verdure, à tout ce que tu aimais :
tout cela est perdu pour toi.
-
Je ne me battrai pas avec toi, dit Edward .

- Si , car je te tuerai, répond Stephen .
- Eh bien , puisque tu le veux, nous nous battrons; mais
cette escrime m'est familière autant qu'à toi.
Ils otent leurs habits et se mettent en garde, assurant bien
leurs pieds sur la terre, silencieux et les regards sanglants.
Les fers se croisent et se choquent, se cherchent et se fuient
et se trompent .
Edward , en effet, est habile, mais la fureur calme de Stephen
l'écrase ; il se bat avec désespoir, deux fois Stephen a fait couler
S'n sing .
Alors Edward devient un lion , il bondit en rugissant et presse
Stephen, qui est forcé de reculer.
Stephen tourne lentemeut, le fait marcher, et Edward peut
voir son ricanement, car Stephen est arrivé à son but : Edward
reçoit les rayons du soleil dans les yeux, il est ébloui, aveuglé,
il se défend au hasard en reculant et Stephen lui plonge son épée
dans la poitrine ; il tombe et le sang ne s'écoule pas, il s'épanche
au dedans et l'étouffe.
Stephen remonte à cheval , pâle et les cheveux hérissés, et
s'enfuit, enfonçant les deux éperons dans les flancs de son che
val.
terre toute rose de bruyères fleuries.
CXXXV
WERGISS -MEIN - NICHT
C'est d'après le conseil de Stephen que Magdeleine était allée

habiter la maison de M. Müller ; là, elle resta quatre jours seule :
elle retrouva le nom de Stephen et le sien gravés sur l'écorce
du tilleul ; elle retrouva tous les souvenirs de son naïf et poéti
que amour pour Stephen .
Pour lui, il avait besoin de ce temps pour se remettre de l'é
motion violente qu'il avait éprouvée, et, d'ailleurs, il voulait
laisser à Magdeleine quelques jours de solitude à se livrer sans
défiance à ses souvenirs.
Car c'est surtout quand il n'est pas là qu'une femme aime l'a
mant auquel elle ne s'est pas donnée, parce qu'alors elle n'a rien
à craindre de lui, elle s'abandonne saris restriction à l'ineffable
douceur d'aimer.
Et en effet, c'est un bonheur d'aimer tel, qu'il nous semble
étonnant de voir des femmes demander de la reconnaissance
pour l'amour qu'elles donnent, comme si elles n'étaient pas
assez récompensées, non -seulement par l'amour qu'elles inspi
rent, mais aussi par celui qu'elles éprouvent.
C'est pour profiter de l'effet de cette solitude sur le ceur et
l'esprit de Magdeleine que, le quatrième jour, qui était le jour
រ
47.
de naissance de Magdeleine, il envoya devant lui un homme

chargé de lui porter de l'aubépine et des wergiss-mein -nicht, en
souvenir de leur ancienne amitié.
Cejour-là, il voulut repasser aussi ses sou venirs,etilalla voir
la petite chambre qu'il avait occupée quand il était professeur,
quand il était si pauvre et si heureux d'espérance, si riche,
d'avenir !
Puis, en s'en allant,
Couché au soleil, près de la haie, il vit Wilhem Girl, qui fu
mait tranquillement sa pipe.
Il avait pris ses précautions pour arriver près de Magdeleine
peu de temps après son messager ; il la trouva sous l'allée de
tilleuls, tenant à la main le bouquet qu'elle venait de recevoir ;
livrée à une vive émotion, et, sans s'en apercevoir, laissant
couler ses larmes .
A son aspect, elle les essuya et lui dit : « Edward ? »
Stephen sentit ses dents grincer en entendant que c'était le
premier mot qu'elle et à lui dire ; mais il répondit doucement :
« Il doit être en route et à moitié chemin ; » puis il s'assit prés
d'elle , et ils restèrent longtemps sans parler; l'enfant d'Edward
et de Magdeleine le reconnut. Il lui donna quelques friandises.
Un long silence régna encore.
Magdeleine, dit Stephen, ce jour ne vous rappelle -t-il rien?
Oh sil et il n'est pas généreux à vous d'avoir ranimé cer :
triste souvenir en m'envoyant ce bouquet.
Pourquoi, Magdeleine ? Si votre vie présente appartient à
votre époux, votre vie passée est à moi; il n'y a rien dans ces
souvenirs qui blesse vos devoirs . Ce jour que nous nous rappe
lons tous les deux, nous étions ici, sous ces mêmes arbres, près.
l'un de l'autre comme aujourd'hui. Oh ! Magdeleine, que la vie
alors était belle pour moil que j'étais fort avec votre amour !
Il y eut encore un silence, pendant lequel tous deux recher
chèrent leurs souvenirs sans se les communiquer.
Puis Stephen :
Oui, c'était beau ! mais, plus tard , quelle amère déception ,
quelles horribles souffrances! Je ne sais, Magdeleine, mais je
crois que , pour votre bonheur propre, vous avez eu tort ; vous
avez dans le cour trop de noblesse et de poésie ; le coeurde ce
lui que vous avez choisi pour votre époux n'est pas en harmo
nie avec le vôtre .
» Et moi, je vousaimais tant, je vous aurais tant aïméel toute

2
ma vie n'aurait été employée qu'à vous rendre heureuse .

Il se leva et fut plusieurs jours sans revenir.
Il lui avait conseillé de ne voir personne, sousun prétexte de
bienséance, mais, en vérité, pour la laisser dans la solitude,
livrée entièrement à ses souvenirs et aux émotions qu'il lui
laissait.
CXXXVI
- Oui, Magdeleine, dit-il un jour, j'ai bien souffert; toute ma

force, toute mon énergie se sont usées dans les larmes et les
nuits sans sommeil.
» Vous avez été envers moi plus cruelle mille fois que si vous
m'aviez assassiné à coups de couteau .
» Vous ne compreniez pas l'amour, Magdeleine ; vous ne
sentiez pas que lui seul commande; que les lois divines et hu
maines, devoirs, bienséance, patrie, honneur, amis, parents;
tout s'évanouit devant lui .
» Vous auriez été si heureuse, Magdeleine! Jamais divinité
n'a été adorée comme je vous adorais ; je n'avais pas d'autre
religion que vous ; vos regards fécondaient mon âme plus que
soleil ne féconde la terre .
» Oh ! Magdeleine, si vous m'aviez aimé !
» Pour vous j'avais arraché de mon cæur tous les amours,
toutes les pensées, et, pour prix de tout cela , vousm'avez fait
éprouver des tortures qu'il m'est impossible d'exprimer. Vous
m'avez fait perdre ma croyance à l'amour.
CXXXVII
UNE NUIT
Une nuit qu'avait précédée une conversation de ce genre,

Magdeleine ne dormit pas ; la pauvre femme, depuis longtemps,
quand elle dormait, c'était d'un sommeil fatigant et agité ; elle
comprenait l'amour et elle le ressentait avec d'autant plus de
force et de désespoir qu'elle le voyait impossible et qu'elle ne
se défendait pas de ses émotions, parce qu'elle se comprenait

bien coupable envers Stephen .
-
- Oh ! se dit- elle, il a raison, l'amour est plus fort que tout :

que sont auprès de lui les vaines exigences du monde, cette
richesse à laquelle j'ai sacrifié lui et moi ? Malheureuse ! je le
comprends trop maintenant, ce bonheur qu'il m'offrait et que
j'ai repoussé ; et lui, l'infortuné, que de mal je lui ai fait ! que
de reproches amers me font son regard triste, ses joues creuses,
son front sillonné de rides, et les larmes qui quelquefois rou
lent dans ses yeux !
» Oh ! si je pouvais par le sacrifice de ma vie effacer toutes ces
douleurs, avec quel bonheur je mourrais, car je l'aime, je l'aime
de toutes les forces de mon âmel Il est si grand, si noble, son
esprit et son âme sont si élevés au-dessus des autres nommes !
son regard a tant de feu et d'amour! et, plus que tout cela, il
m'aimait tant ! il m'aime encore !
>>
Oui, oui, j'ai un devoir à accomplir ; lui etmoi, nous souf
frons, nous souffrons horriblement ; il n'y a pas de remède à
nos maux, car je suis mariée.
» Mais nous pouvons réunir nos douleurs, les supporter en
semble ; je veux lui dire que je l'aime que je l'adore,
» Et implorer sa générosité.
» Il n'abusera pas de mon cœur ; nous souffrirons, nous pleu
rerons ensemble, et il sera moins malheureux, il croira encore
à son amour ; il aura une âme soeur de la sienne, une âme qui
le comprendra.
Et le lendemain , quand Stephen vint, elle lui dit :
- Je vous ai fait bien du mal, Stephen, et je comprends tout
ce que vous avez souffert; mais vous êtes vengé, car je souffre
bien aussi.
» Je suis mariée, je suis mére ;
» Et je vous aime; oui, Stephen, je vous aime et jamais je ne
serai à vous.
» Je vous aime, et mon amour est un crime, un crime qui
déshonore, moi, mon mari et mon enfant.
» Maintenant, mon ami, réunissons nos douleurs et portons
les ensemble, élevons-nous par le courage et la vertu au-dessus
du sort qui nous a si rigoureusement frappés.
Du courage i de la vertu ! dit Stephen ; à quoi bon ? où en
est la récompense ? Oh ! Magdeleine, tu m'aimes ; que les pré
jugés des hommes ne viennentpas encore se placer entre nous !
Il la pressa sur sa poitrine, leurs lèvres se touchèrent, mais Mag
deleine devint glacée d'effroi. Stephen s'en aperçut et la quitta.
CXXXVIII
SOUS LES TILLEULS
Quelques jours se passèrent ainsi. Magdeleine était bien mal

heureuse : le baiser de Stephen brûlait sa bouche, et son cæur,
et ses entrailles.
Épouse d'Edward, elle connaissait les plaisirs des sens ; mais
elle ne savait pas tout ce que l'âme y ajoute de céleste.
La nuit, il n'y avait plus de sommeil pour elle ; les désirs la
dévoraient; elle se roulait en pleurant sur son lit, invoquant,
contre le feu qui la brûlait, Dieu et la mémoire de son père .
Stephen , qui longtemps avait eu des maitresses qui ne lui
inspiraient pas d'amour, avait étudié froidement les femmes ;
aussi s'apercevait - il, à la fatigue et à la pâleur du jour, du dése3
poir et des tourments de la nuit. Il excitait cette impression
par des caresses qui ne pouvaient alarmer Magdeleine, ne vou
lant rien risquer et attendant qu'elle s'abandonnât tout à fait.
Il mettait son esprit à la torture pour comprendre comment
elle pouvait garder tant de réserve avec lui ; enfin , il avisa que
près de lui l'idée de ses devoirs et la crainte de succomber étaient
assez fortes pour annuler son amour au moral et ses désirs
au physique, et qu'ils ne reprenaient leur empire sur elle que
lorsque, seule, elle croyait pouvoir s'y abandonner sans danger.
Un jour, il resta avec elle jusqu'au soir ; il parla avec élo
quence , avec entrainement, et, la pressant sur son cour, posa >
ses lèvres sur celles de Magdeleine.

Oh ! Stephen , lui dit-elle, je vous en prie, laissez-moi;
allez-vous-en , je vous en supplie !
Stephen obéit.
Et alors, seule, elle se prit à pleurer, prononçant à voix basse
le nom de Stephen, et couvrant de baisers l'arbre sur lequel
il avait posé la main, le gazon sur lequel il avait marché.
Oh ! Stephen , disait-elle, je t'aime, je t'aime, je t'adore !
Et elle tomba mourante sur l'herbe.
Stephen , qui avait escaladé le inur, était auprès d'elle; il la

reçut dans ses bras et la couvrit de baisers.
- Stephen ! mon ange, grâce ! grace ! aie pitié d'une pau
vre femme qui n'a plus de force pour te résister !
», Oh ! ce serait lâche d'abuser de ma faiblesse ! je te haïrais, je
te mépriserais ... Laissez -moi, laissez -moi, homme vil ! Je vous
hais, je vous méprisel ...
Non, non, gråce !
-
Sois à moi, dit Stephen ; au milieu du monde, seuls tous

les deux, que nous importe l'univers ?
Et il lui donnait les noms les plus tendres.
Et son éloquence et ses baisers vainquirent Magdeleine.
- A toi, Stephen , je suis à toil
Et Stephen la prit dans ses bras, et, sous ces mêmes tilleuls
-
où autrefois elle avait promis d'être à lui, elle tint sa promesse.
Stephen avait alors oublié ses projets de vengeance : il mou
rait dans les bras de Magdeleine.
Mais elle, des mots s'échappèrent de ses lèvres avec ses bai -
sers : « Mon åme ! ma vie ! » Stephen fut glacé, il la repoussa
avec fureur; mais elle était presque évanouie et ne s'en aperçut
pas .
Malédiction ! ces mots étaient ceux que Stephen avait enten
dus à travers la cloison le jour du mariage de Magdeleine.
Et la pauvre femme, quand, revenant à elle, elle chercha le
sein de Stephen pour y appuyer sa tête et y répandre les larmes
qui l'oppressaient, elle ne vit qu'une horrible figure avec ce
ricanement satanique qui l'avait déjà tant effrayée.
Stephen, s'écria -t-elle, qu'as-tu ? Calme ce délire, tu me
fais peur .
Ah ! ah ! dit Stephen , femme deux fois adultère, car tu étais
ma fiancée à moi, as- tu donc été assez folle pour croire que je
voulais un baiser sur ta bouche, salie par les baisers d'un autre ;
que je voulais presser dans mes bras ton corps, souillé par d'in
fâmes caresses ?
» Nonl non ! mon amour était trop pur et trop céleste; il
n'était pas fait pour une femme qui s'est honteusement prosti
tuée, qui a vendu son corps et ses caresses à un mari riche.
» Il t'a achetée, tu es à lui ; je n'achetais ton amour que par
de l'amour et d'horribles souffrances, et le don de toute ma vie ;
tu m'as repoussé comme un chien. Tu t'es mise à l'enchère ; il
t'a achetée avec de l'argent, une voiture, des chåles, et tu t'es

vendue !
» Va voir comme je te l'ai fait, ton maitre, ton propriétaire :
il n'avait trahi que l'amitié, je l'ai tué; mais toi, tu as trahi
l'amour, je ne te tuerai pas, tu souffriras plus que lui.
» Ah ! ab ! tu avais dit : « Il est bon, il m'aime, je puis déchi
rer son âme, il pleurera, il sera malheureux, et voilà tout. »
Mais il yavait encore en moi del'énergie, et je suis vengé !
Il disparut sous les tilleuls et passa par-dessus la muraille.
Magdeleine était tombée par terre évanouie .
CXXXIX
MAGDELEINE A STEPII EN
Vous vous êtes conduit comme un homme vil ; je ne l'aurais

pas cru : vous m'avez lâchement assassinée, car c'est au mo
ment où, oubliant pour vous tous mes devoirs, je me donnais
à vous sans restriction, corps et åme, présent et avenir, que
vous m'avez foulée aux pieds comme une bête venimeuse.
Malheur à vous ! cet amour pour lequel vous aviez autrefois
donné votre vie, vous l'avez perdu ; il n'a pas été remplacé par
la haine, ce serait encore de l'amour, mais par le mépris..
Je vous ai cru grand et noble ; vous étiez vil et petit ; ce n'est
pas à vous que j'ai donné mon amour, c'est à celui que je vous
croyais être .
Vous avez cru m'écraser et j'ai relevé la tête : votre puis
sance sur moi ne venait que de mon amour .
Votre mépris ne peut me souiller,> car c'est vous qui vous êtes
rendu méprisable. Ne faut-il pas un grand courage, une sublime
energie pour ramper comme le tigre quiguette une proie !
Et quand vous auriez réussi à me flétrir, quel bien vous en
reviendrait-il de n'avoir plus rien à aimer ni à regretter sur la
terre ?
Vous êtes un misérable ; ma honte retombe sur vous tout
entière. Je vais rentrer dans le monde , où mon âge et ma beauté
me rappellent; et vous étoufferez de rage de me voir aimée,
admirée et respectée.
Ou, si votre lâche haine me poursuit encore là, si ce monde

me refuse son estime et son respect, eh bien , je me laisserai
aller au courant, je deviendrai une femme perdue et méprisa
ble, telle que vous avez voulu me faire ; je remplirai la ville de
mon déshonneur et de mon infamie ; je serai citée entre les
prostituées, car, moi aussi, j'aime la vengeance ; et, quand vous
verrez où sera tombée une créature née pure et chaste, une âme
où il yy avait du bon et de l'honnête, un cou assez poble pour
comprendre et sentir l'amour tel que vous feigniez de le sentir,
mon avilissement et ma dégradation vous humilieront :. les cra
chats que l'on jettera sur moi rejailliront sur vous.
Car c'est vous qui m'avez avilie et dégradée à mes propres
yeux ; c'est vous qui avez jeté sur moi le premier crachat. Vous
m'avez jeté de la boue ; je vais m'y rouler, et, s'il vous reste
assez de cæur pour comprendre ce que je souffrirai, moi si fière,
vous aurez de la pitié et des remords.
CXL
MI AGDELEINE ASTEPHEN
J'ai bien pleuré depuis hier, et ma fièvre s'est calmée.

Aujourd'hui, je suis tranquille et raisonnable, car j'ai pris une
résolution , une résolution inébranlable. Vous avez eu tort,
Stephen ; vous ez pour vous et pour moi arrêté l'avenir, et ce
pendant j'y voyais du bonheur : je rachetais l'égarement qui
m'avait éloignée de vous par le sacrifice de ma réputation, de
mes devoirs, de ma familie, de mes amis.
Car ce n'était pas clandestinement que je voulais me donner
à vous ; j'étais à vous tout entière, et j'aurais été à vous aux yeux
de tous, car mon amour pour vous ne m'humiliait pas ; je me
croyais si digne d'être aimée et vous m'avez tant aiméoi
Et vous m'aimez encore ; je comprends maintenant tout ce
qu'il y a d'amour dans cette atroce vengeance . Oh ! pourquoi
avoir ainsi rendu l'amour impossible entre nous ! J'avais tant
d'amour à te donner en échange du tien ; j'avais amasse tantde
bonheur pour toi ; je rêvais avec volupté à tout le mal que tu
avais éprouvé à cause de moi, car j'avais à te rendre autant de
baisers que tu avais versé de larmes : j'avais dans mon âme du

baume pour toutes tes plaies. Dans ce qui nous restait à vivre
ensemble, n'eût-ce été qu'un jour, j'aurais su te donner du bon.
2
heur autant qu'il peut en tenir dans la vie la plus longue.

Mon cour déborbait d'amour, et cetle union qui t'a fait tant
de mal ne t'aurait rien dérobé, car pour toi j'aurais eu un caur
et des sens de vierge ; avec toi j'aurais recommencé la vie.
Nous nous serions enfuis tous deux ensemble, et dans un coin
solitaire, seuls au milieu du monde, nous aurions épuisé l'a
mour ; et, après avoir vidé la coupe jusqu'à la dernière goutte,
pous serions morts ensemble.
Vrai, Stephen , il y avait encore du bonheur pour nous, et il
5
faut laisser la coupe pleine, car nous ne pouvons revenir sur le
passé. Tu es plus malheureux que coupable ; tu trouverais tou
jours entre toi et moi l'homme que tu as bien sévèrement puni ;
tu me verrais toujours flétrie par son amour, et je ne puis offrir
à ton cour une femme flétrie ; en vain tu voudrais chasser cette
image, elle te poursuivrait.
Je t'aime, Stephen ; je t'aime encore, et ma dernière pensée,
mon dernier soupir sera pour toi : je pleure avec toi tout ce
que nous perdons de bonheur.
Quand tu recevras cette lettre, je serai morte ; je meurs sans
désespoir, calme et tranquille, parce que ma vie doit finir là où
il n'y a plus pour moi de bonheur possible ; seulement, je vou
drais mourir sans trop souffrir : mes sens se révoltent à l'idée
de cette mort violente et de ses dernières angoisses ; depuis hier,
je cherche quel genre de mort je dois choisir pour supporter les
douleurs les moins longues et les moins aiguës.
Je meurs et je te laisse de moi encore un souvenir d'amour :
c'est une consolation en quittant cette vie, qui pouvait encore
être si belle.
Peut- être, dans ton désespoir, tu voudras aussi mourir, car
tu m'aimes, et ta vengeance me l'a dit plus que tout le reste.
Mais j'ai un legs à te confier : c'est mon fils, c'est le fis d'Ed
ward .
Ne le hais pas, il est innocent ; pardonne- lui le crime de sa
mère, car, je le comprends maintenant, c'était un crime : je sais
aujourd'hui tout ce que tu as dû souffrir . Tu as tué son père :
sa mère ya mourir; ne le laisse pas seul et isolé dans la vie ;
donne-lui un asile et du pain, donne-lui l'amitié, qui est encore !

plus nécessaire .
J'ai encore une grâce à te demander : quand je serai morte,
viens dire adieu à mon cadavre; viens me donner un baiser
d'amour sur ma bouche morte, un baiser de pardon et d'adieu,
car le seul que j'aie jamais reçu de toi était un baiser de haine
et de vengeance .
Et maintenant que je suis près de la mort, il n'y a plus que
mon âme qui te parle, écoute -la ; elle est pure; elle n'a jamais
été qu'à toi ; mon corps seul a été souillé, et déjà elle s'en dé
!
tache. Adieu, Stephen , adieu !

Je te remercie, car tu m'as bien aimée. Oh ! j'ai encore un
espoir : si notre âme vit après notre corps, ,nos deux âmes se
réuniront pour ne jamais se séparer; elles se confondront en
une seule , car elles étaient soeurs.
Si j'en étais sûre, je te dirais de te tuer pour venirme joindre .
Mais non , pense à mes dernières volontés.
Adieu, Stephen ! adieu ! le dernier battement de mon caur va
étre pour toi, ma dernière parole pour toi, ma dernière respira
tion pour toi ; pour toi aussi ma dernière pensée ; et, si au ciel
je puis veiller sur ton bonheur, tu seras heureux : mon âme
viendra te voir et te donner des baisers la nuit.
CXLI
RAPPORT DE M. CHRISTIAN LAHZENFELS, DOCTEUR
Le *** juin 18.. ,

Sur l'invitation de Pierre Ringer, jardinier, nous nous
sommes transporté dans la maison appartenant autrefois à feu
M. Müller ;
Et y avons trouvé la dame Edward S... , née Müller, morte et
pendue après la flèche de son lit ; après un examen rigoureux,
nous n'hésitons pas à déclarer que cette mort est le résultat d'un
suicide. Une lettre laissée sur une table était adressée à
M. Stephen, -riche particulier, fort connu dans cette ville,
ainsi que dans la ville de ***,
.
Les parents, auxquels la lettre a été par nous remise, se sont
chargés de la faire remettre à son adresse .
Avons, en conséquence, ordonné l'inhumation de la défunte .
En foi de quoi nous avons signé.
2: Docteur CHRISTIAN LAHZENPELS.
.
3 CXLII
Un mois après l'inhumation de Magdeleine, Stephen reçut la

seconde lettre qu'elle lui avait adressée, car il n'avait cessé
d'errer au hasard comme un insensé .
Alors il demanda un cheval et accourut à la ville. Pendant tout
le trajet, il ne dit pas un seul mot ; seulement, de temps à autre,
il serrait convulsivement les mains, il regardait le ciel : on voyait
qu'il priait Dieu.
Quand il fut arrivé, il alla chez le jardinier; le jardinier était
vêtu de noir.
Stephen pålit et tomba assis sur une pierre.
Oh ! monsieur Stephen ! dit le jardinier,pourquoi êtes- vous
parti aussi brusquement? Vous l'auriez empêchée de se tuer.
Elle a dû bien souffrir, car elle était toute défigurée. La famille
a fait un superbe enterrement.
Stephen lui fit signe de le suivre et se dirigea vers le cime
tière; des ouvriers étaient en train d'élever un tombeau de
pierre sur la terre qui la couvrait. Il se mit à deux genoux et
baisa la terre, puis il s'éloigna.
CXLIII
O Magdeleine! pardonne -moi.

» Pourquoi veux-tu que je vive ? Qu'y a - t - il pour moi dans
la vie maintenant ?
» Mais mon âme est avec toi ; elle ne pouvait se séparer de
la tienne ; c'est mon corps seul que tu as laissé ici.
» Qu'ai-je fait!
» Je l'ai tuée ! j'ai tué mon bonheur et ma vie !

Son regard si doux qui pénétrait le coeur, il est mort; sa voix
suave, elle est morte ; son corps souple et gracieux , il est mort ;
ses beaux cheveux noirs, soyeux, ils sont morts : tout est mort !
» Elle était si belle !
» Oh ! pourquoi n'ai-je pas, au lieu de cette atroce vengeance ,
fait mon bonheur de son bonheur , veillé sur elle comme son
ange gardien ! Pourquoi ne l'ai-je pas entourée de mon amour
pour écarter d'elle le moindre chagrin, la moindre peine !
J'aimais tant son sourire ; son sourire m'aurait payé de mes
souffrances.
J'aurais renoncé à la vie pour moi, je n'aurais vécu que de
la sienne, je n'aurais été heureux que de son bonheur, je n'au
rais souffert que de ses souffrances.
>>
Oui,je me serais élevé au -dessus de l'humanité, et mon âme,
divinité protectrice, aurait plané sur elle.
» Mais elle est morte !
» Il faut accomplirsesdernières volontés ‫ ;ܪ‬son fils sera mon fils.
» Et ce dernier baiser sur sa bouche morte . .
CXLIV
LE CIMETIÈRE
Le temps est pesant et orageux .

Les nuages lourds passent sur la lune, elle ne paraft que par
intervalles .
Le cimetière est fermé d'un côté par un baut mur en demi
cercle, de l'autre par la rivière.
A l'entour, les peupliers frissonnent sans qu'il fasse du vent, et
le bruit de leur feuillage se mêle à celui de l'eau qui coule len
tement ,
Hormis l'eau et les feuilles, on n'entend aucun bruit.
Les peupliers, quaud par moments le vent s'élève, se balan
cent et ont l'air de fantômes noirs ; les pierres des tombes sont
cachées sous l'herbe; l'herbe épaisse s'élève jusqu'à la ceinture,
excepté dans quelques sentiers étroits.
Un bruit se fait entendre, c'est un bruissement de l'eau ; il
approche, et aborde sur la rive un corps qui se dresse et marche
dans l'herbe . La lune s'est un instant dégagée des nuages : il
suit un sentier et il cherche.
Il n'est vêtu que d'un pantalon de toile dont l'eau ruisselle, il
porte une pioche sur son épaule.
Il cherche et il s'arrête devant une tombe récente, car il n'y a
pas d'herbe alentour, et la pierre qui doit la recouvrir est au
près, non encore taillée .
Là, il se met à genoux et il prie.
Puis il prend la piochie et frappe : un coup sourd retentit ; il
s'arrête . Ses cheveux sont hérissés et ses yeux semblent sortir
de sa tête : le son est mort. Il frappe un second coup et se hâte
d'enlever la terre .
Un coup a sonné plus creux ; la pioche lui échappe, et lui il
tombe sur les genoux ; ce dernier coup a frappé sur la bière,
presque sur le corps. Quand le silence est revenu, il enlève la
terre lentement et avec précaution, la bière est à découvert.
Avec la pioche il détache une planche, puis deux . Il voit une
forme blanche ; le linceul, déchiré, trahit les contours du ca
davre; d'un mouvement convulsif il arrache le drap, qui cède et
se déchire ; le corps est nu.
Il ne peut respirer , son cœur bat comme un marteau ; un
nuage épais cache la lune ; il attend.
Le corps est nu, ce corps si beau , si souple si gracieux, qu'une
fois seulementil a tenu dans ses bras. Le nuage glisse lentement.
Cette bouche dont le sourire était si doux, dont les baisers
>
crispaient le cæur 1 ces yeux dont un regard avait plus de prix

que l'empire du monde !
La lune va bientôt reparaître; l'extrémité du nuage est bordée
d'une frange d'argent.
Ce corps, il vient le prendre encore dans ses bras ; ces yeux, il
vient les revoir encore; cette bouche, il vient lui donner un der
nier baiser, un baiser d'adieu et de pardon.
C'est la dernière volonté de la morte.
Il vient appliquer sa bouche sur la bouche de la morte et lui
donner un baiser qu'elle ne rendra pas, qu'elle ne sentira pas.
Le vent souffle légèrement, et fait trembler les feuilles, et
achève de chasser le nuage ; la lune éclaire tout le cimetière
d'une mystérieuse lueur ; il se penche sur la tombe ; mais il jette
un cri et s'enfuit, car il a vu le corps.
Le corps, les chairs tombent en lambeaux,et des vers rongent

ses yeux .
Il s'enfuit et court; mais, dans la grande berbe, une tombe
sous ses pieds le renverse ; il se relève égaré, frénétique , il
court .
Dans la grande herbe, encore une tombe sous ses pieds le
>
il se relève écumant, les yeux hagards : sa tête est

renverse ;
perdue, il voit toutes les tombes ouvertes et tous les morts qui,
la tête sortie du linceul, le regardent avec des yeux étincelants
et le suivent du regard . Le murmure des feuilles lui semble des
paroles mystérieuses que les morts s'adressent à voix basse ; il
est là immobile, roide et froid, comme un cadavre lụi-même.
Puis encore il retrouve de la force et s'enfuit ; à chaque in
stant il tombe et se relève ; enfin il est au bout . Malédiction !
c'est la muraille. Il prend une autre direction ; encore la mu
raille . Insensé ! il s'élance contre elle en bondissant comme un
chat sauvage; il veut la franchir ; il la frappe du front, et il
roule par terre ensanglanté et évanoui. Mais la terre est fraiche;
il reprend ses sens et regarde autour de lui; ses idées reviennent,
un frisson de glace court de ses pieds à la racine de ses cheveux.
-N'importe, c'est la volonté de la morte : elle aura mon baiser
d'adieu et de pardon .
Il brise un arbre et armé d'un bâton , marche dans l'herbe
7
3
pour retrouver la tombe .

La voilà, la lune l’éclaire.
Horrible !
Éncore les chairs pendantes et les vers dans les cavités des
yeux.
- Magdeleine, Magdeleine, est-ce donc toit
Il s'agenouille, et prie, et pleure.
Puis il s'incline et posé ses lèvres sur les lèvres du cadavre.
Haletant, il s'appuie contre un arbre, puis il prend la pioche;
mais il ne peut refermer la bière, ni détacher ses yeux du corps.
Adieu, adieu ! ...
Et il recouvre la bière. Vingt fois il s'arrête : il lui semble
qu'il l'étouffe en mettant tant de terre sur elle.
Quand tout est fini, il dit encore : Adieu , Magdeleine,adieu ! >>
et il baise la terre qui la recouvre, et il gagne la rivière. Il se
retourne encore ; mais la lune est cachée, on ne voit plus la
tombe.
Adieu ! ...
Et il se jette dans l'eau noire, et le bruit de son corps dans
l'eau lui semble un ricanement des morts qui le voient: partir,
Il nage avec force et arrive surl'autre bord .
CXLV
U'N AN APRÈS
3
. a Il y a un an que Magdeleine est morte.
» Et je sens encore sur mes lèvres l'impression du baiser que
j'ai donné à son cadavre.
» Hier, c'était son jour de naissance ; je suis allé prier sur sa
tombe avec son enfant.
» Cet enfant, le fils d’Edward, je ne croyais pas que je pour
rais l'aimer . Il me rappelle d'horribles souffrances ; mais il lui
ressemble tant, à elle ! et il m'aime, il m'appelle son père.
» Nous avons cueilli des fleurs sur la tombe de Magdeleine,
car je l'ai parée de chèvrefeuille, d'aubépine et de wergiss
mein -nicht.
» Ces fleurs, toute la nuit, je les ai couvertes de baisers et j'ai
>
respiré leur parfum .

. Quand je songe qu'elles tirent leurs brillantes couleurs de
son corps pourri !
» Mais cette odeur, il me semble que c'est sa belle âme qui
passe .à travers la tige du chèvrefeuille, s'exhale et monte au ciel
en parfum .
» Quelle vie a été la mienne !
» J'habite la petite maison que j'avais autrefoisarrangée pour
y passermes jours avec elle : je cherche à m'entourer d'illusions.
Le petit Edwardappelle la chambre bleue la chambredemaman,
J'ai acheté tout ce qui avait été à son usage pour le mettre de
dans. On ne l'ouvre jamais . Les fleurs de M. Müller sont
bien soignées ; le petit banc et le berceau au -dessus pour Mag
deleine et pour moi, je ne laisse personne s'y asseoir : sa place
est respectée.
» Jamais il n'entre ici de femme, pas même la femme de Fritz.
Ils sont bien bons pour moi ; ils supportent ma mélancolie , et,
quand j'ai quelques instants de plaisir courts et fugitifs, c'est

au milieu d'eux.
► J'ai bien soin du petit Edward . Hier, il m'a demandé pour
quoi on laissait ce grillage autour de la pièce d'eau.
- C'est, lui ai- je dit, ta mère qu'il l'a fait placer là pour que
tu ne tombes pas dans l'eau .
» Ce souvenir a rappelé toute mon histoire, et un instant il
m'a semblé revoir Magdeleine jeune fille sous l'allée des tilleuls.
» A tel point que je suis monté à cheval pour revoir la maison
de M. Müller ; mais j'ai ressenti là une douleur pénible :
tout est détruit. J'ai parlé au nouveau propriétaire. On a aprortó
ici tout ce qui du jardin existe encore.
Quand je regarde autour de moi, je trouve ma vie déplo
rable, moi qui avais rêvé de réunir près de moi mon frère et
ma femme, Eugène et Magdeleine. Ils sont morts tous les deux ;
ils m'ont abandonné dans la vie comme dans une immense go
litude, et c'est moi qui suis cause de leur mort à tous deux.
» Je me sens une volupté amère à saisir tout ce qui ravive
mes souvenirs.
» Mais probablement je ne souffrirai pas bien longtemps . Ma
vie est brûlée par la douleur ; tout jeune que je suis, mes che
veux blanchissent et mes yeux s'éteignent . J'ai assuré au petit
Edward toute ina fortune après ma mort, et j'ai payé les dettes
de son père .
» La nuit, souvent je me réveille et je pense à Magdeleine.
S'il pleut, je sors, car je songe qu'elle a froid sous la terre, et je
veux avoir froid aussi .
> Ou je pense que son âme plane au - dessus de nous, qu'elle
n'a pu ss'éloigner de son fils et de moi ; et quand, dansl'obscurité,
j'entends un léger bruissement, je suis persuadé que c'est elle
qui vient silencieuse entr'ouvrir les rideaux du lit du petit Ed
ward pour le bénir pendant son sommeil. Et peut- être me bénit
elle aussi, car j'ai exécuté ses dernières volontés, et je l'ai bien
aimée : toute ma vie a été à elle .
>>Et j'espère qu'au jour où , moi aussi, je mourrai, elle viendra
chercher mon âme pour la conduire là où est la sienne, et où je
retrouverai aussi mon frère : tous trois, nous nous sommes trop
aimés pour ne pas être réunis au sein de Dieu .
>
A MADAME *** , NÉE CAMILLE
Il n'est pas, madame, que vous n'ayez gardé quelque souvenir

de Stephen , ou, du moins, j'espère n'avoir pas besoin de vous
rappeler le nom sous lequel vous l'avez connu.
Je ne sais si vous avez eu la curiosité ou le loisir, en l'état
d'heureuse tranquillité où vous passez doucement votre vie, de
lire ce livre, où j'ai retracé quelques-unes de ses souffrances,
>
quoique j'aie eu le soin de vous envoyer le premier exemplaire

que j'ai pu me procurer, pensant - peut-être à tort – qu'il
-
serait de quelque intérêt pour vous de retrouver en ce récit des

personnages ou des faits que vous avez autrefois S.
Car,។ outre Slephen , vous savez aussi qui est Magdeleine; vous
connaissez et vous aimez d'une tendre et filiale affection le bon
M. Müller, et aussi cette Suzanne, si blanche el si jolie,
comme je l'ai entendu designer à vous-même , et le frère Eugène
le soldat.
Je ne sais si vous vous rappelez aussi l'allée des tilleuls, aujour
d'hui presque entièrement détruite, comme j'ai eu le chagrin de
le voir dans un des derniers pèlerinages que j'y ai faits .
Pardonnez-moi, madame, de vous rappeler ces souvenirs sans
savoir le degré d'intérêt qu'ils peuvent avoir conservé pour
vous .
Quelques -uns, à la lecture de ce livre, publié pour la première
fois il y a un an, ont soupçonné que je connaissais les person
18
nages ; mieux que personne, madame, vous pouvez apprécier la

réalité de ce soupçon.Vous savez si Stephen a aimé Magdeleine;
si Magdeleine lui avait fait, sous les tilleuls, des promesses solen
nelles ; si Stephen , pauvre et n'ayant dans la vie qu'un seul but,
celui de pouvoir offrir à Magdeleine une existence calme et pai
sible, repoussé de toute part, mais retrouvant du courage et de
la force dans un regard , dans un mot tracé au crayon, s'épuisait
en efforts infructueux, et, pour voir Magdeleine de loin , consa
crait à payer sa place au théâtre le peu d'argent destiné à sa
nourriture, et le soir s'endormait à jeun, heureux de l'avoir vue,
heureux de souffrir pour elle.
Vous pouvez lire aussi d'autres choses qui ne sont pas dans le
livre. Stephen avait une mère pauvre; il la prit avec lui, et, pour
vivre à moins de frais, se retira avec elle dans une campagne
aride. Là, il fut obligé de se livrer à de pénibles occupations, ne
dormant que trois heures chaque nuit . Håve, défiguré, exténué,
forcé de se blesser un canif pour vaincre le sommeil qui
l'accablait au milieu de ses travaux, il prenait encore sur ses
trois heures de sommeil pour aller, à une assez grande distance,
voir de loin le reflet påle de la veilleuse qui brillait dans la
chambre où Magdeleine dormait fraiche et calme. C'est alors
qu'on dit à Magdeleine que Stephen vivait à la campagne avec
une femme qui portait son nom . C'est ainsi que l'on fit une action
coupable d'une bonne action. Magdeleine le crut, et c'est une des
raisons qui la décidèrent à l'abandonner sans lui dire même
adieu .
Unjour, Stephen, par son travail, se trouva dans une position
honorable dans les lettres . Il partit à cheval pour faire part de
cette bonne nouvelle à une tante de Magdeleine. En.route, son
cheval se renversa sur lui. Stephen, brisé, remonta à cheval, fit
cinq lieues et arriva à V .... Là il apprit que Magdeleine était
mariée.
Alors il forma des projets de vengeance. Mais, soit qu'il s'ef
forçat de trouver des excuses à la femme qu'il avait tant aimée,
soit qu'il eut, avec l'amour de Magdeleine, perdu laforce et l'é
nergie de son âme, il y renonça .
C'est alors que j'écrivis Sous les Tilleuls, où je racontais sim
plement ce qui était arrivé; seulement, je donnais à Stephen une
énergie qu'il n'a plus aujourd'hui. Le livre fut envoyé à Magde
leine. J'aurais cru qu'elle écrirait à Stephen : « Tes souffrances
sont horribles, pardonne -moi! Stephen edt été si heureux de

pardonner ! mais, seule peut-être, Magdeleine lut le livre sans
émotion .
Cependant, soit amour, soit faiblesse et lâcheté, Stephen lui
écrivit. Il implorait son amitié, il ne demandait que de la voir,
d'assister à son bonheur. Il n'obtint qu'un silence insultant.
N'est- ce pas, madame, cette femme-là n'a pas d'âme ?
Depuis ce temps, Stephen fait pitié. Il s'est d'abord jeté dans
d'étranges folies : froid et calme, il a eu plus de maitresses
qu'aucun homme de son âge ; il n'a trouvé que dégout et dés
espoir . Entre ces femmes, quelques-unes l'ont aimé. Il n'avait pas
d'amour à leur donner ; il les a rendues presque aussi malheu
reuses que lui .
Enfin , il a renoncé à l'amour ; il ne peut ni aimer ni être
aimé. Les femmes les plus méprisables sont les seules qu'il re
cherche quelquefois. Il vit renfermé, seul avec un portrait et
des lettres de Magdeleine, sans crainte, sans désirs, sans force .
Sa profession lui offre des satisfactions d'amour-propre. Ar
dent, énergique, sensible comme il l'était, il pouvait prétendre
à la fortune, à la gloire.
Mais l'or est désirable quand il peut servir à parer la femme
que l'on aime, comme les Italiens leur madone, — à étendre
de riches-tapis sous ses pieds, que blesserait le contact de la
terre,9 à répandre autour d'elle des parfums moins suaves que
son haleine . La gloire est désirable quand le poëte peut placer
sur la tête de la femme qu'il aime les couronnes qui tombent sur
la sienne,quand les louanges que l'on fait de lui arrivent en
douce harmonie aux oreilles de son idole.
Mais, pour le poëte sans amour, pour celui dont l'âme aa été
brisée par les tortures d'un amour trahi, l'or n'est rien que de
l'or, - un métal comme le fer ou le plomb, — là louange n'est
-
qu'un fade encens qui fatigue la tête. -

Les couronnes de fleurs
sont des couronnes d'épines qui couvrent sa face pâle de sang et
de sueur.
Et d'ailleurs, il n'est plus ce que la nature l'avaitfait. Stephen
aurait peut-être entrepris de grandes choses , il n'est et ne sera
qu'un homme ordinaire : il n'a plus d'âme.
Que pensez - vous de Magdeleine, madame, de Magdeleine qui
vit heureuse, tandis que Stephen meurt ? Êtes-vous de ces gens
qui n'appellent crime que ce qui ressort immédiatement de la

cour d'assises ? Ne trouvez - vous pas Magdeleine criminelle ?
Dites-moi, et je tiens à votre opinion sur ce sujet, si vous
étiez Magdeleine, si j'étais Stephen , permettez un moment cette
supposition , et qu'il me revint quelque étincelle d'énergie, ferais
je bien mal de me venger? ou, si je restais écrasé et anéanti,
n'aurais-je pas le droit de ne conserver pour vous d'autre senti
ment que le plus froid mépris?
Eh bien, non ! - si vous étiez Magdeleine et si j'étais Ste
phen , - voici ce que je vous dirais :
Vous avez cru pouvoir prendre mon amour et le rejeter à votre
caprice, comme un jouet qu'un enfant brise quand on lui en
offre un autre .
Vous vous êtes trompée.
Je suis à vous .
Vous êtes à moi.
Et cela pour toute notre vie à tous les deux . Vous êtes à moi,
car je vous ai achetée par sept ans d'amour et d'angoisses,
par toute une vie de découragement.
Je suis à vous, car sur vous sont toutes mes croyances, tout
mon amour, toute ma vie, et il ne reste rien que je puisse
donner à une autre femme en échange de son amour.Il n'y a -
pas un mot d'amour que je ne vous aie dit et que j'ose dire à une
autre, tant je crains de le profaner. - Il n'y a pas une sensation
à laquelle vous soyez étrangère et que je puisse séparer de votre
souvenir ; - pas un coucher de soleil,, - pas une aurore, -- que
je ne me souvienne d'avoir contemplés en songeant à vous. La
mousse des bois : nous avons marché dessus ensemble. - Les
fleurs d'églantiers : ensemble, le soir , nous les avons respirées.
L'aubépine des haies : je l'ai enlacée dans vos cheveux. Les
liserons : il y en avait dans le jardin des tilleuls. – L'ombre et
C
le silence des bois : je les ai tant désirés, pour cacher notre vie
qui devait être si heureuse ! Le vent : je l'ai vu souffler dans
vos cheveux . La rivière : j'ai disparu sous l'eau en pro •
C
nonçant votre nom, entrainé par un homme que j'ai sauvé pour
que vous puissiez être fière de moi . La mer : j'ai écrit nos
deux noms sur son rivage. — La musique :: il y a des airs que
je vous ai entendue chanter, d'autres que je chantais moi-même
quand vous m'aimiez.
Vous le voyez, vous avez tout pris ; la vie n'a plus rien pour
moi qui ne soit à vous.
Moi-même, je suis tout en vous : je suis tout à vous. Donc,
rien ne nous séparera. Vous êtes à moi, triste ou heureuse,
pensant à moiou m'oubliant dans les bras d'un autre : tout
ce qui est en vous, tout ce qui est de vous m'appartient.
Ce qu'on en prend, on me le vole ; je le réclamerai haule
ment.
Vos larmes, vos sourires, vos caresses, - tout est à moi ! et ne
croyez pas que je me laisse arréter par les considérations sociales
ni par le blâme ; mon amour était plus grand que tout cela .
Vous m'avez tué; mais mon cadavre, mon ombre, car je ne suis
plus qu'un cadavre et qu'une ombre, vivront avec vous de votre
vie, puisque je n'en ai plus à moi dont je puisse vivre ; – si
vous êtes triste dans des nuits sans sommeil, je veux pleurer
avec vous. Si vous êtes heureuse au milieu des fêtes, je cou
ronnerai de fleurs mon front pâle et j'assisterai à vos fêtes : je
souffrirai de votre mal , je serai heureux de votre joie, puisqu'il
n'y a plus pour moi ni joie ni douleur personnelle.
Vous êtes à moil et mes lèvres froides reprendront jusque sur
les lèvres roses de votre enfant les baisers que vous lui donnez
et qui m'appartiennent.
Je suis à vous , et votre nom sera en tête de tous mes ou
vrages, bons ou mauvais, loués ou bláinés , comme il a
été au fond de toutes mes actions , de tous mes désirs, de toutes
mes craintes, - quand j'avais des craintes,, quand j'avais la
force d'agir.
Voilà ce que je vous dirais, madame, si vous étiez Magdeleine,
si j'étais Stephen .
J'ai l'honneur d'être, madame, votre très -humble, très-obéis
sant serviteur.
ALPHONSE KARR ,
TIN
TABLE
Pages
I. Magdeleine à Suzanne ....................................
Il . Magdeleine à Suzanne ...................................
III . Edward à Stephen ..................................
IV .
NO
V. Où l'on apprend combien il y a de variétés de jacinthes ..
VI . Anxiété .. 10
VII . - Edward à Stephen ....................................... 11
Vill . · Eugène à Stephen ... ........................... 434
IX . Faute contre les usages ...... 15
.. Comment Stephen rentra en grace auprès de M. Muller et
de sa fille.. 17
X1. Où l'auteur prend momentanément la parole ............... 21
X. ................................ 22
Xull . Vergiss-mein-nicht ....................................... 26
XIV . Suzanne à Magdeleine .................................... 28
XV . Sous les filleuls.... 1 ............................... 31
XVI . Stephen à Magdeleine....
................................... 34
XVII . L'aubépine .. 34
XVIII . Stephen à Magdeleine.....
................................... 37
XIX . .....................................
39
XX . Magdeleine à Stephen ................................4 41
XXI. .
Stephen à Magdeleine ................................... 42
XXII . Magdeleino à Stephen ... ovo ............................. 43
XXII . 43
M. Muller à Stephen ...................................... *
08 分加以的动
XXIV. 45
XXV . 45
XXVI. .......... &7
........................................
XXVII . Le départ... 50
XXVIII . · Magdeleine à Stephen ....
.................................. 52
XXIX . Magdeleine à Stephen .................................. 53
XXX . Stephen à Magdeleine ............................. : 54
XXXI. Où l'auteur prend la parole . Des parents en général et
des cousins en particulier... 55
拍 % 的体的衍 88222
..............................
XXXII . ................................................... 58
XXXIII . 62
......................................
XXXIV . Magdeleine à Stephen .................................... 64
66
XXXV . Stephen à Magdeleine ....
...................................
XXXVI . .................................... 67
XXXVII . Stephen à Magdeleine .. 68
XXXVIII . Installation ...........................................
69
XXXIX . Eugène à Stephen ....................................... 70
XL . Un ami...
.............................................. 70
XLI . 72
XLII . Où l'on démontre l'avantage de ne pas avoir de meubles. . 74
TABLE 319
Pages
XLIII. Dilapidation des deniers....... 76
XLIV. Séduction ....
........................................
80
XLV . ................ 81
................................
XLVI. Une nuit .............................................. 83
XLVII . ...........................................
88
..
XLVIII . La carte à payer......
.. .............................. 90
......
........ 95
XLIX . ....................
L, ...............................................
96
LI . Marie . 98
....................................
99
LII . Suzanne à Magdeleine ... 99
LIII . ..................................
LIV . Stephen à Magdeleine.. ............................. 100
LV . ..................................
102
LVI . Magdeleino à Stephen . ................................ 104
LVII. Un bon diper .... ................................. 105
LVIII. 106
LIX . 106
LX .
Où l'auteur prend la parole.- Sur un proverbe ... 107
Magdeleine à Stephen ....
LXI. Pourquoi Stephen était arrivo tard au théâtre............ 108
109
LXII . Eugène à Stephen ......................................... 113
LXIII . Stephen à Magdeleine....................................
LXIV . 115
...............................
.......
LXV . L'émeraude .................................... 116
LXVI . Gazette du décembre. Nouvelles de l'armée .. 120
LXVII . Stephen à Magdeleine... 120
LXVIII . 124
LXIX . Un bonheur............................................. 122
LXX . ........................................ 124
.......... 127
- LXXI . ..................................
LXXII . Une noce et les conséquences d'icelle ........
................... 129
LXXIlI . ...................................... 131
LXXIV . Sous les filleuls . .......................................... 133
LXXV . Stephen à Magdeleine ................ ................ .... 137
LXXVI . Stephen à Magdeleine..................................... 138
LXXVII . Magdeleine à Stephen ....................................... 139
LXXVIII , Stephen à Magdeleine .................................... 140
LXXIX . Magdeleine à Stephen ...
..................................
142
LXXX . 143
..
Stephen àneMagdeleine......... ......................... 143
LXXXI . Magdelei à Stephen
LXXXII . 144
Stephen à Magdeleine ...................................
LXXXIII . Magdeleine à Stephen ................................ 145
LXXXIV . Le tort d'ayoir raison .................................. 146
LYXXV . ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ............. 149
EL XVI . ...........................
152
LXXXVII. 156
Où l'auteur prend la parole ....
............................
159
LXXXVIII , .................................
LXXXIX . 161
XC . Que l'inconséquence est une conséquence nécessaire des pas.
sions ... ................. 164
XCI . De la musique . 165
XCII . A M. Stephen , propriétaire, M. Walfarst, homme de loi.... 168
XCIII . ....................................................... 169
XCIV . .........
......................................
.....
IM
XCV , Hurren - Hauss. .... ............
................ 172
XCVI . Suzanne à Magdeleine .................................... 173
XCVII . Suzanne à Magdeleine.................................... 174
XCVIII . ...................................... 175
XCIX . 179
C. Ce qui se passa dans la maison préparéepour Magdeleine ... 182
CI . D’un déjeuner où il se dit des choses quasiment raisonnables. 184
CII. Où l'auteur prend la parole. Des jardins. De la gloire :
Du bonheur............. 190
CIII . ................................................ , 196
CIV . U .............. 198
320 TABLE
IIIII
Pages
Сү . 198
CVI . Où l'on retrouve Magdeleine.....
........................... 199
CVII . ................... 201
CVIII . Histoire de la voisine à la robe grenat .. .................. 203
CIX . Histoira de la grande brune vélue de blanc .. 213
CX . Histoire de la jeune femme si gaie, si insouciante, qu'il ne
peut y avoir eu jamais rien de sérieux dans sa vie ...... 230
CXI . Un orage dans une vie paisible ..... 243
CXII . Sous les tilleuls...... ............................ 253
CXIll . ...................................................... 257
CXIV . ..........1444 ........................... 258
CXV . ............................................. 258
CXVI . .............................................. 261
CXVII , Un ami .............................................. 265
CXVIII . !!.............................. 267
CXIX , Magdeleine à Suzanne .................................. 267
CXX . Suzanne à Magdeleine. ................................ 268
CXXI. Magdeleine à Suzanne 269
CXXII . .................................
270
CXXIII . 272
CXXIV . Pourquoi Stephen alla trouver Schmidt aux cheveux blonds,
le cousin de Magdeleine ... 276
СҳХУ . 277
CXXVI . Beethoven .. .............. 278
CXXVII. Où l'auteur prend la parole.. ........... .......... 282
CXXVIII . Magdeleine à Suzanne. ............... 283
CXXIX . Magdeleine à Suzanne .. .......................... 284
CXXX . ............................ 285
CXXXI . Magdeleine Suzanne . ..................... 286
CXXXII. A Magdeleine, le mari de Suzanne.. ................... 290
CXXXII . 250
CXXXIV . L'échéance . 292
CXXXV . Vergiss-mein -nich :. 297
CXXXVI . ......................... 299
CXXXVII . Une nuit . ..................... ........ 299
CXXXVIII . Sous les tilleuls... 301
CXXXIX . Magdeleine à Stephen ................................ 303
CXL . Magdeleine à Stephen .. 304
CXLI .
CXLII . Labzenfels, docteur............
Rapport de M. Christian.................................. 300
307
CXLIII . ....................................... 307
CXLIV . Le cimetière .......................................... 308
-
ÇXLV. Un an après . ............ 311
A Madame *** , née Camille ................ 313
Impriinerio D. BÁRDIN et ce, à Saint -Germain .

EXTRAIT DU CATALOGUE MICHEL LEVY
1 FRANC LE VOLUME . -
- 1 FR. 25 PAR LA POSTE
A. DE BREHAT vol
.
ÉMILE CHEVALIER (suite) vol.
Z'AMOUR AU NOUVEAU -MONDE ... 1 LA HURONNE ......
LES AMOUREUX DE VINGT ANS ...... L'ILE DE SABLE ....
LES AMOURS DU BEAU GUSTAVE ...... LES NEZ-PERCÉS .
LES ANOURS D'UNE NOBLE DAME ......... PEAUX- ROUGES ET PEAUX - BLANCHES .
L'AUBERGE DU SOLEIL D'OR ..... 1 LES PIEDS -NOIRS ..
LI BAL DE L'OPÉRA ............ POIGNET - D'ACIER ...
LA BELLE DUCHESSB .. 1 LA TÊTE -PLATE .....
BRAS - D'ACIER ... 1
LA CABANE DU SABOTIER ....... 1 XAVIER EYMA
LES CHASSEURS D'HOMMES ......
LES CHASSEURS DE TIGRES ..... AVENTURIERS ET CORSAIRES .
LE CHATEAU DE VILLEBON ..... LE ROI DES TROPIQUES ....
LES CHAUFFEURS INDIENS .....
LE TRONE D'ARGENT....
LES CHEMINS DE LA VIK..
LE COUSIN AUX MILLIONS .
JULES GERARD
DEUX AMIS ... 1 LA CHASSE AU LION . Dessins de G. Dore.
UN DRAXE A CALCUTTA .... MES DERNIÈRES CHASSES ..
UN DRARE A TROUVILLE . VOYAGES ET CHASSES .
UNE FEMME ÉTRANGE ..........
HISTOIRES D'AMOUK .. ..... F. GERSTAECKER Trad . Révoil
LES ORPHELINS DE TRÉGUÉREC ........ 1
LES BRIGANDS TES PRAIRIES......
LE ROMAN DE DEUX JEUNES FEMMES .... 1
SCÈNES DE LA VIE CONTEMPORAINE ...... 1 UNE CHARMANTE HABITATION I..
LA SORCIÈRE NOIRE ... 1 LA MAISON MYSTÉRIEUSE ......
LA VENGEANCE D'UN MULATRI ...... LE PEAU -ROUGE .........
LES PIONNIERS DU FAR -WEST....
E.-L. BULWER Trad . Am. Pichot LES VOLEUI.S DE CHEVAUX .
A FAMILLE CAXTON ........ 2

JOUR ET LA NUIT ......
FÉLIX MAYNARD
2
UN DRAMX DANS LES MERS BORÉALES ...
ÉMILE CARREY
CAPITAINE MAYNE- REID
L'AMAZONE -
8 JOURS SOUS L'ÉQUATEUR. I Traduction Allyre Bureax
- LES MÉTIS DE LA SAVANZ .... 1
-LES RÉVOLTÉS DU PARA ...... LES CHASSEURS DE CHEVELURES ......
- LA DERNIÈRE DES N'HAMBAHS. 1
CITS DR KABYLIE ..... B.-H. RÉVOIL Traductew
LE DOCTEUR AMÉRICAIN ................
CÉLESTE DE CHABRILLAN LES HARENS DU NOUVEAU MONDE ........ 8
UN AMOUR TERRIBLE .
LES DEUX SOEURS ...... 1 W. REYNOLDS
EST - LL - FOU ? ..
LES DRAMES DE LONDRES :
UNE MÉCHANTE FENNE.......... 1 LES FRÈRES DE LA RÉSURRECTION ...
LES VOLEURS D'OR ................... 1 LA TAVERNE DU DIABLE ...........
EMILE CHEVALIER LES MYSTÈRES DU CABINET NOIR ...

LES MALHEURS D'UNE JEUNE FILLE.
LA CAPITAINE . LE SECRET DU RESSUSCITÉ ........
LE CHASSEUR NOIR .......
LE FILS DU BOURBEAU ..
LES DERNIERS IROQUOIS ...
LES PIRATES DE LA TAMISE .
LA FILLE DES INDIENS ROUGES ..
LES DEUX MISÉRABLES .........
LA VILLE DU PIRATE . 1 LES RUIN . DU CHAT . DE RAVENSWORTI
- SIRET
LE NOUVEAU MONTE -CRISTO ........
L. Catalogue complet sera envoyé franco à toute persutine quem

fera la demande par lettre affranchie.
IMP. CENTRILE DES CHEMINS DE FER . LMP . CHAIX,
RUE BERGKRE , 20 , PARIS . 8170-4 .

A Propos de Ce Livre

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

A Propos de Ce Livre

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

A Propos de Ce Livre

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

A propos de ce livre

À propos du service Google Recherche de Livres

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

SOUS LES TILLEULS

A L'ENCRE VERTE . 1 MENUS PROPOS .. . I rol .

DANS LA LUNE . 1 LES POINTS SUR LES I. . 1

LBS FEMMES .. O 1 ROSES NOIRES ET ROSES

3667-84 , - Imp . D. BARDIN, à Saint-Germain .

Ta lettre m'a fait ungrand plaisir, ma chère Suzanne; tes

fleur et que le vent tiède du printemps apporte dans ma cham

P.-S. Je m'aperçois que plus de la moitié de ma lettre est

Je t'écris, ma bonne Suzanne , et je n'ai rien à l'apprendre ni

Le temps est magnifique. Le soleil prend de la force, tout

sieds avec un livre à la main , et bientôt mon livre tombe . Je

larmes roulent dans mes yeux , et je me soulage en pleurant de

zanne, du temps que nous avons passé ici ensemble, de ma folle

Et moi seule, je suis triste ,et il y a comme un crepe funèbre,

l'avouer ! je ressens à pleurer un plaisir nouveau pour moi. Tu

vers lui et bien indigne de ses bontés.

Quoique tu n'aies pas eu assez de confiance en mon amitié

flexible la tige du peuplier, et quand, après avoir vu s'effeuil

que cette épître trouve grace devant toi, et que tu ne la reçoives

Oh ! dites-moi que je ne dors past

Il est tard, et je suis dans ma chambre auprès du feu , sans

pouvoir dormir. La lettre d'Edward m'a fait faire des réflexions.

vent du nord , quelque piquant qu'il fat, ne m'a empêché d'aller

herboriser sur les montagnes; jamais les brumes froides de

compagnie à Schmidt, je me charge de commander le diner.

ginai qu'il se moquait de moi; je me sentis pålir, et je retenais

Ils se dirigerent ensemble vers la maison , et je sortis, comme

L'herbe que ses pieds ont touchée,

J'ai marché depuis le diner; je rentre harassé, il n'est que

gemble qu'on m'arrachait violemment quelque chose du coeur;

venances, et très -désirable eu égard à la jeune fille, qui est belle

dit -elle . Moi ? dis -je : oh ! ma toilette est de peu d'impor

tance ; je serai mis comme tous les mariés, un costume habillé.

Oui, dit Maria, vous aurez un pantalon collant. Ma chere

vous ferais prrdre cette habitude.

Si, au contraire, parlons-en,, dit- elle . - Pourquoi ? — Parce

Edward , un peu de complaisance .

Nous as-tu donc oubliés, frère, ou as -tu de si grands cha

Pour le moment, on n'est guère plus content do moi ; jene

FAUTE CONTRE LES USAGES

Vers le milieu de la journée, Stephen descendit au jardin. Il

trer mes orangers. Le ciel est bien jaune au couchant; mous

bre et répand un suaveparfum .

Bop bois est le meilleur qui entre dans la composition de la

l'écorce intérieure pour faire une sorte de papyrus, et j'ai chez

Notre voisin vient ce soir, Magdeleine; tu nous feras

qu'un instant, sans affectation, a laissé tomber, comme s'il ne

zanne; mais, la lettre faite, elle la brala.

COMMENT STEPHEN RENTRA EN GRA AUPRÈS DE

Nous reviendrons avec une épaulette,

Le lendemain au soir, comme, à la lueur de la lampe, Mag

Il n'y a pas de mal, il va tomber une bonne pluie, et tout

Peut- être Stephen est dans ce cas , dit M. Müller.

donnez du beurre et de la crème pour M. Stephen , car pour

mon coeur est gonflé d'amour pour la femme qui m'aimera . »

un abandon que Magdeleine ne lui avait pas encore vus; la mu