Universite Du Quebec: L Espace Rm1A... JEA...

UNIVERSITE DU QUEBEC
MEMOIRE
PRESENTE A
L'UNIVERSITE DU QUEBEC A TROIS-RIVIERES
COMME EXIGENCE PARTIELLE
DE LA MAI TRI SE ES ARTS (LETTRES)
FRANCOISE TRUDEL
LE TEMPS ET L~ ESPACE DA...N'S LE Rm1A...~

AU PLAISIR DE DIEU DE JEA...~ D'ORMESSON
AOUT 1978
Université du Québec à Trois-Rivières
Service de la bibliothèque
Avertissement
L’auteur de ce mémoire ou de cette thèse a autorisé l’Université du Québec

à Trois-Rivières à diffuser, à des fins non lucratives, une copie de son
mémoire ou de sa thèse.
Cette diffusion n’entraîne pas une renonciation de la part de l’auteur à ses

droits de propriété intellectuelle, incluant le droit d’auteur, sur ce mémoire
ou cette thèse. Notamment, la reproduction ou la publication de la totalité
ou d’une partie importante de ce mémoire ou de cette thèse requiert son
autorisation.
, .
LE TEMPS ET L' ESP~CE DANS LE ROM&\I

AU PLAISIR DE DIEU DE IJEA~ D' Oru-œSSON
par Françoise Trudel
Thèse présentée à l'Université du Québec

à Trois-Rivières
En vue de l'obtention du ~.A. en Lettres
Sommaire
Shawini gan , Québec , 197 8

RE SUME
Dans ce mé~oire, j'ai voulu montrer la double acti o n
d u temps sur l'espace. La progres s ion "liné aire du temps
dé truit le ce r cle originel, celui dans le q uel est enclose la
Famille: Plessis-lez-Vaudreuil, les terres et les bois envi-
ro n nants. Mais si le temps détruit, il e x erce aussi une
action en profondeur, et l'accumulation successive des cou-
ches du passé, dans la conscience du narrateur, forme un
second cercle, illimité cette fois parce qu'indépendant de
la matière.
La famille est un îlot imperméable au présent. Sur
elle, le te~ps est immobile, iromuable et léger. c'est un
temps figé, où toutes les heures ont une saveur d'éternit é .
La famille est forte du plaisir de Dieu, et de l'Histoire,
qui a toujours été de son côté. Ce a u'elle veut défendre,
c'est la terre, cet espace r é duit qui lui donne son sens et
sa justification.
Le grand-père, traditionaliste, est le gardien de la
t e rre et de la foi. Il est le re p r é sentant d ' un système
vou lu o a r Dieu de toute é ternité . Dans l e o a s sé , l'e n clos
s ' es t to ujours refermé s u r les é l éments hfté ro gè nes q u i so~t
parven u s jusqu 'à lui. Le noy au l es a absorbés et s' en est
mê n e nourr i.
2
Hais bientôt le temps se met à bouger. Il pèse de
plus en olus lourdement sur la famille. Sous sa pression,
il se produit des fissures dans l'écorce devenue fragile et
per~éable. L'écorce éclate et la cellule est envahie. La
ru~ture ouvre l'espace autrefois si bien protégé. La
famille se divise et se disperse; ses ramifications se per-
dent dans un nouvel espace qui ne lui app art ient plus. Elle
est entrée dans le mouvement accéléré du temps.
A mesure que le temps s'engouffre de plus en plus vite
par les fissures agrandies, il accentue son action destruc-
trice. La famille devient une infime partie d'un espace
désormais élargi aux limites du monde et de la conscience
universelle. Ses particules se fondent dans l'espace cosmi-
que.
Ce que la Famille voulait ignorer, c'est que le temps
avait contribué à sa formation, à son appropriation de l'es-
pace, et qu'en s'accomolissant, il devait détruire cette
matière qui n'était pas éternelle.
Le narrateur, au centre du cercle familial, s'éveille
d'un long aveuglement, et les effets du temps s'enregistrent
en lui, le faisant vieillir mais aussi durer. C'est en lui
que le passé s'accumule, à mesure que le temps s'acharne sur
l'espace de son enfance. Il parvient à la maturité et pose
st:::::- le oassé un regard averti. Les voies du temps , qui è.is-
oersèrent sa famille, furent aussi celles d u orogrès et de
la connaissance, celles qui le menèren~ au présen t.

3
Le passé prend forme dans la conscience du narrateur,
et il peut le recréer par la mémoire. Le narrateur a duré
~arce qu ' il forgeait sans cesse du passé , et il a conscience
maint enant de ce qu'il est: un être di vis§ , dans leque l on
retrouve, inextricablement unis, le Dassé et l'avenir, la
mort et la vie. Son présent, qui est aussi le nôtre, sera
toujours fracturé, puisque telle est la c ondition de l'honme
d'être soumis au temps. Mais de cette connaissance nous
vhent la notion d'un espace agrandi, dans lequel le passé,
absorbé par le présent, n'est plus tributaire du temps, en
ce sens qu'il peut revivre éternellement dans la conscience
du monde.
Le te~ps reste vainqueur de l'espace terrestre, mais
l'homme peut échapper à son emprise définitive par la por-
tion de lui-même qui contient une parcelle d'éternité. De là
lui vient, si faible soit-il, son espoir dans l'avenir.
-1--
( - J----('~ -';. "
-/
/
'? ,-
" /1/ (.::"d.1~j~
REMERCIEMENTS
Ce mémoire a été préparé sous la direction de
Monsieur Maurice Borduas.
Nous tenons à le remercier de sa grande dis?o-
nibilité, de son aide précieuse, et de l'attention
éclairée avec laquelle il a suivi ce travail.
F.T.
TABLE DES MATIERES
INTRODUCTION . . . • . . • . • • • • • . . • . • • •. 1
Chapitre I. LE CERCLE .......... 18
1. Le paradis terrestre 18
2. Le temps des aveugles 29
3. L'illumination . • . . ..... 43
Chapitre II. L'ECLATEMENT DE L'ESPACE 56
1. L'initiation • • . • • •• 56
2. La dispersion ..•..•• 61
3. La lutte des géants •..• 94
Chapitre III. L'ANEANTISSEMENT DU CERCLE 110
1. Le déracinement • . • . ••. 110

2. La victoire du temps • . . . •• 123
3. Reconstitution d'un espace mythique 130
CONCLUSION 137
CHRONOLOGIE DES ECRITS DE JEAN D'ORMESSON 158
BIBLIOGRAPHIE . 162
1. Ouvrages de référence générale 162

2. Romans et essais de Jean d'Ormesson 165
3. Emissions radiophoniques 165
4. Articles de journaux et de revues 165
INTRODUCTION
"Je suis né dans un monde qui regardait en arrière"l
Ouverture du récit qui pose déjà tous les rapports complexes
reliant le narrateur à un monde bien particulier, sa Famille;
et ce monde, à un univers plus général qui le contient. Un
sujet qui affirme sa présence immédiate, qui proclame son
existence, et qui se révèle donc essentiel à la poursuite de
la narration, non pas par quelque~ indices propres à sa per-
sonnalité, mais par sa position en tête de phrase. "Je"
n'est cependant pas en action: il "est" tout simplement.
Avant lui, il n'y a rien; rien ne peut commencer sans lui.
Le narrateur, cependant, nous fait comprendre qu'il
n'est pas le principal héros de l'aventure, puisqu'il s'in-
sère immédiatement dans un cercle plus grand, un monde où il
n'est plus seul, ce monde "qui regardait en arrière". Nous
voici devant un mouvement inversé, qui indique au lecteur la
direction que devra suivre son regard, s'il veut saisir le
sens de la progression du récit. Une progression vers le
IJean d'Ormesson, Au plaisir de Dieu, Paris, NRF,

Gallimard, 1974, p. 13.
2
passé, une remontée dans le Temps. Voyage à rebours, où les
coupes verticales, opérées dans la succession des événements
chronologiques, permettent de mesurer l'épaisseur du passé.
Le regard de la famille est donc tourné vers un lieu
qui n'existe plus. Elle regarde le vide, l'espace d'avant
l'écriture; et son attitude suggêre la négation totale du
mouvement qui la ferait continuer d'être sur la ligne hori-
zontale du devenir. Elle est fixée dans la contemplation
stérile de sa grandeur évanouie, tandis que l'univers autour
d'elle, deuxième cercle gigantesque, la réduit graduellement
à un point minuscule, puis au néant.
Si le narrateur semble diminuer d'importance, (il em-
ploiera très t6t le "nous" collectif), il n'en est pas moins
directement impliqué' dans le processus qui fera basculer son
monde dans l'immobilité de la mort. Il est le chaînon du
présent. Il lui faut donc se dégager du mouvement qui l'em-
porte vers l'arrière, et, pour cela, effectuer un rejet de
tout ce poids énorme qui contrarie l'élan naturel de la vie:
"comment ne pas comprendre que mon destin - et je ne m'en
plains pas - était de voir et d'écouter?,,2 Pour survivre,
il doit détruire son habitat; il doit, d'une façon ou d'une
autre, absorber son milieu, et s'en nourrir, le faire éclater
pour en émerger plus libre et plus conscient. Il lui faut
2Au plaisir de Dieu, p. 133.

3
conjurer le passé, le rendre inoffensif en l'élevant au niveau
du mythe; c'est-à-dire créer une .forme pure.
Dès le commencement, le lecteur sait que le récit n'a-
vancera pas vers un avant prometteur; il se tasse au contraire
sur lui-même, en produisant du passé, et c'est le mouvement des
personnages qui en assure l'apparente progression linéaire.
Si l'espace s'agrandit, c'est par un phénomène d'absorption.
C'est le passé qui gruge sans cesse le présent, et s'étend en
cercles concentriques à la surface de la conscience. Le passé
dévore tout l'espace en s'étalant ainsi, un peu à la manière
de ces ondes qui vont mourir aux bords des étangs, toujours
plus éloignées du centre où l'on jeta la pierre.
Le temps, en détruisant le premier cercle, libère gra-
duellement le narrateur qui remonte à la surface du roman, à
mesure que s'accumulent, en lui, les images de ce monde dans
lequel était diluée sa conscience. Le "nous" collectif s'est
rétréci; il englobait d'abord toute la famille, puis il se
réduit à cinq personnes à l'âge où le narrateur commence à
vivre comme individu. L'histoire émerge des temps anciens,
elle s'actualise avec la nouvelle génération, celle du narra-
teur; puis finalement, elle se concentre sur le "je", mais
lui donnant toute sa dimension spatiale, la dimension de la
mémoire. Du temps écoulé, jusqu'au terme de l'existence,
s'est construit le "moi" victorieux, qui a conquis l'espace
en le recréant, par un mouvement de l'esprit inverse à celui
du temps qui détruisait la cellule primitive. Le "nous"

4
éclaté a libéré le "je". Entre ces deux personnes désormais
distinctes, la collective et la singulière, la distance s'est
accentuée, rendant possible le mouvement de retour sur soi,
accompli par le sujet, la plongée du regard dans les profon-
deurs; la compréhension, à la fois détachée et compatissan-
te, des événements qui provoquèrent cette seconde naissance
du narrateur, celle de sa libération progressive.
Face au nouveau monde, il est seul, mais son présent
n'a plus de frontières: en lui réside le passé, accompli et
transposé; en lui, comme dans l'instant, se confondent temps
et éternité.
Le "moi" surgi du passé et parvenu au degré de conscien-
ce universelle n'est plus le moi étriqué du règne de l'indi-
vidualisme. Il trace un cercle immense rejoignant les confins
de l'univers; c'est ce réseau de conscience qui donne à la
personne sa valeur d'extension.
L'espace terrestre perdu, que le narrateur recrée à
mesure que son oeil fouille le passé, il en met à jour les
diverses strates. Celles-ci apparaissent alors comme une
série de tableaux intelligibles et indestructibles, occupant
un espace imaginaire sur lequel le temps n'a plus de prise.
C'est dans ce musée du passé, jailli des victoires successives
du temps à l'intérieur de la cellule, que le narrateur s'a-
perçoit qu'il regarde en lui-même. Il se voit vivre et mourir
à la fois. Les éléments du noyau initial se sont dispersés
dans un environnement qui leur est hostile; ils ont subi,

5
sous l'action de l'envahisseur, une série de distorsions et

de métamorphoses qui nous rendent sensibles leur fragilité
premi~re et leur vieillissement. Le Temps, ennemi hérédi-
taire de la Famille, a mis à nu les squelettes, puis s'est
acharné sur l'espace même, le vidant de toute substance. Le
passé s'est réfugié dans un endroit mythique, aussi impor~
tant et réel que son homologue de pierres puisqu'il est fait

du Temps qui a duré. Le passé ne disparaît donc pas tout à
fait, bien que de larges zones n'affleurent plus à l'esprit.
L'auteur met en évidence la double action du temps:

celle qui détruit l'espace physique, et celle qui provoque
un élargissement de la conscience humaine.
Ce récit immobile, bâti sur le mouvement propre de la

démarche humaine vers une prise de conscience universelle,
détruit l'espace du livre par l'accumulation mêMe des faits
qui le composent; il donne aux personnages une dimension
caricaturale, qui les détache du fond mouvant de l'histoire
en faisant apparaître leur valeur symbolique.
Le lecteur, en même temps que le narrateur, reconnaît

les signes et les bornes qui ont marqué en lui-même le passa-
ge du temps. Autrement dit, les images du passé, libérées
du cercle étroit et fermé qui les reliait à un teMps et à un
espace définis, ont pris l'ampleur et le relief d'un lieu
intemporel.
Le lecteur, devenu sujet du livre, comble alors la

6
distance qui le sépare d'un passé commun à l'humanité. Il
assimile lui-même l'espace déjà parcouru; il se reconnaît à
la fois comme infime partie de l'univers et comme porteur
d'une vérité qui le dépasse, et l'assujettit à l'avenir.
Pour rendre au passé son dynamisme, il était logique
d'adopter la position du narrateur; de laisser se développer
en soi, par la contemplation active, les images burinées par
le temps qui oeuvrait dans la durée. Fixés à jamais sur un
fond d'éternité, devenus intelligibles, ces tableaux sont
témoins de l'appartenance de l'homme à une collectivité qui
l'englobe à travers les âges et l'aventure individuelle.
Ils affirment la solidarité de la famille humaine par la pé-
rennité de l'esprit.
Mais quel est donc ce chemin parcouru par la conscience?
Quel est l'objet de sa recherche? Quels sont les mobiles qui
la font s'ouvrir pour embrasser tout l'espace? Il semble que
ce soit, depuis son éveil jusqu'à nos jours, la poursuite in-
lassable de la terre promise à tous les hommes, dans toute
son étendue; sa conquête et sa domination, son organisation
rationnelle, dans un partage juste et équitable. Il faut que
la forêt recule; que, selon la formule d'André Malraux,
l'homme parvienne à "transformer en conscience une expérience

aussi large que possible,,3.
3André Malraux, L'Espoir, Paris, Le livre de poche,

Gallimard, 1937, p. 389.
7
Pour refaire l'unité de sa personnalité, qui serait par
le fait même celle de l'humanité, parce qu'elle obéit aux
mêmes lois, l'être doit intégrer au présent fugace tout ce
qui peut être sauvé des instants ronds et pleins d'autrefois;
ces instants de grâce et de plénitude d'avant l'amertume et
la désillusion. Parce qu'une partie du "moi" se trouve
ailleurs, emportée par la fuite des années, pendant que l'au-
tre essaie d'amadouer le présent.
Le narrateur extrait des objets la vérité profonde qui
était enfouie sous l'écorce; son oeuvre épurée reste vibrante
de sa sueur, de ses peines, de sa joie également. En faisant
oeuvre d'art, il se retrouve lui-même, plus accompli qu'aupa-
ravant.
Et cette oeuvre vit, imprégnée du réel, mais en même
temps "autre", inspirée de la réalité, mais "signe" avant
tout d'une réalité plus vraie et plus universelle, accessible
à l'esprit. Une aventure individuelle devient un nouveau
miroir de l'aventure humaine, reflet précieux et inaltérable
de ce qui refuse en nous de mourir.
Il est possible, en suivant les méandres du temps,
d'assister au processus de la transformation de la matière en
valeur éternelle. Par l'amour, et guidé par son désir, l'homme
consume le monde qui lui a toujours été familier; il en fait
sa substance, le modèle, l'incorpore à son sang jusqu'à ce que,
parvenu au terme de son expérience ',.; enrichi par le dynamisme
même de son mouvement interne, il ait mis, entre son acte et

8
l'objet qui le provoqua, la distance du rêve et du souvenir.
"Le Temps est comme la mer: les distances s'y calculent

4
mal" •
L'homme fut chassé du paradis terrestre, ce lieu qui
correspondait à son sens inné de la beauté et de l'harmonie.
Ce fut un rejet cruel mais nécessaire, parce que c'est dans
son véritable milieu physique, imparfait, vulgaire, charriant
le meilleur et le pire, qu'il trouve le ferment indispensable
~ son perfectionnement; c'est par le désir, opposé à l'immo-
bilisme, qu'il descend au plus profond de son être, apprend
~ se connaître, émerge enfin de ce voyage aux enfers à la
pleine lumi~re de la conscience. Seconde naissance qui n'ad-
met pas de faux-fuyants, et dont l'entreprise même requiert
déjà une disponibilité totale de la part de celui qui l'en-
treprend.
Tenté d'abdiquer devant la réalité compacte des choses,
doutant de l'avenir, l'homme s'illusionne un moment sur la
valeur de sa recherche; tant de voies sans issue le sollici-
tent qu'il voit mal où le conduira sa quête de la vérité.
Il tâtonne, aveuglé par le soleil qui brûle les plages, qui
fait rutiler le sable, et étend sur la mer ces mille miroirs
scintillants qui en cachent la profondeur et les dangers, et
dans lesquels il découvre la vanité des choses, mais aussi
leur attirance. L'esprit s'endort, dans une merveilleuse
4 Au plaisir de Dieu, p. 273.

9
insouciance, dilué dans le grand tout de la nature, éclaté en
facettes, soûl de chaleur et de bien-être. Il n'est pas fait
pour une passion continue. Ah! si le soleil pouvait toujours
briller sur la mer!
Le narrateur, après l'éveil de sa conscience, montre
une extrême capacité d'absorption: il semble donner mais il
prend. C'est lui qui respire l'odeur du passé, qui éprouve
la douceur des instants, qui découvre l'harmonie des sons et
la beauté des formes. L'esprit aiguisé par l'intensité de
ses émotions, il aspire avec un plaisir renouvelé "l'air du

temps ,,5 les gestes, les attitudes, le langage, en un mot,
la façon d'être de ' sa famille. La grâce et la duperie de
Gabrielle, la droiture rigide du grand-père, le calme inquié-
tant d'Ursula, et les volte-face de Mirette, la dignité de
Pierre, la figure tragique de Philippe et ses airs de clown,
la beauté radieuse d'Anne-Marie, l'infirmité de Claude et le
masque impassible de Jules; tout cela recouvert d'élégance
maniérée. Portraits d'autant plus réels qu'en eux sont in-
clus tous les spécimens de l'humanité. Portraits plus grands
que nature, qui, de cette manière, se détachent de l'anecdote
et atteignent l'universel.
Mais le narrateur, pour survivre, a depuis longtemps
cessé d'être dupe; depuis la venue de Jean-Christophe, il
accepte de se dissoudre dans la matière dans la mesure où
SAU plaisir de Dieu, p. 207.

10
celle-ci sert un intérêt supérieur; il doit témoigner, donc
conserver son intégrité. A quoi lui servirait de se perdre
dans les dédales du temps passé, si ce n'était pour en
extraire l'essence et la donner à respirer? Le réel n'est
en définitive qu'illusion et distorsion; seule la mémoire
donne au "moi" sa constance. Ce qui importe, c'est de pou-
voir recréer à l'infini le reflet magique des mondes disparus;
de pouvoir, en toute liberté, allonger ou rétrécir le présent,
étendue illimitée d'un temps intérieur. "Le temps prend d'é-
tranges formes aux yeux du souvenir. Il se distend ou se
racornit, se multiplie ou se télescope,,6.
La vie n'a pas été touchée par la mort, par les morts.
L'esprit constate, avec saisissement, que les évanouissements
multiples de la matière n'ont .rien changé à sa propre percep-
tion du temps. Cette vérité, longtemps voilée, sacrilège et
libératrice, ne s'impose pas dans le premier mouvement de
l'âme remuée; elle surgit de l'expérience, illumine un court
instant le paysage intérieur, puis s'estompe, trop vite appa-
rue et repartie pour qu'on puisse l'appréhender dans sa tota-
lité.
Où est la mort? Où est la vie? Le temps piétine un
espace vidé, mais les morts entrent dans la ronde du souvenir.
La terre peut sembler dénudée et offerte à tout venant,
mais l'esprit de l'homme est ailleurs, et s'il chante sa

Il
douleur, c'est pour l'apaiser; c'est en souvenir du temps
qui ne causait pas de blessures mortelles; son chant est un
hommage au passé, mais aussi à la forme qui contrôlait ce
passé, et lui donnait sa consistance, son apparence de belle
toile tissée fin.
Admiration trouble qui admet et les choses et leur
épuisement, dont la source est dans la matière, mais l'achè-
vement, dans la forme. Le narrateur s'est détaché du passé,
mais il y puise sa connaissance des signes du temps, comme
son extrême attention à la vie, lieu de son combat et de sa
passion. Mais il a si bien saisi les ruses du temps, son
pouvoir de séduction, qu'il refuse d'en être le complice.
Jamais il ne se perdra tout à fait dans les dédales de l'his-
toire •..•
Instruit du passé où il se repose comme en sa terre
d'origine, mais curieux de l'avenir, il écoute avec intérêt
les mille voix du désir. A quel dieu nouveau les hommes
élèveront-ils des temples? Et quel sera son prophète?
Le temps, créateur d'illusions, sera-t-il un éternel
vainqueur? Ou le champ de la conscience sera-t-il, un jour,
si étendu qu'il couvrira toute la terre, détruisant toutes
les illusions, provoquant un arrêt définitif du mouvement?
Où est la réponse à l'angoisse? Dans la résignation à un
univers qui s'engendre de lui-même à l'infini, sans cause,
ni raison, ni but, ou dans l'aspiration légitime de l'âme au
repos? Y a-t-il seulement une réponse? Où est la vérité de

12
l'homme? Dans sa quête même ou dans l'objet de son désir?
Celui dont la conscience a envahi tout l'espace du
livre, et qui porte en lui la somme de toutes les expériences
du monde, n'a aucune recette magique à proposer à l'avenir.
Il a tout pesé de ce qui le sollicitait; son intelligence
aiguë s'est appliquée à défaire le bloc compact du passé, à
briser l'écorce sous laquelle palpitait le coeur de l'arbre,
à extraire de ces lieux la s~ve prisonnière qui ne circulait
plus; debout maintenant dans la plaine aride et désolée, il
se détourne du néant et s'attache au mince ruisseau qui coule
vers l'avenir et qui pourrait peut-être revivifier sa pensée.
Le livre s'est vidé de son contenu par la disparition
successive des personnages, ce qui isole le narrateur, et le
rapproche de sa fin. Déjà, sa vision du passé est moins
claire; il mélange les noms, les lieux, les événements. "Je
ne parviens plus à me rappeler où mon cousin Pierre avait
rencontré ursula,,7. Selon l'expression populaire, "il a fait
s on temps".
Par le mécanisme même du souvenir, si les détails se
font moins précis, le passé pris en bloc s'amplifie jusqu'à
envahir toute la place et occuper tout l'esprit. Et il se
transforme en équivalences littéraires.
7 AU plaisir de Dieu, p. 146.

13
Ils ont roulé, ces hasards, ces gestes, ces regards,

ces mots, dans cet abîme si étrange qui n'a cessé de
me faire rêver pendant toute ma vie, déjà longue et
si proche désormais d'y tomber à son tour: le néant
de ce qui a été et qui ne sera jamais plus et dont
personne, nulle part, ne garde plus le souvenir. 8
Mais contre cet oubli, il y a tout l'espace littéraire:
J'ai voulu remplacer par un livre la mémoire de la

famille en train de se dissoudre dans le néant. Si
j'avais réussi, avec équité et justesse, à contribuer
si peu que ce soit à démonter le système qui a fourni,
non seulement dans la littérature et dans l'art, mais
dans la vie quotidienne, tant de chefs-d'oeuvre d'élé-
gance et de force parmi tant d'erreurs et de fautes
contre l'esprit et le goût, j'aurais accompli mon
dessein. 9
François, le dernier rameau, n'assume pas le passé:
son univers est au-delà du cercle étroit dans lequel évo-
luait la famille. L'enfant recommence le monde. Il est seul
dans le présent et n'a plus, à vrai dire, aucun lien essentiel
avec le narrateur.
Passé le milieu de la vie, ce moment d'équilibre par-
fait et trop fragile, l'homme sait que le temps lui est compté
et qu'il s'agit de ruser avec lui. La seule victoire possible
pour l'être humain, sa seule grandeur, c'est d'essayer de
vaincre l'invincible, c'est de suivre le temps à la trace,
pour lui opposer une forme d'action qui l'oblige à recommencer
indéfiniment le cycle de la vie.
9
Idem, p. 448-449.
14
Car le temps s'étire et se rétrécit, il devient presque
immobile puis s'accélère, il, franchit des paliers; il ne dé-
truit pas tout et globalement. Il laisse derrière lui des
lambeaux d'espace, des déchirures par où s'infiltre la mémoire
du monde.
La première partie de ce mémoire montre le temps et
l'espace étroitement unis dans la représentation idéale qu'est
le cercle. Aucun retour critique du narrateur sur son monde
n'est alors possible. L'instinct du bonheur domine seul cette
période sur laquelle l'étalement des jours n'est comparable
qu'au miroitement du soleil sur une mer insondable. De cet
enclos, pourtant, monte la rumeur confuse des âges en gesta-
tion.
La deuxième partie met en évidence l'apparition du
temps linéaire, les causes et les effets du mouvement. Le
morcellement du temps et de l'espace projette les personnages
hors de leur lieu d'origine; ils deviennent la proie des
nombreux mirages que leur offre le présent fragmenté. Le nar-
rateur enregistre les vagues successives du temps, désormais
éclairé par cette attention au monde qui lui fait recueillir
les parcelles précieuses du passé, comme autant de pierres
dressées contre l'oubli. Le temps qui le porte est aussi le
temps qui le grandit.
Dans la troisième partie, celle de l'anéantissement du
cercle primitif, nous constatons que rien ne semble avoir
résisté à l'action dévastatrice du temps sur l'espace. Une

15
longue nuit semble couvrir toute la surface de la terre, et
le monde, tourbillonner au gré du vainqueur. Une mobilité
permanente défie toute entreprise qui serait ordonnée et
structurée. Cependant, face ~ l'ennemi, et né de son action,
se dresse maintenant le monument du passé, comblant un espace
imaginaire illimité. Forme pure, dépouillée de sa gangue.
La réconciliation du passé et de l'avenir pourrait-elle
nous garantir un éternel présent? .~ la conscience de l'homme
est posée cette hypothèse •...
Le passé, donc, était aimable pour la vie qu'il conte-
nait. Le narrateur, inclus dans le cercle de son enfance,
s'y repose comme dans l'éternité. A sa naissance, l'espace
était déj~ conquis et occupé. Sur la terre ancestrale, rè-
gnent le bonheur, le droit du juste, l'innocence, l'immobi-
lité. Incapable de s'exercer, l'esprit sommeille. On ne
questionne pas l'évidence. Dans le subconscient de l'être,
incrustées à tout jamais, résident les images d'un paradis
terrestre. La connaissance intuitive de ce milieu idéal,
clos sur lui-même et parfaitement adapté à l'homme, vient de
la sensation de bien-être que procurent l'harmonie et l'ordre
divins. L'unité structurale de l'espace nie la notion même
du temps.
Mais bientôt, des pressions internes, véritables fer-
ments de division, agissent sur l'espace et produisent l'é-
clatement du cercle. Force est au narrateur de constater que
cette forme parfaite distillait ses propres poisons: la nuit

16
des origines, le statisme d'une société parvenue à son plus

haut point de saturatio~, la réduction de l'élan vital qui
avait assemblé et maintenu les divers éléments autour du
noyau central. Un voyage d'initiation révèle au narrateur
les secrets de la vie et de la mort, et la nécessité de la
séparation. Rien n'est jamais stable.
La divisibilité de l'espace équivaut au morcellement

de la terre. Le temps s'est engouffré dans la cellule, pro-
voquant les facteurs de la dispersion: l'amour, l'argent,
l'individualisme. Mais à toutes les manifestations de puis-
sance destructrice du temps, à sa force centrifuge, corres-
pond chez le narrateur un moment de l'éveil de la conscience,
donc un moment de création. Aux voies sans issue, à l'enva-
hissement de la sclérose, à la dégradation physique de l'es-
pace, aux métamorphoses finales, répondent les voies de la
connaissance et du progrès, le cheminement critique et la
maturité de l'esprit, le retour possible aux sources.
Il est vrai que le mouvement perpétuel a provoqué le

chaos et détruit le cercle. Il a vaincu la matière en la
pénétrant, en la réduisant en infimes particules. La tour-
mente passée, le vent souffle sur de vastes espaces sans fron-
tières. Mais le narrateur, se souvenant toujours du paradis
perdu, a traversé le désert et parvient, dans sa vieillesse,
en vue de la terre promise. Libéré de ses entraves, par
l'action même du mouvement qui détruisait son milieu originel,
il a reconstitué un espace mythique, dont la seule mesure est
17
celle de l'esprit, et qui échappe donc aux bornes étroites
du présent; cet espace, en effet, implique une perception
plus large de l'univers. L'éternelle lutte des géants peut
recommencer: le passé et l'avenir se retrouvent dans l'ins-
tant, en quête d'une réconciliation définitive.
L'oeuvre d'art, dressée contre l'oubli des hommes,
semble plaider pour la permanence de la forme; elle est la
conquête du passé par la mémoire, elle devient un symbole
d'éternité et d'unité dans le temps. Faible signe d'espoir,
fragile et toujours menacé, elle relie le passé à l'avenir,
et remet en cause les victoires du temps.

Chapitre l
LE CERCLE
1. Le Paradis terrestre
Au commencement était une île, surgie des profondeurs
du temps; et au centre de cette île, un château entouré
d'arbres et protégé par la forêt. Dans l'espace enchanté
régnait un vieillard, incarnation des ancêtres, dernier té-
moin des âges révolus.
Aussi loin que l'on remonte dans la mémoire des hommes,
il semble bien que se présente ainsi, sous la forme la plus
rassurante possible, la plus parfaite, un désir, sans cesse
renouvelé parce que toujours contrarié, de créer autour de
soi un espace inexpugnable, un domaine fermé à toute menace
de destruction. Un îlot protecteur, un cercle magique, dans
lequel il serait possible d'évoluer sans que rien ne vienne
jamais perturber l'ordre sacré des choses. A l'image de l'é-
ternité, rien n'y commencerait vraiment, et rien ne finirait:

19
Plessis-lez-Vaudreuil, avec sa table de pierre,

m'apparaît dans le souvenir comme un havre, comme
une île, comme un rocher de délices qu'auraient
battu les flots, non de la mer mais du temps.l
La famille est si ancienne que ses origines baignent
dans le sacré. C'est dans la nuit, à l'abri de tout regard
profanateur, que s'est préparée sa naissance. Ses racines
plongeaient dans l'épaisseur de la terre; elles s'étendaient
jadis très loin, dans toutes les directions, nourrissant le
noyau, lui apportant, avec la sève divine, force et vigueur;
et ses rameaux s'épanouissaient à l'aise sur toute la surface
de la terre connue. C'était la nuit d'avant le temps, où
tout avait saveur d'éternité. Dans la solitude et le silence,
un dieu veillait à la formation de la cellule, qui n'avait
pas encore de nom.
Puis soudain, la famille s'inscrit dans l'histoire,
encore tout imprégnée des brumes de la nuit. Les contours de
l'île sont imprécis, les ombres n'étant pas entièrement dissi-
pées. C'est une lueur d'aurore qui éclaire enfin le tableau
et le rend visible à l'esprit du narrateur attentif. Regard
aveugle, tourné vers soi, qui ne confère aucune agitation à
l'objet regardé.
Au centre, le château dresse, dans le jour naissant, ses
pierres grises et roses, ses tourelles et ses bastions. Gonflé
du souvenir des ancêtres, ces géants dont les luttes pour la
1 Au p l"
alSlr d e D'leu, p. 91 .
20
possession de la terre ne lui parviennent plus qu'en faibles
échos, le château présente une masse imposante, un formidable
refuge.
Là, dans cet abri, tout est chaleur, sommeil, rêve.
Les flots viennent effleurer les rivages de l'île, d'un mou-
vement si lent, si harmonieux qu'il en paraît lui-même frappé
d'immobilité. Qui pourrait rompre ce splendide isolement?
Qui pourrait troubler cette demeure? Les flots mêmes sont
complices de l'assoupissement, ils bercent le noyau, et l'en-
veloppent dans la sécurité du secret.
Près du château, les membres de la famille sont assis,
rassemblés autour de la table de pierre, à l'ombre des
tilleuls. Aucun ne se distingue de l'autre, aucun ne bouge
vraiment. Si étroite est leur union, qu'ils forment un cer-
cle parfait, où se font les échanges vitaux provenant toujours
de la terre nourrici~re. Rien ne transpire au dehors, de
cette société primitive qui ne connaît d'autre loi que son
propre développement, d'autre ordre que l'ordre voulu depuis
le commencement des temps par une puissance bénéfique, d'au-
tre existence que celle de la nature aveugle et instinctive.
Le lieu de rencontre n'est pas un lieu de discorde mais
d'unité.
Le grand-p~re, bien droit, semble faire corps avec la
table de pierre, dont il est le prolongement spirituel. En
lui se condensent le principe premier des choses, l'immobi-
lité de la forme, l'opposition à la transparence et à

21
l'intrusion d'un regard étranger. Image qui défie le temps:
Il me semble me souvenir depuis des siècles et des

siècles de la grande table de pierre, au pied du châ-
teau, à l'ombre des vieux tilleuls. Le temps ne 2
mordait pas sur elle. Elle flottait dans l'éternité.
A l'abri de toute attaque venue de l'horizon, la
famille repose dans la plénitude, profondément enclose au
coeur de l'espace enchanté. Le château "s'étendait aux
terres et forêts qui lui faisaient comme un écrin,,3.
Gorgée de la s~ve qui ne lui fait jamais défaut, la
cellule absorbe comme son droit absolu l'apport généreux
fourni par son environnement immédiat. Elle attend, et de
son attente même, tout lui vient, éternellement présent,
sans solution de continuité. Elle se meut au ralenti, forme
molle et ronde, n'offrant aucune prise à un agresseur éven-
tuel, obéissant sans contrainte aux limites de son étui pro-
tecteur.
Nous sommes au pays du merveilleux, où l'intervention
constante d'un génie bienveillant tue le désir à sa source,
par une communication directe et immanente.
Dans ce lieu de prédilection, sur cette terre aux con-
tours fluctuants, le temps qui dure est ami de la famille;
il ne trouble rien, il se déguste à petites doses, à table ou
dans le jardin, au milieu des fleurs et des oiseaux, ou dans
2 Au p l a1S1r
" d '
e D1eu, p. 71 .
3
Idem, p • 18.
22
le parc à l'ombre des tilleuls; il mesure le bonheur, et les

jours ne coulent pas: ils sont tous semblables au premier,
avec leur saveur d'éternité.
Le narrateur contemple le paradis terrestre, et le

paysage, blanc de lumière sous le haut soleil du midi, trem-
ble sous son regard. Tous les éléments se confondent dans
une ambiance ouatée, irréelle, fantastique. La cellule mi-
roite, et tout l'espace scintille, se détruisant par l'acte
de contemplation. Adam dut être chassé du paradis terrestre
pour se retourner vers cet espace magique où son être s'épa-
nouissait; et la nostalgie du temps immobile provoqua chez
lui les regrets de l'unité perdue, et l'horreur de la déchi-
rure initiale qui le privait de son empire. Le sentiment de
privation était d'autant plus fort qu'avait été nécessaire et
juste l'adaptation à son lieu d'origine.
De cette adaptation, le narrateur est extrêmement

conscient. A dessein, les verbes qui suggèrent l'enveloppe-
ment et la sécurité reviennent fréquemment sous la plume:
"flottaient,,4, "baignait,,5, "cacher,,6, "accumulait" 7; à
dessein aussi, reviennent les symboles d'un univers clos:
4 Au p l a1S1r
" d e D'1eu, p. 18 .
5 Idem , p. 18.
6 Idem, p • 18.
7
Idem, p. 18.
23
île, berceau, écrin, abri, autant d'oeillères contre le génie
du mal! Autant de certitudes contre l'inconnu!
Si la famille accepte la lumière diffuse et invisible,
elle craint les rayons du soleil trop perçants; un réflexe
instinctif l'empêche de s'y exposer, de même qu'elle évite ce
qui pourrait l'envahir, la pénétrer: le soleil doit réchauf-
fer, non brûler:
Nous avions longtemps vécu,pour nous protéger con-

tre lui, à l'abri de chapeaux, d'ombrelles de volets
clos, de murs d'une épaisseur prodigieuse. ê
Les objets rassurants, la forêt, les arbres, le château,
la recherche de l'ombre, le port de vêtements, les moeurs
rigides et les défenses morales la cernent de toutes parts:
Tout avait toujours été pour nous, dans l'univers

clos où nous vivions, entouré de barrières et de
garde-fOUS. 9
A la saison chaude, elle se referme sur elle-même et
entre dans sa coquille:
Les vieilles grilles du parc se refermaient sur

nous. Nous entrions dans l'été comme une saison
sans rivages, sans début et sans fin. Nous nous 10
réfugiions, coupés du monde, au sein de la famille.
Dans le château, s'accumulent les cachettes, les conte-
nants de toutes sortes, les objets ronds. Il y a les
8Au p l alSlr
" d '
e Dleu, p. 141 .
9 Idem, p. 4 2 5 .
10
Idem, p. 91.
24
"commodes-tombeaux"ll, les malles immenses, les "tables
rognon ou bouillotte ou demi-Iune,,12, les "secrétaires à cy-
lindre" 13, les "bonheUls~u-jour" 14 . L'ombre rassurante du
secret et du mystère s'étend sur tout le domaine.
Plessis-Iez-Vaudreuil, berceau de la famille, voit naî-
tre les générations et les voit aussi mourir. Mais les morts
ont toujours leur place autour de la table de pierre, car ils
ne meurent pas vraiment. Pour minimiser l'acte de mourir,
qui pour la famille n'est que le transfert d'une éternité à
une autre, le narrateur use d'un euphémisme; les membres du
clan reviennent toujours au gîte pour "s'endormir dans la paix
du Seigneur,,15. Les deux éternités se confondent, sous le
regard de Dieu qui soutient l'une et l'autre.
La force d'attraction du cercle se traduit donc par un
continuel mouvement d'absorption. Tout est dirigé vers le
centre, tous les moyens de transport y mènent. Les membres de
la famille arrivent, reviennent, se réunissent, se retrouvent,
entrent, se réfugient, s'installent, s'assoient ••. C'est la
tribu, isolée par son nom, ses coutumes, son langage.
llAU plaisir de Dieu, p. 18.
12
Idem, p. 18.
13
Idem, p. 18.
14
~, p. 18.
15
Idem, p. 17.
25
La famille s'est entièrement approprié l'espace qui
devient dense, lourd, compact. Elle s'est installée dans le
temps qui dure et y règne en maîtresse. Non seulement elle
"est" de droit divin, mais elle possède: "Nous avions des
châteaux .•• Nous avions des terres •.• Nous avions des
valets ••• Nous avions même des hommes de main,,16.
La terre est son domaine, et la possession des choses
matérielles en est la preuve évidente .- Son amour de la terre
va de soi; il est exclusif, passionné, irrationnel. Il y a
si longtemps qu'elle lui appartient, qu'elle est sa raison
d'être, sa seule réalité.
Cette famille vit dans l'assurance tranquille du pro-
priétaire; elle a pour elle le droit et la justice, fondés
sur la coutume établie depuis des temps immémoriaux. Respec-
table parce que respectée, aveuglée par le souvenir, la tradi-
tion et les préjugés, elle a, depuis toujours, l'invincible
conviction que rien ne changera jamais. L'idée même du chan-
gement lui est inconnue.
Ainsi donc, la famille se repose, autour de la grande
table de pierre, dans sa solitude, sa suffisance et son immo-
bilité, n'ayant aucune raison de croire que les choses chan-
geront, et que le noyau si bien protégé subira un jour les
atteintes du Temps.
l6 Au plaisir de Dieu, p. 145.

26
Le cercle enchanté dégage la paix, la fidélité, le

sommeil, la piété filiale. Au milieu de ses enfants, de leurs
femmes et de ses petits-enfants, le patriarche règne comme à
la cour,fidêle à Dieu, au roi et à l'honneur, les trois symbo-
les de cette société féodale, dont personne encore ne met en
doute la légitimité, tant la structure en paraît solide.
L'aieul vénéré, l'esprit incarné dans la matière, donne aux
choses leur sens et leur raison d'être. Il soutient l'écha-
faudage.
De même qu'elle ne se souvient plus de ses origines

troubles et de ses luttes pour l'accaparement de la terre, de
même la famille ignore sa fragilité. Elle ne sait pas que sa
force apparente lui vient de l'inattention du monde, des arbres
et de la forêt qui éloignent l'humanité, de l'immensité de la
mer et de la distance infinie qui la sépare du mouvement, et
'
d u Jugement , ,
cr~t~que. e 'Journa l'~stes ,,17 .
" Et nous n " av~ons pas d
Aveugle et muette, dans son enclos, la famille n'a pas

d'antennes pour capter les ondes qui bientôt traverseront
toutes ses défenses, brisant le cercle, et provoquant son
éclatement dans l'espace.
N'apercevant rien à l'horizon, se suffisant à elle-même,

elle s'imagine que l'espace s'arrête à ses frontières. Le
doute serait sa mort, et le doute ne peut l'atteindre.

27
Le narrateur, tout à sa contemplation, revoit avec fer-
veur ce tableau idyllique qui ne s'effacera plus de sa mémoire;
c'est le tableau de l'innocence et de la douceur de vivre, du
paradis terrestre, d'une terre mythique et sacrée, que tout
homme poss~de, enfouie au plus profond de lui-même, qu'il
l'ait connue ou rêvée. C'est l'espace de l'enfance, où les
étés s'étiraient, lents et pleins de bonne odeur, accordés
aux souffles de la brise, et où le corps s'épanouissait d'aise.
Tableau de douceur, de mouvements souples et gracieux, d'une
lumineuse clarté. La jupe claire de la tante Gabrielle et les
cheveux blancs du grand-p~re font partie de l'éternel moment.
Les songes y sont légers comme ces petits nuages blancs qui se
prom~nent, oisifs, dans le ciel bleu.
Tous les étés •.. se confondent dans mon souvenir '

où ils finissent par ne former qu'une seule et longue
journée. Immobile~ interminable, toujours la même,
écrasée de soleil~~
Le narrateur voit la beauté fragile et menacée de l'ins-
tant trop parfait, et son tableau est tout pailleté des larmes
du souvenir! Vision globale, qui c~de maintenant la place à
la précision.
Le narrateur, consciemment, s'appesantit sur les lieux
et les choses, il nous fait voir les détails, les canotiers et
les immenses chapeaux, les broderies et les fleurs, les insec-
tes et les menus gestes des personnages. Plongé au coeur de
son domaine, il n'a pas le recul nécessaire pour ironiser
18 Au p 1"
a1S1r d '
e D1eu, p. 88 .
28
comme il le fait à propos des faits plus anciens qui lui ont
été rapportés. Comme l'enfant dont le bonheur est l'état
naturel, et qui n'en met pas en cause l'origine, il s'attarde
avec émotion sur ce passé quif.u t sien, sur ce temps d' é-
blouissement, caractérisé par l'engourdissement de l'esprit,
et l'attention au quotidien, à la pluie et au soleil, à tout
ce qui remue sans faire bouger le temps, et qui en souligne
plutôt l'immobilité!
Le narrateur entre vraiment dans le récit comme person-
nage individuel lorsque, enfant, il se voit jouer autour de
la table de pierre. Mais il est encore inclus dans le "nous"
collectif, ayant de son mo'nde une vue empirique et égocentri-
que. Comment pourrait-il, sans point de comparaison, croire
que ies choses ne sont pas ce qu'elles sont, et qu'elles pour-
raient être différentes? Et surtout, pourquoi devrait-il
remettre en question le milieu qui le nourrit et sert de cadre
à ses jeux? L'avant et l'apr~s sont collés à l'instant et ne
s'en distinguent pas!
Les dieux lares veillent à sa sécurité. Il vit au sein
de l'accumulation des objets, sourd et aveugle à toute autre
sollicitation que celle de son plaisir immédiat, incapable de
discerner la vie de la mort, la mobilité de l'immobilité,
puisque les morts eux-mêmes prennent place à la table de pierre!
Pour lui, le monde est alors unifié, achevé, clos, et rassurant.
C'est un monde simple, monolithique, un royaume donné pour tou-
jours, reçu de plein droit et indivisible.

29
2. Le temps des aveugles
La force_ de la famille, "cette race aveugle" 19, est de
croire qu'elle est seule au monde, que la terre entière lui
appartient, que tout est bien ainsi, et que les rapports de
possédants à possédés, entre la famille et ses serviteurs,
sont légitimes et naturels. "Nos gens,,20 dit le grand-père,
et il n'y a rien de péjoratif dans cette appropriàtion des
autres par la famille. Elle signifie tout simplement que
l'organisation du monde a été déterminée une fois pour tou-
tes, et que chacun doit tenir son rang et en être satisfait.
Devoirs et obligations, autant qu'amour et respect, résultent
de ces rapports qu'on ne discute pas. Dans la société féo-
dale, il ' n'est point question de liberté et d'égalité, et
pour le grand-père, ces mots n'ont aucun sens. Depuis le
commencement des temps, Dieu, le Roi, la Famille et les ser-
viteurs lui présentent une organisation verticale de l'uni-
vers qui a toujours fonctionné à merveille, évidemment pour
la plus grande gloire de la Famille et pour la préservation
de ses biens! Mais il n'entre dans ces vues du grand-père
aucun égoisme conscient: il est gardien de la terre et tout
ce qui en impliquerait le partage serait criminel.
Quand tout son monde s'écroule, le grand-père ironise
19 Au p 1"
a1S1r d '
e D1eu, p. 28 .
20
Idem, p. 30.
30
au sujet de la prétendue liberté à venir. A ses yeux, elle
ne vaut guère que l'on ait déclaré la mort de Dieu, clef de
tout l'édifice, et que l'on ait fait, de la poursuite du bon-
heur, le but suprême de la société. L'honneur de servir la
famille écrase le statut des esclaves modernes, dominés par
le dieu argent, et sans attaches avec le sol qu'ils exploi-
tent.
Mais les Remy-Michault, la nouvelle classe montante, se
moquent de l'inébranlable certitude avec laquelle le grand-
père affirme l'excellence de son système, de son inaptitude à
vivre autrement que dans un splendide isolement, en possession
tranquille de la vérité.
La famille est déjà un objet de curiosité: ses concep-
tions étroites la désignent à l'attention malveillante, ou, à
tout le moins, ironique, de ceux qui sont nés en dehors du
cercle choisi. Albert Remy-Michault prête à l'arrière-grand-
père et à Jules, son garde-chasse, le dialogue suivant, qui
éclaire le tableau de l'appropriation de l'espace.
Le soleil brille sur le paysage, les possessions de la
famille s'étendent à perte de vue, devant les deux personnages
montés au sommet de la plus haute tour du château:
Jules, aurait dit mon arrière-grand-père, ouvre

les yeux.
Oui, monsieur le duc.
- Qu'est-ce que tu vois?
Je vois des arbres, des pièces d'eau, des
prairies, des fermes.
- Quoi encore, Jules?
31
-Je vois des collines au loin, encore des forêts,

encore des étangs, et puis, à perte de vue, des
prairies et des arbres.
-Eh bien, Jules, tout cela est à moi. Maintenant,
Jules, ferme les yeux.
-Oui, monsieur le duc.
-Qu'est-ce que tu vois?
- Rien, monsieur le duc. 2l
-Eh bien, ça, Jules, c'est à toi.
Au-delà de l'horizon, plus rien! C'est la nuit noire
de l'informe, c'est l'envers du tableau que l'on ne regarde
jamais. Le soleil ne se couche pas sur l'empire de la famille!
Quand Jules ouvre les yeux, il est victime du même aveu-
glement que son maître, et quand il les ferme, il retourne au
néant d'où il fut tiré! Dieu prot~ge le syst~me, et hors du
système, il n'y a point de salut. La réalité est un bloc com-
pact de rutilement et de grands trous d'ombre. Ce qui apparaît
est une structure, plus que des visages.
Comme les membres de la famille sont encerclés, et que
leur arbre généalogique leur tient lieu de personnalité, ils
ne s'identifient que par leur lien avec le rameau principal.
L'essentiel n'est pas dans la distinction que l'on pourrait
faire entre les vivants et les morts, entre les excentricités
de l'un ou la vie exemplaire de l'autre, entre les traits qui
les isoleraient de la famille, l'essentiel est dans ce qui
les unit, non dans ce qui les divise. Ils n'ont d'importance
que par le nom. Chacun ressemble à l'autre; chacun tire
vanité de cette ressemblance; et rien n'est plus cher au
2l Au plaisir
. de Dieu, p.
. 70.
32
grand-père que de parcourir en esprit la longue lignée des
ancêtres. Peu importe que parfois, par erreur, il attribue
à un pur étranger cet air de famille pourtant si caractéris-

tique; il ne doute pas; il passe outre; un étranger ne
compte pas et, pour un peu, l'aieul accuserait la personne
qui détient cet air d'avoir usurpé quelque chose qui doit
rester dans la famille!
Cette esp~ce de concentration sur soi, ce rejet systé-
matique de l'autre en tant qu'autre, cet esprit de caste
aveugle est d'ailleurs la condition sine qua non de l'exis-
tence du groupe établi: "nous étions seuls au monde,,22.
Sublime assurance! qui fonde la réalité et crée l'espace
clos, simplement en étant!
C'est un étonnement passager, une stupéfaction momenta-
née, que provoque chez le grand-père la découverte que l'air
de famille peut tromper sur l'appartenance!
Il n'approfondit pas sa découverte, incapable d'en ima-
giner l'importance; malaise bien vite effacé parce que nié
aussitôt. Autour de la table de pierre, l'heure n'est pas
encore venue de la conscience éclairée! Rien ne sème le
doute, et bien fugace est la trace de la pensée!
Le narrateur accepte facilement les lois tacites de la
tribu, tout d'abord parce qu'elles le protègent contre l'in-
connu: elles lui sont, dans l'enfance, douces et favorables;

33
ensuite parce qu'il n'a aucun moyen de les discuter, aucun
pouvoir contre la formidable lignée des ancêtres et la rigi-
dité du grand-père. Le cercle l'environne, lui aussi, et
lui bouche l'horizon.
Il éprouve, au sein de son milieu, un pur plaisir;
aucune inquiétude ne perturbe son sentiment d'appartenance et
son instinct du bonheur. Ce qu'il ressent, c'est une impres-
sion de plénitude; il vit de sensations, non de pensées.
La boule opaque glisse sur la ligne du temps sans lui
offrir de prise. Comme l'animal qui oppose à l'agression une
forme ronde, la famille cache ses membres, se rétracte, et
survit longtemps aux atteintes de l'ennemi. Parfois, sans
doute, le temps se déchaîne, s'élève en tornade et enserre la
cellule.
Mais derrière le formidable retranchement qu'est Plessis-
lez-Vaudreuil, les aveugles sont rois:
Il fallait ne pas bouger, ne toucher à rien, se

boucher les oreilles et les yeux, veiller de tous 23
côtés à la sainte immobilité du vrai, du beau, du bien.
Quand les membres de la famille s'étireront, avides de
grand air et de mouvement, heureux de palper l'espace, impru-
dents et audacieux, ils accueilleront le danger en ami; leur
ignorance constituait à la fois leur protection et leur fra-
gilité. La cellule se défera d'elle-même; c'est la règle de

34
toute division, à laquelle rien n'échappe, et qui soumet
l'être à son destin.
La connaissance tue ce qu'elle touche. Or, dans la
jeunesse du narrateur, la famille est morte mais elle ne le
sait pas; elle se donne l'illusion de vivre et d'être maî-
tresse du temps. Malgré ses prétentions, c'est le mouvement
qui l'entraîne; et elle le suit, passive. Son immobilité
apparente ne peut compenser la force extérieure et active qui
lui imprime, à son insu, une rotation vertigineuse. La
famille semble immobile, un peu comme notre planète, seule-
ment parce qu'elle bouge à une vitesse qui rend invisible,
aux occupants du cercle, le mouvement même.
Les horloges, dans le château, marquent un temps de
petite vitesse, et si le narrateur peut compter les heures
avec autant de plaisir, c'est qu'il subit le même envoûtement
que les membres de sa famille. Les horloges lui parlent d'un
temps immobile et éternel, qui trompe la mort. Les pendules
innombrables sonnent le dimanche à midi, inexorablement, avec
une régularité qui apaise, qui endort et berce l'angoisse.
L'horloger, M. Machavoine, à la solde de l'aïeul, règle le
temps par ses gestes rituels; il lui suffit de remonter le
mécanisme des horloges, tandis que le grand-père veille à ce
que celles-ci sonnent toutes à la fois, lors de la cérémonie
du dimanche, et confirment l'exactitude de sa montre d'or!
Il serait scandaleux que le mécanisme de l'une d'elles se dé-
traquât! Le grand-père s'assure que le temps lui obéit! Que

35
l'horloger bossu remplisse ses fonctions, et l'arrêt magique
du temps n'aura de cesse à Plessis-lez-Vaudreuil! "Nous abo-

"
l 1SS10ns ~ ~t'1 t'10n ,,24 •
1 e t emps par 1 a repe
Dans ce tableau de vie paisible, M. Machavoine ressem-
ble à ces marionnettes de porcelaine qui sortent d'une boîte
musicale, saluent les témoins, et repartent après avoir
accompli deux ou trois petits tours sur elles-mêmes.
Le son mélodieux des longs étés retentit à l'oreille du
narrateur bien longte~ps après la fin de cette époque de bon-
heur. Il réveille le souvenir et provoque les images du temps
jadis, où l'ennui des jours sans fin s'alliait au rêve, au
plaisir tout simple d'exister! Rituel de la mémoire, venu de
la répétition des gestes.
Le narrateur précède l'horloger, il est dans toutes les
chambres, provoquant le salut respectueux du pourvoyeur d'é-
terni té. Il doit faire provision de souvenirs; une sorte de
complicité s'établit entre le temps et lui, entre le temps
commandé par l'aïeul, et son oreille aux aguets. "C'était un

25
plaisir dont je ne me lassais pas"
Et de quoi donc s'occuperait le narrateur, avec plus
d'intérêt et de sérieux, que des rapports de sa famille avec
le temps qui dure? La bicyclette, le Tour de France,
24 Au p l a1S1r
" d '
e D1eu, p. 352 .
25
Idem, p. 94.
36
l'horloger de Roussette, le cycle immuable des saisons ponc-
tuent l'éternel retour des étés qui ramènent la famille au
château, et l'installent à l'ombre des tilleuls.
Le cercle se reforme facilement, à peine touché par les
vagues. Le temps, ainsi mesuré, rassure; il distille même
un ennui aimable et nécessaire, qui semble le prix à payer
pour la pérennité de qui l'éprouve. Le pouvoir d'exercer sur
le temps un contrôle presque absolu est la négation de son
autre face terrible et grandiose, porteuse d'oubli et d'i-
vresse mortelle. Mais tout rêve se dissipe, et celui d'une
éternité terrestre ne résiste pas à l'Histoire.
Trois avertissements, les trois coups du destin, trou-
blent bientôt les dimanches de Plessis-lez~Vaudreuil. Les
drames de M. Machavoine, ses retards, ne suffisent certaine-
ment pas pour bousculer les habitudes des habitants du châ-
teau. Ils n'ont qu'une valeur de signes indéchiffrables dans
l'instant, la valeur des signes qui passent inaperçus tant
ils sont discrets, et que l'on repousse du revers de la main,
comme l'insecte sur la peau. Le moment d'agacement est trop
court, la douleur causée par le dard, trop fugitive.
Et pourtant, M. Machavoine n'avait pu sauver son fils
de la noyade parce qu'il dormait sur la rive, puis il n'avait
pu empêcher la fuite de sa femme, ces deux incidents lui fai-
sant remettre au lundi la tâche de remonter les horloges; et
enfin, le dernier samedi, il mourut à bicyclette, sur la route
qui menait à Plessis-lez-Vaudreuil. L'impuissance de

37
l'horloger devant le destin était la prémonition d'une impuis-
sance tout aussi tragique: celle de la famille aux prises
avec le temps qui passe. Pendant le sommeil du père et pro-
tecteur, la mort avait fait son oeuvre chez ses proches, puis
le père lui-même, troublé et distrait, avait été frappé.
Un autre événement nous fait pressentir la prochaine
disparition de la famille: l'avenir se présente un soir au
château, sous les traits de Boris, le fils du cocher russe.
Ce jeune messager, témoin du massacre de la branche russe,
prononce des mots qui étonnent dans ce lieu, et dont le sens
est encore imprécis: ceux de science et de liberté. "C'était
l'histoire qui entrait, mais nous ne la reconnaissions pas,,26.
Le rescapé d'humble condition deviendra, grâce aux temps nou-
veaux, un savant physicien. "Mais le soir du bal, il fait
figure d'intrus!
A d'imperceptibles changements donc, le narrateur a
constaté que le temps s'était mis à bouger à Plessis-Iez-
Vaudreuil.
L'argent et l'amour, tenus jusqu'ici pour des auxiliai-
res indispensables au maintien de l'édifice, pour des moyens
tout naturels de procéder à la restauration du château, ne
remplissent plus aussi bien leur rôle d'agents secrets.
Auparavant, l'amour, le mariage de la tante Sarah, les
fortunes s'intégraient à Plessis-lez-Vaudreuil sans qu'on y
26 Au p l a1S1r
" d '
e D1eu, p. 57 .
38
trouvât à redire puisqu'ils tournaient immédiatement à la
gloire de la famille.
L'argent, invisible et un peu méprisable, presque in-
touchable, était caché dans ' les forêts, les arbres et les
rivières. Il servait à combler l'espace, et il avait la cou-
leur des domaines immenses que dorait le soleil; venu de la
terre, il la conservait. Les mariages perpétuaient la race;
ils cimentaient des éléments semblables. La prospérité maté-
riel le et les alliances bénies par le plaisir de Dieu n'a-
vaient pas pour nom: argent et amour. Comment aurait-on pu,
d'ailleurs, se préoccuper outre mesure de ce qui n'avait
jamais fait défaut? Les apparences étaient là, qui masquaient
l'envers du décor, la réalité des chiffres comme celle des
passions!
Ce qui n'est pas nommé n'existe pas: telle est la règle
de la famille qui nivelle tout son comportement à l'égard des
siens, et des autres classes qui bientôt vont la séduire.

27
"Ils ne savent même pas leur nom" , dit le grand-père des
Remy-Michault, ces représentants de la riche bourgeoisie, dont
la fortune du nom a suivi les changements de degrés dans l'é-
chelle sociale.
Malgré les condamnations tranchantes du grand-père, et
ses indignations devant les prétentions au droit de reconnais-
sance des nouveaux parvenus, prétentions inj.ustifiées à cause
27 Au p l a1S1r
" d '
e D1eu, p. 40 .
39
de leurs origines troubles, l'argent et l'amour, principaux
facteurs de l'action des hommes, vont modifier la composition
de la famille et servir à l'invasion des barbares qui, avec
des habitudes et des raffinements qui les apparentent de plus
en plus au cercle dont ils entreprennent la conquête, récla-
ment les mêmes privilèges. Le temps de l'exclusivité s'achève,
et l'éclatement de la cellule est proche.
Le temps qui portera ailleurs le plaisir de Dieu s'est
graduellement insinué dans la cellule; l'argent de la tante
Gabrielle sert à embellir le château et à -le doter du confort
moderne. L'amour et l'intérêt s'unissent pour donner un éclat
sans précédent à Plessis-Iez-Vaudreuil, un éclat de fête où
se mêlent la vie et la mort: aux valeurs sûres, succèdent
l'illusion, la vanité. On échange le droit d ,'aînesse pour des
plaisirs violents et factices. Voici venir le temps du doute,
de la dispersion dans l'espace. La monnaie d'échange acquiert
ses titres de noblesse, éclaboussant le règne du grand-père,
menaçant son intégrité, travaillant contre lui; elle crée
l'ambiguïté et le trouble où s'élabore l'avenir, complice du
temps et ennemie de la stabilité. Si discrète jusque-là, la
famille s'étale à la une des journaux, devient moderne, s'ex-
pose aux regards, et aux commentaires qui la déchirent.
Ainsi en est-il souvent de celui qui a éprouvé sa fragi-
lité et ressenti les premières atteintes du mal qui l'empor-
tera. Il croit dompter le temps, quand il lui sert de jouet.
Sous le désir forcené de vivre, les ravages continuent à

40
miner le corps, les rides se creusent, la force s'alt~re.
Ce que l'on croyait avoir reculé, le moment de vérité, appro-
che de soi, et bientôt se lit dans le regard des autres.
***
L '.ère des communications annonce la vitesse accélérée du
temps et la fin de l'isolement protecteur pour le noyau fami-
liaI. Les divergences au sein de la famille s'accentuent:
c'est la naissance de l'individualisme.
Au plaisir de Dieu, la devise de la famille, elle

aussi, change lentement de sens. Une vague nuance
d'insolence et de fatalité l'emporte insensiblement
sur la notion de triomphe au sein de la soumission. 28
Le cercle n'a plus sa consistance épaisse et lisse. Chacun ·
se · sent affairé, pressé. "Mon fils est dans les affaires,,29 ,
dit le grand-père.
Déjà une terrible ambiguïté domine la vie des membres
du cercle. La tante Gabrielle se partage entre deux mondes
qui ne se rencontrent jamais: celui du grand-père, stable et
aveugle, et celui de la rue de Varenne, mobile et brillant.
Double vie, laissant entrevoir une déchirure de l'espace. La
rue de Varenne était la négation et la mort de Plessis-lez-

vaudreuil,,30.
28 Au p l alSlr
" d '
e Dleu, p. 212 .
29 Idem, p. 213.
30 Idem , p. 103.
41
L'auteur nous rend sensible la progression du temps, et
son action sur l'espace, par de nombreuses énumérations:
Nous avions longtemps reçu Le Conservateur et L.a

Gazette de France. Ni l'un ni l'autre n'existait:
plus. Pierre et Jacques lisaient Le Temps et Le
Journal des débats, Philippe L'Action française:
toute la famille Le Figaro •••. 31
Et Claude, maintenant, lisait L'Humanité!
Des générations se sont assises autour de la table de
pierre, différentes par leur aspect, soumises à la mode:
"Nous étions venus en perruque, en tricornes, en huit-reflets,
en melon, en canotiers. Nous étions venus en képi. Nous

avons fini nu-tête,,32.
Et plus loin:
Nous étions arrivés à cheval à Plessis-lez-Vau-

dreuil. En carrosse, en berline, en calèche à souf-
flets. En landeau, en phaéton. En cabriolet, léger
et rapide. Nous étions arrivés en train. Nous arri-
vions en voiture. 33
Au château, se succèdent les yeux bleus ou verts, mar-
ron, ou gris, les cheveux châtains ou blonds. Les redingotes,
les jaquettes, les habits de ville. Les bottiers, les
tailleurs, les chemisiers.
31 Au p lalSlr
" d '
e Dleu, p. 250 .
32
Idem, p. 71.
33
Idem, p. 92.
42
Par le procédé d'accumulation des choses, on voit, de
la même façon, l'espace tout près d'éclater, rempli au point
de se détruire par saturation: le château regorge d'objets
et de souvenirs.
Le grand-père, symbole du refus, représente l'axe au-
tour duquel tourbillonne le temps. La liste de ses refus
s'allonge à mesure que les assauts du monde se font plus pres-
sants et qu'il leur rés~tedavantage: refus de la mort du
roi, refus du tricolore et de la Marseillaise; désapproba-
tion de l'affaire Dreyfus, parce qu'elle implique une attaque
contre l'armée; refus de l'instruction obligatoire, des voya-
ges à l'extérieur, de Paris, du modernisme qui transforme le
château, des soirées de la rue de Varenne, de la révolution;
refus du service militaire obligatoire, des mots nouveaux, du
divorce, du progrès comme notion de bonheur; indignation
devant la suppression du droit d'aînesse qui protégeait la
terre; en un mot, rejet de tout envahisseur, condamnation de
tout ce qui sépare et désunit.
Encore vigoureux bien qu'âgé quand son petit-fils s'as-
sied à la table de pierre, le grand-père s'oppose par son
inertie même au temps qui le cerne; sa vigueur se porte
garante de l'excellence de sa position; aucune innovation ne
lui paraît heureuse, du fait qu'elle est une innovation, donc
une négation de sa raison d'être. L'ordre nouveau ne doit pas
déranger l'ordre ancien.

43
L'aieul déteste les livres, les idées, la pensée. Les
changements mènent à la vieillesse et à la mort, et l'esprit
n'admet pas que le temps détruise le corps tant il a l'impres-
sion d'en être tributaire. Le vieillard lutte avec ce qui
lui reste de forces et donne à ses proches l'illusion qu'il
est éternel. "Nous vivions tr~s loin de nous dans l'espace
et dans le temps"34. Ce sera toujours contre son gré qu'il
s'accommodera des changements, et seulement quand ceux-ci au-
ront eux-mêmes atteint un degré d'immobilité qui les fasse
paraître inoffensifs.
Il était un lecteur assidu de Barrès qu'il distin-

guait presque seul dans le grand naufrage de la
littérature de son temps. "Qu'est-ce donc que j'aime
dans le passé? écrit Barrès dans ses Cahiers. Sa
tristesse, son silence et surtout sa fixité~ Ce qui
bouge me gêne". Ce qui bouge gênait aussi mon grand-
père. 35
3. L'illumination
Le temps qui bouge, c'est l'érosion naturelle qui amène
la dissémination des éléments cellulaires, la maladie, les
infirmités, l'accumulation des branches mortes sur l'arbre
familial; c'est aussi la vigueur et la curiosité de la jeu-
nesse, l'élan vital qui écarte les obstacles; les élèves de
Jean-Christophe Comte s'éveillent au monde des idées: Jacques,
34 Au p l a~s~r
" de D'~eu, p. 22 .
35 Idem, p. 115.
44
Claude, le narrateur, et Michel Desbois, le fils de l'inten-
dant, regardent avec des yeux neufs le vieux château qui leur
était si familier, et qui semblait aussi solide qu'une forte-
resse. Sa masse formidable paraissait rebelle à l'inspection
attentive; on l'admirait d'être ce qu'elle était, d'une façon
empirique.
Mais le pire ennemi du grand-père est désormais dans la
place: le semeur d'idées, élément insolite que l'aïeul cher-
che immédiatement à récupérer: "Mon cher Comte, lui dit-il
en lui tendant la main, avec un grand sourire, mais vous
étiez fait pour nous!,,36 Jean-Christophe Comte ne peut être
complice de cette jovialité accapareuse. Il est venu pour
illuminer les ténêbres, il est le guide de la conscience.
Dès lors, le tissu serré qui maintenait la cohérence du
groupe va devenir extensible, sous la poussée vigoureuse des
individus qui s'affirment. A l'intérieur comme à l'extérieur
du cercle, des impulsions puissantes sont en jeu pour provo-
quer les échanges vitaux et ouvrir des issues jusque-là cade-
nassées. Ce n'est plus seulement à sa périphérie que le cer-
cle subit les pressions du temps; pour la première fois,
c'est le grand-pêre, le noyau central, qui devient vulnérable.
Jean-Christophe Comte, c'est l'avenir qui s'introduit
dans la salle d'étude, et prépare ses voies. Le mouvement

45
affronte la permanence. Comment le grand-père pourrait-il se
méfier de l'histoire, qui avait décoré les murs du château
d'innombrables et majestueux ancêtres, et qui avait toujours
montré sa face glorieuse? L'histoire complaisante avait fait
la famille; était-il concevable qu'elle pût la défaire?
Observant la cellule, le narrateur peut affirmer, en
clinicien averti: "ce qui avait, lentement d'abord, puis de
plus en plus vi te, ébranlé l'ordre vaoou par Dieu, c'étaient
de petits termites, des insectes malsains et nocifs, des ron-
geurs insidieux: les idées,,37.
M. Comte ouvre le passé à l'esprit curieux des adoles-
cents; il leur révèle ce qu'ils portent en eux, les force à
la réflexion, à la pensée, au jugement. Il leur apprend à
lire les signes, à les comprendre et à les interpréter. Les
livres familiers et rares, jamais lus, ornements des salles de
la bibliothèque du château, transportent peu à peu les esprits
hor"s du cercle étroit qui était leur domaine. "A peine avions-
nous mis les pieds dans le royaume enchanté que le monde autour
de nous s'écroulait dans le néant,,38. Oubli de l'entourage
immédiat: les barriêres tombent d'elles-mêmes, symboliquement,
avant toute excursion physique.
Le jour est venu où la conscience s'éveille, et graduel-
lement s'arrache à la torpeur que lui causait le rayonnement
37 Au p 1"
a1S1r d '
e D1eu, p. 31 .
38 Idem , p. 125.
46
distillé sur toute la surface de l'étendue visible. L'esprit,

répondant aux stimulations du désir, se rend disponible pour
accueillir la vie qui bouleversera les apparences; la réalité
qu'il ne cherchait pas, il espère maintenant la dévoiler.
Chez le narrateur, grâce au personnage de Jean-Christo-

phe qui lui a ouvert les yeux, se trouvent réunies les condi-
tions préalables à la régénération d'un être: insatisfaction
devant la réalité fuyante, équilibre instable des émotions,
connaissance d'une beauté supérieure indépendante du temps et
de la matière, et curiosité insatiable, toujours en éveil.
Il est prêt à reconstruire le monde, après en avoir expliqué
les rouages. L'espace du livre contient bien tous les élé-
ments d'une exPérience personnelle, auxquels il a donné la
valeur de "signes"; intégrés à une structure plus large, ces
éléments révèlent un passé commun à tout le genre humain.
Le narrateur, installé au centre de son univers, en per-

çoit les moindres tressaillements; extrêmement réceptif, il
se laisse féconder par le temps qui passe; puis il décante
les faits, les rend intelligibles en les stylisant.
La lecture est donc la révélation suprême, l'éblouisse-

ment dont on ne se guérit jamais; c'est la poursuite fabu-
leuse du temps, qui enfièvre l'esprit et soumet le corps.
"Nous étions condamnés à la poursuite sans fin des morceaux
de notre rêve,,39. Rien ne compte plus que la découverte de

47
l'homme et la rech.erche de ses fins, à travers les méandres
de l'histoire du monde. Jusqu'à la venue de Jean-Christophe,
tout convergeait vers le château; tout y revenait toujours.
Mais dès l'instant d'illumination, par la plongée de
l'esprit dans le passé, les portes du château s'ouvrent pour
l'aventure et les départs, pour l'avenir. "Nous quittions
enfin les châteaux et, pour la première fois de notre vie,
nous empruntions les grands chemins, nous partions pour des

.
pays 1nconnus ,,40 • ~
Le present est f rappe~ d e mort, et va per-
dre la place privilégiée qu'il occupe: son unité est menacée.
Car le temps s'y est engouffré pour en chasser les êtres et
les choses.
Du moment que la famille s'est inscrite sur la ligne
horizontale de l'histoire, le passé et l'avenir lui rendent
sa mobilité. Le fait qu'elle ait eu un passé, et surtout que
ce passé soit désormais exposé à la connaissance, invite l'a-
venir à fracturer son présent, à la diviser. Ce monde que
les adolescents portaient en eux, le passé, ne leur était pas
intelligible; il pouvait être glorieux, attendrissant, émou-
vant ou chargé de rêve, sa structure interne leur restait ca-
ché; son sens imprécis. Puis enfin, le passé ondoyant et

41
divers donnait à leur esprit réceptif "le vertige du monde" .
Les autres se mettaient à exister, l'univers s'étendait
40 Au p 1"
a1S1r d e D'1eu, p. 126 •
41
~, p. 129.
48
. au-delà de la forêt et des arbres, les tilleuls ne dispen-
saient plus avec autant d'assurance leur ombre tutélaire. Le
doute, enfin, rongeait la confiance illimitée que la famille
avait eue en son destin.
"En un sens, M. Comte et la salle d'études de Plessis-
lez-Vaudreuil marquaient le réveil de la famille. En un au-

42
tre sens, ils en sonnaient le glas" • On conçoit bien les
fureurs du grand-père contre tous ceux qui avaient contribué,
Gutenberg en tête, à illuminer l'esprit. L'âge de la parole
et de l'écriture était celui des révélations, celui des éton-
nements. "Tout un monde basculait entre la rue de Varenne et
Plessis-lez-Vaudreuil,,43. Au château, la tante Gabrielle se
transformait en dame d'oeuvres; elle adoptait l'attitude que
l'oh attendait d'elle, atome parmi les atomes, imbriquée dans
la chaîne qui se formait autour de la table de pierre; mais
rue de Varenne, nous l'avons vu, Gabrielle portait un autre
masque, celui qu'un autre milieu lui imposait. Où donc était
la vraie Gabrielle?
" aucun de nous n'est jamais rien d'autre que ce que
le monde autour de lui a décidé qu'il est,,44. Rien n'avait de
consistance ou même de réalité. Sous le masque d'Arlequin se
dissimulait le temps! Le passé avait mille et une facettes;
au narrateur, dans la salle d'études, il se révélait coloré,
paradoxal, complexe.
42 Au p l a1S1r
" de Dieu, p. 134.
43
Idem, p. 87.
44 Idem , p. 91.
49
La grande leçon de Jean-Christophe avait changé à tout
jamais sa vision des choses. Le passé ne serait plus cet
objet opaque et unifié, rebelle à toute intrusion, vivant de
la négation des autres, et de la distraction du monde. Le
bien et le mal s'y rencontraient, et si le bien semblait tou-
jours avoir la primauté, c'est parce que le passé se regar-
dait de l'intérieur, jamais de l'extérieur!
Le double emploi de la tante Gabrielle n'est que la pre-
mière d'une longue série de transformations que l'esprit voit
maintenant en toute clarté: l'aristocratie et la bourgeoisie
devaient se lier, en toute bonne foi, pour que s'accomplît le
temps. Le cercle ne pouvait se dérober aux intrusions des
barbares. Une grande part d'inconscience permettait d'ailleurs
la rencontre du temps qui se voilait et de l'espace qui s'of-
frait. La famille se concentrait sur l'accessoire. Ainsi,
l'échange des voeux de l'oncle Paul et de Gabrielle procédait
d'une fatale complicité: "rI est curieux que ce soit avec

l'un des moins intelligents d'entre nous que ce virage ait
été pris,,45.
Le destin est aveugle. L'éblouissement de l'oncle Paul
devant la beauté avait permis à l'avenir de s'introduire dans
le cercle. Suicide anticipé de la famille et du personnage.
Quelque vingt ans plus tard, en effet, ruiné par la crise de
1929, l'oncle se tire une balle dans la tête.
45 Au p 1° alSlr
" d '
e Dleu, p. 204 .
50
Les métamorphoses du cercle mettaient maintenant la
famille à la mode du jour, cette façon de mourir et de passer.
L'argent et l'amour conjugués avaient fait leur oeuvre de des-
truction bien avant que le narrateur n'en ait pris conscience.
"Mais à mes yeux d'adolescent, il y avait d'abord la famille.
Et puis, ensuite, les membres qui la constituaient,,46.
Comme l'oeil voit le tout, avant de pouvoir distinguer
les détails, le principe d'unité avait longtemps masqué la
prise de conscience des individus. Mais sous le vocable de
la famille, s'agitaient des êtres différents, fortement indi-
vidualisés.
La naissance de l'individualisme est un tournant majeur
dans l'évolution du cercle. C'est l'une des jointures spatio-
temporelles mises en relief par l'enseignement de M. Comte.
Ses manifestations premiêres sont bien timides à vrai dire,
car les membres de la famille empruntent tout d'abord des rou-
tes sûres, déjà éprouvées par la tradition: voyages à Paris
et dans les environs. Si la famille jouit d'un territoire
agrandi, celui-ci est encore, pour quelques saisons trop cour-
tes, un prolongement de son propre espace. Elle quitte ses
tilleuls tout doucement, en voiture, en train, puis gradùel-
lement s'aventure au grand large, vers un ailleurs ensoleillé.
Elle entre dans le présent, qu'elle respire de tous ses pores,
assoiffée de grand air et de liberté. De la petite vitesse,
46 Au p l a~s~r
" de '
D~eu, p. 215 .
51
elle passe à des moyens de locomotion toujours plus rapides:
les bateaux, les transatlantiques, puis l'avion.
Eprise des reflets du soleil sur la mer, elle s'étale
en pleine nature, abandonnant l'ombre qui la protégeait,
rejetant ses vêtements, ne rêvant que de voyages et de dé-
parts. Les liens se distendent entre Plessis-lez-Vaudreuil
et l'immensité des terres enivrantes; le château devient un
point de rencontre pour les temps de réflexion et de repos,
mais son attrait ne supplante en rien celui de la puissance
nouvellement acquise. La jeune génération part à la rencon-
tre des étrangers. Un amour éperdu du monde l'aveugle sur
elle-même: "Nous cherchions à nous fuir plutôt qu'à nous

47
retrouver" . Un amour de la liberté d'autant plus fort qu'il
fut plus longtemps comprimé!
Les membres de la famille, si longtemps comparés les
uns aux autres, et si ressemblants, tellement assimilés à la
figure constante de leur milieu qu'ils n'ont plus rien à
apprendre de la contemplation de leur image, cherchent l'in-
connu, l'oubli, l'ivresse du dépaysement. "Le goût du bon-
heur, l'amitié, la soif de comprendre, s'étaient emparés de

la famille,,48.
Par terre, par mer, ou par la voie des airs, la famille
se dispersait, à l'affût de toutes les idées nouvelles.

48
Idem, p. 151.
52
Elle ne pouvait savoir que les éléments, jadis favorables à
sa survivance, se ligueraient contre elle pour nouer son des-
tin. Lorsque la guerre cracherait le feu et sèmerait la
désolation, elle serait ballottée au gré du temps, petite
coque infime loin de son port d'attache.
Mais en même temps, les réseaux de communications appor-
taient à l'esprit du narrateur une plus large appréhension de
la notion de l'espace. Le château familial, subissant les
influences d'un milieu plus ouvert, connaît un va-et-vient
perpétuel, une agitation de molécules, un brassement fécond
en somme, qui préparait un ordre nouveau, une disposition
nouvelle des surfaces . .
* * *
Le passé n'est plus monolithique. D'anciennes fissures,
depuis longtemps oubliées d'ailleurs, comme les origines jui-
ves de la tante Sarah, apparaissent comme les premières rides
dans un visage encore lisse et ferme. Les jeunes gens qui
étudient l'Histoire découvrent un monde tout différent de
celui que la tradition avait préservé. Ce qu'ils avaient
aimé, et qui vivait toujours, c'était un passé idéalisé. En
disciple de Jean-Christophe, le narrateur peut appliquer à
l'objet de sa connaissance un esprit critique; tout en res-
pectant le passé pour ce qu'il a contenu de vivant, il le
voit désormais comme révolu et contraire au progrès.
La cellule morte s'étale plus largement à son regard.

53
D'impénétrable qu'elle était, elle livre au scrutateur sa
matière altérée. La famille avait vécu de fausses certitudes.
Dans le présent, seul un vieillard, le grand-père, faisait
obstacle au mouvement perpétuel.
Il ne croyait plus à grand-chose de ce qui n'était

pas éternel. Mais l'éternel, il y croyait. Ou ce
qu'il imaginait éternel. Il avait déjà quelque chose
de l'immobilité de l'éternel •••. Pas plus que sur la
table de pierre, le temps ne mordait sur lui. 49
Le grand-père luttait dans un combat d'arrière-garde
pour préserver ce que lui refusait le présent. Mais la jeu-
nesse du petit-fils et son clair regard confirmait cruelle-
ment sa vieillesse. N'est-ce pas dans les yeux des autres
que l'on se découvre?
Les lettres de Claude et de Philippe apportent au nar-
rateur des nouvelles de l'avenir en train de se faire, tandis
que le monde du grand-père se transforme en folklore et en
objet de légende. Immobilisé dans son château, l'aïeul, mal-
gré les accommodations qu'il avait dû faire en pensant appri-
voiser le temps, ou peut-être à cause d'elles, s'était lui-
même transformé. L'extrême mobilité des autres lui cachait la
sienne/moins apparente.
* * *

54
Tous les événements qui s'inscrivent sur la ligne du
temps contribuent à la division de la cellule familiale. Le
temps en marche, représenté par l'ordre chronologique des
événements, accentue les divisions au sein de la famille, il
sépare les tenants de la tradition de ceux qui optent résolu-
ment pour le progrès; d'une génération à l'autre, les opi-
nions se font plus tranchées, les écarts plus graves, les
réconciliations plus difficiles.
C'est le grand-père, dans l'ordre nouveau, qui doit
maintenant tenter de justifier son existence, sa fidé+ité à
ce qui fut, son respect d'un ordre étroit et sa rigidité
dépassée. Tentative illusoire! Le destin du maréchal Pétain,
sa condamnation à mort, est la signature de sa propre mort.
Vingt-cinq ans plus tard, la condamnation du général
de Gaulle par le peuple français affectera autant les survi-
vants du grand-père. Toujours à la recherche du bonheur et
du présent éternel, les hommes brûlent ce qu'ils ont adoré,
et poursuivent leur course effrénée vers de nouvelles illu-
sions. " •.. ce XXe siècle du progrès, de la science, du ra-
tionalisme aura été, plus qu'aucun autre, un siècle de mythes
et de légendes,,50 C'est ainsi que s'accomplit la division
cellulaire jusqu'à l'infiniment petit. Tout ce qui est touché
par le temps éclate et se détruit.

55
Le temps, donc, s'appesantit sur la famille et met à
jour les deux tendances qui déjà la divisaient: celle qui
faisait souhaiter la stabilité et le conservatisme, et l'au-
tre, qui voyait dans le progrès et l'évolution une façon de
consolider en souplesse les biens acquis. Dualité mortelle
dont le narrateur prend conscience, lorsqu'il met entre lui
et son passé la distance propre àu retour sur soi.
La libération de l'esprit, faisant éclater le cadre
étroit des commencements, augmente le champ de vision du
narrateur et l'acuité de son regard. Le passé défile devant
lui, multicolore, baroque, passionné, encombré d'objets inu-
tiles; espace dont il devra extraire sa propre vérité, et
la connaissance de l'oeuvre du temps. C'est en contemplant
la mort qu'il s'éveille à la vie.

Chapitre II
L'ECLATEMENT DE L'ESPACE
1. L'initiation
Claude et le narrateur subissent ensemble l'initiation
~ la vie, sans laquelle il n'est pas de connaissance fertile.
Leur liberté nouvellement acquise les conduit sur les routes
de la Gr~ce et de l'Italie. Il est normal que ce soit le
narrateur qui accompagne Claude sur ces voies du passé. Mais
alors que le narrateur en demeure ébloui jusque dans sa
vieillesse, qu'il en accepte la lumière et la blancheur,
qu'il se pénètre de cet équilibre disparu pour toujours,
Claude renonce ~ son enfance, au monde des privilèges et au
bonheur entaché, à son avis, de trop d'impuretés.
Cependant, les deux jeunes cousins, loin de la terre
ferme, dans ces îles noyées de soleil, rêvent de l'enfance
du monde, de cet instant merveilleux où l'homme était en har-
monie avec la nature. Tous deux ont des doutes sur la légi-
timité de leur chance. Comment se fait-il que la famille

57
ait eu un passé, et qu'eux puissent s'y promener aussi à
l'aise? Est-ce la famille qui usurpait le droit des dieux
au bonheur sans commencement ni fin? Mais le passé était-il
cet enchantement qui se présente comme une perpétuelle ten-
tation de retour en arrière? Les jeunes gens, tout en tirant
de leur voyage une expérience différente, constatent avec
nostalgie que la beauté classique est bien morte! De plus,
le passé ne semble si beau que parce qu'il est le passé.
De même en sera-t-il lorsque le narrateur, devenu un
vieillard de 70 ans, se sera éloigné du domaine de son en-
fance; c'est dans cet éloignement même, dans le changement
de perspective, dans l'espèce de flottement qui recouvrira
ses souvenirs, qu'il verra le soleil dorer le tableau de sa
jeunesse, et restaurer dans son passé immédiat l'unité qui
fait défaut au présent.
Les cousins, au cours de ces étés pendant lesquels ils
s'exerçaient à la liberté, avaient pour les choses anciennes
l'irrespect de la jeunesse. "Nous apprenions avec délices
1 ,·1rrespect d e ce que nous a1m10ns

.. ,,1 • S'ils perçaient le
passé, s'engageant dans les ruelles les plus sombres pour
mieux le pénétrer, c'était pour le saisir dans toutes ses
perspectives. C'est avec les yeux du présent qu'ils devaient
le comprendre; avec lucidité qu'ils devaient le désacraliser.
"Nous apprenions le présent,,2.
1 Au p 1"
a1S1r d '
e D1eu, p. 180 .
2
Idem, p • 189.
58
Pour que l'esprit ne s'attarde pas trop à ce qui n'est
plus, une telle initiation est précieuse. C'est une cérémonie
d'exorcisme destinée à apaiser les dieux, pour pouvoir ac-
cueillir ensuite le changement. Oui, le passé fut beau, mais
on ne peut l'admirer en bloc; il ne possédait pas cette
unité que la vieillesse lui confère. Le voyage de l'initia-
tion, tout enivrant qu'il soit, n'est qu'une préparation à
l'avenir; il est un exercice du sens critique, essentiel au
narrateur, donc à la conscience. Rien n'est jamais parfait.
"Si j'étais pape ••• "3, disent les cousins.
L'histoire du monde se livre à leurs yeux dessillés.
Tous les hommes ont essayé de s'approprier la terre. Il y a
eu un commencement, un temps de liberté absolue pendant lequel
l'homme était en accord avec la nature; le temps de l'égalité
avec les bêtes et les choses, l'état d'innocence d'Adam avant
la chute: le monde du marin de Skyros, cet être naturel et
authentique pour qui la notion même du temps est inconnue.
"Sa vie se déroulait hors du temps, dans un présent éternel,
plein de violence et d'allégresse"4.
Les cousins constatent qu'il est impossible de retourner
en arrière. Le marin de Skyros ne peut survivre au temps en
marche. Au midi de la vie, il y a eu cet instant d'équilibre
parfait incarné par le monde antique, la recherche du juste
3 Au p 1"
a~s~r d '
e D~eu, p. 181 •
4
Idem, p. 186.
59
milieu entre la mati~re et la forme, une tentative d'unité du
corps et de l'esprit: la perfection dans l'immobilité et dans
le rejet des passions. Puis une rupture définitive de cet
état quasi divin. L'homme n'est pas fait pour tant d'harmonie,
puisque son point d'équilibre est ailleurs et en avant.
C'est la prostituée de Capri qui montre la déchéance de
la plongée dans la mati~re rebelle. La nature, soumise et
apprivoisée pendant trop longtemps, se venge cruellement. La
prostituée vend son âme pour survivre. A ce prix, les croi-
si~res, les amants, les fausses perles, le cinéma, la vulga-
rité! "Elle était prisonni~re mais elle se croyait libre"5.
Marina n'est qu'une écorce vidée de sa pulpe. Sous l'étalage
d'un luxe inouï, elle cache sa pauvreté. Ce n'est pas sans
ironie et tristesse que le narrateur voit comme elle es"t sem-
blable au monde des aristocrates. " ••. oui, nos deux mondes
.. . t"6
se re]ol.gnal.en Elle m~ne la même vie que ceux-ci, vie
errante et passionnée, assujettie au caprice, désaxée. Marina
vit dans un cercle restreint, voué à la mort. Le passé et
l'avenir de la famille sont incarnés dans le marin de Skyros
et dans Marina.
Deux exemples d'un présent qui fuit toujours, à jamais
insaisissable! Le marin vivait dans un espace illimité, il
ne connaissait pas l'esclavage; son monde était à prendre et
5 Au p l al.Sl.r
" d '
e Dl.eu, p. 188 .
6 Idem, p. 18 8 •
60
à remplir. L'espace dans lequel évoluait Marina était encom-
bré, petit, tout rempli de mati~re. Entre ces deux espaces,
il n'y avait que le présent fugace, dont il fallait jouir au
plus tôt et pleinement, puisqu'il était de par sa nature une
simple ligne de démarcation.
Au terme de l'initiation, Marina choisit Claude, la vie
et le mouvement, l'avenir et le changement; elle va vers lui
et le marque inconsciemment pour la mort! Le narrateur, té-
moin du passé, doit être écarté de l'entente. "Ce que je ne
supportais pas, c'était la séparation, et surtout leurs
secrets"7. Il désirait partager l'avenir, mais il accepte en
définitive l'ordre des choses et par là, sauve l'essentiel.
Entre ne rien avoir et tout avoir, où est la différence? Ni
le marin ni Marina n'ont l'enti~re vérité. Rien n'est immua-
ble et la liberté n'est pas dans les choses. Marina elle-même
finit par entrer dans l'ancien monde!
Les deux cousins se séparent de leurs amis, ayant connu
les tentations, maintenant riches d'expérience et prêts à
vivre, pour la terre qui s'offre toujours. "Nous découvrions
tout à coup, avec une esp~ce d'horreur sacrée, qu'on pouvait
vivre avec bonheur en dehors de la famille"8. Ils ont vécu
ensemble l'espace d'un été et l'équilibre est de nouveau rompu.
8 Idem, p. 192.
61
L'instant se fractionne sans cesse en passé et en ave-
nir; le narrateur reste fid~le au passé et Claude s'éprend
de l'avenir: l'éternelle lutte doit se poursuivre. La maison
est divisée contre elle-même dans le présent, et le présent
n'est plus qu'un lieu de combat, une frontière à franchir
dans un sens ou dans l'autre, un lieu sans espace, instable
et mouvant, comme la réalité entrevue, et toujours fuyante.
2. La dispersion
"Moi, je n'étais rien que le miroir du groupe,,9, dit le
narrateur. Mais pourquoi le miroir? Quelle disposition d'es-
prit détache un membre de la cellule, un être qui de droit et
de fait appartient à la famille, et le rend capable d'une im-
mobilité suffisante pour que les événements vivent à travers
lui, et non lui à travers les événements? Le narrateur vit
de la vie des autres, et ne conçoit pas une autre manière
d'être; il enrichit sa substance par une sorte de mimétisme
qui le fait devenir, dans l'instant où il se produit une ren-
contre du temps et de l'éternité, et seulement pour cet ins-
tant, totalement autre, sans jamais le changer définitivement.
Il assimile, puis se retire. Il est bien un miroir, et ce
qu'il réfléchit ne ternit pas la glace; il se voit toujours

62
différent, parce qu'il ne regarde jamais son image, mais
celle que les autres lui renvoient.
Dans une altérité réelle donc, mais passive, n'ayant
rien à opposer au temps que l'évidence de sa propre durée,
il se construit avec les matériaux qui lui viennent du dehors,
qu'il n'irait jamais chercher s'ils n'entraient dans son
champ de vision et ne s'imposaient par leur poids et leur im-
portance. La pluralité du monde lui fait prendre conscience
de l'étendue de l'espace, mais elle lui sert aussi à organi-
ser sa propre résistance à la dispersion.
Pour que tous les aspects de l'expérience humaine, nais-
sance, vie et mort, puissent se réfléchir dans la conscience,
il est absolument indispensable que s'opère un certain dédou-
blement de la personnalité; il faut que s'établisse une dis-
tance entre l'être et l'agir. De cette fracture, vient d'a-
bord la possibilité du retour sur soi, puis une appréhension
plus nette du vaste panorama qui s'étend dans l'esprit du
narrateur, quand les choses ne lui opposent plus leur opacité
première.
Les voies de la progression du temps, jetées de la cel-
lule entrouverte, telles des antennes explorant l'espace pour
en capter les ondes, sont les étapes du cheminement de l'es-
prit vers sa maturité. C'est par elles que le narrateur
assume la grandeur et la déchéance du passé, sa propre gran-
deur et son propre néant.

63
Les quatre fils de l'oncle Paul, Pierre, Jacques, Phi-
lippe, Claude, et Michel Desbois, le fils de l'intendant du
domaine, ne réussiront pas à s'approprier la terre; ce sont
des voies condamnées, aboutissant à plus ou moins brève éché-
ance ~ l'impasse qu'est la mort. Elles sont signes du
vieillissement, de la fatalité. Tracées dans le sens de l'a-
venir, elles deviennent des routes impraticables parce que
trop encombrées de poids harassants. Qu'elles suivent de
près le passé, ou s'en éloignent délibérément, aucune ne par-
vient à l'espace idéal, calqué sur la terre paternelle. Ces
routes envahissent des domaines inconnus; après s'être dé-
ployées largement, elles s'étranglent, et vont se perdre dans
l'obscurité. Le passé est bien mort, et le présent, désert.
La terre se déploie toujours plus loin, inabordable.
Ce sont pourtant ces mêmes voies qui mènent le narra-
teur à insérer le passé dans le cercle plus immense qui s'est
substitué au sien. Connaissant la double action du temps sur
l'espace, il connaît à la fois sa faiblesse et la force de
son désir. Il n'oublie jamais que le temps est maître du jeu
et qu'il impose son rythme, tantôt rapide, tantôt lent, à
toute créature.
Dépositaire de l'esprit du passé, gardànt en mémoire le
signe de l'éternité, à la fois fidèle au grand-père et amou-
reux du changement, le narrateur suit le fil qui le conduira
hors du labyrinthe. Avec un instinct infaillible, trop pers-
picace et lucide pour s'enliser dans un désert stérile, malgré
sa soif du présent et la douceur du sable chaud qui s'étend

64
à l'infini, c'est aupr~s de Claude qu'il chemine le plus long-
temps et qu'il pressent un espoir de salut, malgré l'échec
apparent de la tentative de son cousin.
Claude semblait détenir une part de la vérité, lors-
qu'il expliquait sa vision du monde futur: un monde sans
frontières, fraternellement uni. Mais une part seulement,
puisque le narrateur ne partage pas sa conception de l'his-
toire. L'esprit doit s'élever vers des régions où le temps
ne s'infiltre plus.
Entre l'avenir qui n'est pas encore, et le passé qui
n'est plus, le présent devient le lieu du partage. En don-
nant au passé son statut de mythe, le narrateur en conjure la
force d'attraction et le rend à son immobilité picturale.
Mais il l'impose à la conscience de l'humanité, comme signe
de l'action positive du temps. Dans la zone du présent, tout
recommence et tout continue.
* * *
Le déclin de la famille se dessine dans le triomphe des
illusions, et dans le plus dangereux des mirages, celui de
l'amour; non plus cette fois l'amour qui intégrait passive-
ment la tante Sarah au cercle vainqueur, mais l'amour tragi-
que et fatal par lequel Pierre croit sauver et qui est déjà
au-delà du salut: un monde achevé.
Pierre et Ursula se rencontrent dans la confusion du
, temps, celui des ombres, des agents doubles, du chaos, de

65
la peur, de la haine et de la dureté. Dès les débuts, cette
union est condamnée, et pourtant Pierre s'y enlise. Ursula
est le rêve de l'ordre divin, voulu à tout jamais, inlassable-
ment poursuivi, noblement recherché; elle est le calme sou-
verain, l'aspiration à la grandeur wagnérienne dans un climat
de fête envoûtant, l'alliance hors du temps et des tempêtes.
Le mariage impossible du temps et de l'éternité! "Elle pas-
sait en tout cas dans la vie, et surtout dans la nôtre, comme
un torrent immobile"lO.
Ursula, "glaciale, inquiétante, impénétrable et rigi-

de"ll, r~gne "dans des espaces arides et glacés,,12, inacces-
sibles au simple mortel. Les amants recherchent la féérie
du retour à l'enfance et au monde des châteaux, l'isolement
des dieux. "Ils se promenaient dans un monde à part où ils
régnaient souverainement,,13. Pierre est victime du mythe de
l'éternel retour. Il tente de franchir l'espace par la
magie, pour échapper au temps qui passe.
Mais il ne peut abolir le temps, et sa tentative est
vouée à l'échec, tout exaltante qu'elle soit! La fête se
termine et l'opéra finit en opérette, en aventure factice,
banale, et moderne. Entre Ursula et Pierre se glisse Mirette,
10 Au p 1"
al.Sl.r de Dieu, p. 150.
llIdem, p. 151.
12
Idem, p. 153.
13
Idem, p. 157.
66
petite blonde qui apparaît et disparaît au gré de sa fantai-
sie, petit grain de sable dans le rouage de la machine roman-
tique. Le miroitement de sa lumière trompe le monde sur les
rapports du couple.
Comme les autres, le narrateur est d'abord aveuglé sur
la véritable signification du triangle, tant est puissante
l'attraction d'Ursula et énigmatique le rôle de Mirette.
Quand enfin il détient la clé du problème, il comprend la
vanité du rêve de Pierre. Le frère mythique de Mirette était
la mort, et la confusion c"r éée par la présence de "la petite
soeur égarée,,14 cachait le néant et le désespoir.
"Ce n'était pas Pierre qui aimait Mirette, c'était Ur-
sUla,,15, et Pierre s'était laissé prendre au mirage. Il se
retrouve seul parce qu'Ursula est fascinée jusqu'au bout par
la mort, la famille ne pouvait être sauvée par cette alliance
qui défiait le temps.
Le narrateur, présent "en bout de table,,16 au dernier
souper où se manifeste l'ange de la mort, transpose à jamais
dans son esprit la scène du déclin de l'illusion. Ce sont des
squelettes qui sont assis à la table, et ce que le narrateur
voit, c'est la structure du passé mise à nu. "Le luxe, un
luxe assez écrasant, et pourtant tout nu - je veux dire:
14 Au p 1"
alSlr d e Dleu,
. p. 159.
15
Idem, p. 164.
16
Idem, p. 155.
67
privé de tout ce qui l'entourait, le soutenait, le justi-
fiait - était le seul héritage d'un passé englouti,,17.
Cette table n'est pas, comme la table de pierre du
château, signe de solidité ancestrale. La présence du Tout-
Paris, la lourdeur des vins et des parfums, l'écriture gothi-
que du menu, l'atmosph~re étouffante et grisante, tout est
signe de mort et de destruction. L'air ne circule plus dans
cet espace envahi et trouble. Tout y est faux, et ce sont
des visages grimaçants sous leur masque qui se tournent vers
Pierre, lorsque celui-ci lance vers Ursula le carton annonçant
la mort de Mirette. Pierre s'est éveillé de son rêve, après
cet essai dramatique d'une impossible survie.
La mobilité ne peut être vaincue. Le destin de Pierre
accentue le mouvement de dispersion de la famille dans l'es-
pace. Durant la guerre, Pierre s'enfonce dans la clandesti-
nité, puisque jamais la famille n'acceptera de s'allier aux
barbares qui saccagent le présent. Son cercle est resté en-
trouvert à Paris et de là, sous une apparence extérieure peu
bouleversée, semblant même dépassé par les événements, il
contribue à la marche de l'histoire. N'ayant pu échapper à
l'avenir qui se préparait, il se trouve mêlé, à la fin du
conflit, "à une nouvelle répartition des biens,,18. Remarié
à une Américaine, et sans héritier, c'est un monde nouveau qui
17 Au p 1"
alSlr d '
e Dleu, p. 157 .
l8 Idem , p. 316.
68
l'absorbe, un espace agrandi dans lequel la famille perd sa
place prépondérante.
L'amour qui, autrefois, régénérait le sang de la famille,
et consolidait les alliances les plus baroques, n'est plus un
ciment de premi~re qualité, coulé dans les bornes de la rai-
son. Sa mati~re est trouble et son grain poreux. Sous le
signe de l'amour, se nouent des intrigues malheureuses, dont
l'ambiguïté n'échappe pas au narrateur. Entre Pierre et
Ursula, entre la famille et l'éternité, le véritable et seul
intermédiaire était la mort, camouflée en désir. pierre était
exclu du partage de l'espace, et c'est le narrateur qui expli-
quait, après coup, tous les rouages d'une aventure compliquée
et sans lendemain, qui avait débordé les limites précises de
la mesure.
* * *
Le rôle des femmes, dans le roman, peut faire compren-
dre le jeu spatio-temporel dans lequel le lecteur est engagé.
Les femmes sont les agents doubles du temps: par elles,
l'espace a été comblé, et par elles, il s'est désintégré.
Maternelles et protectrices, passives et effacées, ou agres-
sives, délicates, instables, brillantes et soyeuses, elles
semblent toujours déchirées entre deux tendances: la soumis-
sion et la révolte. Mais l'une n'est pas révoltée et l'autre
soumise: on retrouve en chacun des personnages féminins,
bien qu'à des degr~s divers, les traits inextricablement
joints du passé et de l'avenir. Par elles donc, le temps

69
s'accomplit. Ambivalentes porteuses de vie et de mort, ab-
sentes et présentes à la fois, elles sont intimement liées à
la trame du cercle, mais ce sont elles qui s'en éloignent
avec le plus de facilité, obéissant instinctivement à la
force centrifuge qui les sollicite. "En changeant d'entou-
rage, la tante Gabrielle changeait de caractère, de préoccu-

pation, de personnalité,,19.
De la grand-mère du narrateur, encore prisonnière d'une
certaine façon de vivre, et pétrie d'obscurité, jusqu'à
Nathalie, la compagne de Claude, il est possible de calculer
la distance entre la ligne de départ du temps et sa ligne
d'arrivée; distance considérable, qui réduit l'espace fami-
liaI à un simple point situé au centre du vaste cercle formé
par l'évolution progressive du narrateur.
La grand-mère bretonne est la victime des forces incon-
nues du subconscient; Nathalie étudie la psychanalyse et com-
prend les mécanismes qui actionnent le temps.
Toutes ces figures féminines, placées aux tournants de
l'histoire, comme les sensibles repères du temps affolé, il-
luminent la famille de leur éclat, l'exposant aux coups de
l'ennemi; alliées sournoises et impulsives du temps, elles
ouvrent la porte à l'avenir, elles sont le destin aux multi-
pIes visages, l'objet de toutes les métamorphoses, les signes
du changement et de la mobilité.
19 Au p 1"
a1S1r d '
e D1eu, p. 90 .
70
Passant dans le roman comme une succession d'étoiles
filantes, elles brillent de tous leurs feux, puis s'éteignent.
Celles qui s'avancent sur le devant de la sc~ne ont une des-
tinée tragique, car elles rompent ainsi le lien de la durée
qui, au temps du bonheur, ne pouvait se dissocier de leur
fonction essentielle. Dès lors, par l'accélération de leurs
mouvements désordonnés, par leur route en zigzag, elles dé-
voilent au narrateur que la fidélité et l'inconstance sont
les caractéristiques du temps, les deux visages d'une seule
et même réalité.
"L'amour n'aime pas le passé. L'amour renverse et
bouscule, il ne regarde qu'en avant, il est l'ennemi de la
tradition,,20. Il n'est fidèle qu'à lui-même, pourrait-on dire.
Dans la génération qui succède à celle du narrateur,
l'amour reste un facteur de division au sein de la famille.
Et cette fois-ci, ses coudées sont plus franches; ses effets,
plus évidents.
Le personnage d'Anne-Marie illustre bien l'impossibilité
d'une vie éternelle. La fatalité s'acharne sur les membres du
cercle; par d'innombrables signes, nous comprenons qu'ils ne
posséderont plus jamais la terre. Ainsi, le désespoir et le
reniement constituent la trame de fond sur laquelle se joue
le sort de la jeune fille. Quand Anne-Marie se promène à che-
val dans les bois de Plessis-lez-Vaudreuil, elle rencontre

71
l'Absolu sous les traits d'un noble allemand. " un cava-
lier silencieux galopait dans la forêt sur un cheval blanc
admirable: le commandant von Wittgenstein,,21.
Malgré l'imploration secrète du commandant, le pacte
d'amour est frappé de mort. L'Allemand qui représente la
tradition et la pureté de la race n'a pas plus de consistance
qu'un fantôme ou qu'une ombre. L'espace ne lui appartient
pas et ne peut lui appartenir. Car il a violé la terre.
Rien n'est plus triste que ce chassé-croisé où se confrontent
la mort et l'absence, la mort et l'oubli!
Anne-Marie, ardente et passionnée, amoureuse de la vie,
ne pourra s'unir à l'âme de la forêt. Profondément déçue
d'être ainsi dépossédée, elle se vengera de cet amour contra-
rié en rejetant toutes les entrevues et toutes les contrain-
tes futures. L'espace et le temps, autrefois si unis, s'éloi-
gnent l'un de l'autre après une ultime rencontre "du côté des
Arbres-verts,,22. Sans avenir et sans passé, la jeune fille
reste solitaire dans l'immensité de la plaine aride.
Sous la simplicité trompeuse de la jeunesse, le temps
déguisé est déjà présent, ' cherchant la fissure, le point d'at-
taque. La beauté d'Anne-Marie, qui attendrit encore le narra-
teur, ou Claude ou Philippe, les oncles tout fiers de ce
21 Au p la~s~r
" d e D ~eu,
' p. 289 .
22
Idem, p. 289.
72
brillant rejeton d'une longue et illustre lignée, sert d'ap-
pât aux désirs. Le visage serein et, sernble-t-il, inaltéra-
ble, se transforme lentement, presque à l'insu de la famille,
car celle-ci ne voit en lui que son propre reflet, ce qui
unit, non ce qui divise. Jadis, la beauté des, femmes de la
famille allait de soi; maintenant, elle se monnaye. "Il n'y
avait qu'une personne dans la famille pour gagner un peu
d'argent ••• c'était Anne-Marie,,23.
La fille de Pierre et d'Ursula est désormais abandonnée
à sa fureur de destruction. Elle est l'opposé de la perma-
nence et du passé. Le nouvel art du cinéma l'accapare, et
elle devient une caricature d'elle-même. Loin de la terre
oubliée, elle cultive les apparences, la frivolité, les suc-
c~s faciles, l'adoration factice de la foule. Sa jeunesse
et sa beauté font illusion, mais elle se maquille outrageuse-
ment, et fréquente un monde frelaté; faute de posséder le
seul domaine qui était sien, elle se partage entre plusieurs
propriétés et voyage sans arrêt. "Elle n'avait pour amants
que des foules anonymes, une gloire un peu amère et l'argent,,24.
Les deux amours d'Anne-Marie, Robert V. et le commandant Von
Wittgenstein, l'avenir , et le passé, étaient morts; seule
l'histoire continuait, imperturbable.
23 Au p l alSlr
" d e D'leu, p. 329 .
24 Idem, p. 332.
73
Actrice de cinéma, Anne-Marie prend un pseudonyme, le
symbole parfait de l'oubli. Le narrateur et sa nièce se
situent à des pôles différents et ne se comprennent plus.
Au début, l'ardeur à vivre d'Anne-Marie émerveillait la fa-
mille qui, désormais, a peine à se reconnaître dans ce pro-
duit des temps nouveaux! La jeune fille serait-elle le
dernier espoir de survie, ou simplement la dernière illusion,
plus cruelle que toutes les autres, d'une résistance efficace
à travers l'histoire? Au sommet de la gloire, Anne-Marie
s'offre à tous; mais ce qu'elle offre, c'est le reflet du
passé, c'est le néant.
L'esprit de vengeance qui l'anime en fait l'instrument
du malheur de tous. Dépossédée de l'héritage qui lui reve-
nait de droit, d~s sa naissance, Anne-Marie se disperse dans
l'espace, s'éloignant toujours plus du centre de gravité de
son enfance. Si elle consent à faire un retour en arrière,
pressée par le narrateur, c'est, dit-il "plutôt pour répondre
à ma curiosité et à ma soif d'un monde évanoui que par un

25
besoin de se souvenir qu'elle ne ressentait pas" •
Sa vie se déroule à l'allure folle du temps qui dévaste
et rend toute gloire éphémère. Rien ne peut subsister de ce
qui fut construit à la surface de ces espaces inconnus, sans
implantation solide, loin de l'amour fécond et de la terre
nourricière. L'oubli du passé n'ouvre pas les portes de
25 Au plaisir de Dieu, P.. 332.

74
l'avenir. Anne-Marie n'a plus de prise sur le réel. Cette
étoile projetée sur les écrans ne brille que dans des cieux
obscurcis, et son pouvoir est celui de "l'absence". Le pré-
sent lui échappe, comme il échappa toujours à ceux qui voulu-
rent le retenir. Ni l'angoisse, ni les fureurs, ni les cau-
chemars n'éloignent la vieillesse.
Si le narrateur a suivi avec sympathie et même une cer-
taine fierté la carrière d'Anne-Marie, s'il a considéré avec
indulgence les manifestations éclatantes du désir forcené de
vivre, qui entraînait la jeune fille, et plus tard la femme,
vers des expériences de plus en plus audacieuses, c'est un
constat d'échec qu'il enregistre au lit de mort de celle qui
saisissait ardemment, à pleines mains, le présent trompeur,
maintenant éclaté. Contre la famille, l'avenir est en marche,
et le progrès, insolent et crâneur.
Con.t re Anne-Marie, le passé s'est encore épaissi, la
solitude au bout du chemin, le triste lit d'hôpital où meurt,
oubliée, celle qui était l'objet de tous les désirs humains,
c'est encore l'envers du mirage. A la conscience, se pose
toujours l'éternel dilemme de l'impossible unité de l'être au
sein du moment, de l'impossible union de l'espace et du temps.
* * *
C'est au cours d'une soirée macabre, caricature des
brillantes soirées de l'ancien monde, que la famille voit,
dans les gestes et les regards insolents du monde interlope,

75
qu'elle a perdu toute autorité, et qu'elle ne compte plus
dans le partage des richesses. Elle est maintenant démodée,
un peu ridicule, objet de commisération et d'un peu d'étonne-
ment devant sa résistance d'arrière-garde. Anne-Marie jette
ses derniers feux; Philippe, bafoué, meurt peu de temps a-
près, de ses illusions perdues, et le narrateur, une fois de
plus, assiste à l'effritement du passé.
Tout est truqué à cette soirée. C'est la danse de la
mort; on y profane le sacré, l'amour, la famille. Les rires
deviennent des ricanements, les squelettes s'agitent en une
parodie de la vie. L'horrible côtoie le tragique. On tente
d'oublier et de s'oublier, de plonger dans un bienfaisant
nirvana, pour ne pas voir ce que les autres savent déjà.
Le narrateur, désireux lui aussi de s'étourdir, parti-
cipe pour quelques heures à la folie collective. Mais il a
vu dans la glace éclatée les mille reflets d'un même monde;
l'image de sa famille n'est plus lisse: elle n'offre plus
cette surface unie qui la rendait indestructible et inatta-
quable. A la manière d'un tableau de Goya, les masques arra-
chés révèlent des pantins sans vie. Qu'est-ce que le plaisir,
sinon la recherche de sa propre mort et de celle des autres?
L'individualisme triomphant danse sur les dépouilles de la
société moribonde.
Le changement ne sépare pas seulement le passé de

l'avenir. .A l'intérieur même du présent, il tend à
agir à la façon d'un destructeur de la cohérence
familiale. Il paraît que nous entrons dans une ère
où tous les hommes se ressembleront. C'est bien
76 '
possible. Au sein de la famille, en tout cas, les

divergences s'accroissent au lieu de diminuer. 26
La fuite en avant est un espoir fallacieux; elle est
la fuite vers la vieillesse. Il n'y a pas de place dans
l'avenir pour la famille, pas de place autre que dans le
souvenir, dans l'esprit. Le narrateur tire de cette tragé-
die, qui l'atteint dans ce qu'il a de plus cher, l'expérience
cruelle et salutaire sans laquelle il ne pourrait affronter
les épreuves futures; il apprend "qu'il n'y a qu'une force

27
au monde et qu'elle s'appelle le temps" .
* * *
Une autre voie, tout aussi fallacieuse, est celle
qu'incarne le personnage de Philippe. A son origine, elle
semble la plus glorieuse, et la plus facile à suivre parce
qu'elle remonte très loin dans le passé de la famille. Elle
est semée d'épées, d'oriflammes, de mots d'ordre et de vesti-
ges de grandeur.
La famille, pour assurer sa survivance, doit-elle s'i-
dentifier à la fête perpétuelle? Est-il possible d'être par-
tout à la fois, d'adopter toutes les modes, de suivre le der-
nier courant en croyant que les artifices du passé se répéte-
ront à l'infini? Les ruses de l'histoire vont décentrer
26 Au p l alSlr
" d e Dleu,
' p. 211.
27
Idem, p • 4 0 9 .
77
Philippe, qui n'a aucun flair pour s'engager avec bonheur sur
la route de l'avenir.
Il s'étale dans le réel, dans le concret. Charmant et
frivole, ce rejeton du cercle ne vit que pour l'instant et
cueille les fleurs de la vanité, sans guère songer que le
présent est une des faces de la mort. Philippe, le "séduc-
teur professionnel,,28, l'homme à l'instinct dévoyé, moins
intelligent que ses frères, se laisse conquérir sous l'impul-
sion du moment; il ne s'attache jamais à ·une seule ligne de
pensée qui lui serait imposée par conviction intellectuelle.
Il est donc entraîné à droite et à gauche, au gré de ceux qui
agitent les foules, sans cesse à la remorque de son rêve de
gloire. Tout instinct, tout coeur, il se laisse dominer plu-
tôt que de conquérir; puis il s'indigne hautement du fait
que le monde ne réponde pas à son immense bonne volonté!
Quand les événements lui donnent tort, comme par exemple du-
rant la guerre d'Algérie, Philippe est complètement désaxé.
" il n'avait ni les qualités . ni les défauts nécessaires à
la domination de son temps,,29.
L'amour exclusif du présent, qui essaie de tenter la
réconciliation du passé et de l'avenir dans l'instant, con-
damne l'homme au désespoir. "La jouissance absolue est
parente de la mort absolue, et l'une mène à l'autre comme à
28 Au p 1"
a1S1r d '
e D1eu, p. 214 .
29
Idem, p. 40 5 .
78
son fruit,,30. L'espace matériel, pour la famille, ne doit se

reconstruire que dans l'éternité, dans la conscience du narra-
teur.
Le temps détruit toutes les illusions. Philippe, di-

rectement exposé au temps, puisqu'il est toujours sur la
ligne de feu de l'histoire, connaît les frustrations sans
nombre de l'amoureux passionné. Il est vaincu par la tolé-
rance des autres, par leur acceptation du changement. On ne
comprend plus sa vaine poursuite. "Marx l'emportait sur
Racine. Et la révolution sur l'analyse des sentiments,,3l.
Il est sans cesse dépassé par le temps, qui lui tend

des pièges et se joue cruellement de lui. Incapable de s'a-
dapter au monde actuel par manque de souplesse, il fait des
dépressions. Il représente le héros démystifié, drapé dans
sa cape de conspirateur, perdu parce qu'il n'a trouvé nulle
part le père, le principe immuable de toutes choses. Il
n'est qu'un pantin disloqué, aux angles trop aigus, qui se
blesse à tous les carrefours de la vie.
Nous vivions tous dans le passé, Philippe en avait

pris ce qui avait vieilli sans recours dans notre
monde de machines: l'esprit militaire, l'attitude
chevaleresque, les mythes de l'héroïsme médiéval,
le goût de la discipline et de l'autorité, tout ce
qui était aujourd'hui non pas seulement oublié,
mais méprisé et hai.32
30 Jean Guitton, Justification du temps, Paris, P.U.F.,

1966, p. 50.
31 Au p l"
alSlr d e D leu,
' p. 389 •
32 Ibid ., p. 409.
79
Enfermé dans ses contradictions, Philippe, tel un vieux
clown que l'on ne prend plus au sérieux, meurt désespéré et
solitaire, au fond d'une impasse d'Alger. Mort tragique et
vaguement ridicule, parce qu'inutile après tant de passions!
Philippe n'étreignait que du vent!
* * *
Jacques, le troisième fils de l'oncle Paul, ouvre à la
famille un chemin tout à fait différent, grâce .à la toute-
puissance de l'argent. Les rapports complexes, cachés quand
ce n'est pas tout simplement niés, qui ont toujours existé
entre la famille et l'argent servent, tout autant que l'amour,
à la naissance, au maintien, puis enfin à l'extinction de la

race des seigneurs.
Tant que la forêt et les arbres étaient les symboles
évidents de la prospérité, ils rassuraient sur le bien-fondé
de la domination naturelle et ancestrale de la famille. Ils
étaient la garantie du droit d'appropriation de l'espace, et
la reconnaissance, par les exclus du paradis, de la solidité
d'un tel état de fait. Mais l'argent, tout comme l'amour,
en étant exposé et reconnu comme un simple moyen d'acquérir
les choses et de les échanger, perd la noblesse dont on l'a-
vait affublé, et ternitce qu'il a touché.
Après des origines obscures, aussi éloignées dans le
temps que celles de la famille, et profondément enfouies dans
la terre qui le recouvrait de ses fruits, l'argent fait sur-
face pour répondre aux besoins et aux désirs de l'instant

80
présent. Il permet le mouvement, la communication; il s'é-
loigne de la terre, pour suivre, à une vitesse de plus en
plus effrénée, la course capricieuse des membres du clan. Il
suit les méandres du temps et coupe, une à une puis en masse,
les racines à l'implantation desquelles il avait patiemment
contribué. Puis il se dissout dans des transactions malheu-
reuses.
La fortune des Remy-Michault avait fait oublier les
origines troubles de cette famille et sa montée toute récente
dans l'échelle sociale. Les héritages, autrefois, combat-
taient l'usure du temps et fortifiaient le château. Hais la
ruine, et le besoin avoué d'argent, laissent à découvert les
plaies béantes par où s'écoulera dorénavant le capital.
Quand la famille touche au monde des affaires, dans un
vain effort pour comprendre l'ère moderne et s'y adapter,
les résultats sont désastreux. L'oncle Paul avait été victi-
me de son aveuglement. Son fils Jacques, plus instruit,
initié à l'économie politique, rate pourtant le concours de
l'Inspection des Finances. Et sa mort prématurée enlève à la
famille un autre espoir de progresser en direction de l'avemr.
Il n'est pas de chemin que la génération du narrateur,
celle de la dispersion dans l'espace, n'explore. Jacques n'é-
tait pas doué pour l'administration, et pourtant il côtoie le
monde de la finance, des assurances, des bateaux et du pétrole.
L'avenir, semble~t-il, pourrait déboucher sur l'Amérique.
Mais hélas! le salut n'est ni dans l'argent, ni à l'étranger;

81
il n'est pas dans les richesses acquises trop vite et aussi
vite perdues; il n'est surtout pas dans la vente du passé!
Celui-ci doit être assumé jusqu'au bout, et le temps se
charge de rejeter la famille vers les âges révolus. L'espace
lui échappe sans cesse, parce qu'il est devenu trop vaste et
trop dépourvu de signes. Le présent coule entre les doigts
de ceux qui misaient sur sa solidité.
Le suicide de l'oncle Paul et la mort de Jacques consa-
craient l'effondrement d'un mythe. L'argent changeait trop
souvent de mains, il était soumis au temps, il n'avait pas et
n'aurait jamais la solidité de la terre et des arbres. Il
s'évanouissait trop subitement.
Le narrateur ne s'est pas aventuré dans ce chemin qui
conduisait à l'exil, ou à la mort prématurée et violente.
Il est la mémoire du monde, le reflet de l'histoire collec-
tive. Instinctivement, ses regards se tournent vers l'ave-
nir, puisqu'il est la conscience de l'humanité en marche.
Il est l'être qui apprend, pour avoir observé la démarche
des autres; il est l'esprit aux innombrables facettes,
impliqué dans l'histoire mais dominant le mouvement par sa
souplesse, par son amour de l'équilibre, par son pouvoir
d'adaptation aux circonstances. Sa fidélité à lui-même, qui
semblerait le paralyser, l'incite au contraire à secouer les
chaînes du passé, se libérant ainsi du sommeil trompeur.
La conscience du narrateur, en éveil, agrandit son
champ d'action. Ce sont les autres qui réagissent à ce

82
témoin, dont le seul mouvement est d'enregistrer les effets
du temps.
* * *
Michel, le fils de l'intendant, le plus intelligent et
le plus ambitieux des jeunes hommes qui se rassemblent dans
la salle d'étude du château, est reçu à l'Inspection des
finances, et explique l'économie aux fr~res et à leur cousin.
Au lendemain de la seconde guerre, il contrôle les affaires
Remy-Michault, et plus tard, il entre dans la famille en
épousant Anne, la soeur du narrateur.
Michel a cru que le contrôle de la terre était lié dé-
sormais à la finance. Réaliste, et de bonne foi, il repré-
sente tout de même l'intelligence fourvoyée. "Mais la com-
passion m'envahissait devant ce courage inutile, devant tant
d'intelligence perdue en vain, et gâchée,,33. Dans ses ef-
forts pour sauver la famille, il s'allie à la force militaire
du moment, au gouvernement de Vichy, parce qu'il est persuadé
que la collaboration économique rendra le présent un et indi-
visible, et qu'elle est la seule garantie contre le commu-
nisme et ses tentatives de nivellement. Il oublie que la col-
laboration, dans les circonstances, est sans doute :un symbole
de paix mais aussi et surtout un symbole d'asservissement.
Le présent n'est pas la seule vérité, et Michel, comme les
autres, en fera l'amère expérience. Il n'est pas d'union
33AU plaisir de Dieu, p. 310.

83
possible qui ne devienne compromettante si elle se fait au
prix de l'intégrité. Quand Michel voit clair, vers la fin
de 42, il est trop tard.
Par tendresse et par fidélité pour Anne, qu'il a en-
traînée dans cette aventure vouée à l'échec, il ne veut plus
revenir en arrière. Les grands bourgeois, honnêtes mais
aveuglés, ont collaboré avec le pouvoir pour tenter de main-
tenir le passé en place. Ils se sont rangés du côté de
l'argent et de la force, croyant appartenir au camp des vain-
queurs parce qu'ils avaient choisi d'être réalistes. Ce
qu'ils appelaient l'intérêt bien compris n'était qu'un manque
de lucidité, un grave manq~e de jugement.
L'intelligence n'est pas signe infaillible de compré-
hension globale. Le narrateur peut éprouver de la compas-
sion pour son beau-frère, qui a décidé de supporter jusqu'au
bout le poids de ses erreurs et de ses efforts inutiles, il
n'en saisit pas moins que le sort de la famille ne dépend
pas de brillants calculs. "Et rien ne se modifie plus vite
que l'intelligence et les idées - bien plus vite, en tout

34
cas, que les mouvements du coeur" .
Condamné à mort, puis gracié au nom du passé, Michel
émigre aux Etats-Unis, repartant à neuf dans un nouveau mon-
de, s'intégrant à un espace largement étendu, mais totalement
étranger et hostile à la tribu.

84
Plus que tous, parce qu'il n'avait pu ressentir la
différence entre le climat de la famille et celui qui dorni-
nait l'espace de la collaboration, il avait précipité la
chute finale de ceux qu'il aimait dans la confusion et le
désarroi. Par manque de psychologie, il les avait écartés
de l'avenir.
* * *
Après le chaos, à la libération en 1944, le narrateur
n'est ni près de Claude, ni près de Philippe, ni près de
Pierre. Il n'a pas bougé. On lui raconte. C'est lui qui
doit écrire l'histoire, et il se réconcilie toujours avec le
présent. La matière que le temps a pétrie, il essaie d'en
saisir ·l'essence, ne se laissant jamais dominer par le mou-
vement au point de le subir et de s'y engouffrer sans espoir
d'émersion. Il explique les effets du temps sur la société,
les commente, les assimile à une expérience supérieure.
Il est en quelque sorte une incarnation du mouvement
immobile. Ses rapports avec l'hist"oire sont créateurs:
"elle était une flèche qui visait un futur toujours plus haut
que le passé,,35. Et encore: "L'histoire basculait. Nous
étions debout entre le passé et l'avenir. Nous nous situions
sur le point d'équilibre entre l'encore et le déjà,,36.
35 Au p la1S1r
" d e D'1eu, p. 176 .
36
Idem, p. 176.
85
Cette attention à l'histoire, cette intuition de l'ave-
nir, le narrateur l'étend jusqu'à l'ultime essai de salut
pour la famille. Plus près de Claude que de Philippe et de
Pierre, il l'a regardé un long moment s'épanouir, puis se
perdre dans l'idéalisme et l'amour désincarné de l'humanité.
Avec lui, il s'est compromis davantage, partageant ses es-
poirs et ses douleurs, sinon sa foi dans la conquête de
l'espace. "Et maintenant à mon affection se mêlait obscuré-
ment une admiration étonnée,,37.
Nul ne poursuit la conquête du monde avec plus d'achar-
nement que Claude, nul n'est plus déchiré entre le passé et
l'avenir. Le narrateur se reconnaît en lui, il voit dans ce
cousin différent des autres un double certes déconcertant
mais susceptible d'une évolution plus' naturelle et plus per-
manente que celle de Philippe et de Pierre.
Claude est le grain de sable, introduit on ne sait com-
ment, dans le bel agencement de l'édifice familial. Né avec
une atrophie du bras gauche, infirmité "qui le séparait et
l'isolait,,38, il est marqué et il en a conscience. Aux yeux
des siens qui font mine d'oublier son infirmité, comme aux
yeux des étrangers, Claude se sent un être à part. Garde-t-
il contre cette famille aux mariages consanguins une rancune
inconsciente et secrète? Il fait tout, en tout cas, pour
37 Au p l a~s~r
" d '
e D~eu, p. 245 .
38
Idem, p. 131.
86
s'en arracher complètement et radicalement. Il doit suivre
sa propre voie et trouver sa vérité. Il refuse violemment
le point d'appui que représente pour lui le passé. "Son nom
lui collait à la peau et le faisait souffrir comme une tare,,39.
Le grand-père, autrefois, n'avait pu supporter que ce
nom, fierté suprême, soit affiché par Pauline, l'écuyère de
cirque qui, elle, s'en faisait encore une gloire; aujourd'hui,
le petit-fils abhorre ce même nom parce qu'il le sépare et
l'isole. Claude, antithèse de l'aIeul, désire se perdre dans
l'anonymat, en dehors du cercle choisi. Il empoigne I .e pré-
sent comme s'il voulait se venger de l'imperfection qu'il a
trouvée au sein du noyau primitif, présumé parfait à l'ori-
gine. Il est pour une rupture brutale et inconditionnelle
avec cette partie de son enfance qui lui cachait la situation
tragique de l'homme. Elément perturbateur, il en assume les
conséquences.
Marqué d'un signe distinctif, et ne l'oubliant jamais,
Claude se détourne du passé et ouvre tout grand le passage
vers un avenir qui lui semble recéler toutes les promesses du
bonheur. Contrairement à ses frères, il accueille le mouve-
ment comme un espoir de salut pour l'humanité. Qu'importe la
mort de la famille, pourvu que le plus grand nombre parte à
la conquête de la terre promise? Mais hélas! rien ne peut
faire que ce qui a été n'ait été! et Claude, malgré toute sa

87
générosité, ne peut effacer les traces antérieures à sa pro-
pre rébellion. Que serait un avenir qui n'aurait pas de
mémoire?
Son action révolutionnaire, cependant, est utile plus
que toute autre à cette prise de conscience du temps présent
poursuivie par le narrateur. Si Claude revient plus tard à
la tradition et à la fidélité, il n'en a pas moins fait fran-
chir un pas de géant à l'humanité. Il fallait qu'il en soit
ainsi, et de cela, le narrateur lui est reconnaissant. Claude
est l'esprit qui cherche, qui doute, et dont les motifs sont
les plus nobles. Il va plus loin que ses frères sur la voie
de l'amour et du progrès.
Pourquoi est-il déçu dans ses recherches? Entre Dieu
et l'Homme, Claude oscille, tout à sa passion du mouvement.
Et quand il choisit l'Homme, c'est encore l'envers de Dieu
qu'il cherche. Pour échapper au passé, c'est encore un sys-
tème, une organisation, qu'±l propose. Quand il renonce à ·
Dieu, après avoir tenté vainement, par insatisfaction du
passé et du présent, de demander une solution définitive au
problème de son insécurité, il transpose son besoin de croire
dans la déification de l'humanité, tant sa soif de l'absolu
est intense.
Pour Claude, la vie, c'est l'avenir et le changement.
"Nous étions à la charnière des temps de la famille et des

temps de son absence,,40, remarque le narrateur, désorienté

88
cette fois par le tournant brutal que semble prendre l'his-
toire.
Claude part pour Moscou et ses rapports avec la famille
se distendent un moment. "Claude me parlait peu et il ne
m'expliquait rien du tout,,4l Or le narrateur ne peut s'é-
loigner du grand-père dont il est le continuateur et le
témoin. Dans la tourmente, il partage sa solitude. S'il
suit avec intérêt l'expérience de Claude malgré le manque de
communication dont il se plaint, il continue à vénérer les
images du passé, la Gr~ce, les vieilles pierres. Il dit
aussi de son cousin: "La même passion qui l'avait précipité
vers Dieu le précipitait vers une histoire où était inscrite
notre mort,,42. La famille, de plus en plus, sacrifie au
temps qui passe.
Claude a honte de ses origines. Il rejette en bloc
tout le passé: il prend en haine l'argent, la bourgeoisie.
Il désire une autre sorte d'éternité qui viendrait de l'homme
et de la fraternité universelle.
Dans la sc~ne des adieux au château, lorsque le person-
nel et les notables du village s'inclient devant le grand-
père et la famille, Claude trouve ces apitoiements inutiles.
Il ne veut rien retenir du passé: ce qui est fini est fini,
et ne saurait influencer la société future. Le narrateur est
41 Au p 1"
alSlr d '
e Dleu, p. 238 .
42
Idem, p. 240.
89
pris dans un dilemme, lui qui souhaiterait la réconciliation
de tous les temps!
Il Y a tant d'écart entre les attitudes des personnages
de ce tableau moyenâgeux, vaguement ridicule, et l'impatience
de vivre qui fait suite au frôlement de la mort, que l'humour
canalise l'émotion du narrateur, la neutralise en quelque
sorte. Le passé est devenu un mirage, et le recul de l'es-
prit, bien évident. Le tableau s'éloigne dans le temps, et
ce que l'on regarde, c'est une caricature de ce qui fut. Tout
le cérémonial et l'observance des rites anciens paraissent
tellement anachroniques, tellement dénués de vie, que cet
épisode du roman montre une certaine délivrance, créatrice
et dynamique, du joug trop pesant que le passé pourrait in-
fliger à l'avenir s'il n'était sublimé.
La qualité de regard du narrateur rétablit la distance
entre soi et les choses, apr~s l'avoir franchie pour le
temps de la reconnaissance. Le grand-père lui-même, esprit
du passé, ne reconnaît pas immédiatement le narrateur quand
vient le moment de le saluer, ce qui accentue encore l'im-
pression d'irréalité dans laquelle baigne cette scène tragi-
comique.
Le petit-fils justifie sa présence dans le cercle en
répondant à l'aieul qu'il se propose "d'écrire des souvenirs
sur ces temps disparus,,43. Le retour deviendra donc possible

90
par le souvenir et la mémoire. Mais la vérité est dans . le
mouvement, et l'esprit doit retrouver son équilibre momenta-
nément rompu.
Les sentiments que l'on éprouve devant la mort, souf-
france, angoisse, frustrations, sont intimement liés à une
connaissance instinctive des règles de la vie. C'est tou-
jours sur soi que l'on pleure, comme c'est par réflexe de
solidarité humaine que les gens compatissent aux malheurs des
autres. Le présent est toujours là, qui exige son dû. Pour
Claude, la famille, c' é·tai t désormais le peuple! L'infirme
recherchait une foi, un substitut au père ~oribond, et des
compagnons de route, "Il avait souffert autant que nous, mais
l'attente d'un monde nouveau l'invitait maintenant à aller de
l'avant et à regarder vers l'avenir sans se retourner à cha~
44
que pas" •
Mais l'avenir se transforme toujours en passé. Le pro-
gr~s des hommes n'est-il qu'un mirage? Apr~s Budapest, "Clau-
de, pour la seconde fois, voyait s'écrouler un monde: le
premier lui avait été donné, et il l'avait quitté, parce qu'il
l'avait trouvé injuste. Le second, il l'avait choisi. Et il
était pire que le premier,,45
Le progrès, semble-t-il, est à l'image d'un cercle ex-
tensible à l'infini, dans lequel le temps, pour graver son
passage, se servirait du même archétype. La fuite en avant,
44 Au p 1"
a~s~r d '
e D~eu, p. 377
. .
--~----------------
45
Idem, p. 390.
91
rêvée par Claude, serait illusoire, sans L'existence du noyau
primitif, tout dénaturé qu'il soit.
46
Par "les yeux de Claude" , l e narrateur voit à quel
point sa famille peut paraître étrange au monde en évolution.
Elle est le passé, la continuité, l'incarnation de la perma-
nence; elle est tout ce que Claude voudrait abolir, dans
son désir de recommencer une nouvelle histoire. Et ce qui
déchire ce dernier, c'est qu'il ne puisse rejoindre l'avenir
en faisant abstraction totale de son passé, qui est toujours
là, envahissant, incrusté dans sa chair.
C'est son désarroi, lors de l'écroulement de son monde
en 1939, qui le rapproche du narrateur. Claude, qui s'est
engagé dans la résistance durant le conflit mondial, tente en
suivant De Gaulle une réconciliation de la tradition et de
l'aventure. Dans sa poursuite de l'avenir, il essaie d'in-
clure désormais le principe de la continuité qu'il avait com-
battu avec tant d'acharnement, parce qu'il n'était qu'un
amant frustré dans sa foi et sa confiance.
La ruine de la famille et du château est pour lui un
désastre.
Il Y était pris parce qu'il tenait encore, par

toutes ses fibres, à Plessis-lez-Vaudreuil, parce
que les idées ne sont pas grand-chose et que le
mode de vie est tout, parce que le souvenir, tout
à coup, se réveillait de ses cendres. 47
46 Au p l a~s~r
" d e D'~eu, p. 242.
47
Idem, p. 344.
92
Le passé, irrémédiablement gravé dans la mémoire, surgit
quand l'homme se reconnaît!
Le narrateur constate qu'il y avait entre le grand-père
et le petit-fils une certaine similitude. Claude était la
suite logique d'une permanence de la forme par-delà les chan-
gements de la société: amour de la justice, générosité,
désir de grandeur et d'ordre. Mais le grand-père ne croyait
pas à l'avenir et Claude y croyait. Et pour cette raison,
le narrateur devait suivre les traces de Claude. La société
du petit-fils n'était plus celle du grand-père; les moeurs
avaient changé; mais au rythme des changements s'accumu-
laient, en épaisseur, les strates des générations.
La mort faisait son oeuvre, mais en touchant la matière,
elle donnait à l'homme un accroissement de conscience: ce qui
était présent dans l'esprit pouvait jouir d'une vie plus
réelle que la réalité tangible. La famille entrait dans le
domaine du souvenir.
A la fin de sa vie, le narrateur, à même de considérer
toute l'étendue de l'Histoire et de remonter fort loin dans
le passé, confirme le rôle qui avait été sien depuis le
temps de l'initiation:
Il me semble, dès ce temps-là, avoir joué le rôle

merveilleux et modeste qui allait rester le mien
toute ma vie, assez longue maintenant et peut-être
proche de sa fin: celui de témoin. 48

93
Il est l'observateur immobile de toutes les idées en marche
qui l'ont imprégné d'humanisme, qui ont dilaté son espace
intérieur! De l'organisation de la tribu jusqu'au communisme,
que de tentatives d'appropriation de la terre n'a-t-il pas
été témoin!
... ... ...
Nous avons vu qu'après bien des détours, le mouvement
qui s'était emparé de Plessis-Iez-Vaudreuil avait abouti à la
division tragique de la cellule familiale. "Pierre, Claude,
Philippe faisaient aborder la famille aux rivages d'aujour-
d 'h UJ.. ,,49 • Toutes leurs tentatives pour saisir le présent
s'étaient soldées par un échec. Ils restaient eux-mêmes,
solidaires du passé, victimes de leurs illusions, meurtris
par la vie, et s 'a ns prise véritable sur cet espace nouveau
en train de se forger. Même Michel Desbois, le beau-frère à
l'intelligence pratique, s'était fourvoyé dans la tourmente
et son intelligence s'était obscurcie. Aucun n'avait su
trouver la solution pour conserver la terre sans trahir ses
origines.
Par toutes ces voies, l'actualité s'était introduite
dans la famille, et avec elle, la notion d'un espace à la
grandeur du cosmos. Le temps tourbillonnait. "Les lettres
de Jacques arrivaient de New-York, les lettres d'Ursula de
Saint-Tropez ou du Lot, une carte de Claude, de temps en
49 Au p 1"
aJ.sJ.r d '
e DJ.eu, p. 316 •
94
temps, de Russie ou de Chine, une carte de Philippe de
Nuremberg ou de Rome,,50. L'agitation avait succédé au calme
des longs jours qui jadis s'écoulaient tous pareils dans
leur monotonie: "Un va-et-vient constant s'établissait avec

·
P ar~s: 1 es uns .
arr~va~en,
. t 1 es autres .
reparta~ent
,,51 •
Au château, le personnel aussi avait dû être renouvelé, et
les enfants avaient pris la place de leurs parents autour de
la table de pierre. Rien ne serait plus comme avant.
* * *
3. La lutte des géants
Plessis-lez-Vaudreuil, depuis toujours protégé des at-
teintes du temps, parce qu'il était la négation même du temps,
devient de plus en plus vulnérable. De partout l'édifice est
envahi. Les rumeurs d'un monde en ébullition ébranlent les
esprits; seul, donc, le grand-père résiste encore, mais
l'ennemi est bien dans la place!
"Nos murailles de Chine craquaient ... le monde s' en-
gouffrait dans Plessis-lez-Vaudreuil •..• Karl Marx se glissait
parmi nous,,52. On entend des craquements, on assiste à l'in-
vasion de mots nouveaux dans la langue; les journaux et la
radio font pénétrer à l'intérieur du château les diverses
50 Au p 1"
a~s~r d '
e Dleu, p. 249 .
5l Idem , p. 250.
52 Idem, p. 226.
95
manifestations du grand large. Déjà, l'écho lointain de la
deuxième guerre mondiale annonce l'écrasement et l'anéantis-
sement. "Il me semble que la table de pierre se transforme
peu à peu en un bastion du passé, en une place forte assié-

53
gée, en un morceau de temps évanoui arraché au futur" •
La nuit bientôt s'étendra sur le passé. En ces temps
de troubles et de désordre, les discussions autour de la
table de pierre se font plus âpres. Il est certain que l'a-
venir ne sera pas un et indivisible: la terre des ancêtres
n'a plus pour la défendre les paladins d'autrefois. La
famille songe à organiser sa défense, mais s'entend assez peu
sur les moyens à prendre. ' Gide devient le symbole de sa con-
fusion: "Il faut dire qu'avec ses touches et ses retouches,
ses· scrupules d'immoralité, sa sensualité puritaine, son
intelligence en zig-zag, Gide était fait, plus et mieux que
personne, pour semer le désordre dans une famille traditiona-

·
1 1ste, d~ ... par 1
epassee es' " ...
evenemen t s ,,54 .
Rien ne donne une meilleure idée de l'éclatement du
cercle, que l'action de Claude et de Philippe durant la guerre
d'Espagne. A la face du monde, ils deviennent les "frères
ennemis,,55. L'un est pour l'avenir, l'autre est contre.
Pour Claude, le salut réside dans la fraternité, dans la jus-
tice sociale et dans l'égalité; il s'engage dans les
53 Au p 1 ·'
a1S1r d '
e D1eu, p. 228 •
--~----------------
54
Idem, p. 235.
55 Idem , p. 252.
96
brigades internationales, et s'inscrit au parti communiste.
Philippe, au contraire, combat pour l'ordre fasciste, pour
la tradition et l'armée, pour un passé déformé et tordu.
L'avenir et le passé s'interposent dans un présent qu'ils ne
commandent ni l'un ni l'autre.
Le conflit mondial les unit un moment puis les sépare
à nouveau tous deux possesseurs d'une partie de la vérité,
s'aimant toujours et se respectant, ils ne parviennent plus
à l'union définitive qui leur assurerait la domination du

monde. Peu avant le conflit, la famille ressent son impuis-
sance: "Le soir tombait. Il faisait très beau et très doux
et nous nous taisions un peu pour voir la vieille maison qui
entrait .dans la nUit,,56.
Il faut se rappeler que le temps poursuit toujours ses
fins. Il doit séparer, diviser, faire place nette autour du
noyau: toutes conditions nécessaires à son assaut final.
La mobilité des petits-fils laisse Plessis-lez-Vaudreuil trop
désert: "L'espace, autour de nous, et de plus en plus loin,
a remplacé ce temps rangé depuis des siècles en tranches de
plus en plus épaisses derrière chacun de nos gestes,,57.
C'est lors du retour périodique des combattants, que
le narrateur voit à quel point le passé se sépare de l'ave-
nir. Les années de guerre ont cristallisé les effets du

57 Idem, p. 201.
97
temps. Au château, les générations se succèdent et s'écartent
de l'aieul. Le passé grandit dans l'esprit du narrateur qui
se rapproche de plus en plus du noyau isolé,' tandis qu'au
loin l'avenir prend des proportions immenses. Sur deux
plans, celui de l'individu et celui de la collectivité, se
poursuit toujours le même combat entre les mêmes adversaires.
Si nous parlons de lutte gigantesque, c'est que le drame
qui se joue dans la famille s'étendra à l'univers entier et
prendra des proportions légendaires quand l'histoire aura
abattu les héros. -
Durant la guerre, chaque membre de la famille s'est en-
gagé dans les dédales de l'Histoire, chacun a poursuivi des
routes différentes, souvent clandestines. De petits cercles
se sont formés, consacrant la division du royaume, et son en-
gloutissement ultérieur. Jean-Christophe est mort en dépor-
tation, son rôle d'éveilleur terminé. Il a mis le feu sur
la terre, mais sans jamais renier la famille. " •.. je lui

uS8
tenais la main. , dit le narrateur, en parlant de celui
qui s'éteignait, victime d'un acte de barbarie sans précédent.
A Auschwitz, la science et la tradition s'étaient symbolique-
ment retrouvées capti ves.
Après son évasion, le narrateur se réfugie au château,
tenant compagnie à l'aieul solitaire. Il se sent impuissant
58 Au p 1"
a1S1r d e D1eu,
. p. 138.
98
à conjurer les forces qui ont déclenché la gestation d'un

monde nouveau. Du fond de sa retraite, loin de l'agitation
mondiale, il attend d'y voir clair avant de reparaître à la
surface, puisque ce temps est celui de l'inconscience. Seule
une faible lueur lui parvient encore, perçant la nuit qui
s'est étendue sur l'espace aux contours agrandis.
Le narrateur présente au jour à venir le sombre éclat
du passé, les ors majestueux sur lesquels le temps imprima
sa marque indélébile, et dont la survivance dépend de la qua-
lité du regard que l'on jettera sur lui, de l'émotion qui
pourrait faire surgir les fantômes, de la volonté d'éclairer
les confins de la conscience où résident les zones qui sépa-
rent l'homme de sa conquête d'un éternel présent.
L'homme, en vivant, accepte de mourir, parce qu'il ac-
cepte la succession des jours et la formation du passé. Tout
ce poids qui bascule dans le néant est une partie de lui-même
dont il se délivre, mais qui forge en creux son' présent.
Constamment en état d'équilibre instable, il doit s'assimiler
au mouvement, au moteur de sa survie, pour retrouver dans
l'immédiat son intégrité. Le changement est aussi une forme
de fidélité, peut-être la plus lucide, parce qu'il obéit à
l'esprit; il obéit à un appel au dépassement de la matière,
à un appel également à sa conservation comme réservoir d'é-

nergie.
L'éternité n'étant pas dans les choses, le château n ' est
pas à l'abri du temps, et l'esprit du grand-père devra

99
s'arracher de la vieille maison. Les chemins de l'avenir,
symbolisés par Philippe, Pierre et Claude, continuent de s'é-
tendre loin du château, bien qu'à certains tournants de
l'histoire, ils y ramènent temporairement comme à un lieu où
l'on puise des forces.
Dans un espace agrand~_I--~l::' _avenir cherche à s'intégrer
au présent, pendant que le passé, lui, accentue ses contours.
Claude a vieilli, prenant le visage immobile du passé.
Je regardais Claude, (dit le narrateur,) il m'appa-

raissait tout à coup comme une image de mon grand-
père. Une image moderne, naturellement, transfor-
mée, retournée, inversée, si vous y tenez. Mais une
image tout de même. C'était mon grand-père ressus-
cité. 59
Les deux faces de l'histoire se rejoignent à travers le
grand-p~re et Karl Marx. Dans l'aristocratie comme dans le
marxisme, on retrouve:
'Un mélange d'antipathie pour l'argent et pour le

capitalisme industriel, d'opposition à la bourgeoisie~
de mépris de fer pour la liberté, de soumission de
l'individu à une collectivité qui le dépasse, de sens
de la nécessité et de vénération pour l'histoire. 60
Le passé, donc, appelait l'avenir, incapable de se
maintenir dans la solitude empesée des idoles. Et le temps
répondait, grimpant aux pierres, les effritant. Puis de même
que l'aieul avait été doublé sur sa droite par M. Desbois:
59 Au p 1"
a~s~r d '
e D~eu, p. 399 •
60 Idem , p. 86-87.
ioo
Comme mon grand-père, (souligne le narrateur,) plus

encore que mon grand-père, il était pour la hiérar-
chie, pour la distinction des genres, pour l'ordre,
pour une classification permanente des personnes et
~es biens. 6l . .
Claude, à son tour, était doublé par Alain. Le temps muait
le révolutionnaire en conservateur.
Ce qui n'a pas changé, c'est le désir des hommes; ce
qui a changé, c'est la face de ce désir. Dans ce milieu dis-
tendu et ravagé par le temps, on recherche toujours la ligne
droite qui conduirait au bonheur universel.
Dans le tableau de l'éternel retour, inscrit dans la
conscience du narrateur, Claude assume désormais le rôle de
la continuité. "La morale de mon grand-père, avec son goût
de l'ordre et de l'équité, son amour de l'histoire et des
principes, c'était Claude qui l'incarnait,,62.
Mais le temps avait passé sur les choses, et produit le
brassement d'on surgiraient d'autres structures. "Plessis-
lez-Vaudreuil était une île entourée par le temps. L'île
submergée et abîmée, nous entrions dans le monde moderne,
dans ses perspectives sans limites, dans ses tourbillons de

vertige,,63.
61 Au p 1"
a1S1r d '
e D1eu, p. 224 .
62
Idem, p. 399.
63
Idem, p. 39 3 .
101
Réagissant contre les anciens qui sont alourdis du
poids du passé, les jeunes se partagent l'espace illimité.
"Ils n'avaient plus d'attaches. Ils allaient on ils vou-
laient,,64. L'ère de la libération individuelle est arrivée.
Elle n'admet plus les entraves du nom, de la race, des prin-
cipes, de l'amour; elle a mis bas la structure rigide qui
soutenait l'ancien monde. Tout, semble-t-il, est à refaire;
mais il souffle sur la terre dévastée un vent de destruction
encore trop violent pour que l'on puisse retrouver un axe
autour duquel se rassembleraient à nouveau des éléments de
construction.
C'est le temps trouble, celui du subconscient qui sub-
merge l'espace, le temps de la désorientation; les molécules
s'agitent en tout sens, incapables de coordination.
Le passé s'éloigne à mesure que l'adaptation au change-
ment se produit. Les enfants exigent l'avenir parce qu'ils
ne vivent que pour la minute qui viendra prolonger leur pré-
sent. Le désir les mène, cette forme renaissante du temps
qui piétinait; le désir, contraire à l'attente et à la
patience et qui demande que les choses bougent. "Nous avions
parfois l'impression, à nos yeux monstrueuse, qu'ils s'en-
nuyaient dans la vieille maison,,65. Inconsciemment cruels,
les enfants sont la mort des parents, car l'avenir leur est dû.
64 Au p 1"
alSlr d '
e Dleu, p. 386 .
65
Idem, p. 2 4 9 .
102
Ils doivent à leur tour s'accomplir et, pour cela, écarter
le passé. La mobilité est leur domaine et l'espace cosmique,
leur champ d'action. Ils étouffent dans la cellule farnilia-
le, trop petite pour contenir leurs élans. Plessis-lez-Vau-
dreuil, sa gloire et ses drames, sa raison d'être, devient
tout à fait incompréhensible aux arrière-petits-fils. Ils
oublient les noms si familiers à la génération du narrateur.
Ils confondent les visages, les vies, les liens de parenté
qui unissaient ces vieillards d'aujourd'hui; ils ne leur
reconnaissent qu'une identité: celle du passé.
L'avenir, c'est ce monde nouveau en train de naître,
fait de mille espaces et de mille temps. Entre ce qui des-
cend et ce qui monte, l'équilibre ne peut être que passager.
Et s'il faut chercher un terrain solide, on le trouve dés6r-
mais dans la conscience individuelle, dans l'apprentissage
de la liberté et l'acceptation de la solitude.
Le narrateur salue la naissance de la conscience moderne
comme un apport humain de la plus haute importance. "Nous
entrions dans l'âge du triomphe de l'individu. Et c'était

66
une grande et belle chose" • Dans la succession des temps,
la vérité . n'est plus une, entière et indivisible. Elle se
trouve dans tous les fragments de la connaissance; elle est
faite d'innombrables reflets chatoyants, stable et pourtant
mouvante, dévoilée ou cachée, reliée cependant à la poursuite
du bonheur, cette quête éternelle de l'esprit.
66AU plaisir de Dieu, p; 410.

103
Le monde découvre la durée du mouvement, tout aussi
réelle que la durée de l'immobilité; et dans l'espace où
s'affrontent maintenant ces forces, celui du monde, c'est le
temps qui domine en décomposant les êtres et les choses, en
les réduisant en atomes insignifiants, bousculés par les
tourbillons de l'histoire. On n'échappe pas au temps, et
quand on se révolte contre lui, c'est qu'il nous a rattrapés.
* * *
A Plessis-lez-Vaudreuil, dans le bastion même de la
résistance, dernier terrain ferme au milieu de la débandade
générale, le grand-père, semblant à tout jamais figé dans son
splendide refus du destin en marche, pourrait encore conjurer
le sort et détourner l'assaut final de l'ennemi.
La collaboration est offerte et refusée. Le commandant
von Wittgenstein, par la lettre de Charles-Quint, tend au
vieillard le piège de l'amitié qui pourrait se renouer en dé-
pit de l'histoire, ou plutôt par-delà l'histoire. Le grand-
père refuse cette main tendue, ce pacte avec l'immortalité
qui serait contraire à la loi du temps. Il accepte ce qui
doit arriver, sachant bien qu'il n'y a pas de vrai retour en
arrière. L'honneur et la fierté commandent son attitude,
bien qu'il signe ainsi la mort de la famille. Il est juste
que l'esprit se détache des choses périssables, s'il doit
espérer un jour triompher dans une autre sphère.
Mais le grand-père a saisi toute la cruauté et toute
l'horreur de la fatalité. Jamais plus le passé ne distancera

104
l'avenir; la mort du commandant allemand, devenu un allié
"dans le silence de l'histoire,,67, est ainsi soulignée par le
narrateur: "C'est une des rares occasions,je crois, où j'ai

68
vu pleurer mon grand-père" •
Le château, depuis trop longtemps ouvert aux courants
de l'histoire, se trouve maintenant sous la menace directe de
la puissance ennemie. Tous les membres du clan comprennent
qu'il s'agit de défendre la terre, le bois, les arbres; de
défendre l'espace autrefois inviolable et maintenant convoité
par le plus grand nombre; celui des privilèges réservés aux
dieux, et que le monde, plus conscient de ses droits, et de
sa dignité, réclame comme sien. Le présent veut détruire les
barrières qui l'empêchaient de naître, et de se dilater. A
l'instar des premiers occupants, la classe montante rêve de
s'épanouir; et pour cela, le passé doit desserrer son empri-
se, puis mourir.
Le narrateur se promène dans son univers menacé, il fait
le tour des appartements du château, il respire une dernière
fois ~a douceur de vivre qui avait caractérisé son présent,
aujourd'hui transformé et méconnaissable. Il prend conscience
de son propre vieillissement. Rien n'est plus comme autrefois!
La place forte, minée par l'usure, puis envahie, par le rnéder-
nisme, s'est dégradée. Les trésors ont fui, au gré des maria-
ges, des ventes et des dons. Tout, ou presque tout, y est

68 Idem, p. 288.
105
faux. Comment et pourquoi défendre ce qui n'existe plus?
Que fait l'esprit dans cet amas de choses mortes? Le grand-
père peut-il indéfiniment sauver les apparences?
La rigidité, que ne soutient plus aucune fermentation
de vie, est le dernier état avant la décomposition finale.
Le temps biologique a produit ses métamorphoses; il a dé-
placé imperceptiblement d'abord, puis à un rythme accéléré,
les perspectives du tableau, accentuant les rides des visa-
ges, jetant sur la surface lumineuse les ombres mouvantes de
la nuit qui approche.
Car ce qui bouge d'abord, même lorsque rien ne

bouge, c'est le temps immobile, qui ne déplace rien,
mais qui ronge du dedans, qui glisse en nous nos
parents, leur grand âge, leur lassitude et qui infuse
â d'autres notre jeunesse, notre force, notre avidité
de connaître et tout ce que nous étions. 69
Plus tard seulement, quand de nouvelles forces se seront
regroupées, toutes prêtes à recommencer le cycle de la vie et
de la mort, stimulées par le désir des paradis perdus, Plessis-
lez-Vaudreuil pourra revivre dans les rêves des hommes sous
une forme purifiée, symbole d'éternité, objet de conquêtes
futures. L'âme du grand-père ne résidera plus dans l'espace
confiné de son île.
Elle s'échappe déjà de ses frontières, puisque le grand-
père serre la main du maire socialiste et que Claude, son
petit-fils, se déclare ouvertement communiste.

106
C'est parce que le narrateur ressent en lui-même les
effets du temps qu'il se transforme de l'intérieur; c'est
parce qu'il a évolué à mesure que le château se vidait de sa
substance, qu'il regarde vers l'avenir aux vastes étendues où
se préparent de nouveaux défis. Le roman prend forme en se
dégageant de la matière, en suivant à la trace les effets du
temps; le narrateur, témoin du grand-père, se coule entre
les interstices de l'histoire, conscient des métamorphoses
qui s'op~rent au dehors, et surtout en lui-même.
L'espace de la famille rétrécit pendant que celui du
monde augmente. Le grand-père, dans son propre château, ne
garde que trois pièces, situées dans la tour. Il monte de
plus' en plus haut, dans son "royaume minuscule,,70 , d'où il
m~ne la résistance, quand le roulement de l'histoire annonce
le viol de la terre. "L'image que je conserve de Plessis-
lez-Vaudreuil à l'époque de la guerre, ce sont les chars, les
camions, les énormes motocyclettes dans la cour· du château,
sur le gravier et le gazon autour de la table de pierre,,7l.
La famille est en partie décimée; ceux qui ne sont pas morts
combattent sur les champs de bataille. Le narrateur se tient
auprès du grand-p~re quand celui-ci reçoit l'envahisseur.
" •.• j'étais sans doute, à mon tour, en train d'essayer d'ap-
prendre comment me comporter plus tard devant un futur
70 Au p 1 a1S1r
" d '
e D1eu, p. 282 .
71 Idem , p. 281.
107
envahisseur,,72. Résistance de l'esprit, noblesse, dignité
au moment de la reddition. Ce qui importe, c'est le courage
indomptable de l'esprit qui se soustrait aux conditions humi-
liantes qu'on lui impose; l'avenir est un adversaire redou-
table et respecté: que l'on s'incline devant lui n'implique
pas que l'on doive y être soumis corps et âme. L'attitude
du grand-p~re, élégante et hautaine, imprime cette leçon dans
l'esprit de son petit-fils.
C'est un tableau de couleur sombre, mais plein de
majesté, que celui-ci contemple: le grand-père et le comman-
dant, l'un en face de l'autre, aussi imposants l'un que l'au-
tre, devant l'humanité qui les observe et la conscience qui
enregistre l'instant!
Plessis-lez-Vaudreuil était l'image d'une certaine
éternité dont il importe de conserver la mémoire. Le culte
de la famille s'éveille, chez le narrateur, â ces instants si
nombreux où le passé et l'avenir s'affrontent, et où la vérité
se partage entre les deux camps, tenant la balance en équili-
bre avant que la victoire ne se dessine du côté de l'avenir.
* * *
Après la guerre, nous retrouvons la famille complètement
divisée par les deux courants contr.aires qui n'ont cessé de
la solliciter depuis sa dispersion dans l'espace. Deux con-
ceptions de l'histoire, incarnées par deux géants, Pétain et

108
de Gaulle, continuent de s'opposer à son bonheur. La légende
des titans se renouvelle, la lutte pour la possession du sol
se fait âpre et déchirante:
D'un côté, la terre natale, le sol, le bon sens

paysan, le regard et les yeux, le réalisme, le passé,
l'immédiat, l'obéissance et le oui: le maréchal, à
Vichy. De l'autre, la mer, l'exil, l'aventure, la
voix et l'oreille, la rêverie foudroyante, le futur,
le pari, la révolte et le nom: le général, de
Londres. 73
Contre le père et son image rassurante, la rébellion
ouverte du fils. Contre le passé, l'avenir. Dans le présent
incertain, toutes les nuances du mouvement, tous les compromis,
toute la vie souterraine des ruisseaux qui conduiront à la
mer, tous les plis et replis du temps sournois. Quand celui-
ci aura passé, et que ses traces auront été partiellement
recouvertes par les sables de l'oubli, il ne restera dans l'es-
pace que les lignes mystérieuses du destin:
Les deux principes élémentaires, où la mémoire

obscure des hommes, dans quelques millénaires, verra
la lutte mythique d'une épopée de légende dont les
protagonistes, aux yeux des esprits forts, n 1 auront
jamais existé,74.
Les géants prennent place dans la littérature, dans
l'écriture, donc dans la forme qui condense les pages de
l'histoire. Le narrateur note "leur goût partagé pour le
verbe et les mots,,75. Tous deux luttent pour la survivance
73Au p 1"
a1S1r d '
e D1eu, p. 292 .
74
Idem, p . 29 3 •
75 Idem, p. 293.
109
de l'esprit, l'un par le rappel du passé, l'autre par l'orga-
nisation de l'avenir. La terre s'embrase du feu de leur
passion. Le tableau des titans apparaît couvert d'or, de
gloire, dressé à jamais dans le souvenir du narrateur, en
hommage à une civilisation disparue.
Dans le château ravagé, rêgne maintenant le vide. Le
centre de la vie s'est déplacé. Il n'est plus la table de
pierre, mais le poste de T.S.F. qui diffuse les nouvelles.
On est à l'écoute du monde et des rumeurs lointaines, dans ce
lieu où jadis la vie était concentrée.
Quand les membres de la famille reviendront à Plessis-
lez-Vaudreuil, ils tiendront leurs palabres au dehors, sur
les marches du perron, tout prês du château, puis sur les
pelouses, et de nouveau autour de la table de pierre, se sen-
tant définitivement expulsés du cercle de leur enfance, agis-
sant déjà comme des exilés, pour qui l'action se concentre
dans le rêve, la parole, et l'échafaudage de plans voués à
V !échec. Ils se réfugieront dans l'imaginaire, et bientôt
ils franchiront le point de non retour.

Chapitre III
L'ANEANTISSEMENT DU CERCLE
1. Le déracinement
Pour la famille, toutes les voies sont désormais sans
issues. Réfugiée dans le passé, nourrie de regrets stériles
et de vaines espérances, elle subit les coups du destin,
n'ayant plus de quoi les parer. La mort, au château, d'un
adolescent de quinze ans, sonne le glas de l'avenir.
Le plus jeune rameau s'éteint parce que le tronc de
l'arbre n'a plus de sève. Et les circonstances de la mort
d'Hubert dramatisent l'inertie et l'impuissance de son mi-
lieu. L'enfant meurt d'occlusion intestinale, parce que la
famille, au siècle de la science et des moyens de locomotion,
a préféré attendre une évolution favorable de la maladie,
plutôt que de décider de l'opération. Il eût fallu trancher
dans le vif, arracher l'avenir au passé avec audace, agir,
toutes choses dont elle n'est plus capable, étant empêtrée
dans le sentimentalisme, la naïveté, et un incurable

./ III
optimisme devant la nature. La maladie est donc entr~e
"dans les couloirs soudain hostiles de Plessis-lez-Vau-
dreuil"l.
Pour la premiêre fois, le grand-père exhale une plainte
contre ce "Dieu muet et cruel"2 qui les a abandonnés, lui et
les siens. Il ne trouve plus de plaisir dans son nom. C'est
l'avenir qui se meurt au sein de la famille. L'enfant lui-
même s'était résigné à son sort, quand il avait constaté
qu'on ne pouvait l'empêcher de mourir: "il fermait les yeux"3
unis devant la mort, et bientôt par-delà la mort, l'en-
fant et l'aïeul se ressemblent, car l'air de famille s'est
accentué sur les traits d'Hubert. Remontant les années,
l'avenir s'est reconnu dans le passé, parce que le temps,
d'un seul trait, a radié le cercle du présent.
Le narrateur, saisi par l'imminence du danger, signe
alors son nom, pour la première fois dans le roman, sur les
télégrammes qu'il envoie aux quatre coins du monde pour appe-
1er les membres de la famille. C'est lui qui alerte les au-
tres, c'est à lui que revient la charge de prévenir ceux qui
sont absents, d'annoncer en somme à tous qu'un monde est sur
le point de s'écrouler. Au narrateur donc, à la conscience
1 Au p 1"
a~s~r d '
e D~eu, p. 333 •
2
Idem, p. 335.
3 Idem , p. 335.
i
/ 112
vigilante, doit échoir enfin la responsabilité pleine et en-
ti~re du rappel des moments décisifs de l'histoire, comme plus
tard du souvenir de ces moments: "Et je signais: Oncle
Jean"4. Maintenant symbole de perpétuité, le narrateur sort
de l'anonymat. C'est en son nom qu'il impose au passé d'être
présent et de renaître dans la mémoire.
La jeunesse a quitté le château: passé et avenir s'en
écartent graduellement. L'esprit s'éloigne des lieux, et le
château devient "un campement provisoire"5; il n'est plus ce
haut lieu de l'unité qui défiait le temps. Il tombe en rui-
nes: la charpente s'effondre, les ardoises du toit sont abî-
mées, les murs s'écroulent et les clochetons plient sous le
vent. Autour de la table de pierre, ce sont des êtres irréels
qui s'assemblent, et que distingue, à la lueur blanchâtre de
l'aube, l'esprit du narrateur: "nous étions aussi des fan-
tômes dans la nuit qui s'achevait"6. Pour qui faudrait-il
réparer le château si la jeunesse le quitte? Puis il yale
manque de ressources pour effectuer de coûteuses réparations.
Il faut vendre le bois. Vidé de sa substance, le passé
devient l'écriture; il est déjà enfermé dans les mots, et
dans les chiffres. Le narrateur s'occupe maintenant de la
forêt et fait les comptes. Il s'initie au calcul des profits
5 Idem, p • 35 3 .
6 Idem , p. 352.
113
et pertes, à la relation mathématique de l'espace-temps. Il
travaille sur les signes abstraits de la matière: "Nous ou-
vrions de grands livres où étaient rangés nos arbres,,7 Ces
arbres couchés dans les livres, ce sont les signes du passé
évanoui! "Le monde moderne nous apparaissait sous les espè-

8
ces d'une forêt de paperasses". Le temps s'acharne sur la
famille aux abois. Il s'agit d'une succession à liquider,
et l'espace doit se vider complètement! "Nous vendions des
arbres, des forêts entières,,9. Le grand-père regarde et
laisse faire: Il n'est déjà plus dans sa maison. Il res-
semble à ces grands chênes, pourtant si forts, que le vent
parvient à déraciner. La vente se poursuit: "des arbres,
encore des arbres, toujours des arbres"lO, transformés en
monnaie d'échange!
Sous la plume de l'auteur, abondent les verbes qui
marquent l'écroulement et la ruine: "échappaient "Il, 'bra-
quait,,12, "vendions,,13, "s'écroulaient,,14, "vacillait"lS,
7Au p lal.Sl.r
" de Dieu, p. 338.
8 Idem, p. 338.
9 Idem , p. 338.
la
Idem, p. 339.
llIdem, p. 339.
12
Idem, p. 339.
13
Idem, p. 339.
14
Idem, p. 341.
lSIdem, p. 339.
114
"fendaient,,16, "s'effondrait,,17. La terre échappe à la fa-
mille, qui accepte avec résignation cette trahison du temps.
L'ennemi s'attaque au passé après avoir détruit l'avenir:
son visage est multiple et son action sournoise; tant de cho-
ses ont contribué au naufrage de la famille!
Le temps, c'était le modernisme, le socialisme, la psy-
chanalyse, l'existentialisme, les fortunes du pétrole et de
l'immobilier, le marxisme, et la révolution; c'était le pro-
grês qui grugeait la terre et l'héritage. La vieillesse est
dépouillée; elle abandonne toutes les choses graduellement,
ou les choses la laissent: "Il restait le château et les

plus vieux de nos arbres,,18.
Plus lucide maintenant, la famille se voit comme elle
est. Détachée d'elle-même, elle peut se contempler parce
qu'elle s'est éloignée du présent. Ses structures ne corres-
pondent plus à l'ère moderne, et la distance s'accentue rapi-
dement de son temps à celui du peuple. Le grand-père orga-
nise lui-même une séance de "cinématographe,,19 . pour regarder
les images fixes d'une êre évanouie.
16 Au p 1"
a~s~r d '
e D~eu, p. 339 .
17
Idem, p. 337.
18
Idem, p. 341.
19
Ide~, p. 352.
115
Par la mémoire seulement, la famille peut encore com-
bler cette distance du passé au présent; elle se fait revi-
vre à volonté, mais bientôt l'accumulation des souvenirs
sera telle que les plus anciens disparaîtront dans les pro-
fondeurs du temps. Alors la mémoire ne suffira plus à rete-
nir les mille et un détails qui tissèrent la vie d'antan et
lui donnèrent sa couleur. Le narrateur en est bien conscient:
Mais personne n'oubliait jamais. C'était cette

mémoire prodigieuse, collective et mystique, qui
constituait le nom, la famille, le château. Et
c'était cette chaîne tendue, pour le défier, en
travers du temps, notre ennemi de toujours, que mon
grand-p~re ne voulait pas voir se rompre.
Elle se rompait. 20
L'esprit n'accepte pas d'emblée son impuissance à maî-
triser le te~ps. Le narrateur s'attarde longuement à expli-
quer les causes de la mort de la famille; il veut se persua-
der de sa disparition, mais il semble que cette évidence ne
parvienne pas encore au point le plus douloureux de son être.
Comme une incantation, il rép~te: "Un monde s'achevait,,2l,
"c'était notre dernier été,,22, "nous n'aimions que l'éterni-

,,,23
te .' Il regarde les arbres, les tilleuls, la table de
pierre, les portraits des ancêtres; tout semble tellement
inchangé, tout est toujours pareil, cela ne peut bouger!
20 Au p la1S1r
" d e D'1eu, p. 347 .
21
Idem, p • 2 75 .
22
Idem, p. 353.
23
Idem, p. 34 7 .
116
Il e~orcise sa pensée. C'est par des mots, qui recouvrent
la réalité, qu'il se berce, se console, et essaie d'enrayer
sa douleur quand elle devient trop vive.
Il erre dans le château, son regard s'attardant sur
les objets aimés. Mais il a beau faire, sa raison lui dit
que le temps a coulé, et que l'heure de tout quitter appro-
che. Ce qui a été ne sera pas toujours! Stoïque, il accepte,
tout comme le grand-p~re avait accepté, bien que de cette
déchirure, l'être humain ne se remette jamais! Adhésion mêlée
de refus intuitif, devant un état de fait contre lequel il ne
sert ~ rien de lutter.
Je respirais, comme à l'église, cette odeur incom-

parable qui avait survécu aux tableaux dispersés et
aux meubles vendus: une odeur de passé, de bois, de
renfermé et d'amour qui me faisait · tourner la tête.
Je marchais, en automate, entre quarante ans de sou-
venirs et huit siècles de fantômes. Ces couleurs,
ces sons, ces fenêtres sur le parc, cette rumeur au
loin, ce parfum si fragile, il fallait s'empêcher de
finir par les oublier: j'essayais de m'en imprégner,
j'essayais de m'ouvrir à ce qui avait été notre vie
pour ne pas la laisser glisser dans le néant et dispa-
raître tout ~ fait. Je faisais mes provisions de
mémoire. C'était en pensant à l'avenir que je me
rejetais dans le passé. 24
De tout ce passé qui obs~de le narrateur, les images
s'accumulent, se pressent les unes contre les autres, s'imprè-
gnent dans sa mémoire et demandent forme. Il ne faut oas
qu'elles sombrent toutes dans l'oubli. Le narrateur s'est
dégagé des liens qui l'auraient retenu inutilement dans un
24 Au p 1"
alSlr d e D'leu, p. 376 .
117
espace condamné par l'histoire, et désormais il regarde vers
l'avenir; de la vie du clan au passage de l'ère où l'homme
assume sa liberté et sa solitude, jusqu'à la montée graduelle
vers une prise de conscience collective, le temps s'accomplit,
brise les chaînes et en reforme indéfiniment. Il n'y a pas
de coupure irrémédiable.
Toujours, l'esprit veille, fait le tri, rejette les
scories et s'attache à l'essentiel; l'homme a duré, dans un
univers devenu de plus en plus complexe, et c'est dans la
durée qUe semble résider le secret de l'énigme. Le présent
éternel, c'est le passé et l'avenir un jour réconciliés.
Mais pour qu'advienne ce présent convoité, il faut que
le temps fasse son oeuvre, que la vie repousse la mort, que
les générations s'accumulent et que l'esprit s'étende à toute
la matière.
Le narrateur voit donc mourir les choses qui jadis rem-
plissaient le présent, et qui forment maintenant son passé.
L'espace libre est à vendre. Une société immobilière et des
capitaux américains s'intéressent au terrain et au château.
On achète l'espace, seule valeur qui compte. A l'heure des

"1 01S1rs
.. d e masse ,,25 , il faut ouvrir au peuple cet enclos;
le château sera un lieu de transit. Puisque le nom de la
famille n'a plus rien qui le soutienne, il perd toute son

118
importance au profit des valeurs nouvelles et des sociétés
~onymes.
Qu'est-ce que l'on peut sauver du temps, sinon un ac-
croissement de la conscience? Ce que l'homme perd de tan-
gible, l'esprit le gagne en profondeur et en étendue. Le
narrateur se promêne dans le passé comme il se promenait dans
le château, peu de temps avant la vente. Seul un pincement
au coeur fugace, brutal, lui rappelle ses liens avec ce qui
fut, et l'impossibilité d'un retour définitif en arrière,
sauf par la mémoire. Il a extrait la saveur du monde éva-
noui, car c'est dielle que surgit le souvenir.
Une visite ultérieure au château de son enfance lui
confirme l'indifférence suprême de la matière! Ce que l'on
veut conserver, c'est un mode de vie, un style; ce n'est pas
le concret en soi. Le style est fait de lignes, il est im-
palpable et indépendant de la matière; il est le nom, la
"griffe".
Ce que la famille s'acharnait à conserver, durant sa
résistance à l'action du temps, c'était un ensemble de tradi-
tions qui ne reposaient plus sur rien de réel. La suppres-
sion du droit d'aînesse, le partage de la propriété, les
divisions internes, tout avait contribué à l'effondrement de
ses structures. Mais l'habitude est longue à mourir, et il
avait fallu la lente détérioration de ce qui avait constitué
son environnement pour qu'elle constatât sa ruine. De valeur
d'échange, l'argent était devenu valeur absolue! "Sous

119
26
prétexte de tradition, nous ne pensions plus qu'A l'argent" .
L'ardeur A vivre n'y était plus: les poires n'avaient
plus le même goût, les serviteurs étaient moins nombreux, on
apprenait A compter, on ne posait plus sur les choses le même
regard tranquille et dominateur. Mais cette impression gra-
duelle de détachement aidait à passer de la possession au
néant: "Nous ne retrouverions plus jamais la savoir déli-
cieuse mais perdue - délicieuse et perdue, délicieuse parce
que perdue - des poires de Plessis-lez-vaudreuil"27.
Ce que le narrateur regrette, c'est lui dans les cho-
ses, parce que l'âme des choses, c'est aussi son âme; car
c'est de la connaissance qu'est venu le progrès de l'humanité.
Le temps a progressé par bonds, permettant d'abord un contact
étroit entre l'homme et la matière, puis obligeant ensuite
l'homme A dépasser ce qu'il avait déjà assimilé, afin qu'il
projette plus loin la puissance de son esprit et ses aspira-
tions au bonheur.
L'esprit se sauve parce que, sans doute, il réussit tou-
jours A émerger A la surface, épousant la matière mais ne s'y
perdant jamais définitivement, étant en quelque sorte plus
léger et plus superficiel; il plane au-dessus des passions
mortelles et aveugles.
26 Au p 1"
a~s~r d '
e D~eu, p. 343 .
27
Idem, p. 351.
120
L'amour, nous l'avons vu, avait aussi rétréci l'espace
de la famille. Les femmes ont accéléré la division de la
cellule. L'amour était "un facteur de destruction,,28. L'a-
mour et l'argent, au bout du compte, ont fait tomber une à
une les défenses derrière lesquelles se retranchait le grand-
père. Le passé et l'avenir s'étaient enfin retrouvés face à
face:
ma mère, Ursula, la tante Gabrielle, .Anne, Hélène,

Anne-Marie, Véronique éloignées par la mort, par la
maladie, par la célébrité, par le mariage, par l'his-
toire, par le chagrin, la seule femme entre mon
grand-père et ses quatre petits-fils était une jeune
juive rousse qui admirait deux vieillards - mon grand-
père et Staline. Nous menions une vie rétrécie. 29
Entre le passé et l'avenir, il n'y avait plus le lien
du pr~sent. Et les dernières illusions de la famille, si
elle en possède encore, vont tomber devant la vieillesse du
grand-père. L'écran protecteur, constitué par les objets
accumulés dans le château, et par l'épaisseur des murs, ne
joue plus son rôle.
A Plessis-lez-Vaudreuil, on décrochait les derniers
tableaux. Au bord du désespoir, le narrateur hésite devant
cette profanation des lieux. Ce sont les autres qui jettent
pour lui "l'objet inutile et sacré,,30. A l'heure du dépouille-
ment et de l'abandon, cependant, sous le regard des experts
29
Idem, p . 35 3 .
30
Idem, p. 357.
121
qui ne comprennent pas l'attachement de la famille pour ces
objets, vides pour eux d'émotion, la vérité se fait jour: ce
sont de faux ornements qui cachaient aux yeux des occupants
leur état d'indigence. Il n'y avait plus rien de précieux
dans cet espace, que l'espace lui-même.
Les choses étaient mortes, et c'est l'espace que con-
voitaient les étrangers: "Nos yeux s'ouvraient: nous vi-
vions dans le toc,,3l. Bien des choses ne méritent pas de
survivre, auxquelles l'esprit s'était attaché! Comme dans
une pièce moderne, il y a maintenant absence de décor, retour
au vide. La terre intéresse l'acheteur pour sa valeur com-
mercialej et la bâtisse nue l'intéresse parce qu'il est pos-
sible de la transformer. Le changement de propriétaire peut
s'effectuer; l'aïeul, vulnérable, désarmé, est incapable de
rebâtir sur les ruines du temps.
Le château sera au service de la mobilité et du progres-
sisme: grand ouvert, il verra passer des groupes d'étude,
des colonies de vacances, des animateurs, des cadres en recy-
clage; des technocrates, et des intellectuels de gauche en
réunion, conférences ou séminaires. Mais l'âge moderne paie
tribut au passé, ne serait-ce que par souci des convenances:
avec beaucoup d'habileté, ils (les nouveaux pro-

priétaires) s'engagèrent à exploiter la f orêt selon
nos plans et nos coutumes, à ne pas toucher à la
chapelle, à respecter nos tombes du XI Ve et du ~le,
31 Au p 1"
a~s~r d e D'
~eu, p. 358 .
122
à laisser intacts les tilleuls et la table de

pierre. 32
On ne touchera pas, du moins, à l'essentiel, à ce qui du
passé est digne du souvenir.
Le grand-p~re abandonne sa terre, ses biens, ses ar-
bresj et les petits-fils, troublés par le sacrifice ultime
de l'aïeul, déplorent la cruauté du jeu de la vie et de la
mort. S'éloignant du passé, le narrateur s'écrie: "Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi avez-vous fait un temps qui efface
le passé et le rejette au loin dans la mémoire oublieuse des

hommes?" 33 Il exhale la plainte de ceux que le temps a
déracinés.
Nous contemplons avec le narrateur un tableau chargé
d'émotion lorsque, durant la dernière messe, où le présent
rend encore hommage au passé, la famille entoure le vieillard
et prend part à sa douleur: "Ils regardaient en eux-mêmes,,34.
Le cycle était achevé.
Les sc~nes de l'abandon du château et de la mort du
grand-pêre n'ont plus cet humour qui caractérisait la des-
cription du passé lointain aux coutumes archaïques. L'humour
était une façon de rapprocher temporairement des souvenirs
ineffables et chéris, pour ensuite les rendre à leur
32 Au p 1"
a~s~r d '
e D~eu, p. 355 .
33
Idem, p. 36 7 .
34
Idem, p. 359.
) 123
éloignement définitif. Il était sans doute une marque pro-

fonde d'estime pour les temps révolus, mais aussi une indica-
tion de la distance bien réelle mise entre ce passé et le
présent du narrateur.
Mais pour les choses qui s'achèvent, tout près de soi,

et qui tiennent encore à la vie par trop de fibres, l'humour
est inefficace: le recul du temps ne s'est pas fait sentir,
et le corps tout entier tressaille et souffre. La qualité
de l'émotion révèle à quel point nous saisit au coeur l'arra-
chement de nos racines terrestres. Le narrateur est alors
d'une lucidité admirable et poignante. Oui, le passé meurt,
et avec lui, une partie de notre être!
2. La victoire du temps
La fin de la vie patriarcale avait tué la famille.

L'arrachement à la terre était le dernier acte d'une longue
série d'événements inéluctables. Le déracinement, c'était
le mouvement, le déplacement dans l'espace sur la ligne du
temps.
Les symboles d'intimité et d'union que l'on retrouvait

dans le cercle étroit s'étaient transformés en facteurs de
division, qui avaient mené les exilés de la terre à la ville.
Les membres de la famille fuyaient le château où, comme
groupe, ils n'avaient plus aucun espoir d'avenir. Ils
) 124
s'étaient entassés dans les voitures "qui s'enfonçaient dans
la nUit,,35. La ville, maintenant, allait consacrer la vic-
toire du temps.
Le grand-p~re, n'ayant plus de racines, est incapable
de reprendre vie dans un espace qui n'est plus sien, et il
s'éteint rapidement. "Et nous avions rejeté son pauvre

. d'~n or1g1ne
corps h ors d e son Jar .. 1,,36 Deux courtes années de
plus, et l'aïeul serait mort dans son château! Mais l'his-
tbire est cruelle et elle doit arracher l'esprit du corps,
dans la douleur et dans l'angoisse. L'aieul prenait enfin
sa véritable et unique dimension: il était le passé, que
son délire lui avait rendu pour toujo~rs. "Le dernier jour,
dans son délire, il demandait s'il y avait de la paille dans
la rue,,37. Les serviteurs autrefois amortissaient ainsi "le
bruit des roues,,38, le bruit du temps qui passait •••
Le château ne représentait plus pour le narrateur que
des pierres muettes et froides. Son âme envolée, il perdait
toute signification.
Dans un détour de la route qui menait la famille à la
ville, le grand-p~re s'était arrêté un moment pour contempler
35 Au p 1"
a1S1r d '
e D1eu, p. 380 •
36
Idem, p. 385.
37 Idem, p. 382.
38
Idem, p. 382.
125
avec pierre la demeure familiale qui s'estompait au loin.
"Le château s'éloignait dans le temps, dans l'espace •••. Mon
grand-p~re regardait. Je ne regardais pas le château. Je
regardais mon grand-p~re et son regard de vaincu,,39.
Le narrateur a déjà pris ses distances. Il oublie les
dépouilles que l'âme a quittées. "Je m'étais un peu reculé.
c'était une sc~ne pour moi étonnante: la famille qui se con-

templait, ,,40.
La rigidité du grand-p~re n'avait pu vaincre le mouve-
ment perpétuel. Lui-même avait dû sacrifier au temps, mais
il resterait quelque trace de son esprit indomptable, grâce
à la souplesse et au pouvoir d'évocation du petit-fils. Les
survivants, un peu plus tard, s'enrichiraient des souvenirs
communs qui avaient échappé au naufrage.
Une communion mystique nous ramenait, Anne-Marie,

pierre et moi, ou Anne-Marie, Nathalie, Claude et
moi, autour de la table de pierre. La table était
encore là, quelque part, dans le lointain, mais tout
ce qui la soutenait s'était abîmé dans le néant.
Nous n'étions plus rien du tout et nous revivions
notre jeunesse~4l
C'est l'écriture qui comblera à nouveau l'espace, sor-
tant de l'oubli la saveur du passé, dégageant l'esprit de la
mati~re. A la mémoire du grand-père, le narrateur édifiera:
39 Au p 1"
a~s~r d '
e D~eu, p. 377 .
40
Idem, p. 377-378.
41
Idem, p. 394~395.
126
"ce misérable château de mots en échange de son château de
gloire et de pierre qu'il avait tant aimé,,42.
Le narrateur a reconstruit une structure calquée sur
l'ancienne. Il a éprouvé le besoin irrésistible de faire
revivre la famille, aux points cruciaux de sa rencontre avec
le temps. Ce que le présent forgeait sans cesse, c'était le
passé de Philippe, de Claude, d'Anne-Marie et de tous les
autres. Une idée, des types, des voies: tout ce qui restait
de la splendeur de la famille. Le grand-père avait laissé
au narrateur "son seul trésor: un énorme livre de messe gon-
flé d'images pieuses et des mémentos de tous nos morts,,43.
* * *
Le temps avait passé sur la famille et continuait main-
tenant sa course. La mort de l'aieul terminait la saga de
la famille, et le mouvement seul dominait l'espace nouveau
où devait s'accomplir le recommencement du monde.
La victoire qu temps est-elle jamais définitive? L'a-
venir, tout sombre qu'il paraisse, recèle un mince espoir
puisque le fil ténu qui relie le passé au présent ne s'est
pas rompu, bien que le narrateur ait éprouvé le néant des
choses.
42 Au p l a~s~r
" d '
e D~eu, p. 379 .
43
Idem, p. 382.
127
Le narrateur a vieilli, mais il se souvient. Et
curieusement, il se sent plus près de Claude et d'Alain que
le père et le fils ne le sont entre eux. "La révolte de
l'enfant rejetait le père dans le passé,,44, dit-il. Lui-
même, au contraire, de par son attention au présent et sa
connaissance intime du passé, aperçoit le phénomène de la
Continuité à travers les remous de l'histoire.
Claude dénonce maintenant chez son fils la tendance à
ériger de nouveaux dieux, et à se comporter comme s'ils de-
vaient être éternels. Il dénonce "le langage, le sexe, un

certain usage de la violence,,45.
La révolution implique avant tout la destruction du
langage, p~rce que celui-ci perpétue la tradition et l'huma-
nisme. Le langage élégant et léger fait pour la narration,
la culture de la forme, la clarté, la rigueur, la dignité de
l'homme sont autant d'éléments qui s'opposent à la dialecti-
que du mouvement.
Alain explique ses théories au narrateur: pour l'homme
moderne, rien n'est sacré, sinon le changement. Il faut agir
sur les choses, ne plus les subir. Rien n'a de valeur en soi:
tout est objet d'expérience. Mais pour négative qu'elle soit,
la croyance d'Alain est aussi passionnée, aussi ferme, aussi
orientée que ne l'était celle de ses pères! La génération
44 Au p 1"
a~s~r d '
e D~eu, p. 419 .
45 Idem, p. 420.
128
d'Alain est celle de la solitude, de l'incompréhension entre
les êtres, celle de la déshumanisation. Tout est théorie.
Aussi implacablement que le grand-père rejetait la glorifica-
tion de l'avenir, Alain s'oppose à la glorification du passé.
Aussi rigides l'un que l'autre dans leur foi, ils soumettent
tout à la structure ossifiée, l'un de l'espace, l'autre du
temps. Et leur obstination les fait se rejoindre, dans l'es-
prit du narrateur qui opère la synthèse des faits. L'un et
l'autre refusent le présent. "Mon grand-père faisait rentrer
le présent dans le passé et il niait l'avenir. Alain préci-
pitait le présent dans l'avenir et il effaçait le passé,,46.
L'esprit s'acharne à poursuivre le dialogue qui condui-
rait à la fin de l'expérience humaine, sans solution de con-
tinuité. Il affirme l'existence du passé et la pose comme
témoin du recommencement de l'histoire, dans ce monde obscur
voulu par Alain, dans ce chaos instauré sur la terre. Tout
redevient possible par la présence du bien et du mal, les
constantes qui ont traversé les âges et fait éclater l'espace.
Le narrateur ne peut suivre Alain, signe invisible du
mal en liberté. Il n'accepte pas pour la conscience une
lumière moindre que celle qui, désormais, l'éclaire et illu-
mine les tableaux du passé. Mais contrairement à Claude,
qui meurt de chagrin pour avoir cru au bonheur dans le pré-
sent, et qui revient à "la foi de ses ancêtres,,47 par aveu
46 Au p l a1S1r
" d '
e D1eu, p. 427 .
47 Idem, p. 44 3 .
129
de son impuissance plutôt que par conviction profonde, le
narrateur doit avoir une compréhension intellectuelle du rôle
d'Alain, et de sa nécessité historique. C'est dans ce sens
qu'il saisit les liens entre le passé et l'avenir.
Le narrateur sait aussi que sa mémoire recèle des sou-
venirs, et qu'il a pris conscience, à travers les événements
et par eux, de la pérennité de son expérience; par ce phéno-
m~ne indéniable, il est et reste vivant, et s'oppose aux pré-
tentions absolues de l'esprit du mal à pouvoir tout détruire.
Par contre, le mauvais génie de la famille est résistant:
"On dirait que son oeuvre de destruction se poursuit à tra-

vers l'univers,,48.
Tous les efforts de la famille pour "soumettre l'avenir
à la domination du passé,,49 ont échoué. Le temps l'a emporté
sur "la splendeur figée de l'immobilité,,50. Mais sa victoire
est incomplète puisque le présent, qui est aussi l'attente,
garde son ambiguïté. D'un côté, il y a Alain: le retour à
la jungle, la nuit, la danse des sorcières, la magie, les cas
de possession, la domination du mal, le typhus et la peste,
l'aveuglement de la conscience; de l'autre, il y a François,
l'héritier de la famille et du nom, l'espoir, la raison, la
49
Idem, p. 4 35 .
50
Idem, p. 4 36 .
130
clarté, la continuité. D'une part, le mépris du temps qui
dure, le mépris de la vie et des mots, l'oubli; de l'autre,
le désir d'éternité, l'amour de l'humanité, l'écriture, la
mémoire. Et la terre, lieu de l'éternel recommencement, où
s'élabore la conscience universelle.
3. Reconstitution d'un espace mythique
La matière du roman, donc, était consacrée au souvenir
du passé. Elle faisait affluer celui-ci à la conscience.
Elle évoquait un temps et un lieu, de même que l'oeuvre d'art
perpétue un moment de l'humanité.
L'action destructrice du temps était achevée, avec la
fin de Plessis-lez-Vaudreuil, mais le passé était reconsti-
tué, puisqu'il pouvait surgir à la mémoire, du moins dans ses
traits les plus fabuleux. Le narrateur était riche des piè-
ces de son musée personnel, pièces qu'il avait patiemment
regroupées et disposées dans un espace imaginaire, pour que
chaque spectateur pût reconnaître son propre passé, en défi-
lant devant des tableaux . qui se détachaient du temps et s'a-
lignaient sur l'éternité.
Ce besoin irrésistible de faire survivre quelque

chose de nos contradictions et de nos espérances
évanouies, je l'avais déjà connu au moment de la
rencontre de Philippe et de Claude à la fin de la
guerre d'Espagne. Je l'avais éprouvé à nouveau,
avec une force accrue, le jour où mon grand-père
avait jeté un dernier regard sur Plessis-Iez-Vau-
dreuil. Je l'avais enfin retrouvé à Rome sur la
place de Venise avec Philippe, dans la clinique de
131
New-York avec Anne-Marie, au cimeti~re de Roussette

avec Claude, en ce jour des morts où il avait déjà
repris, à mes yeux, ce qui restait encore de ce
flambeau, plus qu'à demi éteint, tombé des mains de
mon grand-p~re. Longtemps, incarné dans les pierres
de Plessis-lez-Vaudreuil, le nom de la famille avait
survécu à ses membres. Maintenant, chaque jour da-
vantage, la maison, la famille étaient la proie de
Dieu et de son plaisir sans pitié. Je ne voulais
rien faire d'autre que de ressusciter leur image et
de garder - non plus, hélas! comme jadis, à travers
les si~cles et les siècles, mais pour quelques
années de ces temps bouleversés - quelque chose de
leur souvenir qui s'enfonçait dans la nuit. 5l
Besoin d'enregistrer les moments d'articulation de
l'existence, ceux qui produisent les métamorphoses, qui con-
duisent de la vie à la mort, et qui portent la marque indélé-
bile du temps. Besoin, aussi, de désigner ces moments au
regard averti capable d'embrasser le tout de l'univers et de
connaître, des choses, à la fois leur nécessité et leur rela-
tivité.
L'oeuvre d'art est cheminement, et ne se comprend pas
autrement aujourd'hui. C'est là que réside sa plus haute
signification. Elle est un objet inutile et nécessaire, inu-
tile parce que terminé, nécessaire par son insération dans le
temps. L'oeuvre d'art, aussitôt finie, est dépassée, mais
elle jalonne l'histoire de l'humanité: son histoire indivi-
duelle, création, vie et mort, résume tous les instants passés
et à venir.
Elle devient le miroir de la conscience, dans lequel se
fondent les objets et s'opère la magie de la reconstitution
mythologique.

132
Ainsi, le temps, posant sur le passé une patine qui lui
rend son apparence lisse et unie, ouvre à l'éternité l'espace
touché par la mort. Des soubresauts de la vie, des larmes,
des révoltes, de tous les abandons, du courage aussi, et de
la joie, le narrateur a tiré des images désormais immobiles.
Les faits ont eu lieu, et il les a vécus. Ils occupent, dans
sa conscience, un espace fantastique, hors de toute atteinte,
un cercle on tous les personnages sont de nouveau réunis en
rond, comme au temps de la table de pierre, après avoir com-
pIété le cycle de l'histoire.
Le temps, qui passe sur tout, bouleverse jusqu'aux

bouleversements, détruit jusqu'à la destruction.
Tout bouge, même le mouvement. Ce ~i fait qu'en
fin de compte, dans cet univers agité et immobile,
tout se transforme toujours et rien ne change jamais.
Tout passe, tout meurt. Il n'y a qu'une chose qui
échappe au temps et qui ne meurt jamais: c'est la
mort. D'on les liens, j'imagine, entre la mort et
l'éternité. 52
* * *
L'espace mythique ne s'est pas construit par une trans-
formation subite de la matière. La conscience éclairée du
septuagénaire émerge lentement au jour, et si elle s'empare
du passé, c'est en ayant suivi l'évolution naturelle, physi-
que, intellectuelle, et psychologique, de l'être humain. Par-
venu au terme de son existence, le narrateur a une vision com-
pIète du champ d'action sur lequel s'exerçait le temps. Il
n'est plus borné, comme dans son enfance, par les limites
52 Au plaisir de Dieu, p. 413-414.

133
étroites du cadre familial; il est aussi dégagé des tempêtes
et de la confusion d'un présent trop actuel, celui du milieu
de la vie, où le jeu spatio-temporel est trop violent, trop
rapide, pour permettre dans l'immédiat une juste appréciation
des événements. Seule la maturité de la vieillesse, l'âge de
la contemplation, lui donne le pouvoir de se retourner vers
l'immense plage déblayée par le vent.
Le passé, frappé de mort, s'offre alors à la conscience
comme un tout homogêne et immobile, mais l'homme doit se sou-
venir des éléments qui le composêrent, et qui en déterminent
aujourd'hui la valeur de rappel. La fixit~ des choses vient
du temps qui ravageait; mais elle vient aussi du temps qui
les transformait en objets précieux et en symboles. Si le
château s'est vidé de sa substance, le mouvement même produi-
sait, par une action simultanée, les équivalences spirituel-
les qui comblaient un nouvel espace rempli de mots.
C'est tout au long du livre que nous voyons se ' rebâtir
le passé; c'est à la lumière de l'expérience du narrateur
que nous le voyons prendre forme. Et ce passé singulier
devient aussi collectif, parce que nous savons que le temps
est inscrït en nous-mêmes.
L'espace mythique s'est formé par la densité des souve-
nirs et par leur accumulation; par le désir pathétique du
narrateur de sauver quelque chose de cet anéantissement qui
menace toute oeuvre humaine, par un acte de volonté agissante
et par son refus passionné de s'amputer d'~ne partie de

134
soi-même. A l'épaisseur du temps, donc, correspond la
"maturation" de l'esprit. Il fallait décanter le passé pour
en retrouver le fil conducteur qui permet d'accepter le pré-
sent et le devenir.
"Les générations successives, a dit · Pascal, peuvent
être assimilées à un seul homme qui apprend continuelle-
ment"53. La famille devait laisser des traces de son passage
dans le temps pour se perpétuer dans la mémoire de l'homme,
car apprendre, c'est changer tout en demeurant fid~le à soi.
C'est accepter que le présent soit un lieu de combat, un
espace ouvert où se fabrique toujours plus de passé, un
espace où l'avenir op~re de plein droit.
Cette division de l'instant nous apprend que la mort
est installée au centre de la vie, et que l'une ne va pas
sans l'autre. "Il y avait pourtant, jusqu'à ces toutes der-
ni~res années, un esprit de famille qui rétablissait l'unité
dans cette diversité. C'est cet esprit de la famille que
j.ai voulu perpétuer"54. Le narrateur ne cesse de rappeler
son rôle, qui est de conserver, tout en laissant à l'avenir
sa liberté d'action.
1-1on rôle est de me souvenir. Le sien (celui de

François) sera d'inventer. Je le dis avec tendresse
et pour lui et pour nous: qu'il ne marche pas dans
nos traces! Qu'il aille ailleurs. Et plus loin.
Qu'il vive et pense sans la famille. Et, en un sens,
53Joseph Hours, Valeur de l'histoire, P.U.F., Paris,

1966, p. 10.

i 135
/
.'
contre elle. Qu'il nous oublie et, pourtant, qu'il

tâche encore, parfois, avec une indulgence amusée,
de se souvenir du passé. 55
Le savoir basé sur l'expérience, et doublé de l'ins-
tinct de conservation, donne au narrateur sa dimension spiri-
tuelle. La dilatation de l'être, c'est la reconnaissance
implicite des attributs du temps, et le pouvoir d'en accepter
avec grâce les effets. Le narrateur a vu mourir une partie
de lui-même, son grand-père, et naître son neveu François,
le continuateur de la lignée. Au premier, il demeure fidèle;
au second, il souhaite la force des conquérants. Mais il
n'accorde à aucun le privilège d'occuper entièrement la terre,
le temps présent.
Je suis plus près de mon père: il mettait ses

espoirs dans le changement appuyé sur le souvenir.
Je me partage comme lui entre ces deux mondes oppo-
sés, pleins d'éblouissements et de force: le chan-
gement et le souvenir. Et entre l'un et l'autre,
je me refuse à choisir. 56
Le narrateur plaide pour la totalité de son être,
conscient d'avoir vécu et de vivre, conscient des âges révolus
mais aussi du mouvement qui l'anime. Un être toujours chan-
geant et toujours le même, qui évolue et qui demeure, et dont
la lucidité est sans doute l'ultime conquête.
Parvenu à ce haut degré de conscience, le narrateur con-
sidère l'avenir comme élément essentiel de la formation d'un
55 Au p 1"
a~s~r d '
e D~eu, p. 458 .
56 Idem, p . 4 51 .
J
/ 136
présent qui est sans cesse à se faire, et qui n'est plus tout
à fait le sien. Ce qu'il explique, la victoire du temps, ne
peut l'être que par la soumission même du sujet au changement;
par un phénomène de plasticité inhérent à sa nature, c'est
lui, le narrateur, qui permit au temps de buriner sa chair,
et de créer un prototype qui se graverait dans la mémoire des
générations futures.
Sa discrétion, le peu d'espace qu'il occupe dans le
roman, "J'étais un peu en marge. ,,57, "Moi, je ne comptais pas

58
beaucoup" , ont facilité l'épanouissement du passé et son
étalement dans la conscience. L'oeuvre achevée, le narrateur
parvient aux abords de l'inconnu, face à l'interrogation pour
laquelle il n'a pas d'autre réponse que sa propre présence au
monde, lancinante, lourde du poids des siècles. A liaube
d'une ère nouvelle, François, le continuateur du nom, fait
subsister le rêve d'un espace indivis, situé dans un éternel
présent; un espace dont Dieu serait à nouveau responsable!
58 Idem, p. 150.
CONCLUSION
Que reste-t-il du château fabuleux, de la terre et des
arbres? Le passé est mort, enseveli dans son manteau de
rêvei le passé, qui remplissait l'espace de sa matière et
de son poids, n'a plus de consistance. Déposé dans la mé-
moire du narrateur, il est soumis à la fragilité du souvenir,
incapable de ressusciter tout entier et très à l'étroit dans
son cadre restreint.
Et pourtant, il a acquis par le fait même de sa renais-
sance dans un espace intangible, une sorte d'éternité qui
lui est propre, celle de l'authenticité du vécu. La cons-
cience de l'humanité lui confère un infini pouvoir d'extension.
Le passé s'impose surtout par ses perspectives, et
l'oeuvre d'art, à travers les siècles, nous en montre les
richesses inépuisables, parce qu'elle met en relief la struc-
ture interne de l'histoire, l'ossature qui soutenait la vie,
le tronc commun toujours identique sous la prolifération des
branches. Le miracle redevient possible chaque fois qu'une
expérience singulière émet des prolongements universels.

138
L'homme, regardant en lui-même, contemple les images
du passé qu'il a pu arracher à l'oubli. Tout son monde ima-
ginaire est contenu dans un enclos spirituel, et il ne tient
qu'à sa puissance de rêve de recréer l'espace gigantesque
des temps évanouis. Derri~re chaque tableau, en effet, peu-
vent surgir l'odeur, la saveur, les couleurs qui servirent à
fixer les points de rencontre du temps et de l'éternité, du
mouvement et de la famille. Mais seuls se dressent les amers,
au sein des terres à jamais submergées.
A mesure que le narrateur scrutait le passé, par une
sorte de vision interne qui se joue des barrières et des obsta-
cles, et qui permet la recherche des instants immobiles sur
la ligne fluctuante du temps, il tirait de l'obscurité et du
chaos une forme pure, intelligible, et intemporelle. Plon-
gée indispensable au coeur de la matière, qui d'elle-même
s'ouvre, devient transparente, se fait miroir!
Les tableaux sauvés du désastre ne l'ont été qu'au prix
d'une réduction physique de l'espace; mais leur valeur est

d'autant plus assurée et impérissable qu'elle correspondait à
la montée graduelle de la conscience chez le narrateur. Si
le temps détruisait l'espace, il le reconstruisait du même
mouvement, immatériel cette fois, donc agrandi, et suscepti-
ble de contenir non seulement le passé, mais aussi le présent
et l'avenir. Jeu fascinant auquel l'esprit devait se prêter
en totale liberté, pour rétablir la perspective, remettre en
place les divers plans, et redonner aux objets leur valeur

139
et leur sens, leur vérité. C'est dans la matière et par la

matière que nous observons les effets du changement, l'avant
et l'après des choses.
De l'état d'inconscience à celui de la conscience par-

tielle, jusqu'à l'état de conscience parvenue à sa maturité
et donnant l'impression d'un espace éclaté dont on ne voit
plus les bornes, la route fut longue. Elle s'étale sur toute
une vie d'homme, ce qui peut sembler encore bien court; mais
elle prend des proportions étonnantes si, de la conscience
individuelle, elle rejoint la conscience collective. Son ori-
gine se perd dans la nuit du subconscient et sa fin, dans des
espaces inconnus et illimités. L'existence de cette immense
route qui se déroulerait à l'infini, jalonnée de souvenirs,
n'est-elle pas conforme au rêve de l'humanité?
La famille n'était pas l'éternité; elle fut détruite

sans pitié et brutalement. Non seule~ent Alain s'en est éloi-
gné, mais il s'est lui-même transformé en signe négatif
absolu. Il survit dans l'esprit du narrateur comme le principe
du mal, le signe indestructible et inversé de l'esprit créa-
teur. "Il voulait, lui aussi, une fin du temps et de l'his-
tOire"l. Le narrateur cependant ne lui a pas laissé la domi-
nation du monde; il lui oppose François, principe positif,
mince espoir de la continuité, et symbole à peine esquissé de
lAU plaisir de Dieu, p. 451.

140
la foi dans l'avenir et le progrès, par lequel il résiste à
son impulsion de rendre la destruction totale et définitive.
"Ah! que notre nom, que mon nom ne périsse pas tout à fait!,,2
Non, la famille n'était pas éternelle dans le temps, le
paradis terrestre n'était pas la Terre promise, et le narra-
teur, âgé de 70 ans, sait qu'il va mourir. La terre lui éChap-
pera pour toujours. Acceptant sa propre fin comme le terme
raisonnable de son entité matérielle, instruit par son voyage
dans le passé et la pesanteur de sa chair, il soupire après
un futur qui ne serait pas le sien mais celui de tous; il
songe à un avenir qui serait au bout du Temps, sans en être
tributaire. Il rêve d'un espace non fracturé, d'un moment qui
contiendrait, à jamais soudés, le passé et l'avenir. "Que le
passé et l'avenir ne s'ignorent pas l'un l'autre • . Qu'ils se
souviennent que l'avenir, à son tour, sera un jour un passé.
Qu'ils ne laissent pas le temps détruire l'éternité,,3.
Sagesse bergsonienne, plaidoyer en faveur d'un humanisme
renouvelé, mais, dans le cas du narrateur, et donc de la cons-
cience moderne issue de la dernière guerre, sagesse teintée
de résignation et de curiosité souriante. L'avenir? Il sera,
puisqu'il s'est déjà faufilé dans l'esprit du narrateur, et
que la fracture du présent est toute proche. Cet avenir, qui
ne le concerne plus parce qu'il ne le comprend plus et qu'il
2 Au p 1 ··
a~s~r d ·
e D~eu, p. 459 .
3 Idem , p. 459.
141
n'y est plus compris, il ne l'envisage pas avec désespoir,
malgré la présence menaçante et omniprésente d'Alain. Contre
vents et marées, le vieillard n'accepte pas de périr tout à
fait. Car il a duré, en s'allégeant des branches déjà mortes.
La guerre des mondes a eu lieu une fois de plus, et le temps
en est sorti vainqueur, à la fois destructeur et constructeur,
ami et ennemi.
Que le passé et l'avenir aillent de pair: la terre pro-
mise s'éloigne, mais il n'y a pas eu conquête absolue; le
temps a vaincu ce qui était déjà condamné. Indifférent, il
accompagne l'homme dans sa quête perpétuelle d'un éternel pré-
sent. Alain et François, comme le mal et le bien, cheminent
parallèlement dans un espace agrandi, et s'infléchiront en
certains points, pour s'affronter en duel jusqu'à la fin de
tous les temps.
La conquête du passé, de la mort, signifierait la commu-
nication immédiate de l'esprit avec l'or du temps, avec le
principe de la stabilité inscrit dans le mouvement même. Hélas!
nous ne sommes pas des dieux!
A la fois victime et complice du temps qui passe, vic-
time parce que son présent lui échappe en se déchirant, et
complice parce qu'il aspire à durer, le vieillard souhaite
l'existence d'un temps enfin immobile. Mais emprisonné dans
sa chair, lié au temps qui passe, qu'a-t-il à espérer de
l'avenir, sinon de vivre dans la conscience des hommes, son
véritable lieu et son véritaDle repos? Tout lui crie qu'il

142
doit vivre, qu'il est fait pour vivre, malgré les apparences.
Choisissant le rôle de témoin, de vigie, le narrateur affirme
son impuissance à dominer l'avenir qui le presse de toutes
parts; mais aussi son droit de rappel sur le présent.
La mort est inscrite dans la vie, mais la vie est aussi
inscrite dans la mort. Une terre fut détruite et la famille
en fut chassée; ou plutôt, la famille choisit délibérément sa
fin, en acceptant le temps et ses conséquences; elle mourut
de sa volonté de vivre et de participer au mouvement, mais en
mourant, elle donnait à cette terre son passe-droit pour l'é-
ternité. Le passé entrait dans la mémoire et pouvait renaître
par le souvenir, dépouillé de ses oripeaux, maintenant immua-
ble et hors d'atteinte du présent, quoique dans le présent;
il devenait la partie du présent sans avenir, celle qui ne
serait plus touchée par la destruction. Elevé au rang de mythe,
le passé vivrait dans un espace intangible mais réel, puisqu'il
serait possible à l'homme, à tous les hommes, d'y faire des
incursions, d'ouvrir les portes du musée, et d'apprendre le
monde.
Lieu de rencontre privilégié, où se comblent à nouveau
les espaces vides, où se contemple l'éternité de la forme,
suscitant une connaissance toujours plus large du monde et de
son destin, une conscience éveillée, attentive au passé comme
à l'avenir. Tout passe, mais tout demeure aussi, transposé,
métamorphosé, semblable et différent, mobile et immobile.

143
Devant les images du musée, tous les hommes défilent,
se remplaçant à tour de rôle, dominateurs et dominés; con-
tribuant au trésor de l'humanité par leur présence dans
l'espace, puis se soumettant à la victoire du temps jusqu'à
l'arrêt définitif de tout mouvement.
Le temps s'arrêtera lorsque les tourbillons de l'avenir
n'auront plus d'endroit où se former, et plus rien sur quoi
passer. L'homme alors aura atteint la terre promise, le pré-
sent sans passé ni avenir, sans le "partage de midi" .
~ux abords de cette terre future, le vieillard pèse son
passé, et le trouve lourd; il en prend la mesure et s'incline
devant sa grandeur. "Loin de la table de pierre, je me sou-
viens,,4. Devise de la fidélité, qu'il lègue à l'avenir, le
temps n'a pas fini de s'accomplir.
* * *
Mais par quel moyen la conscience individuelle peut-elle
s'élever au niveau de la conscience collective? C'est sans
doute par l'épuration du passé, par le dégagement de ce qui
lui était trop personnel, par la disparition des moeurs et
coutumes du clan. Que l'on ôte à une civilisation son vernis,
son cachet particulier, et les grandes lignes du dessin appa-
raissent, semblables dans toutes les couches du passé, et
ramenées graduellement à la surface par ceux qui interrogent
la terre et ses profondeurs.

144
L'homme est né, a vécu puis est disparu; mais à chaque
tournant de l'histoire il laissait des traces, et les siècles
suivants partaient d'un lieu pour avancer vers un autre.
l'homme était toujours plus conscient de sa marche, il s'était
élevé d'un degré dans la connaissance de soi, il était plus
déterminé dans la poursuite de ses buts.
Puisque ce sont les traces qui importent, et non les
temps d'arrêt, tout magnifiques qu'ils aient été à certaines
périodes de l'histoire, il apparaît à la conscience moderne
que les voies et les communications, élargies, tendues sur
toute la surface de l'univers, mènent vers une réponse finale
aux questions toujours plus angoissantes de l'humanité.
Que la route semble conduire nulle part, et l'angoisse
s'empare de l'esprit; qu'une vague lueur perce la nuit, et
l'espérance d'aborder un jour, loin des mirages et des jeux
cruels du soleil, renaît de la lueur entrevue, et s'engendre
indéfiniment. Tels des marins en mer, les hommes scrutent
l'horizon, n'y voyant guère tout d'abord; puis avec l'aide
d'instruments de plus en plus perfectionnés et avec une expé-
rience plus solide, ils affirment leur foi dans l'existence
d'une terre vierge et amie, qui mettrait fin à leur exil.
Ainsi le narrateur love-t-il au plus près du temps.
Son père lui a donné le fil conducteur de l'avenir: "L'ave-
nir ne lui faisait pas peur parce que la curiosité et la
tolérance s'unissaient chez lui à la fidélité. J'espère

145
nourrir, moi aussi, comme lui, une fidélité toujours aux
aguets du futur et une tolérance amusée,,5.
Une tolérance amusée pour les accidents de parcours,
pourvu qu'ils restent justement des accidents! et que l'homme
les reconnaisse pour ce qu'ils sont.
Mais comment l'être humain saurait-il qu'il fait fausse
route s'il ne portait en lui la mémoire du temps? C'est la
grande question de ce roman de l'attente, celle qui incite à
élever un monument au passé, pour que l'on se souvienne avant
tout qu'il avait un sens et qu'il fit naître l'avenir. L'homme
seul n'a rien résolu: le narrateur va mourir, tributaire de
son histoire, mais sa présence dans la chaîne humaine lui
paraît essentielle; il se considère comme indispensable au
moment présent.
"Au plaisir de Dieu" n'est pas le roman d'un retour à
la terre; le narrateur ne prêche pas pour la fermeture de
l'espace, ni pour l'absence au monde, cette autre illusion
d'immortalité. Que les morts ensevelissent leurs morts!
François fera la découverte d'une "terra incognita", la seule
qui justifie l'action, tout en étant dans une certaine mesure
la négation de celle qui fut. Le souvenir suffit à guider la

conscience. La vie n'est-elle pas un songe, et le plus beau
de tous?

146
Ne pouvant réconcilier en lui le présent et le passé,

le narrateur connaît le déchirement de son "moi"; il est
tiraillé entre l'être et le non-être, renaissant toujours de
ses cendres, poursuivant ce long effort pour atteindre l'u-
nité qui lui échappe sans cesse, et qu'il sait maintenant
devoir lui échapper à jamais au profit du temps qui circule
en lui. " .•• j'ai essayé de dépeindre la lutte de ce qui
s'obstinait à rester stable contre les fluctuations de la
mode, du progrès et du temps, et le triomphe du temps sur
notre éternité,,6. Il ajoute: "Le mouvement et la vie finis-
sent toujours par l'emporter sur l'immobilité. Le mouvement
l'a emporté. Et la vie,,7.
Le narrateur proclame un passé qui n'est plus, d'où lui

vient sa tristesse: "C'est la fin d'un monde que je raconte.
Il n'y a rien de plus triste"S, et il accueille le futur bien
qu'il soit incapable de le comprendre: "Est-ce qu'on est
jamais capable de comprendre ce qu'on n'est pas?,,9, d'où cet
agrandissement de sa conscience, cet intérêt pour le monde qui
continuera sans lui.
6Au p l"
a1S1r d '
e D1eu, p. 447 .
7 Idem , p. 447.
SIdem, p. 33.
9 Idem , p. 429.
~ 147
./
Mais l'homme a-t-il vraiment besoin du passé? Pourrait-
il le renier complètement, le rejeter hors de sa conscience,
en le considérant comme une simple "erreur d'aiguillage" dans
l'histoire de l'humanité? Est-il possible de repartir à neuf,
à zéro comme le voulait Alain? L'idée d'une destruction totale
de l'univers, dont le déluge est le symbole, paraît une tenta-
tion bien réelle. Si elle est la solution du désespoir, l'or-
gueilleux défi porté à la face nocturne du passé, elle renferme
un désir de pureté et de renouvellement qui a sa noblesse; il
s'agirait là aussi de remonter le temps afin de parvenir à sa
source; de dominer le mouvement, et de s'en rendre maître;
en somme, de le tuer à son origine pour que s'instaure la so-
ciété idéale, celle du paradis terrestre. Par des voies dé-
tournées, l'esprit humain conçoit encore un lieu fermé, dans
lequel rien ne bouge: le lieu de la perfection.
La connaissance du monde a engendré la fatigue. Le poids
du passé, refusé parce que trop lourd et inutile, s'augmente
de toutes les frustrations de l'esprit impatient de dominer
compl~tement l'avenir; des frustrations de l'esprit désireux
de faire cesser le conditionnement auquel il est soumis. Mais
l'homme n'est pas un dieu, et la jeunesse éternelle ne lui est
pas accordée. Le sens de l'humanisme réside dans l'accepta-
tion de tout l'être, du bien comme du mal, et dans le dialogue
entre les générations. Ce que refuse précisément Alain:
"Il Y avait ..• chez Alain, une douceur implacable. Il ne
parlait que d'amour en agitant des bombes. Il allumait des

148
brasiers et il ne voulait en voir que la lumière"IO.
L'éclat d'un monde embrasé, qui rayonne d'énergie pure,
dans cet instant merveilleux de la création! Le monde imagi-
naire de nos rêves les plus fous, le rayonnement que n'assom-
brirait plus la mort et la déchéance! Le refus de l'existen-
ce précipitait Alain dans le ciel immobile du grand-père, et
n'empêchait pas le temps de couler.
Le long périple accompli par l'esprit humain, depuis
que l'homme fut projeté très loin du cercle initial où il se
reposait, à l'abri comme dans .ole s,ein maternel, ne se termine
pas à la mort d'un seul individu, parce que chacun possède
la mémoire du temps. Il est certes facile d'oublier le passé
en se plongeant à corps perdu dans l'accessoire, en se dis-
persant dans le présent, cette forme d'absence à soi-même qui
donne l'illusion du temps aboli. Anne-Marie désire oublier
ses origines, et les survivants du cercle partagent son dé-
senchantement.
Tous, sans doute, nous avions quelque chose à

oublier. Nous l'oubliions dans l'alcool, dans la
drogue, dans le jeu, avec les filles ou les garçons
qui nous tombaient sous la main et dont la plupart,
hommes ou femmes, se servaient indifféremment. ll
L'oublié du passé ne s'accomplit que par l'anéantisse-
ment, toujours momentané, de la conscience. Mais la
10 Au p l a1S1r
" d '
e D1eu, p. 429 .
Il
Idem, p. 397.
149
délivrance qui vient de la mort n'est pas de cet ordre. Elle
est au contraire l'aboutissement d'une prise de conscience
absolue des destinées du monde, dans un moment non fracturé.
La farr~lle a choisi de mourir pour atteindre l'immobilité
définitive, parce qu'elle ne pouvait retrouver son unité dans
le temps. Devenue immuable, elle est absorbée par le narra-
teur qui en fait l'une des composantes de son moi, consciem-
ment, avec tout ce que cela implique de nostalgie ét de désir
de vivre. Composer avec le temps, tout en s'appuyant de plus
en plus sur ce qui est désormais immuable, paraît au narra-
teur l'unique façon d'atteindre la "voie royale", de dépasser
le scandale de la solitude et de la divisibilité de l'espace.
Le narrateur, trop près de son passé immédiat dont il
a éprouvé la vanité, se montre sceptique sur la solidité du
système en train de naître: sorte de réaction tout instinc-
tive destinée à protéger ce qu'il fut. Cet avenir proche,
il n'en saisit pas bien l'organisation, parce que les détails
lui fragmentent l'ensemble, parce qu'il en aperçoit surtout
le morcellement, et en éprouve, aussi vif, le sentiment de la
vanité des choses, de toutes les choses, de toutes les cons-
tructionsi sentiment imprimé dans sa chair, par sa propre
expérience. Claude était mort désespéré d'avoir été rejoint
par son propre avenir.
Mais le narrateur, rétablissant la distance nécessaire

--'
au t emo1n, au " t teur d
gue u l
p"a1S1r d e D'1eu "12 ,parv1ent
, ...a
l2 AU plaisir de Dieu, p. 461.

150
dépasser l' étroi tesse de sa visio.n première: il projette ses

espoirs sur François, en qui il voit un espoir de continuité.
De l'éclatement de son monde, et de la dispersion des membres
de la famille, lui vient même une sorte d'allégresse souve-
raine, celle de l'homme qui s'amuse du spectacle auquel il ne
participe plus, dans lequel il se reconnaît pour en avoir un
jour fait partie, et que d'autres lui présentent sur un théâtre
moins intime, plus grand, mais dans un éclairage subtil d'é-
ternel retour, qu'il est à même d'apprécier. "De temps en
temps, incorrigible, je découvre encore, pour notre famille
d'éternité, des motifs d'espérer qui brillent vaguement dans
l'avenir,,13.
L'incorrigible rêveur qu'est l'homme se forgera de nou-

veaux dieux, de nouvelles images de l'éternité, dans son im-
mense soif de durer; et les dieux se dresseront sur les rui-
nes des anciens, à leur tour exclusifs, portant tout l'espoir
de l'humanité mais ne le comblant jamais; images et miroirs,
décevants et exaltants. Désormais, pour le narrateur, les
mythes se valent et il les renvoie dos à dos; la vérité se
nourrit probablement de leur accumulation!
Dans la pensée collective qui s'est développée au détri-

ment de la famille, le futur est désormais directement lié à
l'évolution de la conscience. Contrairement à la famille qui
tirait sa justification et sa gloire d'un principe qui la
13Au p l a~s~r
" d '
e D~eu, p. 456 .
151
soutenait d'en haut et devant qui elle devait s'incliner, par
reconnaissance ou par crainte, le monde moderne a appris à
considérer comme des adversaires redoutables et égaux l'être
et le néant.
Du grand-père à François, s'étale la montée de la
conscience, depuis l'aveuglement jusqu'à la lucidité. Le
narrateur attribue à son neveu une responsabilité directe
sur son avenir et lui demande d'en être l'inventeur, de com-
battre le goût du néant que ne sut pas reconnaître la fa-
mille, et contre lequel d'ailleurs cette dernière était tota-
lement démunie, accusant Dieu d'avoir détourné d'elle son
plaisir.
Le narrateur, en homme de son temps ', sait qu'à une plus
grande lucidité correspond un goût plus violent de la des-
truction. Lui-même n'incarne qu'une des tendances de notre
époque: celle qui procède d'un optimisme secret et viscéral
pour puiser dans le passé des raisons de croire qu'il y aura
un avenir, et que cet avenir pourrait, par un miracle de
communication et d'harmonie entre tous les hommes, amener sur
terre les lendemains qui chantent.
Je reste, de tout coeur et de toutes mes forces,

un disciple de Jean-Christophe: je crois - c'est
une foi comme une autre et, parce que le bonheur ni
le malheur ne sont jamais comparables, je n'ai pas
de preuves à fournir - que le bien est l'allié du
temps et que, peu à peu, insensiblement, en dents de
scie peut-être, avec des freinages brusques et des
retours en arrière, il l'emporte sur le mal. 14
l4 Au plaisir de Dieu, p. 452.

152
Mais Alain parcourt encore 'le monde, et la terre est
loin d'être conquise. L'appel à la catastrophe est aussi
puissant et presque aussi irrésistible que l'attrait de la
continuité, d'où vient chez le narrateur ce mélange d'étonne-
ment et de scepticisme, cette foi souvent mitigée de brusques
retours en arriË!re: "Dans ce monde où tout glisse et s'ef-
face, je me raccroche à mes morts,,15, puis renouvelée par des
souhaits à l'intention de François: "Qu'il s'arrache du
passé ••.• Qu'il fasse fortune •••• Qu'il soit seul et fort .•••
Qu'il marque son temps ...• Qu'il peigne •.• , qu'il bâtisse •••.
Qu'il fasse de la musique .••. .•• qu'il s'en aille dans la

,,16
Lune, ••.
Le narrateur connaît l'angoisse, qui désormais accompa-
gne nos pas, collée à la réalité depuis le brassage des eaux
troubles du subconscient, plus terrifiante que celle qui ve-
nait de l'incompréhension des phénomènes de la nature, plus
inéluctable, plus imprévisible surtout dans ses conséquences:
elle produit une exacerbation du désir de la fin du monde,
par volonté de puissance et de savoir, par goût de domina-
tion. Qu'y a-t-il derrière les choses? et qu'y aurait-il si
elles n'existaient pas? L'enfant veut briser le jouet qui
lui résiste, et il se complaira dans son act~ de destruction.
L'équilibre est devenu tr~s précaire entre l'instinct de vie
et de mort, parce que la balance ne penche plus nécessairement
15 Au p 1"
a~s~r d '
e D~eu, p. 459 .
16
Idem, p. 459.
153
du côté de la vie, comme autrefois. "Jamais le passé et l'a-
venir n'ont montré l'un pour l'autre autant d'hostilité

qU'aujourd'hui,,17.
Roman de l'attente et de l'immobilité, parce que le
narrateur est un vieillard; il incarne la vieillesse d'un
monde, et souhaite le repos. Ce n'est jamais lui qui bouge,
sinon pour enregistrer du regard les multiples fins de son
univers. Il a regardé mourir, et s'est dégagé de mille morts.
Une seule voie, plus longue, et qu'il suivait en pensée plus
aisément que les autres, l'a conduit à son présent: la voie
de Claude.
* * *
L'espace du narrateur s'est rétréci à son seul présent;
le passé est mort et l'avenir fermé. Parvenu à ce stade de
la connaissance, il s'arrête, paralysé de souvenirs, alourdi
dans ses mouvements, ne pouvant que "chanter" ce qui dilata
sa conscience! Mais il chante! et sa complainte supplie
l'avenir de ne pas oublier la joie de vivre des temps passés,
le fil ténu mais incassable des jours qui durèrent, arrachés
au néant, tendus vers l'avenir, avec leur saveur d'éternité.
La chaîne doit continuer, à travers lui, puis sans lui.
"Est-ce qu'on efface jamais tout à fait, dans ce qu'il a de
beau et dans ce qu'il a de mal, dans ce qu'il a de vivant et
dans ce qu'il a de mort, le poids écrasant du passé?,,18
17 Au p 1"
a1S1r d '
e D1eu, p. 458 •
18
Idem, p . 4 4 5 •
154
Le narrateur a suivi la route de Claude parce qu'elle
menait à l'amour de l'humanité. Que Claude ait été écrasé
par la grandeur de son rêve ne signifie pas la destruction
du rêve!
Ce livre, où, en définitive, il ne se passe rien que le
temps qui a passé, semble frappé d'immobilité par l'attitude
du narrateur et sa position fixe à la croisée des chemins.
Il n'a pas d'espace autre que celui du lecteur qui recons-
truit son propre monde, dans un acte de contemplation rendu
possible par le rôle volontairement effacé du personnage prin-
cipal. Etant partout et nulle part, celui-ci est de tous les
temps; il est un reflet du temps vainqueur, et en lui se
dilate l'espace de la conscience humaine.
Au centre d'un immense cercle, le narrateur découvre le
sens de son aventure. Entre le point de départ et le point
d'arrivée, tout a vieilli puis s'est figé. Contre son gré,
la famille a dû partager la terre. Le noyau initial a éclaté
parce que le monde l'envahissait; mais aussi et avant tout,
parce que l'enclos avait toujours contenu les germes de la
mort. L'illusion d'avoir toujours été ne pouvait tenir,
puisqu'il y avait eu un commencement: "Tout à coup, ma fa-
mille apparaissait dans l'histoire. Elle sortait de la nuit

19
brutalement" . Ce que la famille essayait de maintenir et
de conserver, elle se l'était accaparé. Il y avait eu des

155
luttes, des batailles, des coups d'épée, d'innombrables raci-

nes coupées et des branches mortes. Puis il y avait eu repli
et défense.
Le noyau s'était graduellement vidé de sa substance;

la vie s'en échappait parce qu'il était rongé et troué par
le temps. Seule l'armature du passé tenait bon, à force de
durcissement et de rigidité. Mais elle tomberait un jour,
victime de sa sécheresse, n'ayant de la vie que les apparen-
ces, se tassant sur elle-même, ses joints n'étant plus huilés,
trop lourde pour le terrain maintenant stérile sur lequel
elle avait pris racine. Les changements l'avaient fait charn-
branler sur sa base, imperceptiblement d'abord, puis sans
espoir de consolidation par la suite.
Il est dans la nature de l'être humain d'emprunter les

chemins de la connaissance; dans la nature de l'esprit de
chercher, de s'emparer de ce qui lui résiste, de se dilater
jusqu'à l'infini. Il est aussi dans sa nature, hélas! de
mourir à l'instinct, de frapper de paralysie l'élan vital qui
le rendrait immortel; la science du bien et du mal condamne
l'homme à se détruire lui-même. Cependant, l'homme rêve tou-
jours de l'instant où s'établira un équilibre définitif entre
ses diverses tendances, une sorte d'harmonie universelle
située au croisement de l'âme et de l'esprit, tel que le sou-
haite ardemment le narrateur.
Il est facile de mourir, en s'enlisant dans le passé

par une attirance morbide du néant aux certitudes évanouies,
156
comme il est facile de rejoindre ce même néant en vivant dans
un futur qui n'existe pas encore, par le rejet du présent où
se compénètrent passé et avenir. Mais il y a au sein de ' la
mobilité, un principe d'immobilité qui a forgé la conscience
du narrateur, une zone intouchable qui se transmet par la
mémoire, et réside en chaque instant qui passe; un centre
autour duquel l'instant se fait et se défait; un centre qui
s'épaissit à mesure que le temps se prolonge. Au plus profond
de l'être dont la conscience a intégré tout l'espace, réside
toujours, indomptable, l'espérance de la terre promise.
"Au plaisir de Dieu", malgré l'immobilité du narrateur,
est un roman fluide où le temps coule vers la mer, en d'innom-
brables cours d'eau. Parfois le temps s'étale, large et cal-
me, pour couvrir les saisons ensoleillées de l'enfance du nar-
rateur, et nous ne voyons pas son mouvement; puis il glisse
en nous entraînant à sa surface, rempli de moments successifs
et brefs: c'est le temps des voyages et des déplacements;
d'autres fois encore, il s'enlise et creuse des cavernes, il
se fait sournois et sombre, descend en entonnoir; ses remous
troublent l'espace et ce sont eux qui retiennent l'attention:
ils décrivent la guerre, la résistance, les accords secrets,
toute la période de l'activité souterraine qui agitait le
cercle. Inlassablement donc, le temps avance, avec ses ryth-
mes brisés, ses hauts et ses bas, répondant toujours aux sou-
venirs qui affluent à la mémoire.
Ainsi, la matière du roman s'est épuisée sous les coups

157
de butoir du temps, son adversaire et complice. Le cercle
gonflé a déversé tout ce qu'il avait accumulé, mais cette
mati~re ne s'est pas perdue. Sans elle, l'écriture s'exerce-
rait à vide. Elle se recompose donc dans un lieu spirituel,
son seul et véritable équivalent. Prenant appui sur le réel,
la structure imaginaire en reste imprégnée; elle est un
monument du coeur autant que de l'esprit!

CHRONOLOGIE DES ECRITS DE JEAN D'ORMESSON
L'amour est un plaisir, Paris, Julliard, collection

"Livre de poche", 1956, 220 pages.
Du côté de chez Jean, Paris, Julliard, 1959, 196 pages.
"Un sociologue du coeur. Le Ciel dans la fenêtre. La

vie tragique et sans ennui", dans ~, no 725, 3-9 juin 1959,
p. 3.
Un amour pour rien, Paris, Julliard, 1960, 224 pages.
"Bonnefoy Claude: Un double centenaire: Abel Hermant

et Edouard Estaunié. Méritent-ils d'être lus? Qui les rem-
place?", dans Arts, no 865, 18-24 avril 1962, p. 3. Enquête:
Jean d'Ormesson participe à une enquête sur Abel Hermant et
Edouard Estaunié.
"Arrivisme, snobisme, dandysme", dans Revue de métaphy-

sique et de morale, oct.-déc. 1963, p. 443-459.
"Un colloque à l'Unesco sur Kierkegaard vivant", dans

Le Monde, no 5996, 25 avril 1964, p. 13.
"Pourquoi Sartre a-t-il refusé le prix Nobel?", dans

Arts, 28 oct. - 3 nov. 1964, p. 3-4.
"1885~1965. Allons, François Mauriac, nous ne nous

serons pas ennuyés avec vous •.• ", dans ~, 6 oct. 1965,
p. 3-7.
Au revoir et merci, Paris, Julliard, 1966, 255 pages.
"Pardon et merci", dans La ~evue de Paris, 73e année,

no 3, mars 1966, p. 35-51.
"Vers un impérialisme de la science", dans Le Figaro

Littéraire, 19-25 février 1968, no 1140, p. 27-29.
"L'humanisme, c'est ce qui restera quand on aura tout

démoli", dans Le Figaro Littéraire, 5-11 août 1968, no 1161,
p. 26-27.
"L'arroseur arrosé", dans Le Nouvel Observateur, no 231,

14-20 avril 1969, p. 40.
~ 159
/
La gloire de l'Empire, Paris, NRF, Gallimard, 1971,

536 pages.
"Libres opinions: Sic vos •.. ", dans Monde, no 8113,

12 février 1971, p. 27.
"La fin des géants. André Malraux: Les chênes qu'on

abat", dans Nouvelles Littéraires, 4ge année, no 2270, 25 mars
1971, p. 1-10.
"André Pieyre de Mandiargues entre l'art et l'amour",

dans Nouvelles Littéraires, 4ge année, no 227~, 14 mai 1971,
p. 6.
"Le premier de la classe", dans Nouvelles Littéraires,

4ge année, no 2278, 21 mai 1971, p. 6.
"Gide et Mauriac, Les frères ennemis", dans Nouvelles

Littéraires, 4ge année, no 2279, 28 mai 1971, p. 6.
"Michel Butor. La littérature expérimentale", dans

Nouvelles Littéraires, 4ge année, no 2280, 4 juin 1971, p. 6.
"Un homme en colêre. Correspondance de Bernanos",

Tome l, dans Nouvelles Littéraires, 4ge année, no 2282,
18 juin 1971, p. 6.
"Du côté de chez Proust", dans Nouvelles Littéraires , _'

4ge année, no 2285, 9 juillet 1971, p. 20.
"Ah! que la guerre est jolie", dans Nouvelles Littérai-

~, 4ge année, no 2287, 23 juillet 1971, p. 6.
"Jean d'Ormesson sur les chemins de l'imaginaire: Relire

Marcel Schwob", dans Monde (des Livres), no 8339, 5 novembre
1971, p. 17-18.
"La difficulté d'écrire", dans Nouvelles Littéraires,

4ge année, no 2307, 10-16 décembre 1971, p. 8.
"Un humanisme de nature", dans Nouvelles Littéraires,

4ge année, no 2308, 17-23 décembre 1971, p. 8.
"Logothètes et littérature", dans Nouvelles Littéraires,

4ge année, no 2309, 24 décenbre 1971 - 2 janvier 1972, p. 8.
"Giono ou un miracle tr~s naturel", dans Sud, no 7, 1972,

p. 75-78.
"Le lézard et le voyageur", dans Nouvelles Littéraires,

50e année, no 2312, 17-23 janvier 1972, p. 8.
"Roger Caillois: ou le mystère en pleine lumière", dans

Nouvelles Littéraires, 50e année, no 2313, 24-30 janvier 1972,
p. 3.
~ 160
/
"Portrait de l'intellectuel en militant de base", dans
Nouvelles Littéraires, 50e année, no 2316, l4~20 février 1972,
p. 8.
"Des succès assurés", dans Nouvelles Littéraires, 50e
année, no 2320, 13-19 mars 1972, p. 8.
"Nouvelles, nouvelles", dans Nouvelles Littéraires, 50e

année, no 2324, 10-16 avril 1972, p. 8.
"Un fils de l'Ecclésiaste et de la volupté", dans Nouvel-

les Littéraires, 50e année, no 2325, 17-23 avril 1972, p. 6.
"Un grand parmi les plus grands", dans Nouvelles Litté-

raires, 50e année, no 2343, 21-27 août 1972, p. 4-5.
"C'est toujours dans l'enfance de l'artiste qu'il faut

chercher le secret de son oeuvre~, dans Paris-Match, no 1218,
9 septembre 1972, p. 62-63.
"La marche sur le roman", dans Le Point, no l, 25 sep-

tembre 1972, p. 105.
"Mort d'un Romain", dans Le Point, no l, 25 septembre

1972, p. 51.
"Zazie chez Candide", dans Le Point, no 2, 2 octobre

1972, p. 107.
"Matzneff: tout est dans la manière", dans Le Point,

no 3, 9 octobre 1972, p. 108.
"Du vent dans les lettres", dans Le Point, no 4, 16 octo-

bre 1972, p. 97.
"Increvable romantisme", dans Le Point, no 6, 30 octobre

1972, p. 85.
"Les mandarins du sordide", dans Le Point, no 8, 13 no-

vembre 1972, p. 91.
"Un mystique de la société", dans Revue des deux Mondes,

no 12, décembre 1972, p. 552-558.
Au plaisir de Dieu, Paris, NRF, Gallimard, 1974, 476 p.
"Un héros de notre temps", dans Le Figaro, 10 octobre 1975,

no 2.
"Tourments et grandeur d'un chrétien", dans Le Figaro,

16 octobre 1975, p. 1.
"A la recherche du temps qui vient. Malaise dans la

littérature", dans Le .Figaro, lundi 29 décembre 1975, p. 2.
161
"Le bilan de 1976. (5) Ombres et lumières sur les lettres

françaises", dans Le Figaro, (dossier), 3 janvier 1977, p~ 2.
Le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée, Paris,

Gallimard, 1978, 312 pages.
"Un devoir d'espérance. Au sujet du livre de Maurice

Schumann: Angoisse et certitude", dans Flammarion Actualité,
février 1978, p. 3, Nouvelle série, no 7.
BIBLIOGRAPHIE
1. Ouvrages de référence générale
Albouy, Pierre, Mythes et mythologies dans la littérature

française, Paris, Librairie Armand Colin, 1969, 340 pages.
Alquié, F:e rdinand, Le désir d' éterni té, P. U . F., Paris,

1968, coll. SUP, "Initiation philosophique", no 43, 148 pages.
Barthes, Roland, Le Degré zéro de l'écriture, suivi de

Nouveaux Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1953,
et 1972, coll. "Points", no 35, 187 pages.
Bergson, Henri, L'Evolution créatrice, Edition réalisée

par les Presses du ~ompagnonnage, une sélection des Editionq
Rombaldi, collection des "Prix Nobel de Littérature", 1962,
344 pages.
Blanchot, Maurice, Le Livre à venir, Paris, NRF, Gallimard,

1951, coll. "Idées", no 236, 374 pages.
Blanchot, Maurice, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard

Boisdeffre, Pierre de, Une Histoire vivante de la litté-

rature d'aujourd'hui, Paris, Librairie académique Perrin,
1958, 168 pages. Cf. Chap. IV, "En parcourant les provinces
du roman": Ormesson Jean d', p. 620.
Boisdeffre, pierre de, Métamorphoses de la littérature,

Tome II, Paris, Editions Alsatia, 1963, 480 pages.
Bourneuf, R., et R. Ouellet, L'Univers du roman, Presses

Universitaires de France,1972, coll. SUP, "Littératures moder-
nes", 232 pages.
Bridoux, André, Le Souvenir, Presses Universitaires de

France, 1966, coll. SUP, "Initiation philosophique", no7, Bap •
. Butor, Michel, Essais sur le roman, Paris, NRF, Gallimard,

163
Cattaui, Georges, Marcel Proust, 2e partie, Proust et

le temps, Paris, Julliard, 1952, 286 pages.
Carassus, Emilien, Le mythe du dandy, Paris, Librairie

Armand Colin, 1971, coll. U2, 336 pages.
Chevalier, Jean, Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des

symboles, Paris, Laffont, 1970, 844 pages. Cf. CHATEAU,
PIERRE, VIEILLESSE.
Cioran, E.M., Précis de décomposition, Paris, NRF,

Gallimard, 1949, coll. "Idées", no 94, 249 pages.
Cuénot, Claude, Theilhard de Chardin, Paris, Ed~tions

du Seuil, 1962, coll. "Ecrivains de toujours", no 58, 186 p.
Dujarric, G., Précis chronolo~ique d'Histoire de France,

des origines à nos jours, êdition m~se ~ jour par Yves P.
Papin, Paris, Editions Albin Michel, 1971, 250 pages.
Dunne, John W., Le temps et le rêve, traduction d'Eugène

de Veauce, Paris, Editions du Seuil, 1948, coll. "Pierres
vives", 19/14, 272 pages.
Durand, Gilbert, L'imagination symbolique, Presses Uni-

~ersitaires de France, 1964, 128 pages.
Fabrègues, Jean de, Charles Maurras et son Action fran-

çaise, Paris, ' Librairie acadêmique Perrin, 1966, 425 pages.
Flaubert, Gustave, Extraits de la correspondance, ou

Préface à la vie d'écrivain, Paris, Editions du Seuil, 1963,
297 pages.
Guitton, Jean, Justification du temps, PUF, Paris, 1966,

coll. SUP, "Initiation philosophique", no 49, 123 pages.
Goldmann, Lucien, Pour une sociologie du roman, Paris,

Gallimard, 1964, coll. "Idêes", no 93, 372 pages.
Goldmann, Lucien, Structures mentales et création cultu-

relle, Paris, Editions Anthrppos, 1970, Universitê Libre de
Bruxelles, coll. "10/18", 436 pages.
Hours, Joseph, Valeur de l'Histoire, PUF, Paris, 1966,

coll. SUP, "Initiation philosophique", no 9, 90 pages.
Jacob, André, Temps et langage, Paris, Librairie Armand

Colin, 1967, 401 pages.
Mansuy, Michel, Positions et oppositions sur le roman

contemporain, Editions K1incksieck, Paris, 1971, 254 pages,
Cf. IiL'expression de l'espace dans le Nouveau Roman", par
Michel Raymond, p. 181.
164
Maurois, André, De la Bruyère à Proust, Paris, Fayard,

1964, coll. "Les grandes études littéraires", 306 pages,
Cf. Etude du temps et de l'espace chez Proust, p. 292-306.
Mehl, Roger, Le vieillissement et la mort, PUF, Paris,

1962, coll. SUP, "Initiation philosophique", no 19, 137 pages.
Mourgue, Gérard, Dieu dans la littérature d'au~ourd'hui,

Paris, Editions France-Empire, 1961, "Collection cat olique",
no 14, 284 pages.
Picon, Gaétan, Panorama des idées contemporaines, Paris,

Gallimard, 1957, 793 pages.
Pouillon, Jean, Temps et roman, Paris, NRF, Gallimard,

coll. "Le jeune philosophie", 1946, 279 pages.
Poulet, Georges, Etudes sur le temps humain, Torne l,

Editions du Rocher, Paris, Librairie Plon, 1950, 441 pages.
Poulet, Georges, Etudes sur le temps humain, Torne 2,

La distance intérieure, Paris, Librairie Plon, 1952, 355 pages.
Poulet, Georges, L'espace proustien, Paris, Gallimard,

1963, 183 pages.
Pucelle, Jean, Le temps, PUF, Paris, 1967, coll. SUP,

"Initiation philosophique", no 21, 105 pages.
Ricardou, Jean, Pour une théorie du Nouveau Roman,

Paris, Editions du Seuil, 1971, coll. "Tel Quel", 270 pages.
Ricardou, Jean, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Edi-

tions du Seuil, 1967, coll. "Tel Quel". 208 pages.
Ricardou, Jean, Le Nouveau Roman, Paris, Editions du

Seuil, 1973" coll. "Ecrivains de toujours", no 92, 189 pages.
Richard, Jean-Pierre, Stendhal et Flaubert, Littérature

et sensation, Paris, Editions du Seuil, 1954, coll. "Points",
no 8, 252 pages.
Richard, Jean-Pierre, Onze études sur la poésie moderne,

Paris, Editions du Seuil, 1964, 301 pages.
Teilhard de Chardin, Pierre, (oeuvres de), Le Phénomène

humain, L'Apparition de l'homme, La Vision du Passé, Paris,
Editions du Seuil, 1957, 347 pages, 375 pages, 391 pages.
Vachon, André, Le temps et l'espace dans l'oeuvre de Paul

Claudel, Paris, Editions du Seuil, 1965, 456 pages.
Wahl, Jean, Deucalion, 3, Vérité et liberté, Cahiers de

Philosophie, Editions de la Baconni~re, NeUChâtel, 1950,
Etre et Penser, 30e cahier, 252 pages.
165
2. Romans et essais de Jean d'Ormesson
L'amour est un plaisir, (roman), Paris, Julliard, 1956,

coll. "Le Livre de poche", no 4002, 220 pages.
Du côté de chez Jean, (essai), Paris, Julliard, 1959,

196 pages.
Un amour pour rien, (roman), Paris, Julliard, 1960,

224 pages.
Au revoir et merci, (essai), Paris, Julliard, 1966,

suivi d'une nouvelle édition à NRF, Gallimard, 1976, 257 pages.
Les illusions de la mer, (roman), Paris, Julliard, 1968,

349 pages.
La gloire de l'Empire, (roman), Paris, NRF, Gallimard,

1971, 536 pages (Grand Prix du roman de l'Académie française,
1971) •
Au plaisir de Dieu, (roman), Paris, NRF, Gallimard,

1974, 476pages.
Le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée, (essai),

Paris, NRF, Gallimard, 1974, 312 pages.
3. Emissions radiophoniques
A l'émission Revue arts et Lettres, de Radio-Canada,

le 31 mars 1977, entrevue avec Jean d'Ormesson, à l'occasion
de la réédition de Au revoir et merci.
A l'émission La vie quotidienne, de Radio-Canada, le

16 septembre 1977, entrevue avec Jean d'Ormesson, qui parle de
son roman Au plaisir de Dieu.
4. Articles de journaux et revues
Anonyme, "Réalités du roman", dans La Tablte Ronde,

no 156, décembre 1960, p. 146-162.
166
Anonyme, "Sirius's eyeview", dans Times Literary

Supplement, no 3658, April 7, 1972, Review of La gloire de
l'Empire,p. 384.
Anonyme, "Les romans: Henri Troyat: Les compagnons

du coquelicot; pierre Benoit: Flammarensi Jean d'Ormesson:
Du côté de chez Jean", dans La Table Ronde, no 141, septembre
1959, p. 131-135.
Anonyme, "Jeudi, 6 juin, l'Académie française reçoit

M. Jean d'Ormesson", dans Monde, no 9141, 6 juin 1974, p. 48.
Anonyme, "Presse. M. Jean d'Ormesson est élu président

du directoire de la société de gestion du Figaro", dans Monde,
no 9052, 21 février 1974, p. 12.
Anonyme, "Romans: Au plaisir de Dieu, Jean d'Ormesson",

dans Réalités, no 343, aofit 1974, p. 14-15. Chronique inti-
tulée Entre les lignes.
Anonyme, "La fin de l'ordre", dans L'Express, no 119,

1-7 juillet 1974, p. 15-16, (Au plaisir de Dieu).
Anonyme, "Le Figaro editor is member of ~cadetny", dans

Times, no 59,021, February 22, 1974, p. 7.
Baroche, Christiane, "Jean d'Ormesson: Au plaisir de

Dieu", dans La Nouvelle Revue Française, no 261, septembre
I974, p. 99-100.
Boisdeffre, pierre de, "Jean d'Ormesson: Au plaisir de
Dieu", dans Nouvelle Revue des Deux Mondes, no 9, septembre
1974, p. 676-683.
Bonnefoy, Claude, "La famille et la communauté", (Au

plaisir de Dieu), dans Nouvelles Littéraires, 52e année,--
no 2441, 8-14 juillet, 1974, p. 4.
Bonnefoi, Claude, "Plus loin que le canular", (La gloire

de l'Empire), dans Quinzaine Littéraire, no 129, 16-30,
novembre 1971, p. 7-8.
Bourniquel, Camille, "Jean d'Ormesson: La 110ire de

l'Empire", dans Esprit, no 411, février 1972, p. 00-301.
Boussard, Léon, "Jean d'Ormesson, sous la Coupole", dans

Revue des Deux Mondes, juillet-septembre 1974, p. 84-87.
Bronne, Carlo, "La gloire de l'Empire", dans Marginales,

27e année, no 143, janvier-février 1972, p. 48-49.
Bronne, Carlo, "Au plaisir de Dieu", dans Marginales,

2ge année, no 162, septembre 1974, p. 46-47.
167
Buèges, Jean, "Au jeu de la vérité. Jean d'Ormesson

refuse de tricher", dans Paris-Match, no 899, 2 juillet 1966,
p. 23.
Chabbert, R., "Du côté de chez Jean", dans Table Ronde,

no 141, septembre 1959, p. 134-135.
Charrière, Christian, "A mài, comte, deux mots. Jean

d'Ormesson dialogue avec son passé", dans Paris-Match, no
1320, 24 août 1974, p. 13, (Au plaisir de Dieu).
Chauffin, Yvonne, entrevue avec Jean d'Ormesson, à pro-

pos de son roman Au plaisir de Dieu, dans Le Pèlerin,
juillet 1974, p. 32-33.
Descaves, P., "Un amour pour rien", dans Table Ronde,

no 156, décembre 1960, p. 149-151. '
Durnur, Guy, "Le dernier dandy", dans Le Nouvel Obser-

vateur, no 90, 3-9 août 1966, p. 29.
Ethier-B1ais, Jean, "Ce que Proust a imaginé, Jean

d'Ormesson l'a vécu", dans Le Devoir, cahier Arts et Lettres,
samedi, 22 février 1975, p. 20, (Au plaisir de Dieu).
Fernandez, Dominique, "An epic nove1 of France", dans

Atlas Wor1d Press Review, vol. 21, no 11, décember 1974,
p. 5 3-54, (As It P 1eases God). (from l'Express ') •
Freustié, Jean, "Des châtelains bien comme il faut",

dans Nouvel Observateur, no 505, 15-21 juillet 1974, p. 56-57,
(Au plaisir de Dieu) .
Galey, Matthieu, "En attendant l'Occupation", dans

L'Express, no 1060, 1-7 novembre 1971, p. 64-65, (La gloire
de 1 i Empire) •
Galey, Matthieu, "Un talent à contre-courant", dans

Le Monde (des livres) , no 7422, 23 novembre 1968, p. 11,
(Les illusions de la mer) •
Galey, Matithieu, "Les apparences de la sincérité", dans

Arts et Loisirs, no 34, 18-24 mai 1966, p. 14, (Au revoir et
merci) .
Houville, G. d', "Un amour pour rien", dans La Revue des

Deux Mondes, septembre-octobre 1960, p. 713-715
Juin, Hubert, "Le rêve le plus long de l'histoire", dans

Lettres franîaises, no 1407, 27 octobre-2 novembre 1971,
p. 22, (La g oire de l'Empire).
Kanters, Robert, "L'usage du monde", dans Fir:aro Litté-

raire; no 1182, 30 décembre 1968, p. 17-18, (Les i 1usions
de la mer) .
168
Kanters, Robert, "Mon empire pour un roman", dans Figaro

Littéraire, no 1328, 29 octobre 1971, p. 15, (La gloire de
l'Empire) •
Kanters, Robert, "La gloire Oe . la famille", dans Figaro

Littéraire, no 9664, juin 1974, p. 6-7, (Au plaisir de Dieu).
Le Clec'h, Guy, "Jean d'Ormesson, Grand prix du roman

de l'Académie française. Le second couronnement d'Alexis",
dans Nouvelles Littéraires, :10 2303, 12-18 nover.ùJre 1971,
. p. 4-5 •
. Le Goff, Jacques, "Un passé composé", dans Nouvel Obser-

vateur, no 363, 25-31 octobre 1971, p. 65, (La gloire de
l'Empire) •
Mambrino, Jean, "Prix littéraires", dans Etudes, janvier

1972, p. 142-144, (La gloire de l'Empire).
Martel, Réginald, "Jean d'Ormesson: laisser une petite

trace", dans La Presse, cahier D, 17 septembre 1977, p. 3.
Melchior-Bonnet, Christian, "Sorti des presses", dans

A la Page, {lO 27, septembre 1966, p. 1436-1437.
Miaudet, François, "Au plaisir de Dieu par Jean d'Ormes-

-son", dans Bulletin des Lettres, no 361, 15 octobre 1974,
p. 343-344.
Nourissier, François, "Un passé au plus-que-parfait",

dans Point, no 92, 24 juin 1974, p. 98-99, (Au plaisir de Dieu).
Nourissier, François, "La gloire de l'Empire de Jean

d'Ormesson", dans Nouvelles Littéraires, no 2297, 1er octobre
1971, p. 6.
Nourissier, François, "Jean d'Ormesson: Les illusions

de la mer", dans Nouvelles Littéraires, no 2143, 17 octobre:
1968, p. 2.
Piatier, Jacqueline, "Jean d'Ormesson, Grand prix du

roman de l'Académie française", dans Monde (des Livres),
no 8340, 6 novembre 1971, p. 29.
Piatier, Jacquèline, "Une histoire universelle imagi-

naire: La gloire de l'Empire", dans Monde (des Livres),
no 8309, l~r octobre 1971, p. 13.
Piatier, Jacqueline, "La confession d'un enfant du

si~cle: Au revoir et merci, de Jean d'Ormesson", dans Monde,
no 6647, 28 mai 1966, p. 10.
Piatier, Jacqueline, "Du côté de chez Jean", dans Monde,

no 9052, 21 février 1974, p. 12.
.- )
-'
169
Poirot-Delpech, Bertrand, "L'avenir n'est plus ce qu'il

~tait! Au plaisir de Dieu, de Jean d'Ormesson", dans Monde
(des Livres), no 9148, 14 juin 1974, p. 15
Prillot, Anne, "La gloire de l'Empire, de Jean d'Ormesson"

dans Eaux Vives, - no 333, dêcembre 1971, p. 20-21.
Prillot, Anne, "Au plaisir de Dieu, de Jean d'Ormesson",

dans Eaux Vives, no 364, octobre 1974, p. 17-18.
Rinaldi, Angelo, "D'Ormesson: heureux!", dans L'Express,

no 1404, 5-11 juin 1978, p. 40.
Stary, Sonja, "Jean d'Ormesson: La gloire de l'Empire",

dans French Review, vol. XLVI, no 3, février 1973, p. 665-666.
Tavernier, René, "Jean d'Ormesson: pour moi, tout

tourne en littérature", entrevue avec l'auteur au sujet de son
roman Au plaisir de Dieu, dans Magazine Littéraire, no 93,
octobre 1974, p. 24-25.
-~
Thérive, André, "Au revoir et merci, (autobiographier",
dans La Revue de Paris, mars 1966, p. 35-51.
Thérive, André, "Au revoir et merci", dans La Revue

des Deux Mondes, novembre-décembre 1966, p. 116-118.
. Wolfromm, Jean-Didier, "Jean-Didier Wolfrornrn a lu:

La gloire de l'Empire", dans Magazine Littéraire, no 57,
octobre 1971. p. 20-21.

Universite Du Quebec: L Espace Rm1A... JEA...

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Universite Du Quebec: L Espace Rm1A... JEA...

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Universite Du Quebec: L Espace Rm1A... JEA...

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

UNIVERSITE DU QUEBEC

L'UNIVERSITE DU QUEBEC A TROIS-RIVIERES

COMME EXIGENCE PARTIELLE

DE LA MAI TRI SE ES ARTS (LETTRES)

LE TEMPS ET L~ ESPACE DA...N'S LE Rm1A...~

L’auteur de ce mémoire ou de cette thèse a autorisé l’Université du Québec

Cette diffusion n’entraîne pas une renonciation de la part de l’auteur à ses

LE TEMPS ET L' ESP~CE DANS LE ROM&\I

par Françoise Trudel

Thèse présentée à l'Université du Québec

En vue de l'obtention du ~.A. en Lettres

Shawini gan , Québec , 197 8

Dans ce mé~oire, j'ai voulu montrer la double acti o n

d u temps sur l'espace. La progres s ion "liné aire du temps

dé truit le ce r cle originel, celui dans le q uel est enclose la

Famille: Plessis-lez-Vaudreuil, les terres et les bois envi-

ro n nants. Mais si le temps détruit, il e x erce aussi une

action en profondeur, et l'accumulation successive des cou-

ches du passé, dans la conscience du narrateur, forme un

second cercle, illimité cette fois parce qu'indépendant de

La famille est un îlot imperméable au présent. Sur

elle, le te~ps est immobile, iromuable et léger. c'est un

temps figé, où toutes les heures ont une saveur d'éternit é .

La famille est forte du plaisir de Dieu, et de l'Histoire,

qui a toujours été de son côté. Ce a u'elle veut défendre,

Le grand-père, traditionaliste, est le gardien de la

t e rre et de la foi. Il est le re p r é sentant d ' un système

vou lu o a r Dieu de toute é ternité . Dans l e o a s sé , l'e n clos

s ' es t to ujours refermé s u r les é l éments hfté ro gè nes q u i so~t

parven u s jusqu 'à lui. Le noy au l es a absorbés et s' en est

Hais bientôt le temps se met à bouger. Il pèse de

plus en olus lourdement sur la famille. Sous sa pression,

il se produit des fissures dans l'écorce devenue fragile et

per~éable. L'écorce éclate et la cellule est envahie. La

ru~ture ouvre l'espace autrefois si bien protégé. La

famille se divise et se disperse; ses ramifications se per-

est entrée dans le mouvement accéléré du temps.

A mesure que le temps s'engouffre de plus en plus vite

par les fissures agrandies, il accentue son action destruc-

trice. La famille devient une infime partie d'un espace

désormais élargi aux limites du monde et de la conscience

universelle. Ses particules se fondent dans l'espace cosmi-

Ce que la Famille voulait ignorer, c'est que le temps

avait contribué à sa formation, à son appropriation de l'es-

pace, et qu'en s'accomolissant, il devait détruire cette

matière qui n'était pas éternelle.

Le narrateur, au centre du cercle familial, s'éveille

d'un long aveuglement, et les effets du temps s'enregistrent

en lui, le faisant vieillir mais aussi durer. C'est en lui

que le passé s'accumule, à mesure que le temps s'acharne sur

l'espace de son enfance. Il parvient à la maturité et pose

st:::::- le oassé un regard averti. Les voies du temps , qui è.is-

oersèrent sa famille, furent aussi celles d u orogrès et de

la connaissance, celles qui le menèren~ au présen t.

Le passé prend forme dans la conscience du narrateur,

et il peut le recréer par la mémoire. Le narrateur a duré

~arce qu ' il forgeait sans cesse du passé , et il a conscience

maint enant de ce qu'il est: un être di vis§ , dans leque l on

retrouve, inextricablement unis, le Dassé et l'avenir, la