Effetto Jenner

Prefazione

...qualche anno fa, durante uno dei miei frequenti viaggi all’estero, conobbi, sul treno che mi stava conducendo a Colonia in Germania, un procacciatore d’affari israeliano con il quale in seguito avrei avuto dei rapporti di lavoro molto intensi.

Il suo nome era Otar Irch. All’epoca il mio mestiere era quello di programmatore software per applicazioni industriali.

Otar mi disse che era ben introdotto presso aziende di Tel Aviv, con le quali mi fece effettivamente concludere degli importanti affari. Ebbi modo in seguito di frequentarlo; con lui feci alcuni viaggi di lavoro e devo dire che dal punto di vista commerciale, Otar era fantastico.

Prima di recarci da un nuovo cliente mi faceva avere delle informazioni sullo stesso, in modo da conoscere in anticipo le sue effettive esigenze. Inoltre dimostrava di avere grande esperienza nei rapporti con le persone con le quali appariva, e lo era veramente, molto sincero e affabile.

Va da sé che ogni volta che contattavamo un cliente potenziale, questo, quasi immancabilmente, diventava un cliente acquisito.

A Otar devo molto. Buona parte delle cose che oggi conosco, il modo con cui ho imparato a gestire gli affari e come trattare con le persone, le devo a lui.

Una volta mi chiese se potevo progettargli un sistema per computer che fosse in grado di inviare un messaggio di posta elettronica, nel caso in cui un determinato programma del suo Personal Computer non fosse stato usato per un certo periodo di tempo.

Pensai che la richiesta fosse alquanto bizzarra ma decisi comunque di accontentarlo.

Ci lavorai sopra e alla fine riuscii a progettargli un programma che a grandi linee funzionava così:

Otar avrebbe dovuto utilizzare il programma sul suo PC almeno una volta ogni sessanta giorni. Così facendo, il software automaticamente si sarebbe connesso tramite la rete Internet a un sito personale, nel quale sarebbe stata memorizzata la data del collegamento. Questo sito ogni giorno avrebbe confrontato la data dell’ultimo collegamento con quella del giorno e se questa fosse stata superiore a due mesi avrebbe inviato un messaggio Email a un indirizzo prefissato.

Un giorno, che ricordo ancora molto bene, io e Otar ci trovavamo nella hall di un albergo di Zurigo. Mentre aspettavamo un cliente mi disse che stava per cambiare mestiere, o meglio, campo d’interesse e che quindi non avrebbe più potuto lavorare con me a meno che io non intendessi abbandonare la progettazione software per qualcosa che al momento neppure lui conosceva.

Mi dispiacque molto, ma non mi sorprese: Otar era uno spirito libero e come procacciatore d’affari non era legato a nessuno. Disse che sarebbe partito per una vacanza di azzeramento della mente.

Ci sentimmo ancora qualche volta ma, via via che passava il tempo, le sue telefonate furono sempre più rare e i suoi recapiti, a uno a uno, cessarono di esistere. Di lui non ho più saputo nulla fino al settembre 2004 quando una mattina, scaricando la posta elettronica, ho trovato un messaggio con una dicitura nell’oggetto che io conoscevo benissimo:

"SW/OI>>> messaggio da Otar".

Dal tipo di costruzione del messaggio oltre che dall’inequivocabile dicitura dell’oggetto, capii che quello era un messaggio di posta elettronica inviatomi in automatico dal software che qualche anno prima avevo progettato per Otar.

Nella Email una sola e semplice frase: "…fanne ciò che vuoi…", e in allegato un file che conteneva un racconto, una specie di storia che ritengo sia stata scritta da Otar.

Dopo averla letta, mi sono chiesto più volte chi fosse veramente Otar Irch. Non so se la storia che ho letto è frutto della fantasia di un uomo eccezionale o il racconto di fatti reali romanzati o che altro. Non so più nemmeno se Otar Irch sia mai stato veramente il suo nome...

L’unica cosa certa è che tale manoscritto mi è pervenuto con il sistema che ho spiegato. E tutto ciò significa una sola cosa: che per al meno due mesi, Otar non è stato in grado di accedere al suo computer e quindi al software che gli avevo progettato.

Ho deciso di pubblicare il manoscritto di Otar così come l’ho ricevuto quindi senza alcuna aggiunta o modifica, rischiando personalmente il capitale necessario per farlo. Tutto ciò per riconoscenza e per ricordare un uomo che mi ha trattato fin dall’inizio come un figlio e del quale, pur non sapendo più nulla, mi piace credere che la sua condizione attuale sia quella di un attempato signore che, stufo della frenesia e del mercato globalizzato, si sta godendo i frutti del suo lavoro in qualche tranquilla e sperduta isola tropicale...

Ciao Otar!

Cristiano De Liberato

…il vento fra i capelli, l’aria che scivola veloce sul viso e quel senso di vertigine che prende allo stomaco. Tra qualche istante morirò, ma ora tutto mi è chiaro.

Capitolo 1

Era un uomo tranquillo, insegnante di chimica al prestigioso liceo Henry Joseph. Abitava da solo al settimo piano di un moderno condominio della città di Albany. I vicini lo descrivevano come un uomo elegante gentile e riservato quanto basta per non avere noie. Da qualche anno in pensione, si dedicava ancora agli studi, passando molto tempo presso il locale Museo della Scienza e della Tecnica, come aveva affermato la custode del palazzo dove abitava, e che lo salutava ogni mattina e alla quale una volta aveva detto quali erano i suoi interessi attuali: "...qualcosa per sostituire la benzina."

Mentre camminava attorno al tavolo dell’obitorio continuavano a sovrapporsi nella sua mente questi pensieri, fotogrammi con lo stesso scarno sonoro dovuto alla voce di una donna poi, in un cambio rapido d’immagine, rivedeva il corpo del professore Blake disteso sull’asfalto.

Al tenente Eddy Grean l’esperienza accumulata in diversi anni di servizio aveva affinato il modo con cui affrontare un nuovo caso, specialmente nell’imbastitura, come la chiamava lui, delle indagini iniziali, e poi c’era quel suo modo di interrogare la vittima all’obitorio, stando solo con lei e girandole intorno… riflettendo.

Il suo capo gli aveva passato la faccenda nel solito modo, una telefonata: «Eddy, un caso di routine, suicidio… Pensaci tu.»

Come al solito, mentre osservava lo sfortunato protagonista del nuovo caso, immagini e riflessioni si accumulavano. Il suo pensare era disturbato soltanto dal ronzio provocato da una lampada al neon del soffitto.

…un uomo elegante e gentile… Eddy, un caso di routine… andava al Museo…

Il tenente Grean era famoso per i suoi metodi d’indagine e i risultati che solitamente otteneva ne confermavano l’efficacia. Normalmente lo stare solo con la vittima gli consentiva di evidenziare con lucidità gli elementi che sarebbero serviti all’indagine, ma in questo caso pareva che le informazioni raccolte finora non focalizzassero alcunché se non quello che di fatto sembrava: un classico suicidio.

E allora perché non riusciva a convincersi? C’era qualcosa di particolare o quantomeno curioso. Forse si trattava di una semplice constatazione, la solita dei casi di suicidio eppure a Grean non bastava. La domanda che lui si poneva era la solita: "perché mai il professore avrebbe dovuto uccidersi, e poi in quello strano modo?"

Subito dopo però giungeva un altro quesito, e da un certo punto di vista poteva soddisfare ogni precedente dubbio: "forse la tecnica di interrogare la vittima cominciava a mostrare segni di fallibilità oppure, aveva funzionato ancora una volta?"

Capitolo 2

Il telefono del soggiorno squillò. Dal display capì che si trattava del suo capo. Uno sguardo all’orologio, le venti e quarantasette: per fortuna lo aveva chiamato a un orario decente e non come al solito a