Il posto più bello del mondo è da nessuna parte

Letizia Turrà

Il posto più bello del mondo è da nessuna parte

UUID: 0c488e3c-6b96-11e7-b3af-49fbd00dc2aa

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

http://write.streetlib.com

Indice dei contenuti

Prefazione

Distretto 1

I

II

III

IIII

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

Ringraziamenti

Presentazione autrice

Prefazione

Il 2016 è iniziato in modo un po’ drammatico.

Il 10 gennaio, appena ventiquattro ore dopo aver compiuto 69 anni, David Bowie se n'è andato, lasciando questa terra e ritornando alle stelle, luogo da cui probabilmente era arrivato per poi scegliere di fermarsi qui tra noi, a regalarci bella musica e l'illusione che questo mondo accetti la diversità, l'anticonformismo e la libertà espressa da ogni essere umano.

Insieme a lui una carrellata di personaggi storici, scrittori (Umberto Eco), attori, musicisti, ci hanno lasciati.

Allora mi sono fermata a riflettere sul fatto che in questa vita impermanente non lasciamo mai davvero qualcuno, finché il nostro ricordo e la nostra energia rimangono qui.

La vita è un sottilissimo filo cui è attaccata la morte, l'unica tappa sicura in questo mondo di incertezze e l'unica che ci insegni davvero qualcosa, perchè quando soffriamo per la perdita di persone care o perdiamo qualcosa alla quale teniamo, comprendiamo cosa significhi dare valore a ciò che ci circonda.

Da molto tempo (in realtà da quando avevo dieci anni) vivo di queste riflessioni, al punto da aver esteso la mia ricerca fino al profondo significato di questa nostra esistenza, perché ci sono momenti in cui la vita ti impone d’esser forte.

Mi considero fortunata per aver avuto una vita da artista, perchè è stato come aver vissuto centinaia di vite, ho incontrato volti, maschere più o meno grottesche e sofferenti, riuscendo a vederci sempre qualcuno dietro, non soltanto ciò che appariva agli occhi.

Quella che viene narrata in questo libro è una storia basata su eventi realmente accaduti. Tuttavia, per evitare ogni riferimento a persone o fatti, i nomi sono stati modificati e alcuni luoghi e cenni storici sono frutto di invenzione, creati al fine di rendere più romanzesche le vicende.

Il tentativo era semplicemente quello di raccontare la storia di una persona che è riuscita a riscattarsi dopo acute sofferenze e, di conseguenza, si è cercato di dare al lettore la certezza (o l'illusione) che non tutto il male arriva per distruggerci, a volte esso giunge a noi per insegnarci qualcosa di ancor più importante.

Scrivere di Patricia è stato molto difficile, ho dovuto togliere la mia pelle per indossare nuovamente la sua, una pelle dimenticata e con vent'anni di polvere addosso che urlava per riuscire a venire a galla.

La musica, eterna mia compagna fino a quando vivrò, mi è stata di aiuto in tutto il percorso, in ogni riga, in ogni rilettura, in ogni notte in bianco persa a litigare con me stessa e con la storia stessa, quando qualcosa non filava.

In tutte le righe sono presenti David Bowie e John Lennon.

A quest’ultimo devo soprattutto il titolo di questo libro, perchè come lui stesso scrisse in una cartolina inviata ad un amico e archiviata nel libro Le lettere di John Lennon: Il posto più bello del mondo è da nessuna parte, ed io ho sempre ritenuto che fosse vero.

Ho utilizzato molti dei titoli per descrivere gli spazi temporali, al fine di rendere omaggio ad alcuni brani che sono stati importanti nel corso della mia vita.

Ciascuno di essi ha tirato fuori qualcosa di me, nel bene e nel male.

Dedico questo romanzo alla mia famiglia, l'unica piccola isola felice ma la più vera che io sia riuscita a creare, composta da mio marito, che ha lavorato con me alla copertina di questo libro sostenendomi sempre e alle mie due figlie, le persone più speciali che io conosca.

Letizia T.

Distretto 1

Distretto 1

Tutto quello che riuscì a udire, era il cigolio di una porta alle sue spalle, ornata da veneziane marroni di dubbio gusto e con tre spanne di polvere stratificata sopra, mentre era intenta a guardare al di fuori della finestra, vecchia e rosicata dai topi.

Quella porta si era aperta proprio mentre stava per infilare un’unghia all’interno della guaina usata per isolare gli infissi dai rumori esterni, ormai talmente consumata da essersi creato un piccolo distacco tra essa e il vetro.

Si voltò di scatto, ritirando subito la mano come se avesse commesso qualcosa di cui vergognarsi.

Questo dovrebbe aiutarla a parlare.

Che cos’è?

La copia del libro incriminato.

Lo ebbe finalmente tra le mani, dopo tutto quel tempo, quasi non poteva crederci.

Naturalmente questa è una copia nuova di zecca, poiché non posso darle quella oggetto delle indagini. Burn improvvisò una smorfia simile a un sorriso.

Come fa ad essere così certo che il libro fosse proprio questo??

Semplice. Era l’unico al cui interno era apposto il timbro Mercatini Vintage-Milano. sorrise certo di aver fatto centro.

Lo aprì in silenzio a pagina 77 e con l’indice cominciò a contare.

Uno, due, tre, quattro, cinque… fino alla fine della pagina.

Un mattone di 470 pagine. Interessante, 39 righe per pagina.

La sua è per caso una mania? Lei conta i numeri di righe di tutti i libri che ha letto?

No. Per la precisione, io conto le righe anche dei libri che non ho letto e che non ho intenzione di leggere. Li scelgo a caso, solitamente in base ad una vocazione interiore. Fiuto un titolo, vedo una copertina che mi attrae, prendo il libro di peso con l’intera mano e lo apro, in un punto qualsiasi. So che ci sarà sempre qualcosa che esso sta cercando di comunicarmi. I libri dopotutto, hanno questo potere, sanno risponderti. lo fissò dritto negli occhi.

Burn le sedette di fronte.

Non mi sembra una cosa poi tanto normale. Nessuno si metterebbe mai a contare le righe di un libro. Per esempio, io non l’ho mai fatto.

"Ma lei non è me, Mr. Burn. Lei è un fanatico di cadaveri, sono altre le cose che conta. Io presto molta attenzione ai numeri di righe, perché per me i numeri sono sempre stati determinanti nella mia vita, e molto anche.

Cos'altro ha capito di me Signorina Rovani? Intendo, oltre al fatto che sono un amante di cadaveri... disse quasi lusingato.

Lo sa, è davvero strano che definisca maniacale il fatto che io mi metta a contare le pagine, mentre se si parla di lei preferisca sostituire il termine mania, con amore per quello che si fa. Eppure credo che non siamo poi tanto diversi io e lei, abbiamo gli occhi pieni di chi ne ha viste tante, e il cuore che implode per tutte le parole che non siamo mai riusciti a dire.

Bè, forse talvolta è meglio lasciarle soffocare. Non credo sia saggio dire tutto quello che uno sa.

Anche questa affermazione è fuori luogo. Mi sembra che in questo momento io mi trovi in un distretto dove sto per essere sottoposta ad un interrogatorio. Suona quindi contraddittorio affermare davanti ad una possibile imputata considerata colpevole, che non deve dire tutto ciò che sa. La credevo più originale comunque. Avrei avuto ragione di ritenere che mi avrebbe portato l'ultimo episodio di qualche libro fantasy, che ne so... ad esempio Harry Potter, per l'esattezza l'ultimo libro, quello dove uccide il cattivo.

Guardi che è stata lei a scegliere quel libro, non certo io. E poi...un Fantasy, le piacciono i romanzi di quel genere? aprì le braccia quasi sorpreso.

Mi piacciono le storie dove il bene prevale sul male, lo deride fino ad annullarlo, lo disintegra fino a non permettergli più di tornare.

Sa bene anche lei che quella non è la realtà, Miss Rovani. E' abbastanza intelligente e colta per comprenderlo da sola. Vuole raccontarmi come questa storia è iniziata? La prego, sono curioso. il suo tono di voce si placò improvvisamente.

La donna rivolse nuovamente lo sguardo a quella finestra dove si era posta inizialmente.

Anche la polvere ha una puzza specifica qui. Ha quel non so che di acre, di stantio. Si direbbe che riesca a riempire le narici, proprio come quando entri in una libreria vecchia e polverosa, e infili il naso dentro uno di quei classici catalogati nell’ordine alfabetico sbagliato. Spesso incappo nei libri sbagliati", lasciati da qualche pigro e disattento osservatore, che non li rimette al posto giusto.

Sono cresciuta in una libreria vecchio stile, insieme ai libri di Mr. Pitor. Ogni qualvolta un viandante chiedeva indicazioni riguardanti la nota libreria del posto, chiunque sapeva dove indirizzarlo per la libreria del vecchio saggio, come tutti lo definivamo.

Andavo lì ogni pomeriggio. Mi piaceva passarci molto più tempo di quello che avevo a disposizione. Mi cibavo di tanti libri, con un preciso scopo: io dovevo sapere, dovevo capire, dovevo rispondere alle domande che assillavano quotidianamente le mie membra. E’ un dolore fisico quello di colui che non può leggere quando lo desidera, lo sa? E’ come voler fare l’amore, ma non trovare nessuno disposto a volerlo fare con te."

Burn schiarì la voce.

Bene. Dicono che io abbia una vita davanti. Se vuole, sono disposto ad ascoltarla. Resterò qui anche una notte intera se necessario. Abbiamo tutto il tempo che desideriamo ma la prego, non ometta nessun dettaglio su quanto mi racconterà. Mi dica tutto, dall’inizio.

Sorrise buttando un ulteriore occhio al libro e tamburellandone la copertina con le dita.

Una notte con me potrebbe cambiarle la vita. Lei mi sta chiedendo di partire dall’inizio, ma la mia storia parte proprio dalla fine. E’ lì che tutto ebbe inizio... .

Gli incubi...

Non lasciarmi, ti prego non lasciare la mia mano. Tienila stretta.

Non ti lascerò mai, mai. Sarò sempre dove anche tu sarai.

Aspetta! Non andare!!!!

Si svegliò di soprassalto, sudata.

Era sola, tremendamente triste, avvolta solo dalle coperte attorcigliate attorno al suo corpo come una spirale.

C'erano gli incubi a perseguitarla, a ricordarle che esisteva l'uomo nero.

Memoria mnemonica l'aveva definita la psicologa quando lei aveva solo dieci anni.

Ricordi di merda, li aveva successivamente etichettati lei.

Tutto messo a disposizione dalla mente e riaffidato all'individuo per mezzo di riflessioni, sogni, speranze, malessere, angoscia, vomito, brividi e impulsi sessuali incontrollati.

Le tentò tutte per evadere da quel labirinto di sentimenti oscuri e contrastanti, ma non c'era verso di dimenticare, di lasciar andare, quando per tutta la vita hai subìto l'abbandono da parte di chi amavi.

L'amore non è un vestito già confezionato, ma stoffa da tagliare, preparare e cucire. Non è un appartamento chiavi in mano, ma una casa da concepire, costruire, conservare e, spesso, riparare.

L'amore da riparare, simile a quello che aveva sentito da bambina per colei che l'aveva messa al mondo.

Aveva amato sua madre Amy in ogni momento in cui si era mostrata debole con tutto l'amore possibile, nonostante le avesse dato parecchie occasioni per odiarla.

Dopo la morte di Marina, la sorellina di appena quindici mesi a causa di una polmonite, in sua madre e nell'intera famiglia si era creato un vuoto incolmabile.

Il padre della bambina aveva cominciato a bere, a ubriacarsi e a picchiare violentemente Amy, soprattutto in sua presenza.

Iniziò a detestarla come donna per tutto ciò che era costretta a sopportare.

Una rabbia simile ad un'esplosione, che vorrebbe bruciare tutto ciò che trova intorno, come fosse fuoco delirante.

Non si capacitava di come ella potesse amare quell'uomo, nonostante quella violenza inaudita.

Lo amava. Ma l'amore, da solo, non sarebbe bastato a salvarla.

L'ennesimo incubo si riferiva a quando aveva nove anni e sua madre ebbe un collasso davanti a lei.

Da molti mesi ormai la donna era relegata a letto, in preda a frequenti dolori di stomaco, crampi addominali e febbre molto alta; rinchiusa in camera al suo fianco, Patricia fu costretta ad inventarsi un metodo per far passare il tempo.

Mamma, ti va se giochiamo al gioco del tunnel?

Definiva così un intrattenimento che era stata lei stessa a creare: si infilava ai piedi del letto sotto le lenzuola, e la mamma con i piedi doveva scovare la piccola talpa che si trovava nel cosiddetto tunnel.

In quel pomeriggio terso d'estate erano sole in casa, perché Alan era occupato a gestire il loro negozio di vestiti.

Amy iniziò a tremare e a non rispondere più ai suoi richiami; dalla bocca fuoriuscì molta saliva e i suoi occhi divennero completamente bianchi.

Patricia ebbe la certezza che fosse morta.

Con tutte le forze possibili per una bimba tanto piccola e magra, si lanciò fuori di casa e iniziò a bussare con i pugni alle varie porte, arrivando a svegliare tutto il vicinato.

La prima ad accorrere fu Matilda, l'ubriaca del quartiere.

E' morta!!! esclamò non appena vide il corpo esanime della donna.

No, non è possibile, non la mia mamma - si strinse in un angolo disperata - voi dovete fare qualcosa!

Che diavolo succede qui bambina? Mr. Pitor irruppe nella stanza con in mano una boccetta di Vicks.

Mr. Pitor, la mamma non risponde più, dicono che è morta. La prego, mi aiuti!

Pitor piegò la sua vecchia schiena, aprì la boccetta di Vicks e la pose sotto le narici della donna, che dopo pochi istanti riprese a respirare.

Tirarono tutti un sospiro di sollievo.

Quell'episodio fu uno shock per Patricia, che non riuscì mai più a dimenticare.

Da quel momento, i nonni si erano presi cura della madre fino ad una morte ormai tristemente profetizzata, dopo soli undici mesi da quel giorno.

Patricia era stata tenuta all'oscuro di tutto, costretta a vivere in città, lontana da sua madre presso una zia.

Una volta a settimana, solitamente il giovedì, ella poteva andare a trovarla dopo la scuola. Non le era consentito di baciarla, ma solo di tenerle la mano per il rischio di contagio di quella malattia sconosciuta, e solo per pochi minuti, al punto che non le facevano togliere neppure lo zaino e il cappotto.

Tutti pensavano non sarebbe stata in grado di comprendere, così le imposero di vivere nella menzogna.

Ma il male peggiore fu che comprese sempre tutto, nonostante i loro vani tentativi di nascondere alcune tristi verità relative al passato.

Una notte, infine, poco dopo le undici e trenta, spirò nella casa paterna.

Non fu necessario che le dicessero che era morta.

La notte in cui successe, fu come se potesse essere lì nella stanza, a guardare sua madre lasciare il suo corpo terreno; per questo non aveva dormito tutta la notte.

Alle sei e mezza del mattino era arrivata la Sig.ra Weber a bussare alla porta di casa della zia, per comunicarle il funesto avvenimento.

A soli ventotto anni, Amy Leibovitz lasciava questa vita.

Il giorno del funerale, Patricia si piazzò in un angolino del cimitero di Kensal Green, per evitare di incappare in qualche presenza molesta e nell'ulteriore, irritante, invasione di domande inopportune, con successivi futili convenevoli.

Solo una donna, inopportuna e pedante, le si avvicinò.

Era una certa Sonia, una sedicente amica di lunga data di sua madre.

Oh piccola mia - disse tra le lacrime - tua madre non sarebbe felice di vederti così triste ora.

Lei chi è Signora?

Tu non mi conosci, ma io so tantissime cose di te. Condividevo un'amicizia forte con Amy. Era una ragazza meravigliosa, solare. Ricordo il giorno in cui venne a sapere che aspettava te. Mi trascinò sulla East Coast per fare acquisti. Comprava scarpine e accessori da bambina. Allora le dissi:Fermati! Non conosci neanche il sesso della creatura che porti in grembo!. Mi rispose decisa: Sono sicura che sarà femmina, me lo sento, quindi ora comprerò tutto ciò che le occorre, non voglio che alla mia bambina manchi nulla! Era così Amy, quando voleva qualcosa non c'era modo di persuaderla. Quando tu nascesti fu una gioia immensa per lei. Cambiò l'intera visione della sua vita. Era sempre stata una ragazza ribelle, ma finalmente sembrava aver trovato la giusta via. Povera ragazza, tanto brava quanto sfortunata. Certi errori si pagano, e anche cari. Due anni prima di questo giorno, mi ricordo che la incrociai per strada. Indossava una felpa scura che le copriva il capo. Stavo per avvicinarmi quando il vento le sollevò il cappuccio e la vidi in faccia, irriconoscibile, con il volto emaciato e sofferente. Fu terribile per me, e penso che non mi riconobbe neppure poiché si voltò dall'altra parte. Quindi proseguii per la mia strada, sicura che fosse stato meglio non averla disturbata, avrebbe provato vergogna a farsi vedere in quello stato.

Bella storia. Ma io credo che le cose siano andate un tantino diversamente. La realtà è che era lei cara Signora, a vergognarsi di mia madre. Mia madre, al contrario, non si sarebbe mai dimenticata di chi amava. Non lo avrebbe mai fatto. Mai. la guardò con disprezzo.

La Signora rimase turbata, come se quella ragazzina tanto arguta avesse avuto la capacità di leggerle dentro. Si allontanò paonazza in volto per la vergogna e se ne andò, non avendo più scuse per giustificare la sua presenza in quel luogo.

Patricia rimase in silenzio ad osservare gli alberi scossi dal vento, che avevano un suono soave.

In quel delicato fruscio fu come se potesse ancora rivedere sua madre, viva davanti a lei.

Si avvicinò Mr. Pitor, l'unica persona della quale ella si fidasse.

La morte non è che un ulteriore sentiero bambina. Non è la fine di tutto, ma l'inizio di una nuova stagione.

Lei crede Mr. Pitor? A me manca così tanto. Prima la mia sorellina, ora la mamma. Perché tanto accanimento da parte della vita nei miei confronti?

Ma di quale accanimento parli. Non è la vita a scegliere il nostro percorso, siamo noi a tracciarne la via. Tieni, ti ho portato un regalo.

Patricia lo guardò con gli occhi stracolmi.

Bè non lo apri... è un regalo! disse col mento compiaciuto e sporgente.

Strappò la carta e intravide il disegno di un bambino dai capelli biondi, la faccia gialla e un grande mantello verde. Era anche munito di una spada, come se fosse il protettore di un regno tutto suo.

Il piccolo principe. Che cos'è? Una favola per bambini?

Secondo te lo è?

Mr. Pitor, mia madre è appena morta. Non riesco a pensare ad altro che a questo in questo momento. Lei è molto gentile, ma io non credo nelle favole.

Questo Patricia è un romanzo innanzitutto, e non narra di una semplice favola, è un insegnamento di vita. Insegna agli adulti che hanno scordato di quando erano dei bambini, come fare per non dimenticare. Inoltre, parla dell'importanza di creare dei legami. Il termine che qui viene menzionato più volte è addomesticare. Sono sicuro saprai comprenderlo e portarlo con te, come il più importante dei doni, nel tuo cuore; un giorno voltandoti, avrai nostalgia anche di questo terribile giorno. E' così che vanno le cose. Da adulto (sorrise perché si riteneva più vecchio che adulto) quale sono, rimpiango un sacco di cose. E il rimpianto, bambina mia, è un sentimento sconosciuto per i bambini. Ecco perché ti ho fatto questo regalo. Voglio che tu sia come l'aviatore, che impara ogni giorno l'importanza di restare puro da un bambino sconosciuto, come il Principe. Voglio che tu trovi qualcuno da addomesticare, e ti lasci addomesticare a tua volta.

Non è vero Mr. Pitor. Io ora comprendo perfettamente cosa voglia dire rimpiangere; rimpiango infatti la mia mamma.

Forse quando perdiamo qualcuno cambia il nostro livello di coscienza. Diventiamo troppo consapevoli dell'esistenza del male, e questo ci rammarica, ci può inaridire, farci perdere la bussola. E' quello che non dovrai permettere di fare a questo triste avvenimento.

Secondo lei esiste il paradiso Mr. Pitor?

Io credo sia ancora presto per me perché mi ponga questo tipo di domanda. Credo più in una sorta di reincarnazione. Siamo qui per un tempo limitato in cui ci viene richiesto di assolvere ad alcuni compiti. Conclusi quelli, il nostro involucro, o come da tutti viene definito il corpo, viene lasciato per permettere alla nostra anima di essere ospitata presso un altro involucro, un nuovo corpo.

Una teoria interessante, ma non credo sia possibile. Che ne sarebbe di noi e di tutti i nostri ricordi? Del nostro passato intendo, cosa rimane scusi?

E' questo il punto. Nella vita successiva non ricorderemo più nulla di quella precedente, a patto che riusciremo, prima di portare a termine quel famoso compito affidatoci, a cancellare i ricordi negativi dalla nostra esistenza. Proprio in virtù di questo, non dovrai permettere che i dolori di oggi restino troppo a lungo nel tuo cuore, non devi permettere loro di logorarti. Tu camminerai sulle macerie del tuo passato, non lascerai che esse ti sotterrino. Promettimelo, Patricia. disse stringendo il pugno.

Lo prometto, Mr. Pitor.

Devi ripeterlo ad alta voce. IO CAMMINERO' SULLE MACERIE DEL MIO PASSATO.

Io camminerò sulle macerie... ripeté decisa.

I

G iovedì 14 settembre, vent'anni dopo

P.za Diaz - mercatini Vintage, Milano

Sandra arrivò come sempre in ritardo, vestita con una assurda pelliccia ecologica, un fuseaux in pieno stile con la giungla milanese, uno stivale borchiato aggrovigliato alla caviglia e un paio di occhiali scintillanti di Gucci. Una genuina e reale Lady Gaga.

Tra cianfrusaglie, occhiali degli anni cinquanta, statue di marmo di carrara, anelli in ottone e bronzo, abiti di scena scintillanti paillettati e perlinati, Patricia si era recata lì con la seria intenzione di trovare un libro, o meglio il libro.

L’aveva sempre saputo che un giorno si sarebbe voltata e lo avrebbe visto lì, fra tanti, dapprima sfocato con la coda dell’occhio.

Sarebbe stato il libro giusto, con la giusta copertina e la giusta rilegatura; con quel tipico carattere in rilievo, forte e deciso del titolo.

La guardò, ormai priva di speranza.

Ma come diavolo sei vestita? la squadrò dalla testa ai piedi.

Patricia accese una sigaretta.

Potresti evitare per una volta, una soltanto, di rompermi il cazzo per come mi vesto? Sono qui per un libro, non per trovare l’uomo che mi metta l'anello al dito. Piuttosto, tu che cosa hai in mano?

Caffè americano. Ne vuoi?

Bevi ancora quella merda? Ma come diavolo fai? E’ un bibitone annacquato, non sa di niente!

Sandra la osservò di sfuggita e cominciò a rovistare tra i libri, usati e nuovi.

Lo sai – disse ammiccando – un libro è come l’uomo giusto, se è quello che ti colpisce in mezzo a tanti, allora vuol dire che non devi fartelo scappare, devi affondare le tue mani in quel benedetto cestone e cercare di accaparrartelo, prima che arrivi qualcun altro a prenderselo.

Sai che non esco con un uomo da quando John se n’è andato vero? Comincio a nutrire sempre di più il sospetto che l’essere umano si senta attratto dalle cose solo se le perde, solo se non sente più quel senso di appartenenza a quella determinata persona o sensazione. Forse talvolta conviene perdere, per riuscire a comprendere. Mi inaridisco se penso a lui e alla sua strampalata idea di diventare uno scrittore! Che poi, cosa ti darà mai da vivere il mestiere dello scrittore, deve essere così noioso starsene riversi su una macchina da scrivere! Cosa ci avrà mai trovato di così bello nei libri? disse poggiando la testa sulla sua spalla.

Sandra abbassò gli occhiali e la ammonì: Stai scherzando vero? I libri possono cambiarti la vita, in alcuni casi totalmente, sono i tuoi migliori amici e non ti abbandonano mai, a differenza di un uomo. I libri rappresentano la sottilissima linea che c’è tra la disperazione e la vita quotidiana. In ogni pagina ricerchiamo una parte di noi stessi, qualcosa che leggendo ci faccia pensare: Accidenti, sembra quasi stia parlando di me, pur sapendo che è solo un’illusione. Nessun libro parla del lettore, al contrario, può dire molto sull’autore. Una volta ho letto una cosa che secondo me è vera: quando arriva il successo per uno scrittore inglese, questi si procura una nuova macchina da scrivere. Quando il successo arriva per uno scrittore americano, si procura una nuova moglie. Comunque la macchina da scrivere è roba da matusa, userà sicuramente il computer portatile!

Patricia resistette dal rispondere apertamente a quella affermazione.

Prese dal mucchio un vecchio libro di Magda Szabò, La porta, ispezionando l'ultima pagina:

"I miei sogni solo assolutamente uguali, tessuti di visioni ricorrenti. Sogno sempre la stessa cosa, sono in piedi, in fondo alle nostre scale, nell'androne, mi trovo sul lato interno del portone con il telaio d'acciaio, il vetro infrangibile rinforzato di tessuto metallico, e cerco di aprirlo. Fuori, in strada, si è fermata un'ambulanza, attraverso il vetro intravedo le silhouette iridescenti degli infermieri, hanno volti gonfi, innaturalmente grandi, contornati da un alone come la luna.

La chiave gira. Ma i miei sforzi sono vani."

Uno, due tre, quattro, cinque...

Hai trovato qualcosa di interessante, vedo. Che cos'è?

34 righe. Mmh.. questo si intitola La porta, l'autrice è ungherese. Credo che dovrei rimangiarmi la mia opinione sui libri e sugli autori. Leggendo queste parole sembrava quasi stesse parlando di me.

"Ma sai bene che gli scrittori si dice anche che possano essere dei traditori. La fantasia è pur sempre parte di un inganno, riservato unicamente