L'allevatore di dinosauri, ovvero L'uovo di pterodattilo

pagina

Prologo

Un tempo – qualche miliardo di anni fa – noi non esistevamo. L'uomo non era ancora apparso sulla scena del mondo, e tanto meno la donna, per cui la terra aveva un aspetto molto malinconico: gli alberghi erano deserti, nessuno frequentava i teatri di varietà, le spiagge di mare, anche nell'infuriare della canicola, non accoglievano il più scalcinato bagnante, i futuri lidi di Venezia, Viareggio, Rimini, Riccione, le non ancora fondate terme di Montecatini e di Salsomaggiore, aspettavano invano chi volesse profittare delle loro grandi virtù curative. Basti dire che il Casinò di Montecarlo non aveva ancora incassato uno scudo!

E allora, quali bestie, in mancanza dell'uomo, popolavano, a quei tempi, la terra? I rettili. Rettili immensi, naturalmente: rettili alti come case, coperti di squame, di punte, di bitorzoli, armati di unghie e di zanne, orribili e buffi a vedersi; rettili erbivori, carnivori, acquatici, terrestri; ora provvisti di lunghi colli di serpente, ora di corazze ossee come le tartarughe; vivevano nelle grandi foreste dell'età secondaria, o nei laghi e nei mari, mangiandosi a vicenda, tranquillamente, senza pensare affatto che un giorno le loro ossa avrebbero costituito il più divertente rompicapo per gli scienziati ricercatori e restauratori di fossili. Poveri rettili! Credevano, forse, di aver conquistato il dominio assoluto della terra. Si vedevano così giganteschi, si sentivano così irresistibili! Avevano nomi altisonanti e paurosi: uno si chiamava atlantosauro, un altro ittiosauro, un terzo brontosauro, un quarto iguanodonte; come avrebbero potuto pensare che un giorno, nonostante la magnificenza del nome, sarebbero scomparsi dalla faccia del mondo?

Eppure! Ci piange il cuore a pensarci. Un improvviso, spaventevole cataclisma si portò via, a un tratto, i milioni di rettili che ornavano la superficie terrestre. Quando spuntò l'alba del primo gennaio dell'anno… (impossibile segnare la cifra) il regno dei rettili era ormai liquidato.

Dove erano finiti?

Mistero.

Perché sono spariti?

Mistero.

Ma è possibile che qualche esemplare di questi infelici rappresentanti di un regno distrutto viva ancora?

Può darsi che un disgraziato atlantosauro allunghi ancora il suo collo grinzoso sotto il sole dei tropici o in qualche isola del Pacifico? Non viveva forse fino a pochi anni or sono, nella Nuova Zelanda, l'ultimo rappresentante di una gigantesca razza di uccelli, il dinornis , le cui uova erano grosse come teste di elefante?

Insomma: è ammissibile l'ipotesi che un qualsiasi rettile antidiluviano viva sempre la sua pigra vita, nascosto in una remota e incognita caverna, nel mezzo di una qualche regione deserta del globo: il Tibet o il centro dell'Africa, il Mato Grosso o le terre inesplorate del Sud?

Rispondete: è ammissibile, questa ipotesi, o no?

Se voi non avete il coraggio di rispondere, risponderò io per voi, con una storia che certamente turberà i vostri sonni. I fantasmi di quel mondo scomparso, gli ultimi esemplari di razze animali che oltrepassano i confini dell'incubo, entreranno, mostruosi e schiaccianti, nella frivola vita di cui ci sentiamo orgogliosamente gli attori, sorvoleranno le nostre città, rientreranno, infine, nell'oscurità della favola dalla quale li ha evocati l'autore.

Capitolo 1 - L'UOMO CHE VENIVA DA LONTANO

Capitolo 1 L'UOMO CHE VENIVA DA LONTANO

Il fatto si svolse nei termini precisi che or ora vi esporrò: soltanto, non posso dirvi il paese dove il fatto avvenne, perché mi tirerei addosso una casa del diavolo. Passerei anche per un mancatore di parola, perché a suo tempo per carpire il terribile segreto mi lasciai sfuggire la promessa solenne del silenzio. È vero che in tutti i modi io, ora, raccontando le cose come andarono, tradisco la promessa: ma siccome non scriverò mai il vero nome del paese che fu teatro del dramma e nemmeno quello dei personaggi principali dell'azione, nessuno stimerà conveniente, per il semplice gusto di additar me alla riprovazione degli uomini onesti, di rivelare gli autentici eroi dello scandalo antidiluviano.

Insomma, in questo modo salvo la dignità altrui e anche un po' le mie spalle: e posso seguitare a girare il mondo a fronte alta, come un galantuomo qualunque.

Dunque, mettiamo che il paese si chiamasse la Roccalbegna, ma non è: siamo sempre nell'Amiata, ma non dalla parte di Maremma, e dove le dramatis personae fossero press'a poco queste:

1. Romeo Gualandi, sindaco di Roccalbegna (non è Roccalbegna; vorrei dirvelo, ma non posso, c'è di mezzo la promessa), chimico farmacista, naturalista, cacciatore all'aspetto, lettore dei più noiosi giornali della penisola, ricercatore di pietre filosofali a tempo perso, un po' triste, un po' timido, un po' vano, un po' grinzo, ma provvisto di una corona di bei capelli color stoppa a riflessi d'argento, che gli conferiva un aspetto di filosofo ispirato (egli doveva la nomina a sindaco semplicemente alla corona di capelli color stoppa a riflessi argentei: se ne son viste delle peggiori in politica), era inoltre sposo riamato di:

2. Flavia Gualandi, detta la sindachessa, di età incerta; ammirevole avanzo di statua etrusca un po' imbastardita nelle linee del naso e del mento, ma sempre degna di elogio per l'eleganza della persona e per il taglio indovinatissimo degli occhi, che somigliavano a quelli indimenticabili della Gorgonide scolpita e dipinta nel soffitto dell'ipogeo dei Volumni: donna, in sostanza, più piacevole a vedersi che a udirsi, ma che aveva saputo, con gli anni e le astuzie più grossolane, conquistare l'animo indeciso e fluttuante di Romeo e dominarlo in un modo eccezionalissimo.

3. Il canonico Lorenzo Pelanda, amico e frequentatore di casa Gualandi.

4. L'amico d'infanzia di Romeo, Michele Orcagna, ex pittore, ex baritono, ex giornalista, presentemente viaggiatore senza mèta fissa: quarantacinque anni bene spesi, viso abbronzato, vivacissimo, voce possente, gesto largo e complicato, scatti di nervi, risate a sproposito, mancanza assoluta di riguardi e di educazione elementare.

5. Bubi, il negro del bacino dello Tchad, personaggio misterioso in apparenza, insignificante in sostanza, al servizio di Michele.

6. Crostino, il giovane gorilla delle foreste del centro africano: malato di nostalgia e forse di tisi incipiente, tipo romantico, molto quotato alla borsa degli animali di Amburgo.

7. La principessa Nazli: tipo di fanciulla arabo-egiziana, ricchissima, vivacissima, stranissima, in continua guerra col senso comune.

8. Lo zio di Nazli, gran barba di profeta, idee millenarie, costumi misteriosi, ma illibati.

9. Piri-Piri l'eroe: animale delle età preistoriche, ingombrante e insopportabile.

10. Il popolo della Roccalbegna: personaggio multiforme e multanime, sospettoso, chiacchierone, ingombrante – specie la domenica e le feste comandate – ma necessario per costituire il coro alla greca di un poema eroicomico come il presente.

Dopo questi rapidi cenni spiegativi, possiamo cominciare la narrazione…

Un momento.

Debbo accennare ai luoghi.

Il paese (non è Roccalbegna: ma gli somiglia, ed è proprio alle falde del Monte Amiata) è costruito quasi in piano, con belle strade diritte, larghe, ben lastricate… (vedete che non può essere Roccalbegna?).

Intorno è un digradare di contrafforti boscosi, di insenature, di poggi, oltre i quali si indovina la chiara dolcezza della campagna senese, tutta pervasa di misticismo e di amore. Il sindaco abita fuori del paese, in cima a una collinetta, che tutti chiamano Schiantacore perché c'è una salita da metter paura.

Ma in questo modo Romeo può invigilare i suoi amministrati senza dover temere la vigilanza di nessuno. Al tempo dei rossi, anzi, ci fu un tentativo di rovesciamento politico per colpa della salita di Schiantacore.

— Perché il sindaco si ostina a vivere in cima al poggio? – sbraitavano i più sfegatati caporioni bolscevichi – perché vuol dominare il popolo!… ma è tempo di finirla colle tirannie! Venga giù in paese anche lui, se non vuole che al suo posto si metta lo Squarci, il valoroso spaccapietre che conosce meglio i nostri bisogni, ecc. ecc..

Romeo ricevette con le lacrime agli occhi una deputazione di rossi; e disse loro pianamente, con una grazia ineffabile:

— Ma che importa a loro se io abito qui alla Lodola? Io qui non faccio niente di male…

Proprio, lui non faceva niente di male e niente di bene: sfogliava i libri di storia naturale e guardava le mosche nel microscopio: ma più per curiosità che per acre desiderio di studio. Le vicende politiche di quei giorni gli erano assolutamente ignote, perché nei giornali non leggeva mai gli articoli di fondo.

— Ma non lo sa – gli disse il bolscevico più violento, il terribile Cicche garzone del droghiere Bucalossi – non lo sa, che tra poco c'è la rivoluzione? Che la ci sta a fare, in villa? La venga giù, sarà meglio!

A questo punto scappò fuori la signora Flavia, armata con una doppietta da caccia carica a pallini:

— Se non vi levate dintorno, vi impallino tutti quanti, sciaborditi, fannulloni, leccapiatti!… Via, mondezza!

A quell'uscita, la deputazione rossa còlta alla sprovvista dovette adunarsi per deliberare. E deliberò… di discendere in paese provvisoriamente, per aspettare la rivoluzione e prendere le opportune vendette contro gli infami borghesi della 'Lodola'.

Ma poi vennero i fascisti coi loro argomenti sbrigativi, e l'ottimo Gualandi, tranquillizzato, seguitò a guardar le mosche e le formiche nel microscopio, e a non far niente di male né di bene come sindaco…

Una sera d'ottobre – il sole era andato giù in una coltre di vapori sanguigni – Romeo disse alla moglie:

— Questa sera succede il finimondo. Io me ne intendo.

— Ma se non ne infili mai una, col tempo! – protestò la signora Flavia.

— Lasciami dire – oppose dolcemente il sindaco naturalista – bisognerebbe preparare la camera dei forestieri…

— Perché?

— Perché stasera tocca la scopa col canonico: e siccome non potrà tornare alla Pieve, per via del tempo…

— Tu sogni! è un tempo magnifico!

— Ci sarà tempesta.

A questo punto, in fondo alle valli lontane, verso il Fiora, parve rotolare il rombo cupo del tuono.

— Te l'ho detto? – gridò Romeo, trionfante. – Tempesta sicura!

— Avremo una notte di paradiso.

* * *

— C'è di molto alla casa del sindaco? – domandò Michele Orcagna, che era sceso dalla sua tre litri e mezzo (motore spinto) e cercava di raccapezzarsi, nelle prime ore del crepuscolo.

Il ragazzo interrogato levò gli occhietti vispi sul bel viaggiatore, tutto vestito di cuoio, e penò un poco a rispondere.

— Se mi ci porta anche me, le fo fare la strada buona… C'è di molta salita…

Giù, nelle svolte della via che conduce al Fiora, rombava un'altra automobile.

— Questo è il camion con la roba – spiegò Michele, offrendo macchinalmente una sigaretta al monello. – Fumi?

— Il babbo non vòle, ma ora tanto non mi vede… – e il bimbo arricciò il visetto in una smorfia comica – ci ha un cerino, scusi?

– Ecco. Bisogna aspettare il camion e poi andremo su alla villa del sindaco… Come si chiama?

— Il sindaco?

— No, la villa!

— Si chiama la Lodola perché le cambiò il nome la signora Flavia, ma prima si chiamava La Paura, e nessuno ci voleva stare perché ci si sentiva…

Michele si mise a ridere.

— Che sciocchezza! ci credi tu, buacciòlo?

— Io no, perché sono un ragazzo moderno. Ma il nonno dice che è vero e che anche lui, quand'era giovine, volle passare la notte nella villa che era abbandonata, si sa, in quei tempi, e non poté dormire per i gran lamenti e il gran strusciare di catene…

La sagoma gigantesca di un camion carico di casse e di sacchi apparve nell'ombra.

— Andiamo, pispolino! – gridò subito Michele in vettura – monta dietro il seggiolino! Andiamo a svegliare gli spiriti dormenti alla Lodola!

E la macchina fragorosa si avventò su la salita di Schiantacore…

* * *

Dalla finestra del salotto da pranzo, il sindaco Gualandi spiava sempre il cielo, nella speranza di vedere accendersi un baleno e di poter dire all'ostinata consorte:

— Lo vedi, che ho ragione io? che c'è la burrasca?

Ma invece del lampo, al bravo signor Romeo parve a un tratto di risentire il tuono. Ed era un brontolio continuo, che si avvicinava, si avvicinava, e diveniva sempre più vibrante, più sonoro…

— È il finimondo, sì o no? – e Romeo si voltò trionfante a guardare la signora Flavia che disponeva alcuni piatti su la tavola.

— Il finimondo? perché il finimondo?…

— La burrasca…

— E dàgli, ma non senti che sono due automobili?

Romeo Gualandi aguzzò le pupille per guardare meglio la straduccia che saliva alla Lodola. E infatti, tra il lusco e il brusco, egli intravvide la tre litri e mezzo di Michele Orcagna sbucare da una stretta voltata e precipitarsi verso il piazzale della villa.

— Flavia! – disse il sindaco di Roccalbegna con un tremito nella voce – si è fermata un'automobile qui sotto…

— Qualche visita? – e anche la signora Flavia atteggiò il viso a meraviglia.

— Ma… chi vuoi che… ? Noi non conosciamo quasi nessuno…

Proprio allora, fu un gran picchiare al portone, e tutti i vetri ne tremarono: e i cani della casa del fattore cominciarono ad abbaiare come disperati, rabbiosi per essere stati destati nel primo