L'Opera dei pupi

Introduzione

Anni orsono, grazie a un amico spagnolo, ho avuto modo di conoscere una bellissima favola sui lati oscuri della natura umana, che vedeva come metaforici protagonisti una lucciola e un serpente. Mi disse che si trattava di una storia, di una favola, latino americana. Il suo titolo è A história da cobra e o vaga-lume.

Non so se sia effettivamente così, se questa favola sia veramente originaria del paese di Garcia Marquez... quello che penso, però e comunque, è che si tratta di una storia che a me pare vera e soprattutto ben rappresentativa di quanto siano profonde le inquietudini che convivono nell’essere umano. Le stesse scandagliate in tanti romanzi da Andrea Camilleri.

Dentro di me convivono un cuore d’asino e uno da leone, così diceva Mimì Augello in una delle tante inchieste del commissario Montalbano.

Ed è effettivamente così. Nessuno più di un siciliano verace come il maestro poteva conoscere le profonde contraddizioni che dimorano nell’animo umano: odio e amore, ammirazione e invidia, coraggio e paura, senso del dovere e codardia. Un ammasso di sensazioni che guidano il nostro cammino quotidiano.

Il suo successo, in fondo, penso che parta da questa sua capacità: ognuno di noi ha potuto trovare e trova nei personaggi da lui creati una parte di se stesso. Catarella, Salvo Montalbano, Fazio, Mimì, Livia, Pasquano... altro non sono che metafore di ognuno di noi.

In ultimo, non penserete mica che sia morto per davvero? Sta facenno tiatro, ha fatto finta di andare via per poter meglio stare dentro di noi, senza che nessuno gli possa più rompere i cabasissi... tutti sannu ca cu racconta storie nun muore mai.

Grazie, magister.

P.S. Due racconti per un solo giallo. Ambientati in buona parte in Sicilia e pieni di riferimenti ed espressioni che sono oramai di comune conoscenza. Eh sì, perché uno dei meriti, tra i tanti, di Camilleri è stato quello di rendere la bellissima lingua siciliana, con le sue sfumature, i colori e i doppi sensi, un patrimonio accessibile a tutti.

I personaggi e le storie sono ovviamente di fantasia, ma rappresentano un omaggio alle contaminazioni di una terra che è stata sempre locale e globale, prima ancora che i termini divenissero di uso comune. A quel sciatu dell’anima greca, araba, normanna, spagnola che un viaggiatore può cogliere ancora, nei monumenti, nei paesaggi, nelle tradizioni, nei cibi, nelle parole e nei volti dei siciliani.

Bona lettura i bon viaggiu.

Prologo

La signora Cecilie e i suoi dodici amanti

Questo era il titolo che il destino avrebbe voluto dare al libro dal medesimo scritto e destinato a celebrare la vita e gli amori dell’affascinante signora. Dodici amanti, uno per ogni mese dell’anno, l’uno diverso dall’altro, con caratteristiche uniche eppure tutti riconducibili a un unico archetipo.

L’archetipo, appunto, che nonostante la sua non più giovane età, continuava a dormire, sornione e anche un poco strafottente, nel profondo dell’inconscio della donna. In uno di quegli angoli domestici dove neanche la scopa o l’aspirapolvere della signora delle pulizie riesce ad arrivare. In un nascondiglio, appunto, da dove neanche i momenti di puritana e ragionevole follia erano mai riusciti a stanarlo.

Qualche volta Cecilie aveva avuto la sensazione di trovarsi in una di quelle stanze piene di specchi, così d’altronde si chiamavano, che si trovano nei luna park, ma che erano spesso presenti anche nei palazzi nobiliari del settecento, dove signorotti e nobili di corte giocavano con l’ansia delle ragazze, delle pulzelle, prima di accedere più o meno gratuitamente ai loro favori. Una di quelle stanze magiche e dalle immagini riflesse e distorte come quella che Cecilie Mercier aveva visitato nel suo ultimo viaggio in Italia. In Sicilia, nel Castello di Donnafugata.

Quei dodici uomini esistevano veramente oppure erano il riflesso della sua anima poliedrica sulla parete degli specchi? Erano veri oppure il riflesso delle sue paure, delle sue angosce, delle sue speranze, delle sue voglie nascoste?

Era stato proprio in Sicilia che aveva avuto, tre anni prima, la sensazione di vedere negli specchi la sua immagine riflessa assieme a quella di uomini diversi che dovevano trovarsi, almeno apparentemente, al suo fianco e che, invece, a una rapida verifica affidata ai suoi sensi esteriori non davano segni di reale esistenza. E, sempre in Sicilia, aveva conosciuto quell’archetipo che tutti i suoi amanti riuniva.

Così è, se vi pare... d’altronde, e molto opportunamente, aveva scritto qualche decennio prima chi quei luoghi fisici e quelli che, ugualmente tortuosi e nascosti nella mente degli esseri umani, ben conosceva.

Quella visita in un primo afoso mattino di luglio, appena tenuto in vita dagli strascichi della frescura della notte che si ostinava a resistere al salire del vento dell’Africa che risaliva dal mare, fu illuminante. Quel luogo fatto di pietra e malta essiccate dal sole, di mura che non dovevano difendere da nulla, se non dalla realtà, di ombre e di luce accecante, di lunghi filari di sassi e di ulivi contorti era tutto eppure nulla. Era reale e al tempo stesso sembrava finto, un ritratto, come le immagini, appunto, che le sembrava di aver visto al suo fianco nella stanza degli specchi.

Proprio quell’archetipo, che lei pensava di aver definitivamente consegnato al letargo e all’oblio del tempo, si era, invece, nuovamente svegliato e iniziava a bussare alle porte del suo stomaco. Lo conosceva bene: sarebbe passato in pochi minuti in altre parti del corpo fino ad andare a riposarsi nel suo grembo, da dove, a occhi sgranati, l’avrebbe osservata mentre sul suo volto l’imbarazzo dipingeva tramonti di fuoco. Il fatto era che in quella stanza degli specchi si sentiva a disagio, quasi denudata della sua segreta intimità, come le ragazze di qualche decennio o secolo prima in pericolo, in procinto di perdere il controllo delle cose e di cadere nelle braccia del desiderio.

Quel luogo fatto di pietre e di apparenze, quel paesaggio reale eppure tenuto in piedi dal mito, aveva provocato, come un fulmine a ciel sereno, uno squarcio, una falla nel suo sistema di sicurezza, nel suo autocontrollo: si trovava in una terra doppia, tripla, quadrupla, dai cento volti e dai mille pensieri dove la vita stessa, per antichissima consuetudine, era tiatro, in una terra che somigliava terribilmente a quella dove pascolavano segretamente i cavalli dei suoi pensieri, e proprio per questo la affascinava e, allo stesso tempo, le incuteva timore.

In quel luogo fatto di specchi si sentiva come nuda sopra un palcoscenico. Non poteva più nascondere, almeno a se stessa, spettatrice unica di quella commedia, che anche lei da anni faceva, appunto, teatro. Metteva in scena ogni giorno una rappresentazione, un’immagine diversa: una per lo specchio del lavoro, una per lo specchio della figlia, una per quella che offriva al marito... mentre non riusciva più a capire, neanche lei, quale era quella autentica, quella che rifletteva veramente la sua anima.

Si sentiva come Proserpina, figlia della dea della terra e delle messi, insidiata dal signore dell’Ade. Ne aveva terrore eppure era attratta da quella vita che non si vedeva, ma viveva sotto la terra. Era come se i suoi desideri avessero trovato l’habitat naturale per potersene uscire finalmente fuori, indisturbati, liberi di confondersi con la realtà apparente che impregnava, come uno scirocco di parole, l’aria tutto attorno.

Uscì dal palazzo quasi correndo, le mancava l’aria, aveva paura che il marito o gli altri visitatori si rendessero conto della sua nudità. Si fermò solo quando arrivò sull’immenso terrazzo barocco che si affacciava sull’infinito, sul mare d’Africa, poggiò le braccia sul parapetto e respirò profondamente. Era colpa sua se si trovava in quelle condizioni. Pensava di essere preparata, di essere pronta a mettere i piedi nuovamente sull’isola, invece non era così.

Più si avvicinava la fine di quel viaggio in Sicilia e il suo soggiorno a Palermo, più cresceva dentro di lei l’ansia dell’attesa. L’attesa di incontrare, dopotre anni, nuovamente il desiderio con la maschera da uomo che tutti gli altri desideri racchiudeva.

LA SIGNORA MERCIER E I SUOI DODICI AMANTI

Capitolo 1

Un viaggio in Sicilia, qualche mese prima

Era uso e consuetudine, in casa Mercier, affrontare in maniera inderogabile e definitiva, il padrone di casa era un uomo tutto di un pezzo, entro la fine del mese di febbraio di ogni anno l’annosa questione di dove andare in vacanza nella estate successiva. I preparativi preliminari alla discussione erano altrettanto codificati: il signor Mercier si recava presso le agenzie di viaggio del quartiere, dopo aver parlato con amici ed essersi confrontato con loro sulle tendenze dell’anno, le offerte e i costi delle proposte, si sarebbe munito di dépliant colorati, quei prodotti dalla carta stampata, dove le foto sono tutte uguali, i villaggi tutti immersi nel verde, il mare e i cieli sempre azzurri, le persone tutte sorridenti e tanti minuscoli asterischi, al lato dei prezzi, che rimandano ad altrettante minuscole e insidiose note.

Alla fine, fatta una prima cernita, avrebbe approfondito le proposte prescelte sul Dio Internet che tutto vede e dove tutto, come si dice, gira. Terminata questa prima fase, si sarebbe trattato di affrontare la questione. Anzi, più che di una questione, si trattava di un vero e proprio match di pugilato all’inizio del quale Monsieur Mercier sapeva, per esperienza decennale, che sarebbero successe, salvo imprevisti, almeno tre cose:

la prima: che le proposte che avrebbe portato e sulle quali aveva lavorato e sudato per giorni, avrebbero trovato, in prima battuta, una risposta puntualmente interlocutoria da parte della sua Signora;

la seconda: che alla fine, al termine di un tira e molla a volte estenuante, nel novanta per cento dei casi avrebbe finito, suo malgrado, per soccombere e assecondare i desideri della moglie;

la terza: che nel caso in cui una delle sue proposte fosse stata accettata, sarebbe stata comunque sottoposta ad aggiustamenti che l’avrebbero portato, prima di arrivare alla soluzione definitiva, a un ulteriore e supplementare lavoro.

La signora Mercier, invece, aveva il compito di assecondare possibilmente, molto possibilmente, i desideri e i piani del coniuge, aggiungendoci quel particolare tocco di attenzione alle cose pratiche che è una delle caratteristiche femminili.

Il problema, o meglio, la questione mai sufficientemente dibattuta e risolta, era che i coniugi avevano un’idea della vacanza, di fondo, sostanzialmente diversa.

Il signor Bertrand Mercier, uomo preciso e metodico, almeno nelle intenzioni, come si diceva nel secolo passato, andava in vacanza essenzialmente per riposarsi e farsi grandi mangiate, oltre alla caccia, tra i suoi hobby aveva anche quello di essere una buona forchetta, non disdegnando comunque gli aspetti culturali, ma non rinunciando, infine, a dare un’occhiata rilassante al mondo e alla fauna animale, quella di genere femminile soprattutto, che lo popolava. Un modo tipicamente e umanamente maschile per lottare contro l’incedere del tempo che passa. Una distrazione e un appagamento della mente, più che del corpo, che ogni signora di mezza età, e anche oltre, ben conosce ed è in fondo, il più delle volte, disponibile a perdonare al suo coniuge o compagno.

La signora Mercier, invece, quando andava in vacanza non ci andava mai da sola. Non solo perché era accompagnata dagli innumerevoli bagagli che puntuali, con grande gioia e delizia del fortunato coniuge, la seguivano, ma perché, e soprattutto, portava sempre con sé tutte le sue molteplici personalità. Tutte giustamente e continuamente in lotta tra loro e alla ricerca del viaggio e non più della vacanza: ecco, proprio l’esatto opposto di suo marito.

Ma, come dice il detto popolare, che come si sa normalmente corrisponde alla verità o alla verosimiglianza delle cose, gli opposti si attraggono, oppure, molto più prosaicamente: gli opposti finiscono per sopportarsi. E, così, il signore e la signora Mercier continuavano da anni a sopportarsi, a confrontarsi sul ring nel giorno in cui si doveva decidere sul dove e quando andare in vacanza.

Terminata la fase preparatoria, periodo in cui il signor Mercier era solitamente frenetico mentre sua moglie lo guardava con sufficienza, un poco come il gatto che osserva da lontano, sornione, i movimenti del topo sapendo che, comunque, alla fine avrebbe fatto i conti con lei, si trattò, finalmente, di fissare il giorno della disputa. Decisione questa di competenza del capofamiglia a testimonianza, prova e dimostrazione, del rispetto dei ruoli domestici.

Bertrand, a pranzo, ci girò attorno iniziando a parlare della necessità di evadere dalla quotidianità, oppure parlando del suo amico, «sai dove sono andati in vacanza l’anno scorso i Guerrin?»

L’auto risposta alla domanda già, in qualche modo, faceva intravedere dove voleva andare a parare o almeno il genere di proposta che aveva in animo di presentare.

Normalmente Cecilie lasciava cadere in un primo momento l’argomento, un po’ per distrazione e un po’ per fare pesare, antica e saggia tattica femminile, successivamente il suo parere. Per questo occorreva che suo marito fosse stato almeno un po’, come si dice, sulla corda. Poi, mentre sparecchiava la tavola e si apprestava a preparare la lavastoviglie, lasciava cadere un «va bene, Bertrand, prima o dopo ne parliamo.»

Questa risposta era sufficiente, almeno in quel momento per rassicurare suo marito e rimandare la sicura disputa. Puntuale, però, per cena sarebbe stata presa la decisione.

A cena, infatti, tra una portata e l’altra, Monsieur Mercier avrebbe detto: «Va bene, allora sabato prossimo parliamo delle vacanze» attendendosi più una resa che un assenso vero e proprio.

Era mercoledì e il sabato successivo avrebbero discusso della questione. Il sabato successivo e il pranzo del sabato successivo ovviamente e inesorabilmente arrivò e, prima di passare al caffè, il signor Mercier si alzò da tavola per andare nello studio dove aveva preparato, dal giorno prima, era oltre che tutto di un pezzo anche un uomo meticoloso e ordinato, un apposito fascicolo con le proposte da sottoporre alla signora e regina della casa. Si sedette nuovamente a tavola, si accertò che sua moglie si fosse anche lei seduta e pronta o rassegnata alla discussione e aprì il fascicolo con l’aria del piccolo esploratore pronto a mostrare le sue conquiste, o le sue possibili conquiste.

«Vanno bene i primi quindi giorni di luglio?»

Risposta: «Beh... Sì! Potrebbe andare bene, mi sembra che non ci dovrebbero essere grandi problemi al lavoro.»

Il primo scoglio era superato e questo sembrava essere di buon auspicio per il resto della discussione, così almeno si augurava il buon Bertrand.

«Quest’anno andiamo in montagna!» disse di seguito quasi stesse svelando cosa ci fosse nel cilindro magico. «Ho tre proposte: i Pirenei, la Savoia oppure, terza opzione, l’Alsazia e le colline al confine con la Germania, che te ne pare? Ho qui due proposte di hotel per ogni opzione!» Iniziò così a mostrare alla moglie i dépliant colorati, le piscine di cui erano muniti gli hotels, i percorsi benessere, i bagni termali, quali le località vicine da visitare, per accontentare le manie di conoscenza della signora etc.

Dopo buoni trenta minuti d'illustrazione, degna del miglior imbonitore televisivo, mentre cerca di vendere alle casalinghe pentole di acciaio antiaderenti o materassi miracolosi, Bertrand cessò di parlare e restò in attesa di una risposta, augurandosi in cuor suo di non dover, almeno per questa volta, avviare una lunga trattativa. Seguirono dieci, venti secondi di silenzio che riempirono la sala da pranzo, tutto sembrava inanimato, anche l’orologio a parete in legno di castagno pareva aver cessato di battere il trascorrere del tempo, poi, finalmente la signora Mercier, facendosi anticipare da un sorriso altrettanto imbonitore, comunicò il suo parere, anzi la sua sentenza.

«Belle proposte Bertrand! Ma...»

«Ma!» esclamò allertato l’uomo.

«Quest’anno voglio andare in Sicilia!»

«In Sicilia?!» esclamò, tra lo stupito e l’esterrefatto, lo sfortunato Bertrand, «ma come in Sicilia?» Si trattava di un grido, ma più di questo forse di un rantolo ad alta voce, come quello di un animale colpito a morte che emette, con l’ultimo fiato a disposizione, un urlo.

«In Sicilia!» ripeté per due, tre volte in maniera meccanica, «che cosa c’entra la Sicilia con i Pirenei, le Alpi, la frescura dei boschi, il riposo, i bagni termali? In Sicilia fa caldo» proseguì, «è lontana, occorre per arrivarci un lungo e costoso viaggio.»

Per ultimo, nell’estremo tentativo di frapporre la ragione a quella che gli sembrava una risposta, appunto irragionevole, provò a giocarsi l’ultima carta, la frase e la motivazione regina: «Ma in Sicilia c’è la mafia!»

Cecilie, mentre il marito argomentava in maniera comprensibilmente un poco concitata, lo stette silenziosa a osservare, poi, passato il primo momento emozionale, la gatta afferrò definitivamente tra le sue zampe il povero topo.

«Ma, caro, anche a Marsiglia o in Italia, a Napoli, c’è la malavita. Non siamo andati anche lì? Ti ricordi Mergellina, Castel dell’Ovo, i quartieri della Napoli vecchia?» Poi sorridendo e calma, come un boia mentre si appresta a tagliare la testa alla sua vittima, sferrò la zampata finale. «Ma, no, dai caro» e quel modo di dire era quanto di più felino potesse esistere, «andiamo in Sicilia, ho voglia di sole!»

«Ci sono andata solo una volta, ti ricordi? A quel convegno promosso dall’Accademia di Francia sulla presenza dei Normanni nel Mediterraneo tre anni fa, al quale tu all’ultimo momento non potesti accompagnarmi. È un'occasione anche per te.»

Mentre continuava a illustrare suadente le ragioni della sua sentenza travestita da desiderio, Bertrand sentì allontanarsi definitivamente il fruscio delle acque termali, le passeggiate eleganti, le voci soffuse e l’atmosfera di quei casinò che aveva ben volentieri già programmato di visitare.

Alla fine la sua testa cadde nella cesta che il suo caro boia gli aveva con cura già preparato.

Capitolo 2

La quiete dopo la tempesta

I coniugi Mercier rappresentavano quella che si definisce una bella coppia. Entrambi sessantini, lui di qualche anno più grande, ma ancora niente affatto anziani.

Cecilie esile, capelli d’argento portati con disinvoltura ed eleganza. Sguardo solare, occhi verdi e vivaci, naso a punta, carnagione chiara, altezza media e con un corpo che, s'intravedeva dalla scollatura e dalle gonne, aveva ancora da offrire. Anzi, quando indossava i jeans, suo malgrado, le forme erano ancora più appariscenti. Proprio per questo preferiva le gonne, i tailleurs, le parevano più adatti a una signora.

Bertrand, invece, era più rotondo, i capelli oramai radi e bianchi, la faccia spesso corrucciata, dietro gli occhiali spessi e il naso un poco a patata. Fisicamente non era affatto atletico, era alto più o meno quanto lei, ma mostrava una certa vitalità, sicuramente dovuta all’attività fisica praticata grazie al suo hobby preferito: la caccia.

L’esito della discussione di quel sabato lasciò, e non poteva essere diversamente, dietro di sé evidenti strascichi. Nei giorni seguenti, infatti, Bertrand si comportò in un modo volutamente scontroso e distaccato, quasi desideroso in ogni occasione di dimostrare la sua disapprovazione, di prendere le distanze da quella moglie-Robespierre che le aveva crudelmente ucciso la sua creatura e il lavoro di giorni, l’idea di vacanza che avevano man mano preso forma nella sua mente.

Rispondeva, più o meno, con monosillabi sì, no, forse, domani, non ho fame, vado a dormire, in un clima di gelo che sembrava essersi trasferito, siamo nel mese di febbraio, dalla strada nel suo appartamento, nella cucina, nella sala da pranzo e, anche, nel talamo famigliare. La risposta della sua consorte era quella di una comprensiva indifferenza.

Cecilie aveva capito l’umore dell’uomo. Lo conosceva bene ed era successo puntualmente in altre innumerevoli occasioni, e in quasi quarant’anni di convivenza ce n’erano state tante, nelle quali aveva imposto la sua opinione, e preferiva, perciò, fare in modo che fosse il tempo a provvedere a far sbollire la sua rabbia, prima di tornare sull’argomento.

Finì come normalmente finisce tra coniugi o conviventi di lungo corso. Qualche sera dopo, a letto, terminato di leggere uno dei capitoli del suo libro di turno, Cecilie voltò lo sguardo verso il suo compagno di vita che, giratosi dall’altra parte, sembrava essersi addormentato. Faceva ovviamente finta di esserlo come succede in tutte le commedie del genere. Lo osservò con attenzione amorevole e decise che era giunto il momento di porre fine a quella situazione d’imbarazzo di cui, secondo il marito, ne portava la responsabilità pur avendo, invece, il medesimo, ma mai lo avrebbe ammesso neanche sotto tortura, commesso il primo e determinante errore: prima di mettersi a preparare dossier turistici poteva ben chiederle se aveva desideri da realizzare, aspettative, preferenze.

Ma!, pensò tra sé e sé, gli uomini sono sempre uguali, in eterna competizione, anche quando non serve, per affermare la loro natura, per segnare il territorio dentro il quale il loro Ego si possa sentire al sicuro. Questo lei lo sapeva e, in fondo, molto in fondo però, si era anche un poco pentita di avergli per l’ennesima volta rovinato, rotto, il giocattolo.

Ma non era colpa sua, era fatta così. Come Jessica Rabbit, la moglie, metà donna in carne e ossa e metà cartoon, del coniglio Roger, Cecilie, che pure amava i cani, era una donna-felino e, quando qualcuno le rubava lo spazio dei suoi sogni, reagiva immediatamente graffiando l’avversario o, come in questo caso, decapitando la sua ignara e vacanziera creatura.

Sorrise guardando la sveglia sul comodino, erano passate da poco le 21:00, era ancora presto e il marito non poteva essersi veramente già incamminato nel territorio dei sogni. Allungò una mano e la poggiò sulla testa piena, come la sua, di capelli d’argento, poi vi affondò le dita e iniziò a carezzarla con calma e metodo. L’uomo si destò dal suo letargo auto procurato e diede finalmente segni di vita, mostrando di gradire quelle carezze-massaggio sulla nuca e sulla cervice.

Fu allora che Cecilie gli disse «sei sempre il solito testone» e lo abbracciò, non aveva voglia di proseguire in quella schermaglia. Bertrand rispose all’abbraccio comunicandole in tal modo che anche lui, al di là dell’orgoglio ferito, preferiva che l’inverno restasse sdraiato sulla campagna dell’alta Normandia e non alloggiasse più, per quanto possibile o almeno fino alla successiva baruffa, nel suo letto.

Il mattino dopo il clima nel ménage domestico della famiglia Mercier era già cambiato. La giornata di sole che lo accompagnava sembrava essere stata appositamente ordinata per sugellare la pace tra i coniugi e, alla fine della prima colazione, mentre Cecilie si apprestava a uscire di casa per andare in ufficio, Bertrand le disse sorridente «mi toccherà farmi un nuovo giro delle agenzie per trovare materiale sulla Sicilia, dovrò studiare gli itinerari, vedere i voli, il noleggio della macchina, gli alberghi.» Il suo Ego, per quanto incerottato, si era ripreso dalla batosta della settimana passata e, pur dovendo definitivamente rinunciare a ogni velleità termale, avrebbe trovato comunque il modo di esercitare la sua funzione preferita: l’organizzazione.

Cecilie chiuse la porta dietro di se. Era contenta che alla fine l’equilibrio domestico, almeno quello, fosse ristabilito. Per lei, come per la stragrande maggioranza delle donne, l’importante era che tutto fosse a posto, ordinato, sotto controllo. Una questione di sicurezza, di certezza nelle cose, di auto rassicurazione forse.

Anche perché, visto che le cose non erano così certe ed equilibrate dentro di sé, almeno quelle esteriori che pure regolavano la sua vita, lo dovevano essere! In fondo era solo una questione di punti di vista, di visuale, di prospettiva rispetto agli avvenimenti che ogni giorno si prospettano: la testa di suo marito era comunque rimasta nel cesto, ma non era stato, almeno ora non più, il boia-Cecilie a farla cadere.

«Ma... sì!» aveva infatti detto il marito quella stessa mattina appena alzatosi, «in fondo un poco di sole, di Mediterraneo non può che far bene anche a me.» Il Signor Mercier  non era stupido, affatto, era solo pratico e la testa, in fondo, l’aveva volutamente offerta lui stesso alla sua consorte, deponendola egli stesso, come dimostrazione di comprensione e affetto, nella cesta!

I miracoli di una notte d’amore! Nell’eterna lotta tra i sessi nessuno perde o vince definitivamente, alla fine resta la comune e umana consapevolezza che Panta Rei, come dicevano gli antichi: tutto scorre sul palcoscenico della vita.

Capitolo 3

In ufficio

Cecilie percorse Rue Leroy in fretta. L’aria era pungente e il sole non era ancora riuscito a sciogliere il freddo di cui l’atmosfera era intrisa. Era febbraio d’altronde ed era già molto che non ci fosse la neve. Le 8:30, relativamente presto per entrare in ufficio. Per questo, imboccata Rue des Chanoines, Cecilie rallentò volutamente i suoi passi per godersi un poco il centro della città al suo risveglio. Dai caffè fuoriusciva, inconfondibile, l’odore delle prime colazioni e dei croissant caldi. Dalle panetterie uscivano casalinghe con la borsa della spesa e ragazzi con sotto il braccio l’immancabile baguette; in alto le finestre si aprivano come occhi sulle facciate dei palazzi per fare entrare il nuovo giorno e facendo intravedere scorci di intimità domestica, uomini ancora assonnati, donne delle pulizie già all’opera. Si fermò a osservare l’insegna di ferro e legno di una birreria, non ricordava di averla vista nei giorni precedenti, subito dopo era stata aperta una nuova pizzeria italiana.

Regina Margherita era il suo nome, un segno pensò tra sé e sé, ricordando poi e con piacere d’aver letto su internet che la pizza con il pomodoro e la mozzarella che si chiamava, appunto, Margherita era stata inventata, brevettata, a Napoli proprio in onore della Regina Margherita di Savoia moglie del primo Re d’Italia, Vittorio Emanuele Secondo. Era una delle curiosità che aveva letto dovendosi informare, per il suo lavoro nell’ufficio Cultura del Consiglio Regionale, sul 150° anniversario dell’unità d’Italia.

«Buongiorno, signora Mercier! Già in strada?» La voce squillante la destò dai suoi pensieri sulla pizza, ottima compagna dei suoi frugali pasti delle 13:00.

«Oh! Signora Malerb, buongiorno come va?» «Bene grazie, arrivederla!» È straordinario come ogni volta che una persona vuole starsene per i fatti suoi compaia sempre il rompiscatole di turno, e la signora Malerb era buona rappresentante della categoria, sempre vigile e attenta, abitando nello stesso palazzo al piano terra, a ogni mutamento di umore, di abito, di abitudini della coppia Mercier.

Cecilie non ci pensò comunque più di tanto e cacciata dalla mente la signora impicciona si accorse di essere arrivata finalmente in piazza. Alzò gli occhi, sullo sfondo l’Abbazia delle Donne svettava in tutta la sua duplice imponenza, baciata dal sole e immersa in una sorta di nuvola di sottile polvere azzurrognola, una sorta di aureola. Sicuramente il risultato dell’incontro con le particelle dell’umidità della notte con il calore del sole che un poco alla volta le faceva evaporare.

Ancora pochi passi e avrebbe imboccato il Portone degli Uffici del Consiglio Regionale della Bassa Normandia, preso l’ascensore e, al secondo piano, avrebbe ritrovato il suo ufficio. Non una stanza anonima ma il luogo da lei personalizzato, dove da anni lavorava, pensava, chiacchierava, qualche volta in quell’ufficio aveva anche pianto, una seconda casa, insomma.

«Ciao Giuliette.»

«Buongiorno signora Mercier! Le ho messo sulla scrivania il Bilancio di Previsione da controllare, mi raccomando, il direttore vorrebbe entro le 12:00 un suo parere!»

«Oh! Grazie per avermelo ricordato.» La verità è che l’avrebbe volentieri uccisa per questa bella notizia di prima mattina. I conti, infatti, non erano il forte e la passione di Madame Mercier. Quando si trattava di fare la verifica delle entrate e delle uscite, programmare la spesa per le manifestazioni, il personale, andava normalmente, almeno all’inizio, in paranoia. Poi, con calma, con molta calma, cercava di affrontare il mostro dei numeri, un poco alla volta per limitarne l’impatto e dividerne le forze, fino a giungere, magari con l’aiuto dell’economo Lucien, a decifrarne il contenuto e a renderlo mansueto e utile alle sorti dell’ufficio.

Per questo e comunque, ogni volta che le veniva annunciata questa incombenza, reagiva con un’iniziale reazione di rifiuto mentale. Dentro i numeri e la logica della matematica e della finanza si sentiva stretta. Anzi, le innumerevoli Cecilie che vivevano con lei, si sentivano strette, costipate, in gabbia. Ah! Suo marito sì! Che invece si sarebbe trovato a suo agio! Con quella sua predisposizione quasi maniacale per i numeri, così odiosa e lontana dalla sua anima.

Con grande sforzo fece finta di non aver capito, entrò nella sua stanza, accese l’interruttore, posò la borsa e sistemò il cappotto sopra uno dei bracci dell’uomo morto. La prima cosa che fece fu poi di aprire la finestra per fare entrare la luce naturale del giorno e l’aria fresca del mattino. Per rinnovare l’aria e fare uscire i cattivi pensieri che spesso e volentieri l’occupante lasciava la sera in giro, prima di chiudere e tornarsene a casa. Alle pareti i suoi quadri post-impressionisti la salutarono e nell’angolo, baciata dalla luce esterna, l’installazione in ferro e legno di Gaston Montiè l’aspettava, come un animale fedele, per ricevere una sua carezza.

L’opera d’arte moderna, ceduta alla Regione dal noto artista parigino, era la rappresentazione stilizzata di un