Gli 'eroi' sono finiti

Ringraziamenti

Vorrei ringraziare tutti coloro che negli anni mi hanno fornito sostegno ed idee nei modi più diversi, chi ha letto il romanzo e mi ha fatto notare incongruenze e modifiche da apportare.

Ringrazio Luciano Secchi, che mi ha fornito una quantità di materiale prezioso, compresa la registrazione originale del discorso di Arnaldo Forlani riportata nel testo.

L’ex onorevole e presidente della provincia di La spezia Angelo Landi per le preziose conversazioni e il materiale fornitomi, Arturo Fortunati, Giorgio Cappiello, l’avvocato davide d’imporzano, le molte persone informate sui fatti, l’amico di sempre Pierluigi che ha dato tutto per questo libro, Fabio, Annamaria, Susanna, Daniela e Stefania, lo Studio dove lavoro che mi ha concesso di scrivere, correggere, insomma dedicare del tempo a questo lavoro e i giornalisti Riccardo Sottanis e Renzo Raffaelli.

La Spezia, domenica 5 novembre 1972

Avrebbe potuto continuare a dormire come ogni cristiano. Era domenica mattina! Niente da fare, la sera prima era andato a vedere La mala ordina al Cinema Marconi e rincasando aveva caricato la sveglia meccanicamente.

L’ordigno infernale cominciò a martellare, come del resto faceva tutte le mattine, alle 6.30 in punto, ligia al suo dovere. Romeo Bertani, fasciato nelle lenzuola, la cercava a tentoni, mentre continuava a imprecare, non trovando il pirulino da spingere. Riuscì solo a farla cadere. La sveglia continuava a muoversi in tondo, come un insetto in agonia.

Il povero Bertani si arrese. Era una lotta impari, per un povero cristo che aveva passato la settimana sulla vicenda dell’ingegnere sparito ormai da dieci giorni, e la notte prima era accorso per la spaccata in via Rosselli, da Baracchini Biscotti.

Ma porca troia! esclamò mettendosi seduto sul bordo del letto. Raccolse la sveglia tutto intontito. Si grattò la testa, si tastò le palle, frugò con l’indice sinistro alla ricerca di una caccola nella narice dello stesso lato. Molto lentamente cominciò a prendere contatto con la realtà. Si allungò per afferrare il pacchetto di MS sul comodino. La prima tirata del giorno, giusto per incatramare bene i polmoni.

Si diresse verso la camera dei bambini. Alvise, il più grande, dormiva ancora. Anna Maria pure, con Maga Maghella sul cuscino. Alvise portava il nome del nonno fornaio che non aveva mai conosciuto. Era un bimbo sveglio per i suoi otto anni. Frequentava la seconda elementare alla scuola Adriana Revere, nel quartiere di Fossitermi. Un bimbo vivace e curioso. Anna, invece, più riflessiva e dolce, bella e intelligente come la mamma. Romeo li lasciò dormire e si diresse in bagno. Allo specchio sorrise, come tutte le mattine. Al water riservò una lunga e liberatoria pisciata, che eseguì a occhi chiusi. L’acqua gelata sul viso fu peggio di una scudisciata. Era pronto per il caffè. Passò in cucina, mise su la moka e, come gli capitava spesso ultimamente, prese una testata contro la cappa.

Ma porca troia!.

Da quando non c’era più Elena a prendersi cura di loro, la vita era diventata un casino. La casa era diventata un casino. In più, c’era il lavoro che pagava poco, e ci sarebbe voluta qualche altra entrata.

Mentre aspettava il caffè si stropicciò gli occhi e, passandosi la mano sotto il mento, realizzò di avere la barba di almeno tre giorni. Si trascurava, Bertani. Stare da solo era una cosa nuova, oltre che dolorosa. Nemmeno fosse stata una malattia. A portarsi via Elena era stato un colpo di pistola durante una rapina alla Cassa di Risparmio in via Fiume. Erano passati solo sei mesi. Il tizio col passamontagna era entrato seguito da un altro. Fuori il terzo e, alla guida della 128 bianca, il quarto. Al secondo era partito un colpo mentre erano tutti a terra tranquilli.

Romeo sognava spesso la sua Elena. quella notte erano andati in Lambretta per le strade delle Cinque Terre, lui giovane cronista di sport e spettacolo e lei operaia alla San Giorgio; doveva essere una domenica di aprile o maggio, erano ancora fidanzati. A un certo punto lei lo aveva guardato negli occhi: Mi raccomando Romeo, non lasciarti andare, fallo per i bambini, per il lavoro che ami tanto, e fallo pure un po’ per me... e tagliati la barba, porca miseria, sono tre giorni che non te la fai!.

Se la sognava sempre bellissima e sorridente; come l’aveva vista nella camera ardente non la sognava mai. Prima di innamorarsi di lei, Romeo era stato uno zingaro, aveva vissuto di espedienti. Le corse con le galline tenute per il collo, al seguito dei partigiani, inseguito dal fucile del contadino di turno caricato a sale grosso. Le nottate passate in balera per abbordare le tardone, le mazzate della celere durante gli scioperi. Cazzo se era stata dura! Certo che non era un bel momento neppure questo per restare solo, succedevano casini tutti i giorni; tra marzo e maggio tre omicidi pesanti. Prima Feltrinelli, poi Serantini a Pisa e poi ancora Calabresi. Per non parlare dei carabinieri uccisi a Peteano da un’autobomba.

No, non era davvero un buon momento. Il 3 marzo poi, aveva fatto la sua comparsa l’organizzazione terroristica denominata Brigate Rosse. Si era resa protagonista del rapimento di Idalgo Macchiarini, definito uno dei più odiati dirigenti della Sit-Siemens. Era stato sequestrato all’uscita dall’ufficio da un nucleo di tre brigatisti con tute blu, giubbotti, volto coperto da passamontagna, secondo il Corriere della Sera. Spinto in un furgoncino e quindi ammanettato, era stato sottoposto, nel corso di un breve processo politico, a un interrogatorio nel ruolo di imputato. Sarebbe stato abbandonato, dopo una ventina di minuti, con al collo un cartello: BRIGATE ROSSE - MORDI E FUGGI! - NIENTE RESTERÀ IMPUNITO! - COLPISCINE UNO PER EDUCARNE CENTO! - TUTTO IL POTERE AL POPOLO ARMATO!.

Di questa azione le Br avevano fornito una fotografia, scattata all’interno del carcere-furgone, che rappresentava l’imputato con il cartello al collo e due pistole puntategli contro. Sotto, la didascalia: Milano 3-3-72, Macchiarini Idalgo, dirigente fascista della Siemens, processato dalle Br. I proletari hanno preso le armi, per i padroni è l’inizio della fine.

Il caffè gorgogliava.

Papà?.

Bertani si stava già riappisolando.

Alvise, che fai, ti sei svegliato? Torna a letto che è presto, sennò si sveglia pure la Anna.

Il piccolino era tutto riccioli come suo padre, con la maglietta della Juventus numero 9, quella di Pietro Anastasi, il suo idolo, che non si toglieva neppure per dormire; tormentava le mutandine alla ricerca del pisello da grattare, mentre con l’altra si stropicciava l’occhietto.

Vai a lavorare anche oggi?.

Lo sai che il papà lavora anche di domenica, ogni tanto. Senti un po’ Anastasi, che lavoro fa papà?.

Il giornalista! sorrise il piccolo. Secondo me ti scappa la pipì, vero campione?.

Sì rispose Alvise.

Allora andiamo in bagno. Lo prese per mano e lo issò in piedi sul water. Belìn, quanta ne hai da fare, sei una fontana! Alvise cominciò a ridere, ma era ancora mezzo imbambolato. Ora te ne torni a letto che è ancora presto sentenziò Bertani mettendolo a terra.

Il bimbo tergiversava e Bertani lo spinse verso la cameretta. Alvise alzò la coperta e si accucciò per rimettersi nel letto.

Dai, ora devo proprio prepararmi, mi faccio la barba, che me l’ha detto pure la mamma, tu dormi ancora un po’, che poi passa la zia Rita. Lo baciò in fronte. A proposito, fammi fare una telefonata a quella santa donna.

Mentre si radeva, la radio passava Nicola di Bari. Fuori, brutto tempo.

Che colpa ne ho se il cuore è uno zingaro e vaaaaaaaaaaaaaa...

Romeo canticchiava tra sé, mentre di tanto in tanto strofinava con la mano lo specchio appannato. Guardandosi, pensò che gli amici non avevano poi tutti i torti a chiamarlo Mimì, e che un po’ a Giannini ci somigliava davvero. In quel mentre sentì il campanello. Era la zia Rita. Andò ad aprire in braghette, con solo l’accappatoio addosso e il sapone sparso sul viso.

Ciao Romeo.

Ciao Rita! Alvise è già mezzo sveglio, la Anna dorme ancora. Visto che mi sono svegliato presto, faccio un salto al giornale a vedere come butta la faccenda dell’ingegnere.

Bertani la fece accomodare. Rita era la sorella più giovane di Elena, portava i capelli corti ed era insegnante elementare.

Non ti preoccupare, sto io con i cuccioli, gli preparo qualcosa, poi li porto al parco.

Romeo le passò la mano sulla guancia: Come farei se non ci fossi tu.

Bertani si fermò a prendere un caffè (il secondo) al bar sotto i portici, non quelli nobili del centro, ma quelli popolari della sua piazza.

Allora Romeo, come butta? lo accolse Alessandro allungandogli un pacchetto delle solite MS morbide.

È dura, cazzo se è dura... sono brutti tempi, si ammazzano come cani.

Che lì sono cani!. A parlare era Ettore, il muratore. Ah sì – replicò Romeo, voltandosi appena verso di lui – e chi sarebbero i cani?.

Anarchici, studenti, non capiscono un cazzo di noi operai, stanno col culo al caldo loro, noi alle 5 giù dalla branda. Te Ettore – tagliò secco Alessandro – sei ignorante come un tavolo e ce l’hai con chi studia, non capisci che fai il gioco dei padroni... Sono ragazzi che hanno in testa di cambiare le cose e si beccano legnate dai fascisti e dalla celere, tale e quale a noi, diobono! Quando fai così mi fai incazzare davvero!. Occhio avvertì Ferrari, Ferro per gli amici, seduto al tavolino a leggere Il Secolo XIX.

Nessuno parlò, mentre il poliziotto Dante Rollandi, comprava un pacchetto di Nazionali senza filtro. Il tempo di vederlo uscire e il vecchio Ferrari sentenziò: Ecco il servo, il braccio armato della legge e giù una risata collettiva.

Deh, Bertani, ma se tuo figlio un giorno entrasse in polizia, che faresti? soggiunse Ferrari, partigiano della prima ora.

Ma, non so... Credo che oggi sia un mestiere come un altro, puoi farlo bene, puoi farlo male, non mi sento di sparare a zero su tanti ragazzi, che non hanno futuro, e si attaccano a quello che trovano per sopravvivere. Belìn deh, sei profondo stamattina... intervenne col suo sorrisetto malizioso Alessandro.

Dai Romeo, non puoi accettare di bastonare operai o studenti che manifestano, per soldi, neanche se te lo ordina lo stato, uno stato come quello che abbiamo oggi poi! tuonò Ferrari.

Certo non avrei mai creduto che dopo la Resistenza mi sarei trovato di nuovo a combattere i fascisti continuò Ettore.

Bertani si girò verso l’uditorio e recitò molto lentamente e in maniera teatrale: Beh, non è stato il caro compagno Togliatti, a mettere fuori 30 mila fascisti, e fra questi – grazie anche alla magistratura – quasi 3000 accusati di ‘sevizie particolarmente efferate’?.

Calò il silenzio assoluto.

Ferrari si alzò a puntualizzare: Diobono, è andata bene che siamo riusciti a giustiziare Gallo e quella merda di don Stretti!.

Bertani sorrise e continuò: Io sono sempre stato per Pietro Secchia, ci fosse stato lui col cazzo che avremmo avuto i fascisti al governo. Eppoi, neanche dopo l’attentato a Togliatti... il partito disse di stare bravi, e invece quello era il momento buono per chiudere i conti.... Sorseggiò un po’ di caffè e continuò: E di Lazagna vogliamo parlare? Uno dei pochi veri compagni, uno che ha pestato troppi piedi. Ma pensa te, metterlo in galera per la morte di Feltrinelli! Erano amici fraterni. Gianbattista è uno dei pochi nel partito di cui mi fidi, e mi fermo qui.

Nino se ne stava silenzioso ad ascoltare. Era socialista nenniano. Durante la Resistenza e anche dopo, con la complicità della moglie Anna che lavorava in lavanderia, portava clandestinamente in Arsenale copie di Mondo Operaio su cui scriveva. Era stato licenziato da Pacciardi nel 1953 per