Lui

PARTE PRIMA

NAUSEA

UNO

Sono un bugiardo.

Nulla è più falso della mia esistenza. La mia è stata piena di atroce menzogna, affogata in questa realtà di sacri luoghi che evocano solo echi di un peccato incatenato con l’ipocrisia dello stare al mondo.

Ho da poco compiuto trentaquattro anni, trentatré dei quali vissuti tra argomenti, promesse, parole, pubblicità eventuali e un succube impegno verso la ricerca del senso in tutto questo show.

In questo dolce affogare, sento l’aria difforme sulla pelle. Potrei quasi comprendere Leopardi, ma non voglio scomodare cotanta altezza poetica.

Sono un mendicante che ha abbandonato le sue sovrastrutture; cosa sono? Presto lo scoprirete, ve le racconterò, così che non possiate annegarci dentro, trovandovi senza la possibilità di risalire, se non con il metodo che sto per utilizzare io: il suicidio. Togliersi la vita come via di fuga, così come racconta Albert Camus nel suo Mito di Sisifo.

Ho deciso di congedarmi dalla vita.

Sì, respira pure. Ti scandalizza, vero? Non lo accetti? O semplicemente te ne freghi?

Lo scopo di questo mio ultimo respiro di vita non è certo parlare con un interlocutore, con un giudice morale senza laurea o missionario di qualche divinità. Non mi va, magari più tardi, forse.

In questo preciso istante, avverto la potenza e la delicatezza di un tracotante ossigeno avvolto in ali di farfalla, dolci lenzuola di lino che volano immobili attraverso la mia esteriorità. Sento una verità unica dentro questo conglomerato di tensioni.

Già, la verità.

Pronuncio questa parola e un interruttore nel mio stomaco si attiva; sento la nausea salire, macerandomi la gola. L’esofago si fa calce per polverizzarsi in cemento usurato e decadenza.

Non ho mai saputo cosa fosse in sostanza questa tanto ricercata verità. Eppure ci troviamo quasi sempre alla ricerca di essa. Tutto il mondo ne è alla ricerca; pecore selvagge che si macellano a vicenda, mordendo e mangiandosi le viscere, bevendo il sangue del nemico, divorandogli il fegato e usandone la carcassa come un trofeo da esporre al teatro del vero.

Il nuovo Verismo sarà l’esposizione del macello umano. Siamo alla ricerca spasmodica e frenetica della verità assoluta, senza poi chiedersi che ce ne faremo, una volta che l’avremo ottenuta. Viviamo sempre volti al furore della risposta. Risposta è reagire a una sollecitazione, a un impulso. Per cosa poi?

La risposta a quest’atto del mondo nel sollecitarmi, spesso, la trovavo nella menzogna. Sono un povero menzognero. Chi può dire di non esserlo?

Ho guardato, vissuto e rappresentato una realtà per distogliermi da questo miserabile stare al mondo, ma i miei occhi hanno, quasi sempre, trovato ignoranza e inadeguatezza.

Un imbarazzo continuo, raccolto in citazioni appoggiate su frasi vuote con cui la gente comune costruisce un senso alla propria schifosa vita.

Se ci guardassimo intorno, noteremmo solo del grande teatro, e per giunta di basso livello. Non per niente nessuna persona chiede il costo del biglietto, per questo teatro.

E, in un mondo in cui il generatore simbolico di ogni mezzo, bene e valore è il denaro, se non pretendi il prezzo del tuo spettacolo imbarazzante, non vali nulla come artista. In effetti, chi pagherebbe per guardare lo spettacolo di un artista mediocre?

Mi ha sempre affascinato il significato della parola latina persona. In latino, significa «maschera». Chissà perché? Anzi, lo sappiamo benissimo.

La gente raramente ha valori. Le persone non hanno valori, i cittadini non hanno valori, ormai nulla vale più nulla, eccetto tutto ciò che è materiale. Ogni cosa è routine, la gente è sempre funzionale a qualcosa.

È questa la fine del mondo? Mi aspettavo di più, sinceramente. Cinquemila anni di storia umana e tutto finisce così?

Ci siamo fin troppo annoiati nel creare nuove religioni. Duemila anni e ancora nessun nuovo Dio, che scempio noioso che è l’uomo. Non so se questa è la fine del mondo, ma poco m’importa, tra poco non sarà più affar mio.

Respiro, l’aria è sempre più viva e carica di sentimento. Percepisco la vita nelle vene. Così come Ettore sentì «nel cuore e nell’animo» l’arrivo degli Achei a Troia. Katà phrena kai katà thymòn, affermava appunto il figlio di Priamo.

Vita, sei tu qui ora?

Ma che senso ha? Il mondo è una spazzatura, e le persone che ragionano non hanno più spazio.

Il mio corpo brama onestà. Ora, qui; su questa terrazza a quaranta metri di altezza.

Bizzarra la vita. Proprio ora sento l’onestà, la sua purezza dall’animo invadermi le vene. A me. Uomo falso, bugiardo, che ha tradito fidanzate, amici, familiari, colleghi.

Perché proprio ora giunge a me la verità?

Il mio sguardo vira un’ultima volta verso il cielo. Oggi è sereno. Il blu invade la mia retina come la vista di un quadro, ma dopo pochi istanti, ecco che mi sento soffocare.

Manca l’ossigeno, i miei polmoni bruciano.

E questo cielo blu diventa la superficie di un mare, e io sono qui sotto, ad affogare. Vorrei nuotare verso la superficie, sbucare e inalare a pieni polmoni dopo una discesa in apnea. Vivere quel gesto liberatorio dei miei organi che tornano a respirare, sentendo la vita ardermi dentro; ma rimango immobile.

I miei polmoni continuano a bruciare e, abbassando lo sguardo, noto il mondo. Vedo un fondale, un abisso nel quale le persone non respirano, dove i loro polmoni urlano il bisogno di aria, di vivere e ingoiare anche solo piccole particelle di ossigeno. Ma tutto ciò che riescono ad assorbire è la voragine di questa camera iperbarica sotto forma di smog. Non hanno bisogno di aria, dico io?

Ma che importanza ha ormai tutto questo?

Eppure, anche se ho fatto cose spregevoli, anche se ho tradito ogni giorno della mia vita le speranze dei miei genitori, o peggio, della società, sono meglio di tutti voi!

E ora posso dirlo, perché sento questa nauseante volontà di vita sommergermi. Sono Dioniso, sono la volontà di vita descritta da Schopenhauer senza la rappresentazione di contorno, senza le sovrastrutture.

Quindi sì; ho il diritto di dire ciò che voglio. Mi sono conquistato questo becero ed effimero diritto. Anche se forse è un’inutile consolazione. Perché, proprio ora, a quaranta metri di altezza, sento il senso di questa imbarazzante avventura chiamata «vita»?

Questo becero e infame senso.

Dovrei tremare, avere il battito cardiaco accelerato, il sudore alle mani. Niente di tutto questo.

Ogni cosa vive in perfetto equilibrio.

Un ragionamento mi assale. Trovo ora il senso della vita, e decido di suicidarmi. Un paradosso, dovrei scendere per le strade a urlare la mia gioia, a dire che ho capito tutto, sentirmi come Will Smith nella Ricerca della felicità, e invece, l’unico pensiero è di gettarmi da questo palazzo.

Allora perché macellarsi nella ricerca di una posizione lavorativa, la messa la domenica mattina e tante altre puttanate che si fanno per dare un senso alla propria vita, se poi la morte non è nient’altro che l’implosione di tutti i sensi?

Sono sicuro che un condannato capitale trova anche lui il suo senso qualche ora prima di morire.

Che nausea tutto questo.

Affannarsi nella ricerca del senso e, quand’è la tua ora, boom, eccolo. Ridicolo, assolutamente ridicolo.

Però sì. Ora. La vita è ora.

Perché dico questo? Perché mi trovo di fronte all’implosione ultima di tutti i sensi della mia esistenza e non posso più raccontare menzogne. Voglio, almeno ora, immergermi in una pudica e timida verità.

Prima non vi ho mentito: fra meno di tre ore mi toglierò la vita.

DUE

Sono nato in un paese di provincia. Duemila abitanti e l’aria intrisa di un passato maleodorante.

Il mio nome, ancora, non vi è dato saperlo. Per mille motivi. Uno? Vi pronuncio un nome e subito pensate all’immagine di chi vi ricorda. Facciamo che (per il momento) mi chiamo come voi, con il vostro nome.

Tornando a noi; il paese in cui sono nato è il classico paese tutto ignoranza raccolta nel messale della domenica mattina.

Nella mia famiglia si riconoscevano solo due autorità, il prete e il dottore del paese. Non ho mai ben capito perché, nemmeno quando mia madre preparava le uova da benedire nel periodo di Pasqua.

Più che di rito, tutto profumava di vuoto, di voglia di apparenza e bella figura. Forse è lì che iniziai a soffrire d’inadeguatezza verso il mondo, quella ferocia nauseante che ti bracca le viscere, che non ti fa capire, ma solo soffrire. Di cosa ho sempre sofferto? Non lo so, però sono sempre stato male.

La mattina della benedizione, la sveglia suonava presto. La casa in cui sono nato profumava sempre di bucato, a causa di mia madre che stendeva nel corridoio, al centro di tutta l’abitazione. Quell’odore penetrava in tutte le stanze, fin dentro le narici di ogni passante.

La mia famiglia era composta da mia madre, mio padre e una sorella, che è stata la mia unica ragione di vita, più svariati parenti sparsi nel paese.

Giuliana Santi, mia madre, era una donna di una bellezza abbandonata al tempo. La ricordo quand’ero piccolo con quei suoi capelli rossi, lunghi fin sopra le spalle. Tentava sempre e, devo dire, con una certa tenerezza, di tenerli il più curati possibile.

Era nata nel 1960, esattamente il 2 agosto, sotto il segno del Leone. Mia nonna mi disse che quel giorno c’era stato un temporale estivo così violento da far saltare la luce per qualche istante nella stanza dell’ospedale.

«Nata dalla tempesta» spesso si affermava in casa, anche per il suo carattere da tigre quando si trattava di difendere l’immagine e l’apparenza della famiglia. Era sempre pronta a scatenare un tornado pur di non ammettere qualche errore in quel sistema di codici alfanumerici chiamato «famiglia».

Era di corporatura quasi giunonica, per via di un’infanzia in cui era già abituata al lavoro. Aveva preso un diploma in una scuola superiore, penso un professionale, per poi trovarsi a lavorare in qualche ufficio comunale, finché l’azienda creata da mio padre non le aveva permesso di rimanere a casa per badare ai figli.

In casa era sempre vestita con abiti umili. Pantaloni scuri e sempre una maglietta a coprire quel poco di pancia che aveva.

Sicuramente da giovane era una donna di tutto rispetto.

Quando usciva per il paese o per andare in città, la vedevo che si truccava modestamente. Si vestiva in modo semplice ma sempre in ordine.

Ecco, se devo trovare una descrizione per mia madre, è che era sempre in ordine, sempre pronta a gettarsi nella ressa e «darsi sempre un tono», così come affermava ogni volta mio padre.

Mia madre viveva per la casa, per l’apparenza che tutto fosse sempre al suo posto; era di una tenerezza sconfinata, anche se schiava di qualcosa, di qualche dogma che sicuramente aveva provato a combattere, uscendone, però, sconfitta.

La mattina della benedizione, tutto era in una febbrile attesa che il campanello suonasse, come una sirena di ambulanza che arriva da un orizzonte sconosciuto, pronta per salvare la vita di qualcuno.

Poi, finalmente, e sempre in ritardo, quel campanello squillava. L’ambulanza era arrivata, non per salvare qualche organo ma l’anima delle persone (che si preghi pure, tanto poi ti guarisce ogni volta un dottore).

Mi ha sempre affascinato una frase di Nietzsche, nel Crepuscolo degli idoli: L’uomo è soltanto un errore di Dio, o è Dio soltanto un errore dell’uomo?

Ed eccolo lì, il prete che entrava in casa. L’invasione del sacerdote nell’intimità domestica, a imporre che Dio ci vedeva, ci scrutava.

Penso che i grandi della Silicon Valley abbiano copiato qualcosa di troppo da questa idea della sorveglianza. Paolo di Tarso sarebbe fiero della nuova modernità, di Dio che si è fatto database.

La religione si è evoluta, diventando un becero Shazam. La sorveglianza è passata dalle chiese agli smartphones. Non c’è bisogno del prete, l’algoritmo capisce meglio, ti ascolta meglio e in silenzio, senza che tu te ne accorga. Anche Dio si è fatto latitante, così come i preti sono stati surclassati dalla tecnologia.

Di don Enzo, il prete del paese, ricordo ancora la puzza di finto potere che si portava appresso, pronto a sporcare casa con dell’acqua che non ho mai ben capito cosa contenesse.

Pronunciava qualche parola su quell’ampolla e come per magia, da acqua del condotto su cui pagavamo le imposte ogni anno, diventava fonte di purezza e buon auspicio, nonché di protezione dal demonio.

Cazzo, che almeno fosse esente dalle tasse allora.

Una volta volevo chiedere a quel prete se potessi berla. Non so bene perché ma, se benediva la casa, se la gettava sui mobili – dove avrebbe lasciato solo un alone da pulire poche ore più tardi –, allora perché non berla?

Bizzarro. Un prete entra in casa, ti bagna gli arredi e poi devi anche cancellare gli aloni.

Tornando all’acqua santa, mentre il prete lanciava quegli schizzi verso i muri e i mobili di noce, le parole di mio padre mi rimbombavano nella testa. Mi ha sempre detto che si spreca tanta acqua nel mondo: partiamo allora dal non benedire più le case, mi sembra un buon inizio.

Per quanto riguarda mio padre, era un uomo virile. Barba curata, sempre elegante. Aveva fondato da solo una piccola azienda, di cui andava fiero. Costruiva macchine di riempimento per lattine.

In questi ultimi tempi la ditta ha subito lo scontro con la globalizzazione, ma negli anni Ottanta e Novanta dava lavoro a ben otto persone.

Ne era tanto orgoglioso Mauro Gregori, così si chiama mio padre. Era figlio di contadini, e anche lui era stato iniziato presto al lavoro.

Era la classica persona con la terza media che da sola aveva costruito qualcosa d’interessante nella vita. Aprire una partita iva e fondare una piccola azienda nel paese non era cosa da tutti.

Nato il 4 giugno 1958, aveva conosciuto mia madre nell’estate 1982, sposandola poco dopo, per poi, nel gennaio del 1984, donare al mondo mia sorella Silvia. Forse l’euforia del Mondiale in Spagna aveva contagiato anche i miei e i loro stati d’animo.

Mio padre andava molto fiero di quanto aveva fatto. In famiglia c’erano ben due macchine, una per lui e una per mia madre. Su quelle autovetture si trovavano molte musicassette, poi diventate cd anni dopo. Lucio Dalla, Vecchioni, De Gregori e quasi tutti i cantautori italiani.

Anche in casa si sentiva molta musica. Mia madre ascoltava tantissimo De Gregori, la sua canzone preferita era Rimmel (penso lo sia tuttora). La cantava beata. Una volta la vidi usare la scopa come microfono, sbirciando dalla porta socchiusa della mia camera.

È l’immagine più bella che ho di mia madre.

Tornando a mio padre, non ha mai fatto mancare niente in casa, a livello materiale. Quando mia sorella andò a studiare a Roma, i primi due anni pagò studi e affitto senza battere ciglio.

Era come se il frutto del suo lavoro gli permettesse di compensare e comprare la gioia delle persone, ma in realtà di questa sua mania a me e Silvia non è mai fregato un cazzo. Dei suoi sorrisi la sera, dei suoi regali materiali ogni finesettimana, non fregava niente ai suoi figli.

Volevamo un padre, non un programmatore di vite; come se tutti i suoi doni e le sue attenzioni, che derivavano dagli introiti della sua azienda, gli permettessero di comprare la nostra adesione alla sua causa più importante, lasciare una ditta ai figli. L’illusione di molti padri, la menzogna di quegli anni.

Oggi, se l’avessimo seguita, io e Silvia saremmo sul lastrico, considerando che ancora qualche anno e mio padre dovrà chiudere l’azienda per fallimento.

Di tutti gli operai ne sono rimasti tre, e nessuno di questi è del paese. Penso soffra molto di questa cosa, ma non mi è mai interessato più di tanto. Da lui volevo solo qualche domanda, anzi una sola domanda; avrei voluto soltanto sentirmi chiedere: Cosa vuoi fare da grande?

Invece no, per lui era solo: «Guarda che ditta che ti ha creato papà», quando a me non è mai fregato nulla.

Nel paese era una sorta di Dio, l’imprenditore che fa sempre l’offerta più alta la domenica in chiesa, che aiuta sempre economicamente per le sagre, lo sponsor principale per qualsiasi manifestazione comunale. Il suo nome era dappertutto, e ovunque andasse era sempre disposto a offrire qualcosa.

Lo ricordo negli anni Novanta, con quei capelli corti che iniziavano a diventare via via più grigi e quelle mani pelose che riuscivano a mostrare solo la fede al dito. Era come se le sue mani facessero vedere soltanto l’emblema del suo matrimonio. Penso pure che abbia tradito raramente mia madre, e sempre con estremo riserbo.

Aveva una collanina d’oro e un petto mai depilato che gli donavano un’aria quasi da americano, soprattutto quando indossava i suoi Ray-Ban a goccia.

Si sentiva un vincente, sorrideva sempre e lo ricordo con il giornale del paese sottobraccio tutte le mattine.

Ma anche lui era uno sconfitto, ancora non cosciente del suo fallimento. Per quanto fosse abbastanza disinteressato alla sua anima, tanto da avere l’incoscienza di affogarla nella materialità, banalmente penso che subì la fama. Per quanto piccola e misera, la subì.

Ma torniamo alla benedizione di don Enzo. Una mattina, prima che se ne andasse, finita la sua opera di preghiera, vidi mia madre pagare quel prete.

Lei affermava che era un’offerta per la chiesa. Mio padre, che era al lavoro, teneva molto a far bella figura di fronte al paese, come se fosse obbligato, vista la sua condizione economica, a fare l’offerta più alta di tutti. Il paese, le offerte, il prete; mai ho capito questa cosa, mi sembrava più credibile Babbo Natale.