Yokai. Creature straordinarie del Giappone

Prefazione

Caterina Franciosi

Yokai. Innumerevoli creature dell’immaginario e del folklore orientale, dalle molteplici forme e abilità. C’è chi è in grado di assumere sembianze umane e chi di imitare le voci di uomini o donne. Chi è in grado addirittura di infiltrarsi nella società e di condurre un’esistenza terrena, seppur per un periodo di tempo limitato. C’è chi invece scompare nell’ombra, chi vive nell’oscurità, chi si cela nei boschi o sulle montagne o ancora nelle profondità del mare. Gli yokai possono trovarsi ovunque e da nessuna parte.

Schivi. In alcune occasioni infidi e malevoli. In altre costretti a ritagliarsi uno spazio nella modernità. In altre ancora fuori posto sia nel proprio che nel nostro mondo.

E, forse, in fondo, si rendono conto di essere molto più umani di quanto avessero mai immaginato.

Ognuna delle storie di questa antologia vi farà conoscere una creatura diversa e vi mostrerà in che modo ordinario e fantastico si incontrano, si scontrano e si compenetrano, in un eterno gioco di specchi e di rimandi sempre in precario equilibrio fra reale e ineffabile.

Buon viaggio.

Aspettando papà

Fosco Baiardi

Un giovane gufo stava appollaiato sul robusto ramo di una quercia. Si era un po’ attardato quella sera ed era appena uscito dal buco nell’albero che gli faceva da nido. Ancora intontito dal riposo diurno stava cercando di mettere a fuoco i dintorni.

La notte era più buia del solito, poche stelle facevano capolino, tra le nuvole che si rincorrevano veloci, spinte da un vento frizzante. Anche la luna sembrava avara della sua luce.

Il rapace individuò un fruscio a terra e roteò la testa di novanta gradi, molto interessato: sperava fosse un gustoso e sventurato topolino venuto ad autoinvitarsi alla sua mensa.

Dai bassi cespugli, invece, con grande disappunto del volatile, emerse una bimbetta dalla pelle diafana e con i capelli a caschetto che si confondevano con il nero della notte. Anche il kimono che indossava era scuro, percorso da evanescenti linee chiare. Davanti alla piccina fluttuava una fiammella e solo gli occhi acuti dell’uccello potevano scorgere la lanterna che l’umana reggeva appesa a un bastone flessibile.

La fiamma gettava un flebile chiarore dorato nell’oscurità. Si rifletté nelle acque gorgoglianti del torrente che scorreva a pochi passi dalla quercia del gufo: ogni fluttuazione era un baluginare lesto a sparire, come se miriadi di fiammelle si accendessero e spegnessero danzando sulle acque nel giro di un battito di palpebre.

Un avannotto guizzò via, spaventato da quella luce così vicina, e si andò a nascondere sotto i sassi del fondo. Anche la fanciullina ebbe un sussulto, a sua volta sorpresa da quel movimento improvviso, e fece un passo indietro.

Capì presto che si trattava di un innocuo pesciolino e si avvicinò di nuovo alla riva.

– Papà… – chiamò verso le ombre.

La voce era a malapena un pigolio che non riuscì nemmeno a sovrastare il gorgoglio del rigagnolo.

– Papà… – ritentò spostando la lanterna verso destra.

Persino il gufo ebbe difficoltà a sentirla. Nessun suono arrivò in risposta.

La bambina chinò la testa e si sistemò sulla sponda. Con un misto di profonda tristezza e ansiosa speranza sedette sui talloni. Incastrò il bastone che sorreggeva la lanterna tra due massi e attese…

Un’imprecazione repentina disturbò il gufo che era rimasto sul ramo a studiare la bimba, incuriosito da quella creatura solitaria. Il rapace vide un uomo rotolare sul terreno scosceso e fermarsi a pochi passi dal suo albero.

Subito dopo echeggiarono diverse risate sguaiate e un paio di lanterne rosse sbucarono dal folto della foresta. Un gruppetto di uomini scese con cautela verso il compagno caduto motteggiandolo per la figuraccia.

– Devo essere inciampato in una radice – bofonchiò lo sventurato, mentre si rialzava in maniera goffa con un gemito.

– Sì, oppure sei scivolato sull’erba bagnata – rise uno degli altri aiutandolo ad alzarsi.

– O su una foglia – rincarò il più corpulento del gruppo, le braccia incrociate sull’epa.

– Oppure si è spaventato vedendo uno scarafaggio – commentò uno di quelli che reggevano le lanterne, che mostrava di essere assai meno divertito degli altri.

Quello che era caduto abbassò la testa dai capelli arruffati e pieni di foglie e non replicò.

– Ehi! E quella chi è? – saltò su un altro, col dito puntato verso la bambina la quale, fino a quell’istante, era rimasta immobile e in silenzio a guardare, forse nella speranza di passare inosservata.

Appena l’attenzione di tutti fu su di lei, il fiato le si strozzò, buttò il legno con la lanterna nell’acqua e corse via, nella direzione da cui era apparsa.

– Fermati!

– Piccola, fermati!

– Non vogliamo farti del male!

Urlarono in coro alcuni del gruppo.

– Se sbraitate così è naturale che scappi. Sembrate degli orsi arrabbiati! – li rimbrottò quello serio.

– Siete sicuri che fosse una bambina? È molto buio… – domandò uno, tremolante.

– Sì, l’ho vista bene alla luce della lanterna – assicurò quello grosso.

– Cosa facciamo, Kazuma? – domandò l’altro con la lanterna.

– Le andiamo dietro, Saemon. Non possiamo permettere che una creatura così indifesa resti in balia del bosco, non credi? Non siamo forse… uomini d’onore?

L’uomo che aveva suscitato il sarcasmo di tutti si aggrappò alla manica di Kazuma: – Cosa ci fa una bambina nel pieno della foresta, capo? E di notte, per giunta.

Kazuma si divincolò. – Non ne ho idea. Per questo voglio scoprirlo. Potrebbe esserci utile.

– Ma… ma… – balbettò l’altro ritirando la testa tra le spalle come una tartaruga e guardandosi attorno a occhi sgranati. – Potrebbe essere uno spirito maligno!

– Piantala con le tue storie, Toranosuke – Kazuma gli mise una mano dalle dita nodose sul petto e lo respinse.

Gli altri si erano già avviati verso il rigagnolo, guidati da Saemon.

– Io… io… – biascicò Toranosuke facendosi, se possibile, ancora più piccolo.

– Rimani qui, se vuoi! Nessuno ti obbliga a venire con noi – lo rimbeccò Kazuma.

Oltrepassare il rio non fu, per i sei uomini, un grattacapo. I due più alti non si dovettero nemmeno bagnare i piedi. Con un balzo furono dall’altra parte. Ai restanti bastò mettere un solo zōri nell’acqua per superare l’ostacolo.

– Bimba! – chiamò quello più robusto. Scostò una fronda bassa e fece passare i compagni, compreso Tora, che chiudeva la fila tremando come un ramoscello scosso dal vento.

– Piccola! – gridarono insieme altri due.

– Non penso che, sentendo questo trambusto, decida di tornare sui suoi passi – commentò asciutto Kazuma.

Quelli che avevano urlato fecero spallucce.

Saemon si era chinato a esaminare il suolo, gli occhi ridotti a due fessure. Era una sua caratteristica, tanto che molti, quando lo vedevano concentrarsi su qualcosa, si chiedevano se non li avesse chiusi del tutto. Fino a quel momento, al lume delle lanterne, le tracce della piccola erano state distinguibili anche agli occhi di un normale contadino, figurarsi per un abile cacciatore come lui. Ma a un certo punto il sentiero si perdeva nel nulla, o meglio, si biforcava in due direzioni diverse, all’apparenza uguali. I rami erano bassi per uomini come loro, ma la bambina ci era passata sotto senza doversi chinare o spingerli via e quindi non recavano alcuna traccia.

Eppure, dopo pochi attimi, e nonostante le stelle faticassero a gettare la loro fievole luce fino al suolo, l’uomo notò un brandello blu attaccato a un rovo nato da poco, che faticava per tracciare il suo percorso verso il cielo. Attorno, molti altri cespugli avevano già perso la loro battaglia e, rinsecchiti, aspettavano solo che qualcuno li spezzasse.

Saemon strappò il cencio dalla spina e se lo portò davanti al naso. – È un pezzo di kimono.

L’espressione di Kazuma era seria e decisa quando annuì. – Quella povera bambina rischia grosso a gironzolare per la foresta da sola.

– Soprattutto cosa ci farà qui? – chiese quello corpulento.

– Ecco! – sbottò Tora. – Questa è un’ottima domanda!

Tutti si voltarono verso di lui che, incoraggiato, scandì: – Cosa ci fa una bambina così piccola in mezzo alla foresta da sola?

Due compagni non poterono evitare di scambiarsi occhiate preoccupate sotto il chiarore della luna.

– Riflettete! – Tora si picchiettò la tempia destra con l’indice. – Ve l’ho detto. Dev’essere una creatura malefica…

I due paurosi emisero un singulto.

– Uno yōkai che ci vuole attirare in una trappola!

Kazuma gli piantò uno scappellotto sulla testa.

– Ahi! – grugnì quello, dolorante.

– Piantala! Spaventi tutti con queste fandonie – lo rimproverò il capo.

– Pe-però, in effetti, potreb… – uno degli altri fifoni alzò un dito ma, sotto lo sguardo minaccioso di Kazuma, tacque subito.

– Andiamo. Non lasceremo quello scricciolo esposto ai perigli della selva.

Saemon e Takefumi, quello robusto, si mossero dietro alla loro guida. Gli altri esitarono.

– Avanti! – comandò perentorio Kazuma e i tre, che avevano più timore di lui che delle bestie, si affrettarono a raggiungere i primi.

Nel cielo le nuvole, spinte da un vento impetuoso, seguitavano a rincorrersi come cavalli imbizzarriti e, quindi, il bosco era talora più cupo, talora più chiaro.

Non dovettero seguire la fuggitiva ancora a lungo. Attraversarono una zona dove il terreno era coperto da vecchie travi rose dai vermi e dalle intemperie, alcune annerite e consumate, ma anche da frammenti di tegole e altri oggetti che erano stati adoperati da esseri umani, come brocche e vasi.

– Cos’è questa roba?

– Che ci vivesse qualcuno qui un tempo?

– Doveva essere qualcosa di più di una capanna di taglialegna o cacciatori – Saemon si stuzzicò il sottile pizzetto che gli ornava il mento.

– Sì, ha più l’aria di un insediamento fisso di una certa dimensione… – osservò uno di quelli più scossi dal discorso di Toranosuke, un piccoletto dalle gambe storte e il petto incavato come le guance giallastre.

– Non sapevo ci fosse un villaggio da queste parti – pigolò l’altro inquieto.

– Uhmm… – attaccò Saemon, ancora con la mano che stropicciava il mento. – Mia nonna raccontava di un paese divorato dalle fiamme, quando lei era giovane. Si chiamava Toyokawa. Il suo ricordo venne cancellato perché, mi disse, gli abitanti si erano macchiati di una colpa orribile.

– C-che colpa? – Toranosuke si era stretto a quello dalle gambe storte ed entrambi si guardavano intorno con gli occhi stralunati.

– Umf… mi sembra di ricordare che c’entrasse qualcosa con un bambino deforme abbandonato nella foresta… o forse preso da una vecchia strega… – Saemon passò a strofinarsi la fronte. – O forse lo uccisero.

– Ma-magari era una bimba? – tartagliò Fusazane, lo sgorbio.

– Ma allora quella bambina deve essere un onryō, lo spirito vendicativo della creatura uccisa – quello di Toranosuke era appena un sibilo.

– La conosco anche io questa storia – intervenne Kazuma. – Ed era un bambino lo sventurato neonato che venne abbandonato dal fratello, nonostante la promessa fatta alla madre sul letto di morte di non ucciderlo. Ma in verità tutta la gente di Toyokawa lo