Horkheimer La societ di transizione

Individuo e organizzazione nel mondo attuale Einaudi 1979

Questo volume, che si affianca agli altri due sulla Teoria critica, raccoglie tutti gli scritti pubblicati da Horkheimer dopo la fine della Zeitschrift fr Sozialforschung (la rivista che fu chiusa nel 1941) riguardanti i problemi della societ contemporanea. Esso si apre con il famoso saggio sullo Stato autoritario, del 1942, esemplare analisi della politica totalitaria come portato non solo del capitalismo monopolistico ma del dominio tecnologico in generale. La speranza di un rovesciamento rivoluzionario, che qui ancora chiaramente emerge, fece di questo saggio uno dei testi sacri del movimento studentesco del 1968. Nel frattempo per Horkheimer era ripiegato su diverse posizioni testimoniate dagli altri scritti del volume. Persa ogni fiducia nella presenza di forze realmente rivoluzionarie, egli scorgeva una possibile correzione del mondo totalitario piuttosto nella promozione delle facolt critiche dell'individuo e nel suo rifiuto del pregiudizio. Che tratti della sociologia o della psicoanalisi, delle lezioni del fascismo o dei compiti educativi dei sindacati o dell'attualit di Marx, egli ha sempre in mente un programma pedagogico-illuministico inteso a porre delle remore a uno sviluppo catastrofico. In questo senso anche nell'ultimo saggio (del 1970), scritto dopo la scomparsa dell'amico e sodale Adorno, egli pu rivendicare la sostanziale continuit della loro teoria critica nel nome di un'istanza - essere pessimisti in teoria e ottimisti nella pratica - che a noi appare di sapore gramsciano.
Max Horkheimcr nato a Stoccarda nel 1895. Direttore dell'Istituto di scienze sociali di Francoforte, durante il nazismo insegn a Parigi e poi negli Stati Uniti. morto a Norimberga nel 1973. Tra i suoi scritti ricordiamo Zur Kritik der instrumentellen Wernunft (1967), Eclisse della ragione (Einaudi, 1969), Teoria critica (Einaudi. 1974), Studi sull'autorit e la famiglia (Utet, 1974), Crepuscolo. Appunti presi in Germania 1926-1931 (Einaudi, 1977), Gli inizi della filosofia borghese della storia (Einaudi, 1978); in collaborazione con T. W. Adorno ha curato inoltre Lezioni di sociologia (Einaudi, 1966).

(VII)

Prefazione del curatore

Il titolo La societ di transizione con cui escono i testi raccolti in questo volume indica, nell'ultimo Horkheimer, uno specifico sviluppo sociale che ha comportato cambiamenti anche all'interno della teoria critica. L'ultimo saggio indica esplicitamente, nel titolo, l'esistenza di questi cambiamenti, e parla della teoria critica ieri e oggi. Quanto al significato preciso dellespressione Societ di transizione, esso esplicitato dai saggi e dalle conferenze del volume. Ma questi testi mostrano anche che le modificazioni della teoria critica effettuate da Horkheimer non rappresentano affatto una rinuncia ai suoi impulsi critici. La teoria critica fu sviluppata essenzialmente sulle pagine della Zeitschrift fr Sozialforschung, che usci dal 1932 al 1941. L'esperienza sociale decisiva di quegli anni fu il fascismo; l'analisi del fascismo e la lotta contro di esso furono lo scopo principale della teoria critica. A quei tempi Horkheimer riteneva che il nazismo sarebbe stato sconfitto da una rivoluzione che avrebbe avuto luogo in Germania. Invece il crollo del regime nazista ebbe il suo impulso decisivo dall'esterno - dalla guerra. La conversione della Repubblica federale a una forma politica di tipo democratico fu presentata come la restaurazione di una situazione normale, e il fascismo come un'eccezione storica, come un malaugurato incidente. Nella sua analisi dello Stato autoritario Horkheimer aveva criticato duramente quest'interpretazione: Il fascismo non nato per caso. Dopo il fallimento dell'economia di mercato, gli uomini devono scegliere, una volta per tutte, fra la libert e la dittatura fascista. Nella Repubblica federale non c' stata affatto una nuova organizzazione economica, dopo il crollo del fascismo. L dove (VIII) fu realizzata - ossia nel campo socialista costituitosi dopo il 1945, sotto la diretta pressione dell'Unione sovietica -, la prassi della riorganizzazione non coincise affatto con la teoria professata dagli organizzatori. N sul piano teorico n su quello pratico il marxismo riuscito, finora, a creare un modello storico convincente, tale da soddisfare a quelle esigenze democratiche che sono avanzate anche e precisamente dal marxismo. Oggi le societ occidentali non sono libere da un fascismo latente o addirittura in atto, e per parte loro gli Stati socialisti non hanno creato una vera alternativa storica: queste due constatazioni sono indispensabili per capire La societ di transizione. Gli sviluppi successivi alla seconda guerra mondiale ebbero luogo nella direzione opposta a quella sperata dalla teoria critica. Nonostante la valenza ideologica diversa, sia il mondo occidentale che quello orientale sono caratterizzati dalla tendenza a una forma di societ che Horkheimer e Adorno hanno chiamato il mondo amministrato. Esso contraddistinto dall'egemonia delle grandi organizzazioni sul piano politico, economico e burocratico, mentre le possibilit di controllo e la libert di decisione sociale dei singoli sono ridotte al minimo: Il concetto di individuo ha un'origine storica e raggiunge ora il suo confine storico - questa tesi enunciata da Adorno nella conferenza sul tema Individuo e organizzazione segna il lato soggettivo della cesura storica verificatasi all'interno della teoria critica. Il messaggio rivoluzionario, la perorazione per una societ migliore e pi giusta erano indirizzati al soggetto: dalla sua volont di trasformazione, dalla sua forza di resistere alle ideologie sarebbe nata una societ veramente nuova, qualitativamente diversa - non dal calcolo sociale dei funzionari. Quello che nell'opera Storia e coscienza di classe importante anche per la genesi della teoria critica - Georg Lukcs ha chiamato il salto qualitativo, ossia il salvataggio della spontaneit soggettiva del momento rivoluzionario nella nuova societ, non riuscito. L'ambiguit delle rivoluzioni resta un'esperienza storica attuale che Horkheimer ha caratterizzato assai bene: Se i rivoluzionari s'impadroniranno del potere come di un bottino, o se invece se ne serviranno per sconfiggere il dominio e la rapina, di questo decide solo lo stesso sviluppo della rivoluzione. Il gruppo pu sciogliersi e cedere il passo alla democrazia (IX) consigliare, ma pu anche assumere la forma rigida e cristallizzata dell'autorit burocratica. Quelle che sono le caratteristiche sociologiche della societ di transizione: il predominio delle strutture burocratiche, e un'organizzazione di tutti i processi sociali che coinvolge gli stessi sentimenti umani, e che d'altra parte non si configura pi come la conseguenza semplice e chiara di determinati rapporti di produzione, queste caratteristiche agiscono anche sugli individui, trasformandoli. Questo argomento, che rappresenta per cos dire il lato interno della societ di transizione, aveva attirato da tempo l'interesse della teoria critica. Ricerche come quelle sulla personalit autoritaria, gli studi sul problema del pregiudizio, ma anche gi gli Studi sull'autorit e la famiglia del 1936, hanno dimostrato che sarebbe un errore escludere da una teoria della societ i problemi di psicologia sociale. La conferenza stampata in questo volume La trasformazione dell'uomo dalla fine del secolo scorso tratta precisamente del lato soggettivo della societ di transizione: Con il passaggio dallo stadio ancora semi-liberale dell'ordine borghese dell'inizio del secolo alla fase dell'industria onnipresente, diventata pienamente evidente anche la trasformazione degli uomini che gli connessa. Lo schizzo storico-antropologico di Horkheimer mette in primo piano le trasformazioni avvenute nella struttura famigliare e quelle, connesse, che hanno dato luogo a uno stile pedagogico diverso. Mentre fino all'inizio del nostro secolo il compito di trasmettere e mediare la tradizione era assolto principalmente all'interno della famiglia, ora viene svolto sempre pi da altre istituzioni sociali. Contemporaneamente, con l'evoluzione verso una

societ senza padri (A. Mitscherlich) cambiano anche i contenuti dell'educazione. Per l'America David Riesman ha costruito il tipo dell'uomo eterodiretto, che sostituisce quello autodiretto. Analogamente a questo noto modello, procede anche la descrizione di Horkheirner della transizione dall'educazione borghese a quella di oggi. Mentre nell'epoca borghese la persona e la posizione del padre condizionavano la formazione affettiva e sociale dei figli, con la perdita della sua funzione sociale il padre si vede anche privato del suo ruolo di educatore primo e paradigmatico. La famiglia non pi un ambiente pedagogico chiuso, e fa posto alla societ, alla scuola, al gruppo dei (X) coetanei, allo sport e infine ai mass media, che riproducono ancora una volta tutto ci che sussiste. Horkheimer descrive questi sviluppi nei seguenti termini: Il fatto che ora il bambino dipenda dalla societ in una forma molto pi diretta, accorcia l'infanzia e produce uomini diversi. Mentre l'interiorit si riduce e contrae, scompare insieme il piacere di decidere liberamente, la gioia della libera attivit creativa e fantastica. Altre tendenze e altri scopi caratterizzano gli uomini del nostro tempo: l'abilit tecnica, la presenza di spirito, il gusto di saper usare apparecchi complicati, il bisogno di integrarsi, di adeguarsi alla grande maggioranza o a un gruppo scelto a modello la cui regola viene a sostituire il proprio giudizio. Sarebbe un errore credere che con l'adattamento della struttura della personalit alle norme della societ il lavoro critico della teoria abbia perso la sua ragion d'essere. La societ di transizione non la societ conciliata con gli individui. Al contrario, la sua pretesa di un adattamento sempre pi completo produce un comportamento ambivalente, insieme regressivo e aggressivo, che in certe situazioni di crisi sociale pu assumere nuovamente i tratti del fascismo. La sociopatologia della societ presente, che Horkheimer mette a nudo analizzando fenomeni come l'autoritarismo, il nazionalismo e la genesi del pregiudizio, esige la vigilanza politica e la capacit di penetrazione della teoria critica, oggi non meno di quarant'anni fa. WERNFR BREDE

(3)

Lo Stato autoritario
Le previsioni storiche sulla sorte della societ borghese si sono avverate. Nel sistema della libera economia di mercato, che ha portato gli uomini a invenzioni che permettono di risparmiare lavoro e infine alla formula matematica mondiale, i suoi prodotti specifici, le macchine, sono diventate mezzi di distruzione non solo in senso letterale: in luogo del lavoro hanno reso superflui gli operai. La borghesia stessa decimata, la maggioranza dei borghesi ha perduto la sua autonomia; nella misura in cui non sono stati sospinti in basso, nel proletariato o piuttosto nella massa dei disoccupati, sono finiti alle dipendenze dei grandi gruppi economici o dello Stato. L'Eldorado delle esistenze borghesi, la sfera della circolazione, viene liquidata. La sua opera viene svolta in parte dai trust, che si autofinanziano senza l'aiuto delle banche, levano di mezzo il commercio intermediario e assoggettano al proprio controllo l'assemblea generale. A ci provvede in parte lo Stato. Come caput mortuum del processo di trasformazione della borghesia, sopravvissuta la fascia superiore della burocrazia industriale e statale. In un modo o nell'altra, con trust o senza trust, una cosa certa: che il rappresentante ufficiale della societ capitalistica, lo Stato, deve alla fine assumere la direzione della "produzione" [...], Tutte le funzioni sociali del capitalista sono ora compiute da impiegati salariati []. E a sua volta lo Stato moderno non altro che l'organizzazione che la societ borghese si d per mantenere le condizioni esterne generali del modo di produzione capitalistico di fronte agli attacchi sia degli operai che dei singoli capitalisti []. Quanto pi si appropria le forze produttive, tanto pi diventa un capitalista collettivo, tanto maggiore il numero di cittadini che esso sfrutta. Gli operai rimangono (4) dei salariati, dei proletari. Il rapporto capitalistico non viene soppresso, viene invece spinto al suo apice1. Nel passaggio dal capitalismo monopolistico al capitalismo di Stato l'ultima cosa che la societ borghese in grado di offrire lappropriazione dei grandi organismi di produzione e di traffico, prima da parte di societ per azioni, pi tardi di trust e in ultimo da parte dello Stato2. Il capitalismo di Stato lo Stato autoritario dei nostri giorni. La teoria pretende che al decorso naturale dell'ordine capitalistico mondiale sia posta una fine innaturale: i proletari uniti distruggono l'ultima forma dello sfruttamento, la schiavit del capitalismo di Stato. La concorrenza tra gli operai salariati aveva assicurato il successo degli imprenditori privati. Quella era la libert dei poveri. Un tempo la povert era stata una condizione, poi essa si trasform in panico. I poveri dovevano correre e urtarsi come la folla in un salone in fiamme. L'uscita era l'ingresso della fabbrica, il lavoro per l'imprenditore. I poveri non erano mai troppi, il loro numero era una benedizione per il capitale. Ma nella stessa misura in cui il capitale concentra gli operai nella grande industria, esso entra in crisi, privando la loro esistenza di ogni prospettiva. Essi non possono neppure pi porsi in vendita. Il loro interesse li spinge al socialismo. Una volta che la classe dominante costretta a nutrire l'operaio invece di farsi nutrire da esso, la rivoluzione all'ordine del giorno. Questa teoria della fine risulta da una situazione ancora equivoca; del resto essa stessa ambigua: o conta sul crollo dovuto alla crisi economica, e allora escluso il consolidamento mediante lo Stato autoritario che pure Engels prevede. Oppure essa si attende l'affermazione dello Stato autoritario, e in tal caso non si pu contare sul crollo dovuto alla crisi economica, giacch essa sempre stata definita dall'economia di mercato. Ma il capitalismo di Stato elimina il mercato e ipnotizza la crisi per la durata della Germania eterna. Nella sua
1

FRIEDRICH ENGELS, Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft, Berlin 1924, pp. 46 sg. [trad, it. L'evoluzione del socialismo dall'utopia alla scienza, Editori Riuniti, Roma 1970, pp. 109 sg.]. Cfr. Herr Eugen Dbrings Umwlzung der Wissenschaft, Stuttgart 191910, pp. 298 sgg. [trad. it. Anti-Dhring, Rinascita, Roma 1950, pp. 302 sgg.]. 2 ID., Die Entwicklung des Sozialismus cit., p. 55 [trad. it. cit. p. 118].

(5) inevitabilit economica esso significa un progresso, una nuova boccata d'aria per il dominio. La disoccupazione viene organizzata. Unicamente le parti gi condannate della borghesia sono ancora realmente interessate al mercato. I grandi industriali oggi invocano il liberalismo solo dove l'amministrazione statale ancora troppo liberale, dove non ancora assoggettata interamente al loro controllo. L'economia di piano conforme ai tempi sa nutrire meglio la massa e farsi nutrire meglio da essa che i residui del mercato. Un periodo con una propria struttura sociale ha preso il posto dell'economia libera. Esso rivela le sue tendenze particolari sia sul piano nazionale che su quello internazionale. Che il capitalismo possa sopravvivere all'economia di mercato un fatto che si preannunciato da tempo nella sorte delle organizzazioni proletarie. La parola d'ordine dell'associazione in sindacati e partiti veniva radicalmente seguita, tuttavia, pi che assolvere i compiti innaturali dei proletari uniti, ossia la resistenza alla societ classista in generale, questi obbedirono alle condizioni naturali del loro proprio sviluppo nel senso dell'organizzazione di massa. Partiti e sindacati operai si adeguarono ai mutamenti dell'economia. Nel liberalismo si erano impegnati nella conquista di miglioramenti. L'influenza di strati operai privilegiati, relativamente sicuri della propria posizione, assunse un certo peso nelle associazioni gi in virt della loro possibilit di pagare le quote. Il partito si impegn nella lotta per una legislazione sociale; occorreva migliorare le condizioni di vita della classe operaia sotto il capitalismo. Il sindacato conquist dei privilegi per taluni gruppi professionali. La cosa fu giustificata ideologicamente con le frasi sulla

democrazia di fabbrica e sulla trasformazione progressiva del sistema in senso socialista. Il lavoro come professione: come faticaccia, ed solo cos che lo conosce il passato, non venne quasi pi messo in questione. Da vanto del borghese esso si trasform in aspirazione del disoccupato. Le grandi organizzazioni favorirono un'idea della socializzazione che quasi non si distingueva dalla statalizzazione, nazionalizzazione, socializzazione nel capitalismo di Stato. Ormai l'immagine rivoluzionaria della liberazione dalle catene sopravviveva solo nelle diffamazioni care ai controrivoluzionari. Nei rari casi in cui abbandonava il terreno dei fatti, la fantasia sostituiva all'apparato statale (6) esistente le burocrazie del partito e del sindacato, al principio del profitto i piani annuali dei funzionari. Perfino l'utopia era satura di provvedimenti. Ci si immaginava gli uomini come oggetti, all'occasione come oggetti di se stessi. Con l'ingrandirsi delle associazioni, la loro direzione dovette sempre pi il suo posto a una selezione dei pi capaci. Una salute robusta, la fortuna di essere sopportabili all'iscritto medio e non insopportabili ai poteri dominanti, un sicuro istinto contro l'avventura, la dote di saper trattate con l'opposizione, l'esser pronti a spacciare per virt le mutilazioni della massa e le proprie, il nichilismo e il disprezzo di s sono le qualit necessarie della nuova direzione. Con l'ingigantirsi dellapparato, il controllo e la sostituzione di questi dirigenti diventa tecnicamente sempre pi difficile. Tra l'utilit oggettiva del loro permanere e la loro determinazione personale a non cedere il posto sussiste un'armonia prestabilita. Nell'organizzazione operaia il dirigente e la sua cricca diventano altrettanto indipendenti quanto dall'altra parte, nel monopolio industriale, la direzione diventa indipendente dall'assemblea generale. Gli strumenti di potere, qui i fondi dell'azienda, l la cassa del partito o del sindacato, sono a disposizione della direzione nella lotta contro chiunque turbi la pace. Gli insoddisfatti sono divisi e costretti a contare sui propri mezzi. Nel caso estremo la fronda viene decapitata, quella dell'assemblea generale con la corruzione, quella del congresso di partito con l'espulsione. Ci che si propone di prosperare sotto il dominio, rischia di riprodurre il dominio stesso. Nella misura in cui nella repubblica di Weimar l'opposizione proletaria non per come setta, fu avvelenata a sua volta dallo spirito amministrativo. L'istituzionalizzazione dei vertici del capitale e del lavoro ha il medesimo fondamento: la trasformazione del modo di produzione. L'industria monopolizzata che trasforma la massa degli azionisti in vittime e parassiti, induce la massa degli operai ad aspettare e chiedere aiuto. Essi possono attendersi pi dalla protezione e dall'aiuto delle loro organizzazioni che dal loro proprio lavoro. Nelle residue democrazie i dirigenti delle grandi organizzazioni operaie hanno gi oggi con i loro membri un rapporto affine a quello che nello statalismo integrale l'esecutivo ha con la societ nel suo insieme: tengono sotto una rigida disciplina la massa alla quale provvedono, (7) la chiudono ermeticamente a ogni afflusso incontrollato, tollerano la spontaneit solo in quanto risultato dei loro propri maneggi. Molto pi degli statisti prefascisti, i quali mediano tra i monopolisti del lavoro e quelli dell'industria senza rinunciare all'utopia di una versione umanitaria dello Stato autoritario, essi tendono ad attuare la loro forma di comunit nazionale. Le ribellioni contro questa evoluzione delle associazioni operaie non sono mancate. Le proteste dei gruppi dissidenti che si staccavano dal corpo centrale erano sempre identiche, al pari del loro destino. Si dirigevano contro la politica conformistica della direzione, contro la trasformazione del movimento in un partito di massa, contro la disciplina immobile. Essi scopersero presto che il fine originario, l'abolizione del dominio e dello sfruttamento in ogni forma, sulle labbra dei funzionari si era ridotto a una frase puramente propagandistica. Nei sindacati essi criticano il contratto collettivo perch limita il diritto di sciopero, nel partito la collaborazione alla legiferazione capitalistica perch corrompe, in entrambi la Realpolitik. Comprendono che l'idea della rivoluzione sociale presso le istanze tanto pi profondamente compromessa, quanto maggiore il numero di coloro che a essa vengono conquistati. Ma, in virt del loro ufficio, i burocrati che dirigono il partito sono anche i migliori organizzatori, e se si vuole che il partito rimanga in vita non si pu fare a meno di specialisti sperimentati. I tentativi compiuti dall'opposizione per conquistare le associazioni alle proprie posizioni per sviluppare nuove forme di resistenza sono falliti ovunque. Quando, dopo la secessione, i gruppi d'opposizione hanno assunto un certo peso, si sono trasformati a loro volta in istituzioni burocratiche. L'adeguazione il prezzo che individui e associazioni devono pagare per prosperare sotto il capitalismo. Perfino i sindacati i cui programmi escludevano ogni forma di trattativa, con l'aumento del numero degli iscritti hanno finito per distanziarsi definitivamente dalle stravaganze dello sciopero generale e dell'azione diretta. Accettando un ministero per le munizioni, gi nella prima guerra mondiale hanno documentato la propria disponibilit alla cooperazione pacifica. Perfino i massimalisti dopo la rivoluzione non riuscirono a evitare che alla fine si affermasse l'infame sociologia del sistema partitico. Solo nel corso degli eventi (8) si vede se i rivoluzionari afferrano il potere come una preda o come un rapinatore. Invece di finire per risolversi nella democrazia consiliare, il gruppo pu fissarsi come autorit. Lavoro, disciplina e ordine possono salvare la repubblica e liquidare la rivoluzione. Sebbene avesse affermato che la soppressione degli Stati faceva parte del suo programma, quel partito ha trasformato la sua patria industrialmente arretrata nel modello segreto di quelle potenze industriali che soffrivano del loro parlamentarismo e non potevano pi vivere senza il fascismo. Il movimento rivoluzionario rispecchia negativamente la situazione contro cui si batte. Nel periodo monopolistico il possesso privato del lavoro

altrui e quello statale si compenetrano. La lotta socialista all'anarchia dell'economia di mercato diretta contro il momento privato, e la resistenza opposta all'ultima forma di sfruttamento diretta contro il momento privato e al tempo stesso contro quello statale. La contraddizione storica di chiedere al tempo stesso la pianificazione razionale e la libert, la liberazione dalle catene e la regolamentazione, pu essere superata; presso i massimalisti tuttavia alla fine stata l'autorit a trionfare e a far miracoli. L'opposizione come partito politico di massa in realt poteva esistere solo nell'economia di mercato. Lo Stato, che in seguito alla frantumazione della borghesia godeva di una certa autonomia, era determinato per il tramite dei suoi partiti. In parte essi perseguivano il fine borghese generale di impedire il ritorno delle vecchie potenze feudali, in parte rappresentavano gruppi particolari. Della mediazione del dominio da parte dei partiti ha approfittato anche l'opposizione proletaria. La frantumazione della classe dominante, da cui conseguivano la divisione dei poteri e i diritti costituzionali degli individui, fu il presupposto delle associazioni operaie. In Europa la libert di associazione rientr tra le concessioni necessarie della classe all'individuo, finch gli individui di cui era costituita non coincidevano ancora immediatamente con lo Stato, e avevano quindi ragione di temere prevaricazioni da parte di quest'ultimo. Anche agli inizi il rispetto della persona, il carattere sacro della pace domestica, l'inviolabilit degli arrestati e principi analoghi venivano notoriamente calpestati non appena venne meno la solidariet di classe. La cronaca delle rivolte carcerarie, delle insurrezioni politiche e in (9) particolare la storia coloniale sono eloquenti testimonianze dell'umanit borghese. Nella misura in cui la libert di coalizione concerneva i proletari, essa fu fin da principio una figliastra, fra i diritti dell'uomo. Certo a tutti i cittadini deve essere riconosciuto il diritto di riunirsi, disse il relatore per le questioni del lavoro all'Assemblea costituente del 1791, ma non si deve permettere che i cittadini di determinate professioni si riuniscano allo scopo di tutelare i loro presunti interessi comuni1. In nome dell'abolizione delle gilde e corporazioni i liberali hanno ostacolato l'associazione degli operai, ma alla fine non hanno potuto impedirla. Oltre ai compiti dei partiti borghesi, il programma delle associazioni socialiste comprendeva anche la rivoluzione. Essa si configurava come la procedura abbreviata per realizzare il fine ideologico della borghesia: il benessere generale. La soppressione della propriet privata dei mezzi di produzione, il superamento dello spreco di energia e di materiali inevitabili nel sistema di mercato con l'economia di piano, l'abolizione del diritto di successione e cos via, erano richieste razionali adeguate ai tempi. I socialisti rappresentarono, contro la borghesia, la sua stessa fase pi avanzata, e in ultima istanza miravano a un governo migliore. L'instaurazione della libert finiva allora per essere considerata come conseguenza automatica della conquista del potere, o addirittura come utopia. Nell'era borghese i partiti radicali erano predestinati fin dalle origini a evolvere nel senso dello Stato autoritario. La rivoluzione francese si configura come una sintesi della storia successiva. Robespierre aveva centralizzato l'autorit nel Comitato di salute pubblica, riducendo il parlamento a una camera di registrazione delle leggi. Egli aveva unificato le funzioni dell'amministrazione e del dominio nella direzione del partito giacobino. Lo Stato regolava l'economia. La collettivit nazionale impregnava tutte le forme di vita con la fratellanza e la denuncia. La ricchezza era stata quasi costretta all'illegalit. Anche Robespierre e i suoi progettavano di espropriare il nemico interno; la rabbia popolare ben diretta faceva parte della strategia politica. La rivoluzione francese era tendenzialmente totalitaria. La sua lotta contro la Chiesa
1

BOUCHEZ e ROUX, Histoire parlementaire de la Rvolution Franaise, Paris 1834, p. 194.

(10) non nasceva da un'antipatia per la religione, ma dalla pretesa che anch'essa si integrasse nell'ordine patriottico e lo servisse. I culti della Ragione e dell'Ente supremo si sono diffusi a causa della renitenza del clero. Il sanculotto Ges annuncia il Cristo nordico. Sotto i giacobini il capitalismo di Stato non super la fase di un esordio cruento1. Ma Termidoro non lo rese meno necessario. Ricompare continuamente nelle rivoluzioni del diciannovesimo secolo. In Francia i governi coerentemente liberali hanno sempre avuto vita breve. Per aver ragione delle tendenze stataliste dal basso, la borghesia dovette presto chiamare il bonapartismo dall'alto. Al governo di Louis Blanc non toccata una sorte migliore che al Direttorio. E dopo che, nella battaglia del giugno '48 gli opifici nazionali e il diritto al lavoro poterono essere conculcati solo scatenando i generali, l'economia di mercato si rivel sempre pi reazionaria. Se l'intuizione di Rousseau, che le grandi differenze di propriet contrastano con il principio della nazione, pose gi il suo allievo Robespierre in conflitto con il liberalismo, la successiva crescita dei patrimoni capitalistici pot essere conciliata con l'interesse generale solo nelle lezioni universitarie di economia politica. Nelle condizioni della grande industria la lotta venne condotta per decidere chi avrebbe assunto l'eredit della societ concorrenziale. Le chiaroveggenti guide dello Stato percepivano non meno delle masse che seguivano i partiti estremi, operai e piccolo-borghesi rovinati, che essa era finita. L'oscura relazione di Lassalle, fondatore del partito socialista di massa tedesco, con Bismarck, il padre del capitalismo di Stato tedesco, ha un valore simbolico. Entrambi operarono nel senso del controllo statale. I governi e le burocrazie dei partiti d'opposizione, di sinistra e di destra, a seconda della posizione che occupavano nel processo sociale tendevano a realizzare una forma di Stato autoritario o un'altra. Per gli individui certo decisiva la forma che esso infine assume. Disoccupati, pensionati, uomini d'affari, intellettuali si aspettano la vita o la morte dalla vittoria del

riformismo, del bolscevismo, del fascismo.

l

Cfr. i lavori di ALBERT MATHIEZ, in particolare La Raction tbermidorienne, Paris 1929 [trad, it. La reazione termidoriana, Einaudi, Torino I9502], e Contributions l'histoire religieuse de la Rvolution Franaise, Paris 1907.

(11) La specie pi coerente di Stato autoritario, che si liberata da ogni dipendenza dal capitale privato, lo statalismo integrale o socialismo di Stato. Esso potenzia la produzione in una misura che trova un equivalente solo nel passaggio dal periodo mercantilistico a quello liberistico. I paesi fascisti costituiscono una forma mista. Anche qui il plusvalore viene effettivamente realizzato e distribuito sotto il controllo statale, tuttavia rifluisce in grandi quantit nelle tasche dei magnati dell'industria e dei latifondisti, col vecchio nome di profitto. Il loro influsso turba l'organizzazione e interferisce nel suo operato. Nello statalismo integrale decretata la socializzazione. I capitalisti privati sono aboliti. Le cedole ormai sono tagliate solo dai titoli di Stato. In virt del passato rivoluzionario del regime, la guerriglia delle istanze e delle competenze non complicata, come nel fascismo, dalle differenze di estrazione e di legami sociali all'interno degli stati maggiori della burocrazia, che ivi ingenera tanti attriti. Lo statalismo integrale non significa una diminuzione, ma, al contrario, un potenziamento delle energie, pu vivere senza odio razziale. Ma i produttori, ai quali appartiene giuridicamente il capitale, restano operai salariati, proletari, nonostante tutte le ingiustizie a loro favore. Il regolamento aziendale si esteso alla societ intera. Se la povert di strumenti tecnici e il bellicoso mondo circostante non facessero il gioco della burocrazia, lo statalismo avrebbe fatto ormai il suo tempo. Anche a prescindere dalle implicazioni provocate dalle guerre, nello statalismo integrale alla libera organizzazione della societ si oppone l'assolutismo delle giurisdizioni, per assicurare le cui competenze la polizia giunge a controllare la vita degli individui fino ai loro atti pi elementari. Per democratizzare l'amministrazione non occorrono pi provvedimenti economici o giuridici, ma la volont dei governati. Del circolo vizioso di povert, dominio, guerra e povert costoro saranno prigionieri finch non lo spezzeranno essi stessi. Anche se oggi appaiono tendenze allo statalismo integrale anche in altri paesi europei, dato sperare che questa volta essi non si perderanno nuovamente nel viluppo del dominio burocratico. impossibile decidere anticipatamente quando ci riuscir, e anche in seguito nulla definitivo. Nella storia irrevocabile solo il male: le possibilit non realizzate, la felicit mancata, (12) gli assassini con o senza procedura giuridica, ci che il dominio fa agli uomini. Tutto il resto sempre in pericolo. Lo stato autoritario repressivo in tutte le sue varianti. Lo spreco smisurato non pi ingenerato dai meccanismi economici in senso classico; tuttavia esso sorge in seguito ai bisogni sfacciati dell'apparato di potere e all'annichilimento di ogni iniziativa dei dominati: l'ubbidienza non poi tanto produttiva. Nonostante la cosiddetta assenza di crisi, non c' armonia. Anche se il plusvalore non viene pi intascato come profitto, sempre esso che in gioco. La circolazione viene abolita, lo sfruttamento modificato. La massima ricalcata sull'economia di mercato, che all'anarchia nella societ corrisponde il rigido ordine nella fabbrica, oggi significa che lo stato di natura internazionale, la lotta per il mercato mondiale, e la disciplina fascista dei popoli si condizionano reciprocamente. Sebbene oggi le lites cospirino insieme contro i loro popoli, sono sempre pronte a strapparsi l'un l'altra una fetta di territorio di caccia. Le conferenze economiche e quelle per il disarmo non fanno che rinviare di poco la contesa, il principio del dominio si rivela all'esterno come principio della mobilitazione permanente. La situazione rimane assurda. Certo l'imprigionamento delle forze produttive ora inteso come condizione del dominio e praticato consapevolmente. Che si debbano fare discriminazioni economiche tra gli strati dei dominati, sia tra operai comuni e specializzati che tra i sessi e le razze, e che l'isolamento tra gli individui debba essere provocato sistematicamente ricorrendo a tutti i mezzi di comunicazione, mediante la stampa, il cinema e la radio, rientra nel catechismo dell'arte di governo autoritaria. Essi devono dar retta a tutti, dal duce fino al capofabbricato, tranne che l'uno all'altro, devono essere orientati su tutto, dalla politica nazionale di pace fino alla lampada da oscuramento, purch non orientino se stessi, devono mettere mano a ogni cosa, purch non tocchino il potere. L'umanit viene completamente manipolata e mutilata. Per quanto il paese, poniamo gli Stati Uniti d'Europa, possa essere grande e potente, la macchina repressiva diretta contro il nemico interno deve trovare un pretesto nella minaccia costituita dal nemico esterno. Se la fame e il pericolo di guerra erano conseguenze necessarie, incontrollate, prodotte controvoglia (13) dall'economia libera, nello stato autoritario sono usati tendenzialmente in senso costruttivo. Per quanto la conclusione dell'ultima fase possa giungere inaspettata quanto al luogo e al momento, ben difficilmente essa sar provocata da un risorto partito di massa; questo non farebbe che sostituirsi a quello dominante. L'attivit di gruppi politici e di singoli individui pu contribuire in modo decisivo alla preparazione della libert; lo stato autoritario ha motivo di temere i partiti di massa avversari solo come concorrenti. Essi non mettono in questione il principio. In verit il nemico interno dovunque e in nessun luogo. Solo in un primo momento le vittime dell'apparato poliziesco provengono in maggioranza dal partito di massa soccombente. Successivamente il sangue versato da tutto il popolo, indiscriminatamente. La selezione di coloro che sono mandati nei campi di concentramento sempre pi accidentale. Che il numero dei reclusi di volta in volta aumenti o diminuisca, e che talvolta ci si possa persino permettere di non

rioccupare i posti lasciati vuoti dagli assassinati, tutto questo non conta molto - in fondo chiunque potrebbe trovarsi in un campo. Il crimine che vi conduce, ognuno lo commette quotidianamente nel suo pensiero. Sotto il fascismo tutti sognano di assassinare il duce, eppure marciano perfettamente allineati. Ubbidiscono perch traggono le conseguenze di un semplice calcolo: al duce succederebbe comunque un suo sostituto. Se mai cesseranno di marciare, gli uomini realizzeranno anche i loro sogni. La tanto invocata stanchezza politica delle masse, dietro la quale non di rado si nascondono i bonzi di partito, in realt solo lo scetticismo nei confronti dei dirigenti. I lavoratori hanno imparato che da coloro che prima li chiamano e poi li rimandano a casa, anche dopo la vittoria c' da aspettarsi sempre solo la stessa cosa. Nella rivoluzione francese ci vollero cinque anni perch alle masse fosse indifferente l'essere comandate da Barras piuttosto che da Robespierre. Dall'apatia smaliziata che comprende l'ostilit per l'intera facciata politica impossibile trarre qualche conclusione per il futuro. Con l'esperienza che la loro volont politica pu trasformare la societ, e quindi cambia realmente la loro propria esistenza, l'apatia delle masse sar veramente scomparsa. Essa fa parte del capitalismo, in tutte le sue fasi. Il vizio della sociologia generalizzante consistito nel (14) fatto di essere stata quasi sempre praticata da intelligenze troppo sottili. Costoro differenziano in modo eccessivamente coscienzioso. I milioni in basso sperimentano fin dall'infanzia che le diverse fasi del capitalismo rientrano nel medesimo sistema. La fame, il controllo poliziesco, il servizio militare esistono nel regime liberale e in quello autoritario. Nel fascismo le masse hanno anzitutto interesse a impedire una supremazia dello straniero, poich in questo caso la nazione dovrebbe sopportare uno sfruttamento ancora pi gravoso. Proprio lo statalismo integrale pu ancora rappresentare una speranza, giacch si colloca al limite del meglio, e la speranza combatte l'apatia. Il concetto di dittatura rivoluzionaria come fase di transizione non implicava affatto che un'lite monopolizzasse nuovamente i mezzi di produzione. Tale pericolo pu essere sventato dall'energia e dalla vigilanza degli uomini stessi. La rivoluzione che pone fine al dominio giunge fin dove giunge la volont di coloro che si sono liberati. Ogni rassegnazione gi una ricaduta nella preistoria. Una volta dissolte le vecchie posizioni di potere la societ amministrer i propri affari sulla base del libero consenso, o altrimenti lo sfruttamento continuer. Da un punto di vista teorico non si pu escludere che si verifichino reazioni, che i primi passi compiuti in direzione della libert siano sempre di nuovo vanificati - in ogni caso finch sussiste un mondo circostante ostile. impossibile escogitare sistemi perfetti, che escludano ricadute spontanee. Le modalit della nuova societ si trovano solo nel corso della trasformazione. La concezione teorica che secondo i suoi propugnatori indicher alla societ la nuova strada da seguire, il sistema consiliare, proviene dalla pratica. Si rif al 1871, al 1905 e ad altri avvenimenti. Il rivolgimento ha una tradizione, e il compito della teoria di proseguirla. La futura convivenza non ha una prospettiva di durata per il fatto di fondarsi su una costituzione pi raffinata, ma perch nel capitalismo di Stato il dominio si logora. Grazie alla sua pratica, la gestione funzionale dell'apparato produttivo, lo scambio tra citt e campagna, l'approvvigionamento delle grandi citt non presentano pi difficolt alcuna. Il controllo dell'economia, che in passato risultava dall'ingannevole iniziativa di imprenditori privati, finisce per essere scomposto in operazioni semplici, che si imparano come la costruzione (15) e l'uso di una macchina. Alla dissoluzione del genio imprenditoriale segue quella della saggezza del capo. Le sue funzioni possono essere svolte da forze mediamente addestrate. I problemi economici si trasformano sempre pi in problemi tecnici. La posizione privilegiata dei funzionari dell'amministrazione, degli ingegneri con mansioni tecniche o incaricati della pianificazione economica, perde progressivamente la sua base razionale, e il suo unico argomento si riduce al nudo potere. La razionalit del dominio si sta gi dissolvendo quando lo stato autoritario assume il controllo della societ - questo il vero motivo della sua identit con il terrorismo e al tempo stesso della teoria engelsiana che con esso finisce la preistoria. Prima di cessare di esistere nei paesi fascisti, la costituzione fu uno strumento del potere. Con essa dal tempo della rivoluzione inglese e di quella francese la borghesia aveva limitato i poteri del governo e assicurato la sua propriet. Il fatto che i diritti dell'individuo non dovessero essere il privilegio di un gruppo e si richiedesse invece l'universalit formale, ci che oggi suscita la nostalgia delle minoranze. In una nuova societ essa non avr pi peso di quanto ne abbiano gli orari ferroviari o i regolamenti del traffico in quella attuale. Quante volte, del tempo che rimembre, | - si lamenta Dante sull'incostanza della costituzione in Firenze, - legge, moneta, officio e costume | hai tu mutato, e rinovate membre!1. Ci che costituiva un pericolo per il potere patrizio in dissoluzione, sarebbe invece tipico della societ senza classi. Le forme della libera associazione non vengono a costituire un sistema. Come non in grado di progettare il futuro a partire da se stesso, il pensiero non neppure in grado di determinare il momento della svolta. Per Hegel le tappe dello spirito del mondo si succedono con necessit logica, nessuna pu essere saltata. Marx in questo gli rimasto fedele. La storia rappresentata come uno sviluppo ineluttabile. Il nuovo non pu incominciare prima che sia venuto il suo tempo. Tuttavia, e la cosa abbastanza singolare, il fatalismo di entrambi i pensatori si riferisce unicamente al passato. Il loro errore metafisico per cui la storia ubbidisce a una legge fissa, superato dall'errore storico, per cui quest'ultima pienamente
1

Purgatorio VI 145-47.

(16)

realizzata nel loro tempo. Il presente e il futuro non sono pi soggetti a questa legge. N, d'altra parte, incomincia un nuovo periodo sociale. Il progresso ha luogo nella preistoria. Esso domina le tappe succedutesi fino al presente. Di certe imprese storiche che non ebbero successo si pu dire che per esse i tempi non erano maturi. Nel presente il discorso sull'immaturit delle condizioni maschera la connivenza con la cattiva realt. Per il rivoluzionario il mondo sempre stato maturo. Ci che retrospettivamente si presenta come un primo passo, come situazione immatura, per lui fu l'ultima possibilit di mutamento. Egli con i disperati che una sentenza consegna nelle mani del boia, non con coloro che hanno tempo. L'adozione di uno schema di stadi sociali che dimostra post festum l'impotenza di un'epoca passata, nel momento in questione era sbagliato sul piano teorico e infame su quello politico. Il tempo in cui viene pensato rientra nel senso della teoria. La dottrina della crescita delle forze produttive, del succedersi dei modi di produzione, del compito del proletariato non n un affresco storico da rimirare, n una formula scientifica che permetta di calcolare in anticipo eventi futuri. Essa formula la coscienza giusta in una determinata fase della lotta, ed da riconoscere come tale anche nei conflitti successivi. La verit sperimentata come propriet si rovescia nel suo contrario, e nei suoi confronti valido quel relativismo il cui tratto critico ha origine nel medesimo ideale di sicurezza da cui nasce la filosofia assoluta. La teoria critica ha tuttaltra stoffa. Essa contraria al sapere di cui ci si pu vantare. Confronta la storia con la possibilit che diviene sempre concretamente visibile in essa. La maturit il tema probandum e probatum. Sebbene gli sviluppi storici successivi abbiano dato ragione alla Gironda contro la Montagna, a Lutero contro Mnzer, l'umanit non stata tradita dalle imprese premature dei rivoluzionari, ma dalla saggezza conforme ai tempi dei realisti. Il perfezionamento dei metodi di produzione pu avere realmente migliorato non solo le possibilit dell'oppressione, ma anche quelle della sua abolizione. Ma la conseguenza che oggi viene tratta dal materialismo storico come in passato lo era stata da Rousseau o dalla Bibbia, e cio l'intuizione che l'orrore avr fine ora o solo tra cento anni, sempre stata attuale. (17) Le rivolte borghesi dipendevano effettivamente dalla maturit delle condizioni. Il loro successo, dai riformatori fino alla rivoluzione legale del fascismo, era legato alle conquiste tecniche ed economiche che contrassegnano il progresso del capitalismo. Esse abbreviano lo sviluppo predeterminato. L'idea dell'ostetricia corrisponde perfettamente alla storia della borghesia. Le sue forme materiali di esistenza si erano sviluppate prima della conquista del potere politico. La teoria dell'abbreviazione domina la politique scientifique dal tempo della rivoluzione francese. Con l'imprimatur di Saint-Simon, Comte ha formulato come norma politica la seguente idea: C' una grande differenza tra il seguire semplicemente il corso della storia senza rendersene conto, e il farlo con piena coscienza dei rapporti causali. I mutamenti storici hanno luogo nell'uno e nell'altro caso, ma nel primo essi si fanno attendere pi a lungo, e soprattutto si verificano solo dopo che, a seconda del loro genere e della loro importanza, hanno scosso in modo corrispondentemente fatale la societ1. La conoscenza delle leggi storiche che regolano la successione delle forme sociali secondo i sansimonisti attenua la rivoluzione, mentre secondo i marxisti la rafforza. Entrambi le attribuiscono la funzione di abbreviare un processo che si compie spontaneamente quasi naturalmente. La trasformazione rivoluzionaria, - dice Bebel, - che modifica dalle radici tutte le relazioni di vita degli uomini e in particolare anche la posizione della donna, si compie dunque gi sotto ai nostri occhi. Che la societ si assuma su larghissima scala, in prima persona, questa trasformazione, accelerando e generalizzando il processo di trasformazione, facendo quindi partecipare tutti indistintamente ai suoi innumerevoli e differenti vantaggi, ebbene, ci solo una questione di tempo2. Cos la rivoluzione si ridusse a un trapasso pi intensivo al capitalismo di Stato, che si stava gi annunciando. Sebbene ci si richiamasse alla logica hegeliana del salto e del rovesciamento, la trasformazione si configurava sostanzialmente come un aumento delle dimensioni: occorreva potenziare
1

AUGUSTE COMTE, Systhme de politique positive, pubblicato come terzo fascicolo del Catchisme des industriels di SaintSimon, ora in uvres de Saint-Simon, IX, Paris 1873, p. 115. 2 AUGUST BEBEL, Die Frau und der Sozialismus, Stuttgart 1919, p. 474 [trad. it. La donna e il socialismo, Savelli, Roma 1973].

(18) gli inizi di programmazione e organizzare pi razionalmente la distribuzione. La dottrina della levatrice riduce la rivoluzione a un semplice progresso. La dialettica non si identifica con lo sviluppo. Nel concetto di rivolgimento sociale si congiungono due momenti antitetici: il passaggio al controllo statale e l'emancipazione da esso. Il rivolgimento sociale d luogo a ci che accadr anche senza spontaneit: alla socializzazione dei mezzi di produzione, alla gestione pianificata della produzione, al dominio illimitato sulla natura. Ed esso d luogo a ci che non si produce mai senza resistenza attiva e senza sforzi costantemente rinnovati della libert: la fine dello sfruttamento. Tale fine non pi un'accelerazione del progresso, bens il salto oltre il progresso. Il razionale non mai interamente deducibile. Esso implicito dovunque, nella dialettica storica come rottura con la societ di classe. Gli argomenti teorici a favore della tesi che il capitalismo di Stato la sua ultima tappa, si riferiscono al fatto che le condizioni materiali presenti permettono e favoriscono il salto. La teoria da cui derivano indica le possibilit oggettive alla volont cosciente. Se essa rappresenta le fasi dell'economia borghese, fioritura e decadenza, come una legge di sviluppo immanente, con il passaggio alla libert il movimento autonomo si interrompe. Oggi si pu stabilire il male che i capi faranno ancora alle masse, se non si aboliscono gli uni e le altre. Ci

rientra nella legge di sviluppo immanente. impossibile determinare quello che una societ libera far o non far. Il movimento autonomo del concetto di merce conduce al concetto di capitalismo di Stato cos come, nella Fenomenologia di Hegel, la certezza sensibile conduce al sapere assoluto. Ma mentre in Hegel gli stadi del concetto devono senz'altro corrispondere alla natura fisica e sociale in quanto concetto e realt non sono solo diversi, ma si identificano anche, non solo alla fine, ma gi inizialmente, nella loro sostanza, invece il pensiero materialistico non pu ritenersi sicuro di questa identit. Il prodursi di rapporti gi deducibili dal concetto ingenera un senso di soddisfazione nell'idealista, mentre nel materialista storico ingenera piuttosto quello dell'indignazione. Il fatto che la societ umana percorra tutte le fasi che possono essere sviluppate dal concetto di scambio, come rovesciamento dello scambio libero e giusto in asservimento e (19) ingiustizia, se si verifica realmente lo delude. La dialettica idealistica conserva il sublime, il buono, l'eterno: ogni situazione storica contiene l'ideale, seppure non esplicitamente. L'identit di ideale e reale ritenuta presupposto e fine della storia. La dialettica materialistica coglie ci che volgare, cattivo, conforme ai tempi; ogni situazione storica, seppure non esplicitamente, contiene l'ideale. L'identit di ideale e reale lo sfruttamento universale. Perci la scienza marxiana consiste nella critica dell'economia borghese, e non nella progettazione di quella socialista: questa Marx l'ha lasciata a Bebel. Egli stesso mette in luce la realt considerando la sua ideologia: spiegando l'economia politica ufficiale scopre l'arcano del meccanismo economico. Si discute su Smith e Ricardo, ma imputata la societ. La deduzione delle fasi capitalistiche dalla produzione semplice delle merci fino al monopolio e al capitalismo di Stato naturalmente non un esperimento intellettuale. Il principio di scambio non solo un'invenzione: esso ha dominato la realt. Le contraddizioni che la critica scopre in esso, nella storia si sono fatte sentire drasticamente. Nello scambio della merce forza-lavoro l'operaio ricompensato e al tempo stesso truffato. L'uguaglianza dei possessori di merci una parvenza ideologica che svanisce nel sistema industriale e nel capitalismo di Stato cede il passo al dominio manifesto. Lo sviluppo della societ borghese deciso nel suo modo di produzione che era contrassegnato da quel principio economico. Nonostante la sua validit reale, tra la sua rappresentazione critica e il decorso storico non c' mai stata un'identit che non potesse essere spezzata. Non il puro concetto, bens la differenza tra concetto e realt, fonda la possibilit della pratica sovvertitrice. Tra i mutamenti nel modo di produzione e il corso dell'ideologia nella societ di classe esiste una connessione necessaria, deducibile concettualmente. Ma l'ineluttabilit del passato determina la volont di libert che in essa si annuncia, altrettanto poco quanto quella del futuro. A ogni conclusione tratta dalla fede che la storia seguir una linea ascendente (non importa se diritta, a zig-zag o a spirale), si pu contrapporre un argomento contrario altrettanto valido. La teoria spiega essenzialmente il corso del destino. Nonostante tutta la coerenza nello sviluppo che essa in grado di cogliere, nonostante tutta la logica nella successione (20) delle singole epoche sociali, nonostante tutto l'accrescimento delle forze produttive materiali, dei metodi e delle capacit, gli antagonismi capitalistici in realt sono aumentati. Sono essi che alla fine definiscono gli uomini stessi. Oggi questi sono non solo pi capaci, ma anche pi incapaci di libert. Sussiste non solo la possibilit della libert, ma anche quella di forme future di oppressione. Sul piano teorico esse sono calcolabili come ricaduta o come nuova ingegnosa apparecchiatura. Con il capitalismo di Stato il potere pu consolidarsi in modo nuovo. Anch'esso una forma antagonistica, transitoria. Da esso traspare con chiarezza la legge del suo crollo che si fonda sul rallentamento della produttivit dovuto all'esistenza delle burocrazie. Ma la diffusione delle forme autoritarie ancora lungi dall'essere conclusa, e non sarebbe la prima volta che a un periodo di maggiore autonomia dei dipendenti succede un lungo periodo di pi dura oppressione. L'industria ateniese e il latifondo romano introdussero la schiavit su larga scala quando i lavoratori liberi diventarono troppo esigenti e troppo cari. Alla fine del Medioevo i contadini furono nuovamente privati della libert che si erano venuti conquistando fino al XIV secolo, in seguito alla loro riduzione numerica. L'indignazione suscitata dall'idea che anche alla limitata libert del XIX secolo possa succedere per lungo tempo il capitalismo di stato, la socializzazione della miseria, si fonda sulla consapevolezza che alla ricchezza sociale non sono pi posti dei limiti. Ma sulle condizioni della ricchezza sociale si fonda non solo la possibilit della soppressione della schiavit moderna, ma anche quella del suo perdurare. Lo spirito oggettivo di volta in volta il prodotto delladeguazione del potere alle sue condizioni di esistenza. Nonostante l'aperto contrasto tra Chiesa e Stato nel Medioevo, e tra i cartelli odierni che abbracciano il mondo intero, essi non si sono distrutti reciprocamente, n si perviene a una loro completa fusione. L'una e l'altra cosa significherebbero la fine del potere, il quale deve preservare l'antagonismo in se stesso, se vuole sopportare quello con i dominati. Il cartello mondiale impossibile, giacch esso si rovescerebbe immediatamente nella libert. I pochi grandi monopoli che con metodi di fabbricazione e prodotti identici tengono in vita la concorrenza tra loro, forniscono il modello di future costellazioni di politica estera. Due blocchi di Stati amici. (21) nemici di mutevole composizione potrebbero dominare il mondo intero, offrendo alloro seguito, a spese dei paesi semicoloniali e coloniali, non solo il fascio ma anche razioni pi abbondanti, trovando nella reciproca minaccia sempre nuovi motivi per potenziare gli armamenti. L'espansione della produzione, che dai rapporti di propriet borghesi dapprima stata accelerata e poi frenata, in s non corrisponde ancora affatto ai bisogni umani. Oggi essa guidata a

10

favore del dominio. Non si vuole che vengano fatti passi pi lunghi della gamba. Finch nel mondo c' ancora carenza di beni necessari, o anche solo di beni di lusso, i dominanti colgono l'occasione per isolare gli uni dagli altri, persone e gruppi, strati nazionali e sociali, e per riprodurre il proprio potere. La burocrazia riprende nuovamente il controllo del meccanismo economico che sotto il dominio del puro principio del profitto era sfuggito di mano alla borghesia. Il concetto specialistico dell'economia, che, in contrasto con la sua critica, sta scomparendo insieme al mercato, non contiene altre obiezioni contro la capacit di esistenza del capitalismo di Stato, oltre a quelle che Mises e i suoi hanno sollevato contro il socialismo. Ormai traggono solo alimento dalla lotta contro le riforme sociali nei paesi democratici e hanno perduto ogni peso. Il nucleo delle obiezioni liberistiche consisteva di considerazioni tecnico-economiche. Senza un funzionamento relativamente libero dei vecchi meccanismi di offerta e domanda, sarebbe stato impossibile distinguere i procedimenti industriali produttivi da quelli improduttivi. La scaltrezza limitata che si impunta su tali argomenti in contrasto con la storia era talmente legata al presente da non avvedersi del suo trionfo nel fascismo. Il capitalismo ha ancora un margine anche dopo che si conclusa la sua fase liberistica. vero che quella fascista governata dalle medesime tendenze economiche che hanno gi distrutto il mercato. Non - come si potrebbe forse credere - l'impossibilit di una resa dei conti, ma la crisi internazionale che lo stato autoritario perpetua, a non lasciar pi scelta all'umanit che degenera sotto le sue forme. L'eterno sistema dello Stato autoritario, per quanto terribile sia la sua minaccia, non pi reale dell'eterna armonia dell'economia di mercato. Se lo scambio di equivalenti velava ancora la disuguaglianza, il piano fascista gi la rapina aperta. (22) Oggi la possibilit non minore della disperazione. Il capitalismo di Stato come fase pi recente ha in s pi forze per organizzare economicamente i territori arretrati della terra di quante ne avesse la fase precedente, i cui autorevoli rappresentanti mostrano la loro diminuita energia e iniziativa. Essi sono mossi dalla paura di perdere la loro vantaggiosa posizione sociale. Farebbero di tutto per non giocarsi per sempre il sostegno del futuro fascismo. In esso vedono la forma rigenerata del dominio, intuiscono la forza che in se stessi si viene esaurendo. La ricchezza accumulata nel corso dei secoli e l'esperienza diplomatica che ne il correlato vengono impiegate per far s che i dominatori legittimi dell'Europa controllino essi stessi la sua unificazione tenendo fuori ancora una volta lo statalismo integrale. Sia in seguito a tali ricadute che in seguito ai tentativi di creare una libert reale, l'era dello stato autoritario pu essere interrotta. Questi tentativi, che per loro natura non tollerano alcuna burocrazia, possono venire solo da individui isolati. Oggi tutti sono isolati. La svogliata aspirazione delle masse atomizzate e la volont cosciente degli illegali vanno nella stessa direzione. Anche nelle rivoluzioni del passato la resistenza collettiva aveva la sua misura nella loro fermezza, il resto era ubbidienza passiva. Un'unica linea conduce dall'opposizione di sinistra allo statalismo di Robespierre alla congiura degli Uguali sotto il Direttorio. Finch il partito ancora un gruppo, non ancora estraniato ai suoi fini antiautoritari, finch alla solidariet non si sostituisce l'ubbidienza, finch esso non confonde ancora la dittatura del proletariato con il dominio dei pi tattici smaliziati del partito, la sua linea generale determinata proprio dalle deviazioni, da cui esso impara presto a liberarsi con l'epurazione, non appena si trasforma in una cricca dirigente. Finch l'avanguardia in condizione di agire senza epurazioni periodiche, con essa vive la speranza di una situazione senza classi. Le due fasi in cui, secondo la terminologia della tradizione, essa destinata a realizzarsi, hanno ben poco in comune con l'ideologia che oggi serve a perpetuare lo statalismo integrale. Poich la quantit illimitata di mezzi di consumo e di lusso oggi si presenta ancora come un sogno, il potere, che era destinato a estinguersi nella prima fase, avrebbe il diritto di irrigidirsi. Dietro lo scudo dei cattivi raccolti e alla penuria di abitazioni, si annuncia che il governo (23) della polizia segreta scomparir non appena si sar realizzato il paese di Cuccagna. Engels invece un utopista: socializzazione e fine del dominio ai suoi occhi coincidono: Il primo atto con cui lo Stato si presenta realmente come rappresentante di tutta la societ, cio la presa di possesso di tutti i mezzi di produzione in nome della societ, a un tempo l'ultimo suo atto indipendente in quanto Stato. L'intervento di una forza statale nei rapporti sociali diventa superfluo successivamente in ogni campo e poi viene meno da se stesso1. Egli non ha mai creduto che lo sviluppo illimitato della produzione materiale fosse il presupposto di una societ umana, e che la democrazia senza classi potesse essere realizzata solo in un mondo interamente popolato di radio e di trattori. Se non ha confutato la teoria, la pratica l'ha tuttavia interpretata. Gli avversari del potere statale si sono addormentati, ma non da s. Originariamente ogni momento di pianificazione attuata avrebbe dovuto rendere superfluo un momento di repressione. Nel controllo dei piani si invece venuta cristallizzando una quantit sempre crescente di repressione. Non si pu decidere in astratto se l'aumento della produzione realizza il socialismo o invece lo liquida. L'orrore che si prova nell'attesa di un periodo autoritario della storia mondiale non impedisce la resistenza. Dopo l'abolizione di ogni privilegio l'esercizio di funzioni amministrative da parte di una classe o di un partito pu essere sostituito da forme di democrazia senza classi che possono impedire che le posizioni burocratiche diventino posizioni di potere. Se in passato la borghesia ha tenuto sotto controllo i suoi governi mediante la propriet, in una nuova societ solo l'autonomia intransigente dei non-delegati potr impedire all'amministrazione di rovesciarsi in dominio. Gi oggi per lo stato autoritario i seguaci rappresentano un pericolo non minore di quello che gli operai liberi rappresentano per il liberalismo. La convinzione di avere qualcosa dietro di s fallita. Tale convinzione la si ritrova anche in non pochi marxisti. Senza la sensazione di essere con un grande partito, con un capo adorato, con la storia del mondo o almeno

11

con la teoria infallibile, il loro socialismo non funzionerebbe. L'abbandono alle masse in marcia, l'integrazione ispirata nella collettivit,
1

ENGELS, Dhrings Umiwlzung. cit., p. 302 [p. 305].

(24) tutto il sogno filisteo che Nietzsche ha fatto oggetto del suo disprezzo, rinasce trionfalmente nelle associazioni giovanili dello Stato autoritario. La rivoluzione, che fu gi una vocazione al pari della scienza, ha portato in prigione o in Siberia. Ma dopo la vittoria esiste anche una prospettiva di carriera, se non altrove, almeno nelle gerarchie di partito. Non ci sono solo professori, ma anche rivoluzionari eminenti. Il giornalismo assimila la rivoluzione, accogliendone i capi nell'elenco dei grandi nomi. Ma l'individuo isolato, che non chiamato n coperto da alcun potere, non pu attendersi neppure la fama. Eppure esso una potenza, giacch tutti sono isolati. Non hanno altra arma fuorch la parola. Quanto pi essa mercanteggiata dai barbari all'interno e dagli amici della cultura all'esterno, tanto pi rimessa tuttavia in onore. Nello stato autoritario la dichiarazione pi impotente costituisce una minaccia pi grave della pi impressionante manifestazione di partito sotto Guglielmo II. Che agli intellettuali tedeschi occorra poco tempo per servirsi della lingua altrui come se fosse la loro, non appena quest'ultima non trova pi lettori paganti, dovuto al fatto che essi l'hanno sempre usata pi nella lotta per l'esistenza che per esprimere la verit. Ma in questo abbandono della loro lingua si annuncia di nuovo la loro seriet. come se essi temessero che alla fine la lingua tedesca potrebbe portarli oltre ci che essi giudicano conciliabile con la loro esistenza tollerata e con le giustificate pretese dei mecenati. Gli illuministi correvano un rischio ben minore. La loro opposizione si armonizzava con gli interessi della borghesia, il cui potere era gi allora tutt'altro che irrilevante. Voltaire e gli enciclopedisti avevano i loro protettori. Solo al di l di quell'armonia nessun ministro era pi disposto a starci. Jean Meslier ha dovuto tacere per tutta la vita, e il marchese trascorse in carcere la sua. Ma se vero che la parola pu diventare una scintilla, vero anche che oggi essa non ha ancora provocato alcun incendio. Essa non ha affatto il significato della propaganda, e ha ben poco quello dell'appello: cerca di dire apertamente ci che tutti sanno e si vietano di sapere, non vuole far colpo svelando abilmente dei nessi che solo i potenti conoscono. Ma il retore del partito di massa che ha perso l'ispirazione, e il posto, oggi si dedica alla statistica, all'economia politica e alle inside stories. Il suo discorso si fatto freddo, positivo (25) e bene informato. Egli mantiene il presunto contatto con il proletariato e parla di cifre d'esportazione e di surrogati. La sa pi lunga del fascismo e si inebria masochisticamente dei fatti, che pure non sono pi dalla sua. Se non c' pi nulla di potente a cui richiamarsi, l'ultima sua risorsa la scienza. Chi si prende a cuore unorganizzazione umana del mondo non ha alcuna istanza d'appello a cui rifarsi: n il potere costituito n quello futuro. Il problema di cosa si debba fare del potere una volta che lo si detiene, lo stesso problema che per i burocrati del partito di massa aveva moltissimo senso, diventa irrilevante nella lotta contro di esso. Tale problema presuppone infatti la sopravvivenza di ci che deve scomparire: il potere di disposizione sul lavoro altrui. Se realmente in futuro la societ non funzioner pi sulla base della costrizione mediata o immediata, e si autodeterminer invece sulla base dell'accordo, ebbene, i risultati dell'accordo non possono essere anticipati teoricamente. I progetti di gestione dell'economia che trascendono ci che gi oggi dato nel capitalismo di Stato, un giorno possono rivelarsi utili. Ma le riflessioni odierne destinate a servire la societ trasformata non possono trascurare il fatto che nella democrazia senza classi ci che si escogitato non potr essere imposto n con la forza n mediante la routine, ma per la sua stessa natura riservato all'accordo stesso. Questa consapevolezza non tratterr nessuno di coloro che credono nella possibilit di un mondo diverso dal riflettere su come gli uomini possano vivere al pi presto senza politica demografica e senza giustizia penale, senza industrie-modello e minoranze oppresse. Non affatto sicuro, come pensano invece certi neoumanisti tedeschi, che la destituzione delle burocrazie autoritarie sar accompagnata da feste popolari della vendetta. Se tuttavia l'esautorazione dei dominanti avverr ancora una volta ricorrendo ad atti di terrore, i singoli premeranno appassionatamente perch essa realizzi la sua vocazione. Null'altro al mondo pu ancora giustificare la violenza, fuorch la circostanza che essa occorre per porre fine alla violenza. Se hanno ragione gli avversari quando affermano che dopo il crollo dell'apparato terroristico fascista scoppier il caos non per un istante ma per lungo tempo, finch un altro apparato terroristico prender il suo posto, se questo vero, l'umanit perduta. L'affermazione che senza una nuova burocrazia (26) autoritaria le macchine, la scienza, i metodi tecnici e amministrativi, tutto il sistema di presidenza sociale che si realizzato nello Stato autoritario, verranno distrutti, pretestuosa. Quando pensano alla libert, la loro prima preoccupazione una nuova giustizia penale, non la sua soppressione. Le masse, - si legge in un pamphlet "pedagogico", - metteranno in carcere gli oppressori al posto dei prigionieri politici. Un grande numero di specialisti della repressione offriranno comunque i loro servigio. Che questo stato di cose si consolidi nuovamente o meno, dipende dai non-specialisti. Il ruolo degli esperti potr essere assai modesto, in quanto il modo di produzione non deve mutare molto rispetto a come si configura nello statalismo integrale. Talvolta il capitalismo di Stato si presenta quasi come una parodia della societ senza classi. vero che d'altro lato non mancano sintomi che sembrano provare che

12

anche un modo di produzione centralistico ha fatto il suo tempo, per motivi tecnici. Se nella moderna produzione e strategia industriale le piccole unit produttive vengono assumendo un peso sempre maggiore rispetto all'istanza centrale, cosicch l'lite operaia deve essere trattata con sempre maggiori riguardi, ebbene, questo fenomeno la manifestazione tangibile di un generale rivolgimento economico. La degradazione dei singoli a puri centri di reazione che rispondono a ogni cosa, prepara al tempo stesso la loro emancipazione dal comando centrale. Anche le armi perfette in dotazione della burocrazia non potrebbero respingere durevolmente la trasformazione, se non avessero pi di una forza puramente immediata. Storicamente l'individuo si costituito nella paura. Quando la paura diventa cos forte da superare la stessa paura della morte, l'individuo si dissolve nuovamente. Il compimento della centralizzazione nella societ e nello Stato spinge il soggetto alla sua decentralizzazione. Esso non fa che perpetuare la paralisi nella quale l'uomo era gi venuto a trovarsi nell'epoca della grande industria a causa della sua crescente superfluit, del suo distacco dal lavoro produttivo, della sua costante paura di non disporre dei miserabili sussidi nelle situazioni di emergenza. Alle vittime il corso del progresso si presenta come se ai fini del loro benessere la libert o la mancanza di libert non contasse praticamente pi. Alla libert tocca la sorte che secondo Valry tocca alla virt, Essa non viene (27) negata, ma dimenticata e tutt'al pi imbalsamata come lo slogan della democrazia dopo l'ultima guerra. Si concorda sul fatto che ormai la libert pu essere usata solo come parola vuota di significato; il prenderla sul serio giudicato utopistico. Un tempo la critica dell'utopia contribuiva a far s che il pensiero della libert rimanesse quello della sua realizzazione. Oggi si diffama l'utopia perch nessuno vuole veramente la sua attuazione. Si strangola la fantasia, alla quale gi Bebel non era favorevole1, Se nell'ambito in cui opera la Gestapo il terrore matura anche delle tendenze sovversive, oltre frontiera alimenta un funesto rispetto per l'eternit della costrizione. In luogo del capitalismo di Stato antisemita, inflessibile, aggressivo, si osa sognarne uno che amministri il popolo per grazia delle pi vecchie potenze mondiali. Non esiste un socialismo realizzabile altrimenti che con mezzi autoritari, la conclusione a cui giunge l'economista Pirou2. Nella nostra epoca l'autorit dello Stato viene esercitata nell'ambito della nazione. Anche se si ispira all'internazionalismo, nel suo programma d'azione il socialismo oggi non pu essere che nazionale. Coloro che sono direttamente interessati la pensano allo stesso modo dell'osservatore. Per quanto possano mirare sinceramente alla democrazia operaia, i provvedimenti dittatoriali che dovrebbero garantirne la sicurezza, la sostituzione dell'apparato odierno con quello futuro, la fede nella qualit dirigente del partito, insomma le categorie della repressione probabilmente necessaria coprono tanto esattamente il primo piano realistico, che l'immagine all'orizzonte, alla quale si richiamano i politici socialisti, finisce col suscitare il sospetto di essere una fata morgana. Come i critici liberali del sistema penale che una rivoluzione borghese chiama al ministero della Giustizia abitualmente si stancano dopo due anni perch le loro forze sono paralizzate dal potere dei funzionari di provincia, cos anche i politici e gli intellettuali sembrano fiaccati dalla tenacia della realt costituita. Dal fascismo e ancor pi dal bolscevismo si sarebbe dovuto imparare che proprio ci che appare folle a una conoscenza freddamente oggettiva, corrisponde
l 2

Cfr. BEBEL, Die Frau cit., pp. 141 sg. GATAN PIROU, Neo-Liberalism, Neo-Corporatism, Neo-Socialism, Paris 1939, p. 173.

(28) talvolta alla situazione data, e la politica, secondo un motto di Hitler, non l'arte del possibile, ma dell'impossibile. Inoltre l'obiettivo lungi dall'essere cos contrario alle aspettative come si voluto far credere. Per potere un giorno regolare solidalmente le proprie faccende, gli uomini hanno bisogno di modificarsi molto meno di quanto li abbia modificati il fascismo. Si vedr allora che gli esseri ottusi e scaltri che oggi rispondono a nomi umani, sono mere facciate, maschere malvage dietro le quali deperisce una possibilit migliore. Per sollevarle, l'immaginazione deve possedere una forza che peraltro il fascismo le ha tolto. Essa assorbita dallo sforzo che ciascun singolo fa per continuare a vivere come ora. Ma le condizioni materiali sono soddisfatte. Nonostante tutta la necessit della transizione, della dittatura, del terrorismo, del lavoro, del sacrificio, l'altro ormai dipende unicamente dalla volont degli uomini. Ci che pochi decenni addietro era dichiarato ufficialmente un limite tecnico o organizzativo insormontabile, ora spezzato in modo visibile a tutti. E quindi le teorie economiche semplicistiche, che avevano le gambe tanto corte, sono state sostituite dalle antropologie filosofiche. Per costruire qualcosa dal nulla, occorre inevitabilmente rifarsi all'eterno nell'uomo, ossia sublimare delle propriet psicologiche facendone delle invarianti, in modo da dimostrare l'eternit del dominio. Il fatto che neppure i nemici dello stato autoritario siano pi in grado di concepire la libert, distrugge la comunicazione. Il linguaggio in cui non si riconosce il proprio impulso o che non lo suscita alieno. Per questo la letteratura borghese non conformistica oggi non scandalizza nemmeno pi la borghesia; essa ha tradotto Tolstoj in cinema parlato e ha portato Maupassant nei drugstore. Non solo le categorie in cui rappresentare il futuro, ma perfino quelle in cui si pu cogliere il presente sono diventate ideologiche. La realizzazione tanto matura che diventato impossibile parlare. Giustamente nelle istanze della scienza e della letteratura il pensiero difficile da utilizzare e da etichettare suscita pi diffidenza della stessa professione di fede in una dottrina marxista. Le ammissioni alle quali nel prefascismo lo si voleva indurre con una benevola opera di convincimento per poi sbarazzarsene per sempre - ma parla

13

dunque! -, sarebbero inutili anche per i dominati. La teoria non ha un programma per (29) la prossima campagna elettorale, e neppure per la ricostruzione dell'Europa, alla quale comunque provvederanno i tecnici. Essa non pu essere utile alla disposizione all'ubbidienza che tende a impadronirsi anche del pensiero. Nonostante la perspicacia con cui si sforza di analizzare il corso della totalit sociale fin nelle pi sottili differenze, essa non in grado di prescrivere ai singoli la forma della loro resistenza all'ingiustizia. Il pensiero stesso gi un indizio di resistenza, lo sforzo di non lasciarsi pi ingannare. Il pensiero non si oppone in assoluto al comando e all'ubbidienza, ma li subordina di volta in volta all'attuazione della libert. Questa relazione minacciata. I concetti sociologici e psicologici sono troppo superficiali per esprimere ci che accaduto ai rivoluzionari negli ultimi decenni: danneggiata l'intenzione della libert, senza la quale sono impensabili la conoscenza, la solidariet e un giusto rapporto tra gruppo e capo. Poich impossibile ritornare al liberalismo, l'intervento giusto sembra consistere nel favorire il capitalismo di Stato. Collaborare a diffonderlo e a spingerlo ovunque fino alle forme pi avanzate, presenterebbe il vantaggio della progressivit e garantirebbe in massimo grado il successo che ci si pu attendere dalla" politique scientifique ". Poich il proletariato non ha pi nulla da attendersi dalle vecchie potenze, non rimane altra scelta che l'alleanza con le nuove, si dice. Il fatto che l'economia di piano attuata dai duci e dai padri dei popoli sia meno lontana dal socialismo che dal liberalismo, giustifica l'alleanza tra i duci e i proletari. una forma di sentimentalismo, assumere un atteggiamento fermamente negativo nei confronti del capitalismo di Stato in nome delle sue vittime. Dopotutto gli ebrei sono stati quasi sempre dei capitalisti, e le piccole nazioni non hanno pi ragione di esistere. Il capitalismo di Stato l'unica soluzione possibile oggi. Finch il proletariato non fa la propria rivoluzione, a esso e ai suoi teorici non resta altra possibilit che quella di seguire lo spirito del mondo lungo la strada che ha scelto. Discorsi come questi, tutt'altro che rari, non sono i pi sciocchi, e neppure i pi disonesti. vero che nel caso di una ricaduta nella vecchia economia privata tutto il terrore ricomincerebbe da capo sotto una mutata ragione sociale. Ma lo schema storico di tali argomentazioni conosce solo la dimensione del progresso e del regresso, mentre ignora l'intervento degli (30) uomini. Li valuta solo per quello che sono nel capitalismo: grandezze sociali, cose. Finch la storia mondiale segue il suo corso logico, essa non realizza il suo fine umano. [1942].

14

(31)

La lezione del fascismo

Se la societ si rivolge alla scienza nell'intento di migliorare le relazioni internazionali, la psicologia uno dei rami del sapere dai quali ci si pu attendere un aiuto. La psicologia la scienza positiva dei processi psichici, e la situazione mondiale attuale sembra richiedere l'attenzione degli specialisti. Il pericolo del reciproco annientamento, che si rivela in un'epoca in cui l'uomo possiede sicuramente il sapere e i mezzi necessari per trasformare la terra in un paradiso, non forse un sintomo di debolezza e di morbosit psichica? I sentimenti aggressivi di grandi masse, la loro propensione ad ascoltare appelli all'odio, la loro disposizione ad agire in contrasto con i propri valori, contro quegli stessi valori che esse stimano pi di ogni cosa, ecco alcuni dei numerosi fatti che richiedono un'analisi psicologica. Tuttavia dovremmo essere consapevoli del fatto che la generale fiducia che oggi si ripone nelle terapie e teorie dello spirito va ben oltre le aspettative giustificate che una psicologia responsabile in grado di soddisfare. In una certa misura perfino le persone colte sembrano condividere una simile fede. La tendenza a chiamare in causa il fattore psichico in ogni caso dubbio caratteristica del pensiero contemporaneo. Per determinare meglio questa propensione, pu essere utile indicare alcune delle sue cause storiche. La popolarit di cui gode oggi la psicologia mi sembra dovuta pi alle implicazioni filosofiche di alcune delle sue teorie che alle sue scoperte scientifiche. La psicologia, e in particolare le diverse forme della psicologia del profondo, in realt sono una versione nuova e concreta della concezione stoica. Gli stoici intendevano la filosofia come esercizio di un'arte. Il suo fine la virt, che in ultima istanza si (32) rivela identica alla felicit. Essa consiste nell'indipendenza dell'individuo dalle vicende alterne del destino. Tuttavia noi possiamo accettare senza illusioni e serenamente il nostro destino, solo se impariamo a comprenderlo e ad amarlo. Per questo dobbiamo imparare a conoscere sia noi stessi che il mondo. La filosofia, potremmo dire, la via pratica per liberarci razionalmente dalla paura, ed essere veramente padroni di noi stessi. Nel corso di tutta la storia, le idee di questa scuola hanno esercitato una profonda influenza nei periodi di inquietudine e di crisi politica. Nell'et della controriforma - per ricordare una delle rinascite pi recenti dello stoicismo -, la psicologia del diciassettesimo secolo sentiva il mondo reale e il suo orizzonte come confuso e indeterminato, e offriva all'uomo la liberazione nella forma della massima stoica del dominio sulle passioni. Le nuove forze dell'individualismo che erano scese sull'arena della storia erano impegnate da un lato nella lotta contro il feudalesimo, contro la sua fede totalitaria, medievale nell'aldil, e dall'altro contro le forze frenanti, terribili e molto reali dell'assolutismo politico incipiente. In questa situazione sociale il teorico insegnava all'individuo riserbo e autocontrollo, in modo che potesse acquisire una libert interiore, mentre le realt del mondo esterno lo costringevano entro determinati limiti e gli impedivano di essere libero. Nella tragedia di Corneille il potere dell'eroe su se stesso equiparato al potere sulla realt, mentre in Molire la dipendenza dell'uomo dalle sue emozioni e dai suoi sentimenti, le sue macchie cieche, costituiscono l'essenza della comicit. In questo modo essi esprimono poeticamente ci che Descartes ha formulato in termini filosofici: l'idea che gli impulsi e le emozioni siano necessariamente caotici, che debbano essere oggettivati e conciliati con i chiari concetti dell'Io razionale. Oggi che l'individualismo sembra essere in piena decadenza, la filosofia e la psicologia si trovano di fronte a una situazione sociale altrettanto critica, una situazione che spiegabile in larga misura con l'influsso che l'industria e la tecnica moderne esercitano sugli uomini. Il mantenimento della pace economica in una compagine profondamente turbata da ogni sorta di disaccordo, richiede l'applicazione organizzata di tecniche psicologiche non solo all'interno dell'unit industriale (33) fondamentale, la fabbrica, ma anche mediante gli onnipotenti mezzi della comunicazione di massa: la stampa, la radio, il cinema. I problemi di organizzazione del lavoro di ogni genere - che vanno dal superamento della monotonia e della stanchezza fino alla questione del livello salariale, dalla programmazione dell'assistenza ai vecchi fino alla pubblicit, alle campagne elettorali e ad altri aspetti dell'attivit pubblica della politica e degli affari - sembrano richiedere una continua manipolazione delle idee, dei modi di comportamento e delle abitudini mentali. Perfino i problemi delle minoranze religiose ed etniche sono stati integrati in misura crescente nella sfera della psicologia applicata. Finch i rapporti economici e sociali continuano a rimanere sostanzialmente come sono oggi, continuer a sussistere un nucleo di problemi (in questo momento penso esclusivamente a problemi del periodo di pace) la cui soluzione si collocava necessariamente nell'ambito della psicologia. Sebbene il livello della produzione e del consumo sia in costante aumento, la sicurezza economica e perfino quella personale in senso stretto sono costantemente minacciate. Nella tendenza predominante le vecchie norme si stanno perdendo, e occorrono nuove tecniche per rinviare la disperazione dell'individuo e la catastrofe dell'ordine della societ, se non pi possibile impedirle. Qui sta a mio avviso la radice pi profonda del predominio dell'analisi psicologica nel nostro pensiero. Se vogliamo la nostra attenzione alla letteratura che tratta delle tensioni tra i gruppi, incontriamo il medesimo predominio della psicologia. Mentre il giurista e lo studioso di scienze politiche esaminano i modi in cui le scoperte

15

delle scienze della natura hanno potuto essere usate a fini bellici, gli psicologi si sono concentrati sul fattore umano. Il loro contributo talmente vasto e in parte tanto pregevole che si ha quasi la sensazione che in verit il fattore psicologico sia quello decisivo nella compagine di distruzione costituita dalla moderna conduzione aggressiva della guerra. Tra le scuole contemporanee di psicologia quella freudiana la erede pi diretta della tradizione stoica nell'illuminismo occidentale. Dopo che l'originaria dottrina freudiana degli istinti sub una revisione e attribu un ruolo decisivo al concetto di aggressione, si rese possibile in misura sempre crescente - almeno in superficie - una concordanza tra la (34) psicologia freudiana e quella non-psicoanalitica. Ha avuto luogo una sorta di fecondazione reciproca tra il freudismo e le dottrine di quegli psicologi secondo cui la rimozione degli istinti sessuali non l'unica fonte delle anomalie nella vita emotiva dell'individuo. Il processo di conciliazione e unificazione ha avuto talmente successo, che oggi - nonostante il grande numero e la molteplicit delle teorie psicologiche - pare sia stato raggiunto un accordo su tutta una serie di punti importanti nell'ambito dell'aggressione e della tensione. Tra i punti comuni a molti psicologi vorrei citare in primo luogo la crescente identificazione dell'individuo con il suo gruppo, che imposta in larga misura dall'indebolimento dell'istanza dell'Io nell'economia psichica individuale; in secondo luogo il meccanismo arcaico per cui uno considera tutte le sue difficolt e le sue sofferenze come punizioni infertegli da potenze superiori come ammenda per i propri impulsi cattivi. Questo processo, che va di pari passo con l'aumento della pressione esercitata sull'individuo dall'espansione dell'industria moderna, stato analizzato molto dettagliatamente da Freud nel Disagio della Civilt. Ne derivano sentimenti di angoscia e di colpa, e la proiezione di questa colpa, che sia individuale che collettiva, su altri individui e gruppi come unica via d'uscita. Finch il conflitto irrazionale non raggiunge il piano della coscienza e si sottrae invece alla sua soluzione razionale, gli oggetti dell'aggressione vengono perseguitati fino in capo al mondo, per cos dire. La psicoanalisi integra queste concezioni, poich fa derivare il senso di colpa dalla relazione dell'individuo col padre. O il padre reale diventa oggetto di un amore-odio, oppure viene scisso, a livello del gruppo, in una rigida coesistenza di dio e del diavolo e dei loro rappresentanti collettivi, l'immacolato in-group e il degenerato subumano out-group: mediante il meccanismo della proiezione quest'ultimo viene poi corredato da tutti i desideri che sono proibiti a se stessa. La psicologia non-analitica vi cerca integrazioni in altre direzioni, per esempio nella divergenza dei tipi di personalit o nel ruolo delle ideologie nella formazione dei modi di comportamento pacifici o bellicosi. Le istituzioni pedagogiche, politiche e culturali di un paese, i suoi simboli e miti tradizionali vengono interpretati come fattori che determinano l'indirizzo degli impulsi individuali. (35) Tra gli psicologi sembra sia stata raggiunta una notevole concordanza quanto al punto che gli istinti aggressivi originari si volgono verso l'esterno e si scaricano in attacchi contro un capro espiatorio solo sotto la pressione di intense rimozioni istintuali - si tratta della nota equazione di frustrazione e aggressione. Si sottolinea ripetutamente che una repressione degli impulsi operata dall'esterno, per esempio impedendo ai bambini di sfogare liberamente il loro dolore o la loro ira, diventa una delle cause principali dello sviluppo di caratteri pieni di odio. Due psicopedagogisti hanno formulato questo concetto nei seguenti termini: Permettere ai bambini di esprimere i loro sentimenti aggressivi evitando in tal modo degli atti distruttivi irrimediabili, , a nostro giudizio, uno dei migliori regali che i genitori possono fare ai loro figli. Da questa tesi pare conseguire una nuova concezione dell'educazione. Se lo sciovinismo ha per forza motrice un'aggressione trasformata, l'educazione nel periodo dell'infanzia in grado di combatterlo alle radici. Per ottenere questo risultato, l'educatore non deve limitarsi a considerare continuamente i diversi meccanismi psicologici che suscitano e sviano l'aggressione; deve anche e soprattutto ridurre a un minimo assoluto la coazione nello stesso processo educativo; poich tale costrizione induce lo scolaro a cercare una valvola di sfogo nell'odio per altri individui e gruppi. Insomma, la psicologia dell'educazione insiste sul punto che l'educazione autoritaria il male di fondo. Sostituiamo le tecniche dell'ubbidienza coatta con metodi di collaborazione - si dice - e l'aggressione cesser di operare come un impulso rimosso che cerca meccanicamente dei canali di sfogo nella forza e nella violenza. In luogo di ci essa avr la possibilit di trasformarsi, in parte, in un'autocritica razionale e in una critica costruttiva, degli altri in parte, di tramutarsi in una forza produttiva volta a scopi veramente sociali. Uomini il cui carattere non consiste di troppi istinti repressi, ossia uomini che nell'infanzia non sono stati maltrattati grossolanamente, non sono spinti da paure irrazionali a percepire l'autorit in dimensioni ingigantite, e il mondo come una caricatura fantastica. Non avranno bisogno di ricorrere al nazionalismo aggressivo o a un'ideologia altrettanto distruttiva, per mantenere il proprio equilibrio psichico e la propria sicurezza di s. Non cadranno vittime n di miti (36) nazionalistici, n di una religiosit fanatica. Saranno in grado di individuare in se stessi i desideri infantili irrealizzabili, che ritornano in ogni essere umano, perfino negli adulti, e di superarli. Se sono educati nel modo giusto, a questi impulsi infantili non reagiranno con sensi di colpa irrazionali, ma con un pensiero cosciente e coscienzioso. Da buoni stoici terranno sotto controllo i propri istinti, mostrandosi tolleranti nei confronti dei loro simili. E proprio questo il

16

fine dell'educazione, il criterio per l'uomo normale, psichicamente sano che l'educazione si sforza di sviluppare. Che la filosofia e la metodologia dell'educazione progressiva possano contribuire alla formazione di modi di comportamento democratici e di un governo democratico, innegabile. Ma la concentrazione esclusiva su fenomeni e spiegazioni psicologiche unilaterale e relativistica - e non pochi psicologi lo hanno capito. Non possiamo comprendere i problemi sociali se non teniamo conto dei diversi significati di meccanismi che, considerati dal punto di vista psicologico, sembrano essere identici, mentre di fatto nel processo sociale esercitano funzioni ben diverse. Inoltre strati differenti della societ moderna non hanno solo un peso diverso nella dinamica storica, rivelano anche differenze qualitative nella struttura del carattere e della personalit dei loro membri considerati individualmente. Queste differenze sono cancellate nelle generalizzazioni sommarie, sugli istinti aggressivi e sul controllo, ma restano molto reali nella societ stessa. Trascurandole, rischiamo di sostituire, nella nostra coscienza, gli uomini reali nel loro mondo di conflitti con un tipo fittizio, con una sorta di uomo universale, o addirittura con la personalit nevrotica del nostro tempo. L'analisi della societ costituisce un correttivo necessario dello psicologismo: vorrei chiarire quest'affermazione considerando quel rapporto col padre che ha una posizione cos centrale nella teoria freudiana. Dobbiamo partire dal fatto sociale e storico fondamentale che la classe media vittoriana, i cui figli - per quanto ambivalente fosse gi la loro posizione - avevano realmente motivo e occasione di identificarsi col padre come capo-famiglia responsabile, scomparsa da tempo. In America l'atteggiamento del figlio nei confronti del padre fu sempre pi complesso che in Europa, per il semplice motivo che i figli degli immigrati si adattano pi (37) rapidamente e facilmente al nuovo ambiente che le persone pi anziane. La superficie del rispetto tradizionale particolarmente sottile, e il rancore si manifesta ogniqualvolta il padre si vanta della sua autorit. Qui sta una delle radici dell'avversione americana per le forme autoritarie nei rapporti personali; il buono stile nei rapporti sociali non permette di fare alcuna distinzione, tutti devono fingere di essere uguali. Questa condizione ora si generalizza. I rapporti economici odierni non determinano pi un modello di comportamento per cui il figlio guarda al padre come a colui che provvede al sostentamento della famiglia, di cui deve ripercorrere le orme, di cui un giorno erediter l'azienda o la professione, di cui accoglie progressivamente le pretese, in un lento processo di maturazione, come elemento costitutivo della propria coscienza morale. La classe media diventata una classe di impiegati. In quanto perfino i grandi patrimoni diventano istituzioni quasi indipendenti dai loro proprietari giuridici, una parte crescente della classe possidente perde tendenzialmente la sicurezza che un tempo si basava su ricchezze di media grandezza che erano tramandate di generazione in generazione. In questo quadro socio-economico il padre sostituito progressivamente da collettivi quali il club sportivo dei figli, l'associazione, ecc. Questo sviluppo inevitabile. Poich oggi la sorte economica dell'individuo medio dipende quasi interamente dalla sua capacit di applicare la sua facolt di adattamento funzionale e autonomizzata a situazioni che mutano continuamente, eppure in fondo sono analoghe. Queste qualit devono essere conquistate e, se si considerano le rapide trasformazioni tecniche, i giovani sono pi adatti a questo compito dei loro padri. E quindi il fatto psicologico tipico non pi la paura che il figlio ha del padre, ma la segreta paura che il padre ha del figlio, un timore che sempre stato presente allo stato latente, ma che oggi passato in primo piano in seguito ai mutamenti intervenuti nella societ. Certamente l'immagine del padre di cui parliamo in questa sede non dovrebbe essere presa troppo alla lettera e in un senso troppo stretto. Sappiamo che il padre reale spesso sostituito psicologicamente da numerose altre figure. Sappiamo inoltre che i mutamenti della societ non eliminano (38) affatto tutte le immagini di autorit che in ultima istanza discendono dallo schema della relazione padre-figlio. Essenziale tuttavia il fatto che oggi questi schemi autoritari sembrano consistere assai pi di possenti collettivi che di un'individualit superiore, cos come si manifestava nella relazione tradizionale del figlio col padre. Il figlio si identifica pi facilmente con gruppi che esercitano il potere in virt di una superiorit numerica, che con un'unica persona ben delineata che incarna, per i giovani, un ideale dell'Io. Non tanto minata la fede nell'autorit in s e per s, che in un certo senso oggi pi forte di quanto solesse essere nel secolo scorso, quanto piuttosto la formazione di un Super-io integrato e funzionante in modo continuo. L'Io e il Super-io stabili, i tratti essenziali dell'idea borghese tradizionale dell'individuo, nella societ moderna sono necessariamente erosi nelle loro stesse radici. A prescindere dalla progressiva scomparsa della base economica dell'individuo relativamente indipendente, lo sviluppo di una personalit autonoma ostacolato da fattori quali la produzione di massa delle diverse industrie del divertimento. L'enorme mole di trasmissioni televisive e radiofoniche, di film, di fumetti e di messaggi pubblicitari costringe il bambino a identificarsi con caratteri che cambiano continuamente, mentre restano identiche solo poche idee astratte ed esteriorizzate quali il successo, la forza o il matrimonio. Modelli e idee effimeri e contraddittori non permettono al giovane di subire l'influsso di poche, concrete imagines in un modo cos profondo e durevole da poter diventare la spina dorsale della sua personalit adulta. Questa una delle cause principali delle fratture che si verificano perfino nell'individuo normale - ma su questo punto dovremo tornare pi avanti. E quindi le azioni di una persona sono sempre meno espressione peculiare della persona stessa, diventano pure funzioni di situazioni mutevoli di manipolazioni sociali e politiche. Cessano quasi completamente di essere i risultati di biografie specifiche dotate di un senso unitario.

17

Sulla base di tali considerazioni non possiamo quindi attenderci di trovare la risposta alle tensioni sociali e politiche ricorrendo ad analisi puramente psicologiche, oppure introducendo nelle sfere sociali o nella psicologia i fattori socioeconomici che contribuiscono al sussistere della psiche (39) individuale. L'idea - nella maggioranza dei casi pi tacitamente presupposta piuttosto che esplicitata - che la terapia psicologica in quanto tale costituisce una soluzione adeguata dei problemi sociali, a nostro giudizio non regge. Dietro quest'idea sta l'ipotesi di fondo che la massa del popolo, gli individui cos come sono determinati dai loro meccanismi psichici interni, siano gli agenti attivi che provocano i malintesi internazionali e in ultima istanza le guerre. Di conseguenza - si argomenta -, noi possiamo eliminare l'aggressione nella societ, se manipoliamo gli istinti aggressivi dell'individuo. La validit di tale argomento pu essere facilmente controllata; infatti abbiamo davanti a noi l'esperienza concreta degli stati fascisti. Oggi nessuno vorr ancora affermare la persecuzione delle minoranze e la guerra di aggressione condotta dal fascismo sono l'espressione immediata delle circostanze e del pensiero dell'uomo semplice. Hanno avuto origine in costellazioni economiche e politiche che seguivano le proprie leggi immanenti. Lo mostrano chiaramente gli eventi in seguito ai quali i partiti fascisti s'impadronirono del potere in Italia e in Germania. In nessuno dei due paesi la maggioranza della popolazione desiderava il fascismo, n fu essa a fare la scelta I. Mussolini e Hitler salirono al potere dopo che cricche politiche relativamente ristrette si furono accordate in tal senso, informandosi a loro volta alla decisione presa da gruppi economici dominanti che erano giunti alla convinzione che il fascismo rappresentasse la soluzione per le difficolt attuali. L'alleanza fra gli industriali, i latifondisti e Mussolini prima della marcia su Roma stata sottolineata spesso. Gi alla fine del 1919 Mussolini era stato finanziato affinch scatenasse una campagna pubblicitaria a favore del riarmo della marina e dell'aviazione. Sotto l'effetto degli scioperi e delle agitazioni
1

I nazionalsocialisti conseguirono il loro massimo successo elettorale in condizioni democratiche il 31 luglio 1932, quando conquistarono 229 seggi (circa il 35% dei voti espressi); nel novembre dello stesso anno, nelle ultime elezioni prima della presa del potere, persero 34 seggi. Dopo che Hitler fu diventato cancelliere del Reich, essi erano ancora talmente incerti del favore dell'opinione pubblica, da inscenare l'incendio del Reichstag, per convincere il popolo dell'esistenza di una situazione di emergenza nazionale e della necessit di misure dittatoriali. Ma persino la popolazione terrorizzata conserv una capacit di giudizio sufficiente a dar loro appena il 44% dei voti alle elezioni del 5 marzo 1933, sei giorni dopo l'incendio.

(40) nell'industria e nell'agricoltura, specialmente dell'occupazione delle fabbriche nel settembre del 1920 e della depressione economica del 1921, col collasso dei grandi complessi siderurgici e della Banca di Sconto, questi gruppi deliberarono una politica interna molto pi rigida e una politica estera espansiva. Furono sempre pi insoddisfatti del modo in cui il governo costituzionale affrontava la situazione. Esso riusc a porre fine ai conflitti con i contadini e gli operai solo nell'ottobre 1922, in seguito ad alcune concessioni di un certo peso. Nell'ottobre del 1922, a Milano, ci furono incontri decisivi tra Mussolini e i dirigenti della Confederazione generale degli industriali, e la presa del potere da parte dei fascisti venne definitivamente suggellata. Un passo caratteristico dell'ascesa di Hitler al potere fu l'incontro con un gruppo di industriali renani nel gennaio 1932. Hitler riusc a convincere i magnati con cui confer che, data la situazione doganale esistente e altre restrizioni economiche internazionali, la via migliore per investire i capitali tedeschi disponibili stava nel riarmo, e che il suo pugno di ferro avrebbe fatto tacere ogni voce contraria nelle file della classe operaia o in altri strati sociali. Un potenziamento della produzione non militare non sembrava redditizia, se si consideravano la disoccupazione di massa all'interno e le restrizioni del mercato estero. Hitler dichiar: Non pu esserci economia, se dietro a quest'economia non sta la volont politica assolutamente forte e decisa della nazione1. Sul piano politico interno ci significava la formazione di un nuovo corpo nazionale che sconfigge i "fermenti di decomposizione" che hanno agito finora2; in politica estera, la riorganizzazione di un esercito. Che la Germania disponga di un esercito di 100.000 uomini, o di uno di 200.000 o di 300.000, in ultima istanza del tutto irrilevante; essenziale invece che la Germania disponga di otto milioni di riservisti che, senza andare incontro alla medesima catastrofe ideologica del 1918, essa possa integrare nell'esercito3. Gli industriali approvarono il programma di Hitler. Come in Italia, erano sotto l'effetto di grandi collassi finanziari,
1

Conferenza tenuta da Adolf Hitler a industriali tedeschi nel Club dell'industria di Dsseldorf il 27 gennaio 1932 (Mnchen s. d., p. 19). 2 Ibid., p. 27. 3 Ibid., p. 24.

(41) di disordini sociali e di un atteggiamento relativamente arrendevole del governo costituzionale. Sebbene verso la fine del 1932 la depressione cominciasse a dare alcuni segni di attenuazione, aveva rafforzato la determinazione degli industriali alleati di Hitler. Essi capivano che lo sviluppo diseguale nei diversi settori della

18

produzione e la disoccupazione incombente richiedevano un'organizzazione statale in cui i controlli economici e la pianificazione dell'economia avrebbero costituito un fattore importante. Quando il generale Schleicher form un governo che proclam ai quattro venti il programma di realizzare la necessaria pianificazione economica in collaborazione con i sindacati, le forze antisindacali all'interno della grande industria decisero di non indugiare oltre. Consegnarono il governo ai funzionari fascisti, che giudicavano assolutamente fidati. Questi avvenimenti rientrano nella nota storia degli ultimi tre decenni. Mostrano come fu decisiva la struttura oggettiva degli interessi sociali, e non la psicologia individuale del popolo, per la genesi di una politica dell'odio e dell'aggressione. Ma come spiegare il fatto che in Germania le masse tollerarono e addirittura appoggiarono il regime nazionalsocialista nei suoi primi, critici anni di vita? Questo fenomeno forse pu essere spiegato semplicemente con gli elementi fascisti presenti nella struttura caratteriale del popolo, o con la specifica tradizione tedesca? Senza voler negare l'importanza reale di entrambi questi fattori soggettivi, crediamo peraltro che la risposta debba essere negativa. A nostro giudizio, la ragione fondamentale sta nella necessit impellente di una piena occupazione, ottenuta, mediante uno sforzo nazionale concentrato, ben programmato. Prima che Hitler prendesse il potere, una parte notevole del popolo tedesco era pronta a lottare affinch le forze democratiche fossero autorizzate a organizzare l'economia del paese. Quanto fosse forte, questa tendenza, lo dimostra il fatto che i fascisti stessi furono costretti ad assumere la denominazione di socialisti, e anche a usare un linguaggio parasocialista. Ma una volta che il potere fu consegnato ai nazionalsocialisti, il popolo, deluso dai suoi vecchi capi che avevano rinunciato a difendere veramente la repubblica, assunse un atteggiamento di attesa. Solo dopo che furono trascorsi i primi anni del regime, si (42) giunse a una situazione socio-psicologico in cui non c'era pi da pensare a una sollevazione, grazie alla propaganda sistematica, all'isolamento e al terrore, nonch al fatto, largamente sfruttato da Hitler, che la situazione economica continuava a mostrare una tendenza ascendente, cominciata gi prima dell'inizio della sua dittatura. Si aggiunga che il deciso programma di guerra permise di realizzare quella piena occupazione che il popolo soprattutto voleva. La politica senza scrupoli di Hitler, interna ed estera, era effettivamente accompagnata dalla crescita di una sorta di comunanza di colpa tra il partito e il popolo, gi prima che egli cominciasse a consolidarla consapevolmente con i crimini militari di massa. Ma si tratta ancora una volta di un fenomeno secondario, come hanno mostrato con la massima evidenza i processi di Norimberga. Non facile valutare la testimonianza dei processi di Norimberga e di analoghe inchieste e procedimenti giudiziari postbellici, poich numerose deposizioni devono essere considerate pretestuose o addirittura false. Possiamo certo giudicare sospetta la regolarit con cui persino funzionari civili di altissimo grado hanno negato di conoscere i motivi che stavano dietro gli ordini da loro eseguiti con tanto zelo. Tuttavia il pi famigerato tra i demagoghi antisemiti, Julius Streicher, ha avuto una certa forza di convinzione, quando ha insistito sul fatto che dal 1939 era in esilio nella sua citt natale, e che le decisioni politiche fondamentali sullo sterminio delle minoranze erano state prese dietro porte che per lui erano chiuse; che n lui n coloro che gli erano vicini, e neppure i gruppi da lui influenzati avevano contribuito direttamente a prendere queste decisioni. Ci che colpisce il fatto che tutti i testimoni hanno assicurato che le atrocit tedesche in grande stile, il sistema di Auschwitz, furono provvedimenti amministrativi escogitati e organizzati da pochissimi. Neppure uno dei difensori di Norimberga ha mai sostenuto che i provvedimenti criminali furono in qualche modo approvati da tutto il popolo tedesco. In questo senso le masse furono essenzialmente gli oggetti, non i soggetti dell'arte di governo fascista. Insomma, l'esperienza ci ha insegnato che il fascismo si afferm quando la situazione economica d'insieme richiese un'organizzazione pianificata, e quando le forze dirigenti deviarono nei propri canali il bisogno di una tale pianificazione. Assunsero (43) il controllo della societ intera non gi per soddisfare i bisogni della comunit, come sostenevano a parole, ma per favorire i propri interessi particolari. La partecipazione dello stato necessaria per un energico programma di risanamento nazionale, in particolare la regolamentazione dei rapporti di lavoro, nelle mani di questi signori signific la manipolazione di tutte le forze produttive allo scopo di una guerra di aggressione. Per quanto possa funzionare in modo sorprendente dal punto di vista tecnico, e nonostante certi aspetti come la decentralizzazione dell'industria (non solo strategicamente essenziale, ma anche economicamente lungimirante), da un punto di vista sociale il piano fascista solo uno pseudo-piano. Serve all'lite. I sentimenti delle masse sono solo un fattore secondario nella formazione dei regimi aggressivi, e quindi le spiegazioni psicologiche sono necessariamente relativistiche e superficiali. Ci vale persino per la politica dei capi. La misura in cui il carattere e la vita di uno statista determinano le sue azioni, dipende in larga misura dal sistema politico che egli rappresenta. Potremmo essere tentati di pensare che proprio i regimi dittatoriali lasciassero ai loro capi la massima libert di modellare i propri provvedimenti politici secondo il loro arbitrio individuale. Ma in realt gli atti del duce totalitario sono il cieco risultato dell'irresistibile dinamica sociale in una misura ben maggiore di quanto lo sia il lavoro del capo di uno Stato democratico. Mentre nelle democrazie i conflitti tra le diverse forze e i diversi interessi sociali sono chiaramente visibili; negli Stati totalitari vengono rimossi e assumono un aspetto irrazionale, non dissimile dai conflitti rimossi della psiche individuale. Il duce che promette tutto a tutti e pretende di non servire alcun interesse particolare, alla fine deve cercare di soddisfare le aspettative in lui riposte mediante crimini internazionali. Le fazioni, di cui pubblicamente non si ascoltano le voci, alla fine si trasformano nella

19

minaccia onnipresente e mortale per il regime. Esse si manifestano negli intrighi all'interno del partito, dell'esercito e della burocrazia, e diventano le motivazioni irrazionali e sinistre nella coscienza del duce. Questo uno dei motivi per cui riscontriamo differenze molto pi rilevanti tra le diverse fasi di un'identica comunit costituzionale, che tra le dittature che si sono succedute nella storia. (44) Lo schema della maggioranza delle dittature gi stato disegnato nella seconda met del quarto secolo dell'era precristiana. Il modo tradizionale di conservare una dittatura comprende per esempio i seguenti mezzi: [...] eliminare le persone pi importanti, gli uomini di animo indipendente, non permettere le mense comuni, associazioni, educazione o altro del genere, tener d'occhio tutte le cose da cui possono derivare queste due conseguenze, saggezza e fiducia reciproca, proibire scuole ed altri raduni che possano prendere il carattere di scuole e far tutte quelle cose in virt delle quali deriva la massima ignoranza reciproca tra i cittadini (infatti la conoscenza reciproca tra i cittadini aumenta la loro fiducia reciproca). Il tiranno deve poi pretendere che coloro che abitano nella citt si facciano sempre vedere e compaiano davanti alle sue porte [...]. Vi sono poi altri mezzi che messi, in pratica dai Persiani e dai barbari, hanno per un carattere nettamente tirannico in quanto mirano allo stesso scopo dei mezzi precedentemente enumerati: cio il tentativo di non lasciarsi sfuggire nulla di ci che i sudditi fanno o dicono servendosi di sorveglianti speciali come le spie che a Siracusa si chiamavano potagogidi o le persone che Ierone mandava ad ascoltare dove c'erano delle riunioni o delle associazioni. Per paura di queste persone i sudditi erano meno disposti a dire ci che pensavano; o, se lo facevano ugualmente, non sfuggiva pi al tiranno quali fossero i loro intenti1. Aristotele descrive la necessit di grandi lavori pubblici, per occupare la gente e mantenerla in uno stato di dipendenza. Menziona la funzione delle imposte nei regimi dispotici, e infine parla della loro politica aggressiva: Il tiranno poi intraprende molto facilmente le guerre perch i cittadini abbiano un'occupazione e siano continuamente a disposizione del loro capo. Mentre il regno ha il suo sostegno negli amici del re, il tiranno deve guardarsi dagli amici, perch tutti vorrebbero strappargli il potere, e gli amici, oltre ad averne il desiderio, ne avrebbero anche la possibilit2. Se possibile ridurre a un'unica formula i provvedimenti
1 2

ARISTOTELE, Politica, trad. di C. A. Viano, Utet, Torino 1955, pp. 253 sg. Ibid., pp. 254.

(45) politici totalitari delle diverse sfumature politiche, sembra che l'importanza della personalit del duce, che nella propaganda totalitaria assume dimensioni gigantesche, sia essa stessa una componente del meccanismo ideologico della dittatura, piuttosto che una chiave per pervenire alla sua comprensione. Inconsciamente ci si serve dell'effetto psicologico delle cattive immagini parentali: la glorificazione delle figure sadiche, quale stata descritta da Rickman. Cause particolari dell'irritabilit dell'uomo moderno vanno individuate nella pressione enorme e sempre crescente che impone di stare in guardia. Il lavoro effettuato ieri protegge sempre meno l'uomo semplice dalla necessit di dover combattere altrettanto duramente domani. Perfino l'assicurazione sociale non elimina questa tendenza; il pensionato, il cittadino con una rendita modesta ma sicura, un tempo il sogno della classe media, diventa una figura del passato. Ognuno, a eccezione di pochissimi, deve ricominciare ogni giorno da capo in condizioni sempre pi logoranti dal punto di vista nervoso. Ma senza una speranza pratica di sicurezza, la vita nella nostra societ diventa sempre pi assurda, e dietro la facciata dell'ottimismo frenetico tipico degli uomini logorati dei nostri giorni, in agguato la disperazione. Se l'uomo semplice vive nel perenne timore di perdere la sua esistenza materiale, i gruppi possidenti hanno di fronte a s il crescente potere di uno Stato che pure devono appoggiare, nonch certi aspetti socialisti della societ, sul piano nazionale e internazionale. La paura che presente in tutte queste situazioni la paura giustificata, realistica, suscitata da mali reali; non la cura di Heidegger, n 1' angoscia della teoria psicosomatica. Certo pu diventare nevrotica, se invece di rimanere in generale sullo sfondo della coscienza di un uomo viene costantemente rimossa; in altri termini, se inconscia anzich preconscia. Sarei propenso a chiamare nevrotica una persona libera da questa paura, piuttosto che una che ne soffre. Ma questa paura non ha forse tormentato gli uomini in tutte le epoche, e non ci occorre quindi una spiegazione psicologica del ruolo che esso svolge nell'anima dell'uomo moderno? A mio avviso la reazione nervosa a questa paura si spiega col fatto che essa coglie i popoli a un cos alto livello di sviluppo culturale. Ci che la trasforma definitivamente in (46) una malattia in primo luogo l'antitesi tra le aspettative socialmente giustificate e la situazione culturale dei popoli da una parte e l'irresistibile paura dall'altra; in secondo luogo l'incontro di tutte le diverse forme di insicurezza economica e politica con i molteplici fattori della vita moderna che ostacolano l'integrazione del singolo. Affermare che la psicologia da sola non pu risolvere i problemi sociali, non significa affermare che essa non possa dare un contributo in tal senso. Per esempio il problema della base di massa del totalitarismo non si pu risolvere

20

prescindendo interamente dal punto di vista psicologico. Ma le spiegazioni psicologiche non possono essere esclusive. Una volta che hanno trovato una loro collocazione all'interno dell'ambito adeguato, assumono un significato molto reale. La psicologia della massa pu essere un fattore secondario, pur tuttavia un fattore. Le coazioni dalla civilt attuale in molti individui dnno luogo a un'aggressivit latente, che, se catturata da filosofie nichilistiche, pu essere convogliata nei canali del razzismo e del nazionalismo aggressivo. Tali meccanismi psicologici hanno contribuito a indurre il popolo tedesco prima ad accettare passivamente il nazismo, e poi a farsi coinvolgere nella comunanza della colpa. Da parte nostra dobbiamo imparare a vederli sullo sfondo economico e sociale su cui sono diventati operanti, anche se siamo convinti che le riforme pedagogiche o psicologiche da sole in futuro non impediranno un ripetersi delle esplosioni di sciovinismo. Nelle pagine seguenti accenner ad alcuni problemi che paiono particolarmente importanti per l'odierna analisi delle cause delle tensioni nazionali e internazionali, e che possono essere risolti solo con uno sforzo congiunto della psicologia e delle scienze sociali. Alcuni hanno per oggetto l'uomo moderno che vive in condizioni non-autoritarie, i fattori sociali e psicologici che creano tendenzialmente una vulnerabilit o sensibilit per l'autoritarismo, e le tecniche e i meccanismi con cui queste predisposizioni sono convogliate verso scopi carichi d'odio, aggressivi. Sarebbe opportuno uno studio approfondito dell'interazione tra la centralizzazione e il controllo sociale rapidamente crescenti da una parte, e il doloroso e ambivalente adattamento delle masse a questi processi dall'altra. In questa sede mi riferir ad alcune ricerche (47) inedite effettuate nel corso degli ultimi anni. Poi esaminer la situazione tedesca. Possiamo essere certi che la posizione economica, strategica e culturale della Germania, che ha fatto di questo paese il fattore decisivo, nella storia europea pi recente, continuer a pesare anche nel prossimo futuro. Mentre gli elementi economici e strategici sono noti a tutti, l'aspetto psicologico viene purtroppo trascurato. Le possibilit di trasformare parti del popolo tedesco, per guarirlo dalla sua vulnerabilit, tuttora spiccata, a modi di pensiero e di comportamento sciovinistici, non hanno affatto ricevuto l'attenzione che meritavano. L'uomo moderno rivela una tendenza autoritaria a conformare il proprio pensiero e comportamento a norme che gli vengono proposte dall'esterno. La volont di effettuare una scelta indipendente tra singoli elementi di filosofie tra loro opposte, di accettare o rifiutare un punto della lista A, un altro della lista B, ha quasi cessato di esistere. I programmi economici e politici vengono accettati o rifiutati in toto: si pensi per esempio alle elezioni, quando il cittadino non vota per candidati individuali, ma per una lista che comprende molti nomi che gli sono del tutto ignoti. Queste tendenze si possono osservare dovunque nel mondo industrializzato, indipendentemente dal sistema politico. Cos i tedeschi - a prescindere da tutti i fattori penali predisponenti - erano predestinati alla regolamentazione fascista dalla struttura generale della societ moderna. Erano abituati ad accettare i modelli che venivano loro proposti dalla radio, dal cinema e dai settimanali illustrati; molto prima di udire il Fhrer. Alla base di questa tendenza generale vi sono motivi tecnici e sociali. La macchina stessa, non solo quella che si trova in fabbrica, ma perfino la propria automobile, e anzi la vita meccanizzata dei tempi moderni, sviluppa fino alla perfezione la capacit umana di ubbidire a ogni sorta di segnali e di soddisfare i bisogni immediati a spese della capacit di fare scelte di lungo periodo. Qui sta una delle radici principali della tipica struttura caratteriale moderna. Un'importante trasformazione sociale prodottasi a partire dal diciannovesimo secolo fa sentire i suoi effetti nella medesima direzione. Allora il meccanismo economico della societ funzionava largamente in virt dei calcoli degli uomini d'affari della classe media. Il loro ruolo nell'economia li portava a coltivare (48) lintelligenza differenziata, astratta, in parte nella loro vita privata, in parte la mediazione di un gruppo particolare di intellettuali. Ma oggi l'imprenditore vecchio stile stato sostituito dal manager e dall'impiegato che dipendono da istituzioni centralizzate. Le sfere culturali hanno subito una trasformazione corrispondente. L'intelligenza astratta ha perduto la sua base nel mondo reale. Non pi la riflessione individuale, bens l'amministrazione e l'indottrinamento scientifico delle masse da una parte, e l'adattamento e la disciplina delle masse dall'altra sono i meccanismi fondamentali che organizzano la vita culturale e quella economica. Il compito della ricerca sociale e psicologica di analizzare i tratti caratteriali nati da questo nuovo tessuto socioculturale, e di studiare il loro rapporto con le ideologie fasciste. L'esistenza di tale connessione stata provata da parecchi studi ben noti. Qui ricorderemo il contributo che stato dato, qualche anno fa, da un'indagine condotta dal Berkeley Public Opinion Study Group e dall'Institute of Social Research. Lo studio sembra suggerire che le strutture caratteriali particolarmente vulnerabili alle idee fasciste sono sempre pi frequenti in paesi dove predominano ancora modi di pensare liberali, veramente democratici. (L'opposto, una predisposizione per il liberalismo in una societ autoritaria, non mai stato provato). Inoltre stato mostrato che i tratti caratteriali autoritari, che apparentemente si spiegano solo con la struttura psicologica della personalit, stanno in un rapporto d'interazione con un'ideologia dell'odio di gruppo pienamente sviluppata, pi che con il conservatorismo economico e politico. Ci stato spiegato col fatto che l'uomo di mentalit fascista solo uno pseudo conservatore; sebbene aspiri o pretenda di aspirare alla conservazione della civilt, i metodi da lui approvati rivelano che in verit gli indifferente che essa sia preservata o distrutta: inconsciamente spinto da desideri estremamente aggressivi.

21

A titolo di spiegazione, potrei elencare alcuni elementi che costituiscono il carattere autoritario: l'adozione meccanica di valori convenzionali; la cieca subordinazione all'autorit combinata con un odio cieco per tutti gli oppositori, i diversi, gli esclusi; il rifiuto di un comportamento introverso; un pensiero rigidamente stereotipato; una tendenza alla superstizione; una svalutazione per met moralistica e (49) per met cinica della natura umana; la tendenza alla proiezione. Se isoliamo i comportamenti aggressivi, soprattutto nei membri delle societ democratiche, li troviamo collegati con lo sviluppo di una sorta di struttura pluralistica della persona o, per usare il termine di Allport, di personae. ( per cos dire il negativo della multilateralit della persona di. cui parla Rickman). L'educazione - in famiglia, nella scuola o nel mondo esterno - sembra fornire all'individuo una serie di maschere, piuttosto che una personalit solida e integrata. Egli una persona dal parrucchiere, ed un'altra persona quando intervistato; un marito e un padre affettuoso a casa sua, e un uomo d'affari freddo, calcolatore e senza scrupoli dalle nove alle cinque. ( l'aspetto della vita moderna che Charlie Chaplin rappresenta caricaturalmente in Monsieur Verdoux). Il bambino apprende quasi istintivamente che situazioni diverse richiedono valori diversi. Il ragazzo si perfeziona nella tecnica delle maschere, quando impara che vantaggioso dare all'insegnante una risposta diversa da quella che darebbe al padre o all'allenatore di calcio. Forse si accorge che perfino l'atteggiamento dell'insegnante verso determinati argomenti muta a seconda che tenga una lezione di storia o invece chiacchieri liberamente in privato. evidente che le radici sociali del fenomeno delle personae sono insite proprio nell'esistenza dell'uomo moderno, con la sua costante dicotomia tra vita pubblica e privata. Per esempio, un veterano intervistato sulle sue opinioni sulla guerra, la democrazia e le minoranze, incominci a dare le risposte che ci si attendevano da lui in una comunit civilizzata. Ma dopo che l'intervista si fu protratta per un certo tempo e si fu stabilita una maggiore familiarit tra lui e la giovane intervistatrice, egli lasci cadere la maschera e vennero a galla i suoi profondi sentimenti aggressivi: le sue risposte furono allora esattamente opposte alle sue reazioni iniziali. A mio avviso questa non un'eccezione. Ma ci non significa che dobbiamo accettare il fenomeno come se fosse qualcosa di necessario. Anche se si riconosce la base sociale fondamentale della personalit pluralistica, si pu far fronte al problema su un piano pedagogico, almeno per quanto concerne gli atteggiamenti carichi d'odio e aggressivi nei confronti di altri popoli e nazioni. Per trovare una soluzione, l'educatore deve (50) anzitutto capire il fenomeno per quello che : deve vederlo come un ostacolo per lo sviluppo di un lo integrato, che rafforza la tendenza generale alla stereotipia nel pensiero e nel comportamento e indebolisce l'effetto delle idee razionali. Abbandonando gli errori dell'idealismo, i principi e i valori aprioristici, per rifugiarsi nel programma empirico, l'educatore progressista si espone al nuovo pericolo di sopravvalutare il fenomeno delle personae. Quando alcuni industriali tedeschi di primo piano cospirarono con successo con i capi nazisti per consegnare loro il controllo della macchina statale, la loro decisione non dipese solo dalla valutazione che essi davano della situazione sociale generale - a questo abbiamo accennato -, ma anche dal fatto che Hitler poteva contare su un nucleo di seguaci fidati e su consistenti simpatie in larghi strati della popolazione. Il compito specifico del duce consiste nel promuovere ulteriormente la tendenza gi esistente alla passivit intellettuale e psichica, nel trasformare le masse in un seguito, nell'indurle a un'ubbidienza cieca, masochistica. Egli trasforma il suo uditorio in una massa sottomessa, acritica e oltremodo irrazionale, tenuta assieme dall'identificazione con l'oratore o duce. Negli anni trenta erano state iniziate molte ricerche pregevoli sulle tecniche della demagogia. Poi venne la guerra e le indagini furono troncate, come se l'intero problema fosse stato risolto una volta per tutte dalla sconfitta militare degli aggressori fascisti. L'agitatore e il suo uditorio sono stati relegati negli archivi della storia. Ma facile provare che n le radici sociali del fenomeno n le strutture psicologiche sono state spazzate via definitivamente; permangono tensioni interne e internazionali, e il passo dalla tensione all'aggressione aperta breve. lo ribadirei energicamente la necessit di un'ulteriore, seria verifica delle tecniche e degli aspetti psicologici della demagogia. Qui cercher di mostrare come un'indagine siffatta possa dare subito utili frutti; se applicata a quello che attualmente un problema centrale: la politica alleata in Germania. Se il duce si rivolge al suo uditorio, la sua intenzione non di trasmettere informazioni razionali, ma di creare la necessaria relazione irrazionale fra se stesso e il suo seguito. La verit non conta affatto. Qualunque cosa dica il duce e (51) comunque la dica, il suo uditorio conosce il significato recondito a cui mira di continuo. Egli suggerisce l'idea che l'individuo non nulla, e che anche la massa degli individui non nulla. Tutto quello che essi possono fare cercare di sopravvivere, e devono consegnare al pi presto la propria nullit ai pi forti. Poich la nazione minacciata da forze cattive. L'individuo e la nazione possono essere salvati solo subordinandosi appieno al duce e identificandosi totalmente con la sua crociata. La formulazione dell'agitatore riducibile a un numero relativamente ristretto di categorie: l'eroe-martire, la rovina incombente, il nemico simile a un insetto nocivo, la necessit di una vigilanza costante, e poche altre. Esse suggeriscono tutte ai futuri seguaci la necessit di liquidare il nemico. Lo si definisce forte, e tuttavia si capisce che in verit debole.

22

Se l'uditorio segue il capo, la sua forza crescer a dismisura e si avr facilmente ragione del nemico. La sua tradizionale potenza si fondava sull'inganno, e si ridurr in polvere al cospetto della reale superiorit dei sentimenti fascisti. Il discorso permette di pregustare la grande crociata e la distruzione cui essa proceder. La routine demagogica non solo un preludio al terrore reale che verr scatenato pi tardi; anche l'imago di quel terrore. La caricatura terrificante del mondo che l'agitatore evoca nella fantasia dei suoi ascoltatori, e pi ancora la caricatura di se stesso, ingigantito fino ad assumere forme sovrumane e demoniache, li convince di essere minacciati da tutte le parti da potenze demoniache. Per sopravvivere in un'atmosfera cos spaventosa, ci si deve in qualche modo identificare con essa, e in un certo senso persino approvarla. Quanto pi forte la minaccia, sia essa reale o fittizia, tanto pi forte deve diventare questa tendenza mimetica. Il meccanismo psicologico con cui si ha qui a che fare quasi l'esatto contrario della proiezione, nel senso in cui questo termine impiegato dallo psicoanalista. Nella letteratura il contrario della proiezione in genere chiamato introiezione, la tendenza a trasformare contrasti esterni reali o immaginari in contrasti interni. Ma ci che discutiamo qui ha un senso un popi ampio: quasi una legge sociale, si potrebbe dire, per cui l'oppresso tende ad assumere i tratti ideologici, culturali e personali dell'oppressore. Per esempio nella Riforma fu proprio questo meccanismo (52) psicologico a determinare la disciplina delle masse, mediante l'introiezione dei valori del dovere e dell'ubbidienza. Uno studio recentissimo ha mostrato che nei campi di concentramento, per fornire immediatamente una dimostrazione convincente, la sopravvivenza richiedeva un certo grado di imitazione della mentalit nazista. Il recluso che non riusciva a pervenire a una parziale identificazione con la sua sorte avversa, crollava. Finch la pressione non totale, incoraggia e favorisce l'opposizione. Ma quando diventa assoluta e inevitabile, la stessa vittima deve attribuire qualche significato positivo persino all'assurdo, se vuole sopravvivere. Ci vale in una certa misura sia per le situazioni di pressione immaginarie o interiorizzate quali sussistono nelle adunate fasciste di massa, che per quelle reali. Qui disponiamo di una conoscenza psicologica che potenzialmente appare preziosa per il problema delle tensioni internazionali. Il meccanismo dell'introiezione, cos come lo abbiamo riformulato (o dell'identificazione in una delle svariate accezioni che il termine ha assunto nella psicologia contemporanea), nel nostro tempo servito a fini attivi. Il male tuttavia non affatto inerente al meccanismo. Mentre ogni tentativo dei governanti democratici di imitare le tecniche dei demagoghi fascisti sarebbe nefasto, poich le tecniche sono inscindibilmente connesse con il fine, per i governi non autoritari e anche per le masse utile sotto pi rispetti conoscere non solo i trucchi, ma anche le cause della loro efficacia. Per esempio il trascurare l'esistenza del meccanismo dell'introiezione pu ostacolare gli sforzi alleati di pervenire alla pace con la Germania. Io penso quanto segue: Tutti concordano nel ritenere che la politica alleata dopo la prima guerra mondiale non ha avuto molto successo. Alcuni spiegano gli insuccessi con una pace troppo dura, altri con una causa diametralmente opposta. Io vorrei proporre una spiegazione completamente diversa, ossia che l'errore reale, pi che nel contenuto del trattato di Versailles, consistito nella mancanza di decisione con cui lo si attuato. Era come se i tedeschi non avessero ottenuto un obiettivo di identificazione al quale aspirare pi che a ogni altra cosa. Se un popolo contro cui sono state decise delle sanzioni si rende conto del fatto che esse non sono irrevocabili, che l'istanza che le decide non rappresenta una forza reale, i suoi gruppi dirigenti e (53) poi anche l'intera popolazione operano attivamente per liberarsi dalle sanzioni stesse. Quanto pi capiscono che il comportamento del vincitore permeato da sensi di colpa nonch da debolezza, tanto pi la resistenza assume il colore della vendetta. Sotto questo rispetto il comportamento di gruppo non differisce molto dalle azioni degli individui. Se un individuo scopre che possibile porre rimedio a una situazione scomoda, comincia inevitabilmente a cercare i mezzi per mutarla, e il desiderio di cambiamento pu diventare un'idea fissa. Ma se convinto che la situazione irreversibile, si rassegner e finir persino per adattarsi a essa, per quanto possa essere difficile. Elementi analoghi stanno oggi operando in Germania. Le tensioni tra la Russia e le nazioni occidentali offrono un fertile terreno alle speranze nazionalsocialiste tedesche. Fu l'attesa di uno scontro fra l'Oriente e l'Occidente a indurre la Wehrmacht a continuare a combattere anche quando la sua situazione era diventata chiaramente disperata - con terribili perdite di vite umane, sia di militari che di civili. la medesima prospettiva, per nulla irrazionale, che dalla fine della guerra ha messo in forse tutti gli sforzi di riabilitare il popolo tedesco. Finch continua la tensione, il minimo che gli alleati occidentali possano fare di costituire un fronte unito solido e compatto, che non dia adito a malintesi e sia chiaro dalla persona pi importante sino all'infima, nelle sue minime prescrizioni. Se, a suo tempo, un uomo d'affari di New York che aveva viaggiato in Germania riferiva con palese soddisfazione come i suoi amici tedeschi nella zona d'occupazione francese gli dicessero: Se voi civili andate al potere e ci lasciate anche solo una notte, taglieremo la testa a ogni caporale francese, egli faceva appello proprio ai meccanismi psicologici di cui ho parlato. Anche se l'osservazione fosse stata pi positiva, il suo effetto sugli ascoltatori tedeschi non sarebbe stato quello di una lezione sul ruolo della critica sarcastica, ma solo un indizio della debolezza dei conquistatori, e forse un segno di simpatia per l'efficiente sistema politico che stavano distruggendo. E tali indizi generano opposizione e resistenza. Inoltre vorrei anche ricordare l'insuccesso universalmente riconosciuto del programma di denazificazione. Sebbene i criminali pi importanti siano stati processati, condannati e

23

(54) in alcuni casi giustiziati, la maggioranza dei tedeschi che simpatizzarono con il nazionalsocialismo oggi se la passa meglio di coloro che dal fascismo si sono tenuti distanti. Ci vero al punto che si pu sostenere con ragione che l'istituzionalizzazione della denazificazione ha conseguito il risultato diametralmente opposto a quello che si proponeva (analogamente alla legge per la protezione della Repubblica di Weimar). Chi aveva avuto contatti con i nazisti ha potuto accelerare la propria procedura di denazificazione, pagare un'ammenda di alcune migliaia di marchi senza valore e rioccupare immediatamente il proprio posto. Ben pochi di coloro che ebbero sufficiente forza morale per rischiare la vita opponendosi al partito, oggi occupano posizioni di prestigio negli organismi governativi o all'Universit. Cosa ha appreso l'europeo medio per il futuro, dalle condizioni postbelliche nella Germania occupata? Ha dovuto maturare la convinzione che nei periodi di totalitarismo pu essere poco saggio occupare posizioni di primo piano, ma che consigliabile e addirittura vantaggioso rientrare nel gruppo dei simpatizzanti; che pu essere pericoloso partecipare attivamente ai crimini pi orrendi, ma che non si corre alcun rischio se si commettono dei crimini minori. Gli si insegna che l'elemento ideologico della guerra non era altro che un pretesto che copriva i motivi reali e ultimi. L'ex nazista crede oggi, retrospettivamente, di avere un valido motivo per giustificare il suo odio verso quei tedeschi che si comportarono diversamente o si opposero. (Una situazione analoga si ebbe in Francia in seguito alla delusione provocata dal trattamento riservato alle forze della resistenza clandestina). Credo non sia errato dire che in Germania l'universit svolge direttamente un ruolo pi rilevante che nella maggioranza degli altri paesi. Gli accademici tedeschi furono sempre considerati parte dello strato superiore della societ, insieme agli ufficiali e ai funzionari di grado pi elevato, e diversamente dagli uomini d'affari e dagli operai. Il pensiero degli accademici stato formato in misura determinante nella e dall'universit. Anche l'insegnante elementare di regola stato influenzato direttamente dalla filosofia e dalla pedagogia dei professori sotto cui ha affrontato gli esami di Stato che lo hanno qualificato per la sua attivit didattica, e il suo (55) potere sulla giovent di conseguenza stato maggiore che in ogni altro paese. Se non si considera accuratamente il problema dell'universit tedesca, essa pu diventare nuovamente il centro di un infausto nazionalismo. Ma un'interferenza diretta dall'esterno sarebbe pericolosa; tra l'altro perch minaccerebbe l'autonomia e l'autogestione accademica, uno dei suoi reali privilegi culturali. L'unica possibilit sta nell'illuminare l'opinione pubblica, sia nelle potenze vittoriose che nella stessa Germania. Gli elementi democratici presenti nelle facolt hanno bisogno di aiuto e incoraggiamento, per poter aprire gli occhi ai numerosi professori e studenti che ancora persistono nel sostenere posizioni nazionalistiche, o perfino, segretamente, filonaziste. Per concludere, vorrei tornare al tema con cui ho iniziato la discussione: la priorit dei fattori sociali tra le influenze che da una parte predispongono all'intesa internazionale, dall'altra al nazionalismo aggressivo. Il contributo principale dello scienziato agli sforzi intesi a combattere il nazionalismo aggressivo, consiste nell'approfondire la conoscenza della struttura essenziale della realt sociale. Se avesse individuato le forze che stavano effettivamente dietro l'ascesa di Hitler al potere e se, oltre la facciata della politica economica nazionalsocialista, avesse visto la realt che essa nascondeva, il popolo tedesco avrebbe compreso la natura distruttiva dell'intero programma. Invece accett il soddisfacimento di un interesse immediato, la piena occupazione conseguita dal riarmo nazista, e alla fine pag a caro prezzo la sua miopia. Ora, dopo la catastrofe, un'analisi spregiudicata delle lezioni impartite dalla storia tedesca pi recente insieme a un'efficace informazione dei popoli del mondo su queste lezioni, costituiscono il principale compito educativo dello studioso. Gli psicologi hanno sottolineato spesso il fatto che la natura irrazionale inconscia degli impulsi operanti nel nazionalismo aggressivo limita i possibili effetti di una chiarificazione. Ma il grave danno che pu derivare da un'insufficiente chiarificazione indubbio. Tutti coloro che assolvono a funzioni pedagogiche a tutti i livelli, dall'insegnamento della storia nelle scuole superiori fino ai mezzi di comunicazione di massa, (56) devono provvedere affinch le esperienze dell'ultima guerra d'aggressione, che fu a un passo dalla vittoria, si imprimano profondamente nella coscienza di tutti gli uomini. L'antagonismo tra Oriente e Occidente, che permise all'aggressore di ieri di rafforzarsi e di sferrare i suoi colpi, oggi rischia di indurre gli statisti a vedere le cose unicamente in questa prospettiva, ignorando le altre minacce che gravano sulla pace nel mondo. I pericoli immediati insiti nella tensione attuale sono manifesti; tutti i partiti e le forze oscure, bellicose che vogliono pescare nel torbido ne approfittano. Sul danno pi profondo arrecato alla coscienza e al carattere degli uomini, sembra non esserci chiarezza. Gli uomini non riescono a capire i rapidi cambiamenti della politica internazionale. Cominciano a nutrire il sospetto che forse l'amore e l'odio quali furono alimentati nel corso dell'ultima guerra, e anzi la guerra stessa e le sue vittime, furono un unico, grande errore. Ci porta necessariamente alla rimozione e a un risentimento inconscio, sempre pronto per essere proiettato su qualcuno. La pi urgente proposta pratica che lo psicologo pu fare appare purtroppo utopistica. Gruppi influenti all'interno di ogni popolo dovrebbero contribuire a facilitare e accreditare quanto pi possibile il compito di valutare in modo

24

oggettivo e molto dettagliato tutti i fattori, le istituzioni, le credenze e le teorie che sono connessi con i conflitti esistenti all'interno e all'esterno dei popoli, senza curarsi del fatto che tali valutazioni si accordino o meno con le idee e i principi politici da loro sostenuti. I meccanismi del fascismo, dei quali abbiamo parlato sopra, costituiscono solo uno di tali argomenti. noto che nella sfera d'influenza russa non sussiste alcuna possibilit di analizzare liberamente il liberalismo economico, la democrazia e le sfumature di socialismo che sono diverse da quella russa. Nella parte occidentale del mondo si riconosce la necessit della libera discussione. Per il tab non stato completamente infranto. Non solo gli uomini non sono in grado di formarsi un'opinione indipendente e spregiudicata sui problemi dell'Europa orientale, persino un esperimento sociale della portata di quello attuato dopo la guerra in Inghilterra, sotto gli occhi di tutti i popoli, non stato seguito dalle masse degli altri paesi con l'attenzione e la libert interiore che meritava. In diversi paesi del mondo le tendenze totalitarie hanno acquistato nuovo vigore. (57) Eppure - se la psicologia moderna ha ragione - l'ambivalenza rispetto al proprio tipo di civilt, che si traduce in modi di comportamento proiettivi, scompare solo se il dubbio e l'opposizione si esprimono senza paura, e possono cos trasformarsi in forze positive per l'intesa nazionale e internazionale. [1950].

25

(56)

Invarianza e dinamica nella dottrina della societ

In un lavoro recentemente uscito dedicato allo studioso di scienze sociali in America, i sociologi Robert Merton e Daniel Lerner hanno scritto: Gli europei ideano, immaginano, gli americani osservano. Gli americani indagano sulla realt immediata, gli europei fanno progetti di ampia portata. Gli autori, entrambi buoni conoscitori della sociologia contemporanea, sono indubbiamente consapevoli del fatto che la questione pi complessa di quanto appaia da queste frasi, soprattutto perch proprio negli ultimi anni i modi di vedere si sono decisamente avvicinati. Nondimeno quello che ha osservato in proposito il curatore francese (Raymond Aron) forse non superfluo. Anche il limitarsi ai problemi semplici e l'uso di un metodo complicato, egli dice, non garantisce la validit dei risultati. Ci sono analisi elementari che nonostante la cura e gli sforzi restano ambigue, e concezioni teoriche che pur essendo assolutamente aperte all'esperienza futura sono rigorose. La modestia positivistica non una garanzia, sicura contro l'errore, n l'ambizione filosofica significa mancanza di rispetto per la verit. vero che il mio intento di sfiorare davanti a un pubblico come questo, con poche osservazioni, il tema che mi stato proposto - temo - largamente esposto alle due obiezioni opposte che sono sollevate in merito: al rimprovero di confusa superficialit non meno che a quello di una speculazione senza freni. In un certo senso unisco gli svantaggi di entrambe le tradizioni. E appunto perch sono consapevole che in questa situazione non esiste via d'uscita, vi prego di perdonarmi se espongo senza scrupoli metodologici, e in una forma particolarmente drastica, alcune idee che ho maturato (59) sulla teoria sociologica e sulla situazione attuale della societ. Uso i concetti in un'accezione quasi popolare. Nel suo libro di introduzione alla sociologia, il professor Bouman1 osserva che ogni vita di gruppo pu essere riassunta nella formula K + V, ossia costante pi variabile. Se per costante non intendiamo tanto le forme pure del processo sociale, quanto piuttosto delle determinazioni pi concrete, allora da una parte viene fatto di pensare a ordinamenti che hanno caratterizzato finora la societ, come la famiglia, lo status, la classe, lo Stato, dall'altra a concetti che discenderebbero direttamente dalla natura umana, come lo scambio e la propriet. Da essi si sogliano distinguere, come variabili, le forme che hanno assunto nei singoli periodi, in un certo modo le loro manifestazioni storiche: nel caso della propriet per esempio la propriet fondiaria feudale e il capitale, nel caso dello scambio la fiera e la borsa. Ma se tale distinzione fra costanti e variabili implicava fin dall'origine un momento che non si risolve interamente in scienza, oggi la contrapposizione appare superata dal ritmo dello sviluppo. Le costanti sono quasi assorbite dalle variabili, e l'invarianza dalla dinamica. Trionfa il mutamento. Il rapido cambiamento nel quale sembrano scomparire le costanti divenuto ancora pi generale dopo gli anni venti, quando s'impose un relativismo storico che le mise in forse in linea di principio; in compenso la nuova metafisica che Max Scheler aveva allora annunciato al cospetto della situazione spirituale del suo tempo2 si effettivamente affermata, senza peraltro modificare il profondo disorientamento a cui si proponeva di porre rimedio. Se non vado errato, il successo dell'antologia esistenziale heideggeriana dovuto proprio al fatto di dichiarare essenza la mancanza di prospettive, l'abbandono, il vuoto correre verso la morte, e di elevare alla dignit del senso [Sinn], col suo linguaggio solenne, l'assurdo [Unsinn] che sgomentava la giovent. Alle costanti, che avevano costituito la misura, si sostitu l'esistenziale, ossia la cura e l'angoscia. Gli uomini si sentirono confermati
1 2

PIETR J. BOUMAN, Allgemeine Gesellschaftslehre, Dortmund 1947, p. 9. M. SCHELER, Die Wissensformen und die Gesellschaft, Leipzig 1926, pp. 175 sgg.

(60) nella loro disperazione, poich la filosofia incoraggiava quei sentimenti che comunque provavano. L'esistenzialismo eleva al rango di costante l'assenza di ogni costante, e in questo senso effettivamente espressione autentica del suo tempo. Basta ricordare alcune trasformazioni avvenute in Europa negli ultimi cento anni, per capire quanto diventa difficile credere nell'ordine. Pensiamo anzitutto alla costituzione politica del continente. Ultimamente uno storico l ha osservato come nel 1850 in Europa l'idea della Balance of Power significasse ancora un sistema con cui si potevano effettuare cambiamenti territoriali senza che per questo le potenze si agitassero necessariamente, un sistema di accordo fra Stati sovrani. Gi nel 1880 la stessa formula designava il rapporto fra due gruppi di potenze nemiche. Se dal tempo della caduta di Bonaparte, il primo conquistatore nazionalista moderno, fino al 1850 non si era pi avuta una guerra in cui fossero coinvolte due grandi potenze, solo dal 1850 al 1870 ci furono quattro guerre di questo tipo (guerra di Crimea, la Francia contro l'Austria in Italia nel 1859, la Prussia contro l'Austria nel 1866, e la Prussia contro la Francia nel 1870). Dopo di allora era gi in auge il nazionalismo. La guerra sembrava un buon affare. I nuovi Stati, l'Italia e la Germania ebbero rigide istituzioni militari, e gli altri non furono da meno. Alla base dei mutamenti politici c'era la rivoluzione industriale. Dopo i cambiamenti radicali delle relazioni umane determinati dalla macchina a vapore e dalla ferrovia, ci

26

furono lo sviluppo possente dell'elettricit, il telefono, l'automobile e l'aeroplano, e infine, oggi, l'energia atomica. Sono continue innovazioni tecniche, che influiscono anche sulle forme pi elementari dei rapporti umani. L'insicurezza sociale che provoc l'esodo massiccio dall'Europa, l'enorme incremento demografico verificatosi nonostante l'emigrazione (solo in Europa la popolazione pass da 251 milioni nel 1840 a 543 milioni nell'anno 1947), tutto ci fece cambiare volto al continente. Se consideriamo pi a fondo i mutamenti sociali incontriamo, negli ultimi decenni del secolo scorso, il passaggio dal liberalismo dell'uomo d'affari
l

BINKLEY, cfr. ROBERT F. BYRNES, Antisemitism in Modern France, New Brunswick 1950, pp. 4 sgg.

(61) al rapporto positivo del grande industriale moderno con lo Stato forte. Se in passato la debolezza dello Stato, delle organizzazioni politiche e anche ecclesiastiche era uno dei postulati della borghesia, allo stesso modo che un suo tratto caratteristico era costituito da un atteggiamento critico nei confronti di ogni autorit, ora si scopre l'utilit del governo contro i concorrenti all'interno e all'estero. Le crisi da una parte, e l'ascesa del sindacato e del socialismo dall'altra, sancirono l'alleanza dell'industria con il latifondo e di entrambi con il potere statale1. Tutto questo, penserete, non riguarda ancora le costanti, e meno che mai quella natura umana che in molti pensatori si presenta, se non come loro fonte, almeno come loro presupposto. Ma pensiamo anzitutto a categorie centrali quali lo scambio e l'autocoscienza. La conversione dell'uomo d'affari dai sentimenti liberali a quelli conservatori e nazionalistici va di conserva con il processo pi profondo della scomparsa o almeno della limitazione del libero mercato. Se prima la societ era caratterizzata dallo strato degli imprenditori relativamente indipendenti, dei numerosi soggetti economici che programmavano e agivano in prima persona, ora il tipo caratteristico costituito dall'impiegato. La previsione di vasta portata, l'ampio orizzonte che si accompagna all'impresa ereditata e destinata a essere trasmessa in eredit, si restringe. Sebbene sopravvivano i processi di scambio, il rapporto fra gli uomini si trasforma essenzialmente in un rapporto tra funzionari. L'altro non pi uno che come me e innumerevoli altri tiene in movimento la societ con le sue decisioni economiche; non tanto la controparte in uno scambio, quanto una funzione intercambiabile. Anche il rapporto del singolo come consumatore con il venditore subisce importanti trasformazioni. Egli sperimenta in misura crescente il venditore non pi come un commerciante che ha bisogno di lui, ma come il rappresentante di una possente organizzazione. Il consumatore pu rivolgersi al gruppo concorrente, ma non ci sono grandi differenze, e alla fine deve pur comprare. Pi che di uno scambio, si tratta dell'adempimento di un impegno imposto. L'atto dell'acquisto si assimila all'esecuzione delle attivit in fabbrica, proprio come il cosiddetto tempo
1

Cfr. BINKLEY, ibid.

(62) libero si assimila al lavoro in ufficio e in fabbrica. La metamorfosi che l'autocoscienza borghese subisce nel corso di tale processo evidente. L'Io colpito nelle sue componenti pi decisive. Sono interessati quelli che un tempo erano chiamati fattori trascendentali: memoria, previsione, integrazione dell'esperienza nella coscienza generale. Nella sostanza degli uomini stessi si producono degli spostamenti. Sono colpiti anche concetti come contegno, motivo, personalit - concetti fondamentali della sociologia. La portata dei mutamenti ha svuotato da tempo l'idea nel cui segno essi erano stati infine interpretati: quella del progresso. Mentre la societ si avvicina a una situazione in cui potrebbe offrire una vita umana a un numero sempre crescente di uomini, essa sembra perdere l'uomo stesso. Il mondo liberale non si limita a far posto a quello conservatore, nazionalistico, rischia di essere sostituito da quello totalitario. La liquidazione dell'individuo autonomo nelle dittature militari dei paesi industrialmente sottosviluppati costringe gli stessi paesi sviluppati a darsi un'organizzazione sempre pi rigida. Il fatto che la produzione di mezzi di distruzione sia destinata inevitabilmente a svolgere un ruolo sempre pi decisivo anche nell'economia dei popoli pacifici, solo un momento. Nella situazione di tensione internazionale lo sviluppo della tecnica costringe anche i paesi pacifici a dispiegare i poteri coercitivi dello Stato. Se l'arma atomica pu svilupparsi al punto che il singolo pu far esplodere una citt, allora ogni singolo diventa pericoloso, e ogni deviazione si trasforma in un momento sospetto. Il peso del collettivo manipolato si sviluppa a dismisura rispetto al soggetto individuale. L'azione congiunta di tecnica militare e politica porta a compimento ci che accade all'individuo per l'operare delle leggi spontanee della societ. Se lo psicotecnico di fabbrica che Georges Friedmann ci presenta nel suo ultimo librol dichiara che le operaie che superano troppo bene i test, ossia quelle sveglie e intelligenti, sono proprio quelle inutilizzabili, che egli rifiuta (e si tratta di una fabbrica belga di strumenti di precisione!), ci rivela in quale direzione almeno una parte delle macchine moderne tende a spingere gli uomini. Servono uomini stereotipati,
l

GEORGES FRIEDMANN, O va le travail humain, Paris 1950, p. 335

(63) ossia uomini privi di spontaneit intellettuale. Se poi, dopo un certo tempo trascorso in fabbrica, si propone loro anche solo un cambiamento del lavoro, essi - secondo lo psicotecnico di Friedmann - non hanno alcun interesse per la cosa;

27

non vogliono e non sanno far altro. La vecchia tesi che il cambiamento rende il lavoro pi gradevole non pi solida in assoluto. A tal punto l'antropologia entrata in crisi. La stereotipia dell'operaio, nonostante ogni aumento salariale e riduzione dell'orario di lavoro, corrisponde alla perdita di indipendenza nella sfera dell'imprenditore. La libert del lavoro, - dice Friedmann commentando un'analisi dell'industria moderna di James Gillespiel, - diminuisce con l'affinamento della divisione dei compiti e della razionalizzazione. Ma proprio qui, nella negazione estrema, in ci che l'uomo rischia di perdere, egli appare infine per quello che . La sua libert, il momento propriamente umano, sta nella forza di respingere la stereotipia e di sperimentare invece il nuovo, di volere ci che non esiste ancora. Questa capacit che non significa nulla di meno dell'uomo stesso in quanto soggetto della storia, dell'uomo che vuole trascendere se stesso -, in pericolo. Oltre alla catastrofe esterna, al pericolo dell'annientamento a cui esposta l'umanit intera, sussiste questa malattia interna, che colpisce l'essenza, che intacca il nucleo. Ma se le cose stanno cosi, allora tutti i mutamenti che si succedono a ritmo serrato, la rapida trasformazione di tutti i rapporti in cui scompaiono le costanti, non sono affatto veri cambiamenti. Rappresentano piuttosto un puro avvicendamento, una successione di fatti che potremmo definire puramente naturali, poich il cambiamento autentico, la storia propriamente detta, presuppone uomini capaci di reagire alla potenza di ci che noto e si ripete perennemente. La dinamica, il puro avvicendamento coincide con l'eterna uguaglianza. Tutto costante nella misura in cui gli uomini non sono liberi rispetto alla loro societ, si lasciano dominare dalle condizioni date, anzich foggiare essi stessi il proprio destino. Ma se il negativo cosi chiaramente riconoscibile nella sua negativit, la situazione non espressione di un fato
l

FRIEDMANN, O va le travail humain cit., p. 355.

(64) ineluttabile. Proprio nel momento storico in cui l'uomo rischia pi che mai di perdersi, il positivo infinitamente vicino, sia dal punto di vista spirituale che da quello materiale. Quanto all'aspetto materiale, la situazione assolutamente chiara. I presupposti di un'organizzazione umana del mondo si sono avverati. I propagandisti della penuria sono stati confutati. Nell'ultimo decennio si annunciato un nuovo maltusianesimo che sottolinea il rapporto sfavorevole tra le possibilit di produzione della terra e la crescita estremamente rapida della sua popolazione. Esso era gi stato evocato da Comte, il teorico del progresso. Ci si potrebbe immaginare, - egli dice, - un infttimento della popolazione tanto esagerato da ingenerare difficolt addirittura insormontabili per la conservazione dell'esistenza umana, nonostante i sottili artifici con cui ci si potrebbe sforzare di aggirarne le conseguenze. Ma Comte, pi acuto in questi dettagli che nell'elaborare le sue teorie generali, non ha preso sul serio questa eventualit. La vera minaccia non questa. Secondo Burgdrfer1 la popolazione mondiale aumenta quotidianamente di 78.000 unit, ossia annualmente di 25 milioni di uomini. vero inoltre che in larga misura nei confronti della terra si pratica una politica di puro sfruttamento. I timori dei neomaltusiani circa i ritmi d'incremento demografico sono destinati a rivelarsi altrettanto fantasticamente esagerati quanto quelli dello stesso Malthus, il quale aveva supposto che la popolazione della terra sarebbe raddoppiata ogni venticinque anni. Dopo 150 anni ci avrebbe significato una popolazione di 55 miliardi di uomini, mentre di fatto oggi essa ammonta a solo 2,3 miliardi2. Negli anni venti sono stati effettuati degli studi su quanti miliardi di uomini la terra potrebbe nutrire presupponendo un'inalterata tecnica economica e un immutato tenore di vita, giungendo a una cifra di 8 miliardi o tutt'al pi 163, cosicch anche con i presupposti menzionati rimane ancora un margine assai grande; negli ultimi cinquant'anni la popolazione della terra aumentata in media di meno dell'uno per cento all'anno. Tuttavia, a prescindere dalla circostanza che anche per
1 2

BURGDOFER, Bevlkerungsdynamik und Bevlkerungsbilanz, Mnchen 1951, p. 114 Ibid., pp. 15 sg. 3 Ibid., p. 27.

(65) quanto concerne lo sfruttamento intensivo della terra e l'aumento incontrollato della popolazione nelle aree arretrate sono cresciute la consapevolezza e gli antidoti, proprio come l'accaduto per i processi di degradazione di cui si parlato sopra, perfino in questi calcoli pi tranquillizzanti viene largamente sottovalutata la crescita fantastica delle forze sociali. Voi tutti conoscete la storia pi recente delle invenzioni grazie alle quali la sproporzione malthusiana pu essere anche oggi pi che compensata. Lo sviluppo delle scienze della natura rende gli uomini sempre pi indipendenti dalle materie prime e dalle fonti energetiche naturali. L'ultima grande invenzione in questo ambito la produzione sintetica della lana, che, secondo una recentissima comunicazione, al pari di altre materie prime sintetiche, pu essere prodotta non solo a costi pi bassi, ma anche a livelli qualitativi superiori rispetto a quella naturale1. Scienziati responsabili pensano che nei prossimi decenni si imparer a produrre quasi tutte le sostanze chimiche correnti a partire dal monossido di carbonio, combinato con l'idrogeno, e a dissalare l'acqua marina servendosi di energia a basso costo, cosicch gli sterminati territori desertici diverranno disponibili per la coltivazione di prodotti alimentari. James Bryant Conant, Presidente dell'Universit di Harvard, al LXXV Congresso annuale della American Chemical Society2 ha accennato a queste possibilit. Tra le numerose cose interessanti per il problema neomalthusiano che egli ha detto in

28

questa stessa occasione, mi limito a citarne altre due. Conant ha dichiarato che nel giro di un decennio i biochimici saranno in grado di controllare l'espansione demografica impiegando innocui additivi alimentari _ e null'altro -, e che alla fine del secolo l'energia solare rappresenter il fattore dominante nella produzione di energia industriale. I sogni pi arditi, e forse anche pi pericolosi, della fantasia possono realizzarsi. comunque certo che al livello delle forze che stato raggiunto la natura non impone all'uomo alcun ordine in cui non possano esistere fisicamente sulla terra masse umane, ancora molto maggiori. Che possano esistere anche sul piano spirituale e non lascino
1 2

Economist, 22 settembre 1951, p. 686. New York Times, International Edition Supplement, 9 settembre 1951.

(66) inaridire le loro facolt superiori, che non si lascino costringere in situazioni sociali e politiche in cui, nonostante tutte le conquiste, si annullerebbero come uomini, o forse si distruggerebbero addirittura come esseri viventi, questo il problema che la dinamica sociale impone loro di risolvere. Non che i processi storici significhino necessariamente che la sorte degli uomini segnata, mentre la natura in loro potere al di l di ogni misura immaginabile. Solo in quanto natura sconosciuta, come cieca necessit, il sociale opera nel senso della distruzione. Certo noi dobbiamo essere consapevoli del prezzo del progresso, delle inquietanti conseguenze del gioco alterno di illuminismo, tecnica, industria e quantit della popolazione, e che l'ingenuo ottimismo del XIX secolo non sfugge alla condanna di Nietzsche. Ma non possibile girare all'indietro la ruota della storia, frenare lo sviluppo industriale all'interno o all'esterno. Il romanticismo un elemento della sventura che esso si propone di scongiurare. Si tratta di porre al servizio dell'uomo la natura sociale ancora incontrollata, il superorganismo sociale, di penetrare con l'intelligenza non solo la terra, ma infine anche la societ. Oggi che in gioco la sorte dell'umanit intera, l'intensit e la diffusione della conoscenza sociale appare quindi altrettanto, se non addirittura pi importante del progresso nel dominio sulla natura circostante. In questo giudizio possono concordare non solo positivisti e razionalisti, ma anche dialettici e teologi. Ci vale perfino per la scolastica, che certamente ha concentrato la sua attenzione non tanto sulla dinamica quanto sull'invarianza, Il romanticismo un elemento a esso estraneo. Certo per la scolastica il jus naturale, il diritto naturale, immutabile. La honestas humana ha la sua norma nella natura umana sempre identica, nella natura rationalis in virt della quale l'uomo, l'animal rationale, fatto a immagine di Dio. Famiglia, Stato, matrimonio sono istituzioni di diritto naturale e quindi immutabili nel loro contenuto essenziale. Ma dove, come nel mondo lacerato del presente, gli Stati e l'umanit sono coinvolti in un immenso conflitto, n un'etica sociale n un'etica individuale indica la via giusta, e anche l'uomo rischia di essere lacerato, e l'idea della glorificatio Dei, nella quale l'umanit potrebbe unirsi, si presenta come una pura utopia. Il compito di realizzar1a non pu ridursi a una (67) interiorizzazione astratta, ma deve concretarsi in un lavoro razionale in cui la teoria e la pratica sociale svolgono un ruolo importante. La spinta al progresso, a un equilibrio tra statica e dinamica, viene quindi assunta in senso positivo anche dai moderni teorici scolastici1. Ma adeguazione di statica e dinamica, comunque possa essere stata intesa in passato, oggi significa adeguazione della societ alle proprie possibilit che sono cresciute a dismisura. Noi non dobbiamo dimenticare le forze di cui disponiamo: il dominio sulla natura, l'industria e tutti i metodi di produzione avanzati, la fisica atomica e le scoperte della medicina. Non dobbiamo dimenticare nulla, e anzi, pena la catastrofe, dobbiamo penetrare con la conoscenza e dirigere al bene anche la seconda natura, i processi sociali. Le ricerche sui progressi e le conseguenze della moderna tecnica militare richieste da Leopold von Wiese sono solo un momento, anche se estremamente importante, in questo contesto. Altre si riferiscono ad esempio alla personalit autoritaria, all'umanesimo in dissoluzione, all'istupidimento generale che procede di pari passo con la crescente scaltrezza. La domanda: chi pu allora avvalersi della conoscenza al cospetto di processi tanto minacciosi, visto che la societ nella sua totalit sembra esserne toccata in misura crescente?, posta in modo eccessivamente meccanico. Anzitutto, nella parte del mondo in cui esiste ancora una certa libert c' un gioco di forze in cui la conoscenza sociale essa stessa un fattore essenziale. Inoltre come singoli noi non abbiamo altra possibilit che quella di fare nel miglior modo possibile ci che comprendiamo, ed enunciarlo nella forma pi rigorosa possibile. L'effetto non mai determinabile a priori. Nella situazione in cui versa il mondo, forse la parola, nonostante tutto, ha un'importanza maggiore di quanto si potrebbe pensare nell'epoca della sua usura. Si portati a crederlo, se si pensa all'accanimento crescente con cui essa viene perseguitata in taluni paesi. Nonostante l'ipnosi propagandistica e l'onnipresente polizia segreta, negli Stati autoritari i detentori del potere temono la parola libera pi di quanto l'abbiano mai tenuta gli inquisitori. Ma la loro tenebrosa saggezza
l

OSWALD VON NELL-BREUNING, Gesellschaftsordnung, Nrnberg 1947, p. 31.

(68) antiquata. Da un punto di vista sociale e tecnico la situazione tanto progredita, la sconfitta della miseria tanto vicina, che la speranza che la conoscenza si impadronisca degli uomini e riorganizzi il mondo oggi non pi blasfema. [1951].

29

(69)

Pregiudizio e carattere
Relazione 1
A New York negli anni 1949 e 1950 uscita una serie di cinque volumi intitolati Studi sul pregiudizio2 che riguardano da vicino la Germania dei nostri giorni, Ci vale in un duplice senso. L'argomento centrale delle ampie ricerche ivi raccolte l'antisemitismo. Sebbene i libri in questione non si riferiscano in primo luogo all'Europa, le conclusioni a cui si pervenuti, in certo modo in provetta, sono rilevanti soprattutto per la diagnosi dell'odio che deriva da una differenza di religione o di razza. Ma al tempo stesso i libri sono in gran parte l'opera di studiosi tedeschi e austriaci emigrati. Dei due autori di questa relazione, Max Horkheimer ha organizzato la sezione ricerca dello American Jewish Committee, e ha elaborato il programma delle ricerche, che ha anche seguito in modo costante; egli firma l'opera come suo primo curatore. T. W. Adorno ha diretto, insieme allo psicologo Nevitt R. Sanford dell'universit statale californiana di Berkeley, le ricerche i cui risultati sono contenuti in uno dei volumi, l'ampia opera collettiva La personalit autoritaria3. Nel momento in cui tentiamo di dare, in Germania, un nostro contributo allo studio degli argomenti sociali, opportuno che accenniamo a quei punti dei lavori americani a cui le nostre ricerche tedesche devono collegarsi direttamente. Qui si tratta soprattutto di momenti che - come risultato
1 2

Di Max Horkheimer e Theodor W. Adorno. Studies in Preiudice, a cura di Marx Horkheimer e Samuel Flowerman, sotto gli auspici dell'American Jewish Committee, Harper and Brothers, New York. 3 T. W. ADORNO, ELSE FRENKEL-BRUNSWIK, DANIEL J. LEWINSON, R. NEVITT SANFORD, The Authoritarian Personality, New York 1950 [trad. it. La personalit autoritaria, Comunit, Milano 1973].

(70) dalle indagini stesse - sono fino a un certo grado indipendenti da particolari condizioni economiche, politiche e presumibilmente anche geografiche dei presupposti psicologico-sociali della moderna follia totalitaria e, pi in generale, del pregiudizio etnico e nazionalistico. Al centro delle indagini stava la connessione tra le ideologie politiche e una determinata struttura psicologica di coloro che le nutrono. Questa connessione, che finora era nota solo in termini relativamente vaghi e ipotetici, ora dimostrata con assoluta evidenza e sotto il pi rigido controllo statistico della moderna scienza sociale americana. Si pervenuti a conclusioni decisive circa le potenze psicologiche che tendono l'uomo permeabile alla propaganda del nazionalsocialismo o di altre ideologie totalitarie. D'ora in poi si ha il diritto di parlare di un carattere legato all'autorit e del suo opposto: l'uomo libero, che non legato ciecamente all'autorit; se ne ha il diritto, poich ora questa distinzione non semplicemente una frase, ma la sua validit stata verificata nella realt. Naturalmente non si tratta di spiegare l'affermazione dei sistemi totalitari in una chiave puramente psicologica. La potenza di tali movimenti di massa ostili alle masse ha la sua radice in colossali interessi politici ed economici, e i loro adepti, che non a caso si chiamano seguito, non ne sono affatto i portatori determinanti. E tuttavia i beneficiari di tali movimenti nella moderna societ di massa hanno bisogno delle masse. Ora questi studi mettono in luce le condizioni psichiche inconsce grazie alle quali le masse possono essere conquistate a una politica che contrasta con i propri interessi razionali. I caratteri con questa predisposizione sono a loro volta il prodotto di sviluppi sociali, quali ad esempio la dissoluzione della media propriet. In seguito a tali processi sociali, la struttura degli uomini si modifica anche nella loro costituzione pi profonda. I mutamenti strutturali della societ come totalit non si realizzano solo in una sua dinamica peculiare relativamente indipendente dai singoli, ma influiscono anche sui singoli stessi. su questa interazione fra societ e singolo individuo che si accentra l'attenzione degli studi socio-psicologici di cui riferiamo. Conformemente a ci organizzato il piano complessivo, nella misura in cui si riferisce a problemi fondamentali della psicologia sociale. Da una parte vengono individuati e analizzati (71) gli stimoli con cui operano gli agitatori, soprattutto quelli consapevolmente sciovinisti, per catturare uomini; tacitamente presupposto che tali stimoli corrispondano in modo assai preciso alle tendenze e ai modi di comportamento dei tipi psicologici in certo qual modo predestinati al ruolo di seguaci. D'altra parte sono state esaminate numerose persone, per vedere se tra le loro opinioni politiche generali, il loro atteggiamento nei confronti delle minoranze nazionali, sociali e religiose da una parte e la loro struttura personale dall'altra sussiste una determinata relazione, e, in caso affermativo, come essa debba essere intesa. Quanto agli agitatori, sono state effettuate un gran numero di indagini elaborate fin nei dettagli (in particolare di discorsi radiofonici e di opuscoli), che poi hanno condotto a una trattazione sistematica della tecnica dei cosiddetti rabble rousers, dei piccoli gruppi americani di apostoli antisemiti istiganti all'odio che simpatizzavano apertamente con Hitler. I risultati sono raccolti nel libro Prophets of Deceit di Leo Lwenthal e Norbert Guterman. La sorprendente somiglianza

30

tra il materiale qui presentato e la propaganda hitleriana, probabilmente spiegabile solo in parte con la sua influenza. In taluni slogan politici questa influenza certamente evidente. Ma proprio per quanto concerne le molle psicologiche, da una parte e dall'altra si specula sulle medesime fondamenta istintuali presenti nel pubblico. I trucchi retorici sono sempre gli stessi. L'uniformit del materiale tale che in fondo tutto potrebbe essere sviluppato a partire da un unico discorso, e solo il precetto del rigore scientifico, la prudenza al cospetto delle generalizzazioni affrettate ha reso necessario l'esame di migliaia di volantini, di opuscoli e di discorsi registrati, lo sforzo di aprirsi una strada attraverso la massa sterminata di assurdit astutamente calcolate. Il pensiero rigido, stereotipato e la ripetizione incessante costituiscono i mezzi della propaganda di stile hitleriano. Essi smussano i modi di reazione, rendono a suo modo logico e naturale ci che banale e insulso, e liquidano le resistenze della coscienza critica. Di conseguenza da tutti questi discorsi e trattatelli dell'odio si pu sceverare un numero assai ristretto di trucchi impiegati sempre di nuovo, standardizzati e collegati meccanicamente, proprio come nella propaganda del Terzo Reich. (72) C' per esempio il clich dell'oratore stesso. Egli si presenta come piccolo grande uomo, uguale a tutti gli altri eppure genio, impotente eppure trasfigurato dal riverbero del potere, uomo medio eppure semidio: analogamente Hitler si autodefinito soldato della prima guerra mondiale, o tamburino. C' la divisione del mondo in pecore bianche e nere, nei buoni dei quali si fa parte, e nei cattivi, inventati per fungere da nemici. I primi sono salvi e questi sono dannati, senza sfumature, limitazioni, senza la minima riflessione su se stessi, proprio come nel famoso passo di Mein Kampf Hitler consiglia, per aver la meglio su un avversario o un concorrente, di dipingerlo nelle tinte pi fosche. C' l'affermazione che l'agitatore, che pure vorrebbe sempre legarsi a una cricca potente e le si offre come sbirro fidato, assolutamente isolato, minacciato, bandito, impossibilitato a contare su altro che sulla propria forza. Allo stesso modo Hitler parlava dei pochi camerati isolati che a Monaco si erano raggruppati per salvare la Germania, confidando solo in se stessi. Il senso psicologico di questi e di altri trucchi viene presentato come motivo della loro efficacia. Ci si pu per esempio identificare con il piccolo grande uomo, eppure guardare a lui come a una presenza superiore: egli soddisfa il bisogno di vicinanza e di calore, nonch di conferma di ci che si comunque, ma anche il bisogno di una figura ideale a cui ci si assoggetta gioiosamente. La divisione del mondo in pecore bianche e nere tende sempre a far leva sulla vanit. I buoni sono immaginati come coloro ai quali si assomiglia, e lo schema risparmia la fatica di cominciare a dimostrarsi buoni, giacch tutto gi stato deciso in partenza. Dal canto loro i cattivi forniscono la parvenza di una legittimazione per scatenare i propri istinti sadici, invocando la giusta punizione, contro quelle che sono di volta in volta le vittime designate. Infine l'esibizione del proprio isolamento e della propria solitudine non contribuisce solo a eroicizzare la figura del duce l'eroe tradizionale sempre solitario -, ma accheta anche la diffidenza universalmente diffusa per la propaganda e la pubblicit, che sospetta giustamente l'oratore di essere solo un agente di persone interessate che si nascondono dietro di lui. L'agitatore cerca sempre di fornire al suo pubblico un soddisfacimento sostitutivo con il discorso in se stesso. Chi (73) ascolta indotto ad allontanarsi dalla realt e in generale ad accontentarsi di surrogati. L'interesse per questa sfera dell'istupidimento praticato coscientemente - ricorrendo a strumenti psicotecnici non meramente accademico. Conoscendo il modesto repertorio di trucchi e la natura del loro effetto, dovrebbe essere possibile vaccinare le masse, metterle in condizione di riconoscerli come strumenti scaltriti ma anche logori, non appena si imbattono in essi. Chi si rende conto degli effetti a cui si mira, non ne sar pi la vittima ingenua, ma si vergogner di mostrarsi cosi stupido come lo considerano i demagoghi. Opuscoli sobriamente informativi in grado di stimolare tali resistenze, la collaborazione della radio e del cinema, l'elaborazione dei risultati scientifici a uso delle scuole sono mezzi pratici per prevenire energicamente, per il futuro, il pericolo di un nuovo delirio di massa. La programmazione e l'uso di questi strumenti oggi un compito non meno attuale della prevenzione di altre malattie contagiose ed epidemiche. La ricerca sul ruolo e la configurazione della struttura caratteriale autoritaria nella popolazione stessa esposta nel libro La personalit autoritaria. collegata con le indagini sugli agitatori, in quanto una serie di categorie come quelle del pensiero stereotipato, del sadismo mascherato, dall'adorazione del potere, del cieco riconoscimento di tutto ci che efficiente, sono impiegate nell'uno e nell'altro caso. Per il materiale delle ricerche1 stesse proviene immediatamente dalla popolazione. Si tratta di una combinazione di ci che in senso lato si suole chiamare indagine demoscopica con indagini di psicologia del profondo che si servono in larga misura di concetti e metodi freudiani. Il tema l'interazione tra la concezione politica del mondo e le aspirazioni psichiche individuali. La natura assai stratificata dell'oggetto della ricerca sugger inizialmente di trattare i medesimi problemi essenziali impiegando una serie di metodi indipendenti gli uni dagli altri. I risultati acquistano una forza di convincimento oggettiva tanto maggiore, quanto pi li si ricava in modo convergente con diversi modi di ricerca.
1

Furono effettuate dal Research Project on Social Discrimination, un'iniziativa comune dello Institut fr Sozialforschung e del Berkeley Public Opinion Study Group.

31

(74) Furono distribuiti pi di duemila questionari con enunciati ai quali i soggetti intervistati dovevano rispondere con un si o con un no. Gli enunciati si riferivano in parte all'atteggiamento degli intervistati nei confronti di minoranze etniche e religiose, in parte alle loro opinioni su problemi politici ed economici attuali. Per alcune domande si riferivano a opinioni e comportamenti assolutamente privati, che non avevano alcuna connessione evidente con la politica o il pregiudizio, ma in compenso permettevano di pervenire a conclusioni psicologiche stringenti. Ora col progredire del lavoro e con l'affinamento critico si pervenne a una relazione statistica pienamente soddisfacente fra le risposte che si riferivano a propensioni e avversioni motivate psicologicamente da un lato e i pregiudizi religiosi e razziali dallaltro. Sorprendentemente, questa corrispondenza fu addirittura superiore a quella fra i pregiudizi coscienti e le convinzioni politico-economiche. In altri termini: per la tendenza a perseguitare gruppi pi deboli e la vulnerabilit alla corrispondente propaganda di odio, il fatto che una persona abbia una determinata struttura caratteriale molto pi decisivo delle sue opinioni conservatrici e reazionarie nel senso corrente del termine. Era cosi confermata, in linea di principio, l'ipotesi che esiste una personalit gregaria, un tipo in certo qual modo predestinato alla propaganda totalitaria. Al tempo stesso l'elevata corrispondenza statistica fra le risposte psicologiche e le risposte relative alle minoranze, permise progressivamente di menzionarle appena o di tralasciarle completamente nei questionari. Mediante domande semplici, possibile determinare con sicurezza se un gruppo sociale di una determinata grandezza immune o meno dal pregiudizio senza che venga neppure fatto il nome della minoranza minacciata, sia essa costituita da profughi, dei seguaci di un'altra religione o di persone di un altro colore. Per dare un'idea delle asserzioni psicologiche, faremo un esempio. Fra le asserzioni che rivelano nel modo pi chiaro la differenza tra le persone fasciste e quelle che pensano liberamente, rientravano le seguenti: La giovent ha bisogno in primo luogo di una rigida disciplina, di forte determinazione, e della volont di lavorare e combattere per la famiglia e la patria; Gli uomini si possono dividere in due classi nettamente distinte: i forti e i deboli; Nessuna persona (75) sana, normale, onesta potrebbe mai pensare di fare del male a un amico intimo o a un parente. Naturalmente una singola affermazione di questo genere non permette ancora di trarre conclusioni psicologiche, mentre lo consente il loro complesso. Il senso delle unit strutturali che emergevano di volta in volta, era stato dapprima presupposto sulla base di considerazioni teoriche. Ora un compito primario consisteva nel verificare se questa interpretazione psicologica delle asserzioni contenute nei questionari fosse corretta. A tale verifica si pervenne interrogando personalmente, spesso in pi sedute, circa un decimo dell'intero gruppo preso in esame, selezionando i caratteri particolarmente totalitari e quelli particolarmente liberi da pregiudizi. Le interviste erano predisposte in modo da far luce sulle zone critiche dello studio, in particolare sulla propria infanzia e sul rapporto con la famiglia, senza sottolineare in particolare questi punti. Al tempo stesso le interviste erano organizzate in modo da poter essere elaborate anche statisticamente, di modo che i risultati qualitativi erano immediatamente utilizzabili per controllare i risultati quantitativi del questionario. Inoltre alle persone intervistate si diede una serie di immagini interpretabili in modo diverso: le interpretazioni scelte dai singoli permettevano di far luce sul mondo delle loro idee, dei loro desideri e delle loro fantasie (Thematic Apperception Test). Infine, oltre ai gruppi che furono sottoposti per primi all'inchiesta (con gli studenti, membri del ceto medio e tecnici), vennero esaminati anche gruppi sociali devianti come carcerati o i pazienti di una clinica neurologica. Furono usati anche altri esperimenti psicologici moderni che possono contribuire a differenziare i tipi caratteriali. L'interpretazione del materiale non si limit alla valutazione isolata dei questionari e dei dati clinici; retrospettivamente queste conclusioni psicologiche furono invece applicate all'interpretazione di opinioni, ideologie e atteggiamenti politici. Impossibile presentare anche solo approssimativamente i risultati in tutta la loro ricchezza. Nell'insieme il tipo caratteriale totalitario si configura come struttura relativamente rigida, immutabile, che si ripresenta continuamente e ovunque identica, per quanto le ideologie politiche possano differire; (76) invece il tipo non fascista non solo comprende persone pi differenziate, ma permette anche possibilit ben maggiori di differenziazione, e diverse specie di personalit. La struttura globale del carattere totalitario - il quadro nel quale compaiono i diversi tipi di personalit gregaria - contrassegnato essenzialmente dal legame allautorit, una conclusione, questa, che si delineava gi nelle Studien ber Autoritt und Familie pubblicate nel 1935 (dall'Istituto per la ricerca sociale presso Alcan, Parigi). In un'epoca in cui le vecchie autorit feudali-religiose sono indebolite, questo legame all'autorit significa il riconoscimento incondizionato di ci che ed ha potere, e l'insistenza irrazionale su valori convenzionali come il comportamento formalmente corretto, il successo, la diligenza, l'abilit, la pulizia fisica, la salute, nonch, correlativamente, su un comportamento convenzionale, acritico. All'interno di questo convenzionalismo si pensa e si sente gerarchicamente: si assume un atteggiamento di sottomissione nei confronti delle autorit morali idealizzate del gruppo di cui ci si considera parte, ma al tempo stesso si pronti a condannare con ogni pretesto chi non gli appartiene o chi ci si ritiene autorizzati a giudicare inferiore. L'espressione popolare tedesca natura da ciclista coglie assai bene il carattere legato all'autorit. L'esteriorizzazione del proprio senso vitale, che si risolve nel riconoscimento di ogni ordine dato, purch sappia usare drasticamente il potere, si combina con una profonda debolezza

32

del proprio Io, che al cospetto delle forze e istituzioni sociali strapotenti non si sente pi all'altezza delle richieste dell'autodeterminazione. Il tipo predestinato per l'ordine totalitario si chiude di fronte a ogni autodeterminazione che potrebbe minacciare la sua falsa sicurezza, e disprezza tutte le forze autenticamente soggettive: la vivacit spirituale, la fantasia. Si rende la vita facile, giudicando il mondo secondo clichs dicotomici, e tende ad attribuire la responsabilit di ogni male alla natura immutabile, o persino a potenze occulte, al solo scopo di potersi appoggiare a qualcosa di onnipotente e di sfuggire alle conseguenze del proprio pensiero responsabile. Allineato con il potere e idolatrando il potere in quanto tale, il gregario, che in realt un debole, accentra la sua virilit, anzi la sua brutalit, cos come la donna totalitaria per convenzionalismo esagera e magnifica la sua femminilit. Sotto tutto questo si cela il (77) profondo disagio della civilt, e, nonostante le incessanti chiacchiere positive, ufficialmente ottimistiche e affermative, nonostante un ostentato conservatorismo, anche il desiderio inconscio di distruzione - perfino della propria persona. Il cinismo e il disprezzo per l'uomo testimoniano continuamente di questi motivi inconsci. Ma poich il carattere totalitario non osa mai ammetterli di fronte a se stesso, li proietta in altri, soprattutto nei nemici che si scelto o che gli sono stati prescritti. Fantastica in continuazione di cose vietate e terribili che accadono nel mondo, anche e specialmente delle intemperanze sessuali degli altri. La degenerazione delle vittime una parola d'ordine dei carnefici totalitari di tutte le sfumature. Indagini psicologiche particolari hanno aggiunto altri aspetti essenziali all'immagine generale del tipo, per esempio il fatto che i caratteri in questione sono stati tutti spezzati nell'infanzia, o da un padre severo, o per mancanza di affetto, e che per sopravvivere psichicamente sono costretti a ripetere a loro volta ci che ebbero a subire. Di qui la loro palese mancanza di rapporti col mondo, la superficialit dei loro sentimenti, persino nei confronti di coloro a cui si pretendono pi vicini. Per quanto si atteggino a persone normali e lo siano anche effettivamente, nel senso di una certa natura pratica, appaiono al tempo stesso profondamente lesi. Hanno perduto in larga misura la capacit di fare esperienze vive. Per trasformarli seriamente, non baster quindi istruirli o fornir loro altre convinzioni, occorrer invece generare, o meglio ricreare in loro, mediante profondi processi pedagogici, la capacit di acquisire un rapporto spontaneo e vitale con gli uomini e le cose. Mentre sono esteriorizzati nel senso gi accennato di cercare tutto l'inaccettabile, il negativo fuori della propria persona, per lo pi in qualcosa di puramente fisico o in un destino onnipotente, contemporaneamente, senza rendersene conto, sono prigionieri del proprio lo indebolito, sono intimamente incapaci di tutto quanto trascende il loro limitato interesse individuale o quello del loro gruppo. In tutto ci svolge un ruolo rilevante l'omosessualit latente. Il risultato pi tangibile di questi studi la creazione di una serie di strumenti di ricerca, e soprattutto di una scala, che permettono di fare una distinzione obiettiva, indipendente (78) dalle predilezioni e dalle tendenze dell'osservatore, tra uomini legati all'autorit e uomini interiormente liberi, senza che peraltro sia stata effettuata una divisione superficiale, puramente meccanica. Una delle maggiori difficolt della sociologia moderna consiste nella frattura tra i risultati statistici universalmente validi da una parte e i metodi che dischiudono l'essenza dell'individuo e la dinamica del suo comportamento dall'altra. Assai spesso i dati statistici sono inattaccabili, ma irrilevanti ai fini delle connessioni pi profonde, mentre le analisi che si concentrano su casi singoli fanno effettivamente luce su tali connessioni, ma sembrano caratterizzate da un momento di accidentalit. Lo studio sul carattere legato all'autorit supera questa difficolt. Le domande statistiche si riferiscono senza eccezione al gioco di forze che opera nel profondo dell'uomo, mentre la trattazione dei casi singoli soggetta a un controllo tanto rigoroso da sottrarsi in larga misura all'accidentalit sia dell'individuo che l'oggetto della ricerca che di quello che ne il soggetto. Questi strumenti di ricerca ci forniscono quindi un quadro relativamente attendibile e insieme significativo delle forze e delle controforze umane che sono mobilitate ogniqualvolta i movimenti totalitari e la loro propaganda assumono un peso rilevante. Ciononostante la distinzione fra gli uomini pieni di pregiudizi e quelli che ne sono immuni - distinzione che costituisce il filo conduttore della ricerca - suggerisce il sospetto che anch'essa non sia aliena da un certo schematismo, che si renda corresponsabile di quella divisione del mondo in salvati e dannati che non svolge solo un ruolo essenziale nei caratteri che sono vittime del pregiudizio, ma oggi compare ovunque gli uomini vengono trattati come oggetti, pacchi, cose da amministrazioni terroristiche. Tra i compiti dello studio, quello di fronteggiare con una vigile autocritica questo pericolo insito nel suo modo di considerare le cose non stato il minore. In questo suo sforzo esso stato favorito soprattutto da dati provenienti dall'ambito dell'ideologia politica ed economica. Risult infatti che in questo ambito operano certe forme di coscienza che ci si aspetterebbe di incontrare solo nei caratteri contraddistinti dal pregiudizio. Si tratta soprattutto di configurazioni formali del pensiero oggi dominante. Per esempio la stereotipia nella formazione del (79) giudizio non affatto limitata alla personalit caratterizzata dal pregiudizio, ma si fa sentire spesso anche nei caratteri che ne sono immuni - tra questi ultimi ha assunto contorni precisi un tipo rigido. Altrettanto diffusa una certa indifferenza sociale, che si esprime soprattutto nell'ignoranza dei fatti politici ed economici pi elementari. Le strettamente connessa la tendenza a personalizzare tali fatti, ossia, a identificarli con qualche personaggio famoso,

33

con un capo, quando si tratterebbe invece di informarsi e di riflettere su rapporti impersonali. Questo e molti altri tratti pi o meno comuni a entrambi i tipi fondamentali nello studio vengono spiegati con il clima culturale. Ma quest'ultimo non regna affatto in un solo paese, ma potrebbe forse essere riscontrato nel mondo intero, ed esprimere modificazioni sociali che hanno luogo indipendentemente dalle frontiere dei singoli paesi. Le caratteristiche comuni di cui parliamo in questa sede rientrano in quello che altrove chiamammo pensiero per ticket. Il processo di meccanizzazione e burocratizzazione esige, dagli uomini che gli sono soggetti una nuova forma di adeguazione: per poter soddisfare alle richieste poste loro dalla vita in tutti i suoi ambiti, essi devono a loro volta meccanizzarsi e standardizzarsi in una certa misura. Quanto pi la loro sorte diventa indipendente dal loro proprio giudizio autonomo, quanto pi sono obbligati a integrarsi in organizzazioni e istituzioni potentissime, tanto meglio vivono se rinunciano al proprio giudizio e alla propria esperienza, e vedono il mondo nellottica indurita e amministrativa caratteristica delle organizzazioni che decidono del loro avvenire. La pretesa di formarsi un giudizio individuale si fa ormai valere solo come una sorta di fattore di disturbo nello svolgimento del processo di vita controllato: impiegando clich e giudizi bell'e fatti, gli uomini non solo si rendono la vita pi comoda e si conquistano la fiducia dei dirigenti - e si sentono pi facilmente a posto, e si risparmiano l'enorme fatica di dover capire la complicata struttura della societ moderna. Negli stati totalitari di tutte le confessioni politiche questo carattere normato della coscienza ha raggiunto livelli assurdi, ma anche gli altri devono fare i conti con questo problema. Va da s che il modo di pensare qui caratterizzato, ancor prima di decidersi per una delle ideologie in un certo senso gi pronte per la scelta, si (80) avvicina alla struttura dei caratteri immuni da pregiudizio, sebbene lo si trovi anche in alcuni che per la loro natura puramente psichica non rientrano tra questi caratteri. Gli uomini veramente liberi non erano solo e semplicemente quelli senza pregiudizi, e meno che mai erano coattivamente determinati da una particolare convinzione politica. La libert presuppone invece la conoscenza cosciente dei processi che portano all'illibert, e la forza di resistenza che di fronte a questi processi non si rifugia romanticamente nel passato, n si consegna ciecamente a essi. Ma il problema serio sta nel fatto che questi processi non consistono in primo luogo di trasformazioni che avvengono direttamente negli uomini stessi, ma si fondano piuttosto su circostanze che sembrano in larga misura indipendenti dalla volont e dalla natura dei singoli. Non poco di ci che accadr in futuro dipender dalla capacit di riconoscere l'origine umana di queste situazioni che in ultima istanza sono appunto opera umana, privandole cosi di quell'apparenza di fatalit ineluttabile che accresce ulteriormente il loro tenebroso potere. Ma queste sono riflessioni che hanno certamente orientato e stimolato i nostri studi, dove assumono una forma pi concreta e intuitiva, ma che in quanto tali non sono direttamente traducibili in metodi empirici, n delineano lo scopo immediato delle indagini. Il senso, anzi il metodo scientifico di ricerche come quella sul carattere legato all'autorit, implica che esse non servano unicamente alla scienza puramente speculativa, ma possano anche trovare applicazioni pratiche - poich le stesse questioni da esse affrontate nascono da una problematica reale. L'interazione di ricerca e pratica, ovvia da tempo per le scienze della natura, con tali indagini comincia a prender forma anche nella scienza sociale, senza che per questo si rinunci alla conoscenza di nessi universali. Gi il fatto di non accettare come naturale e necessaria l'esistenza dell'odio di gruppo, e di farne invece il tema di una ricerca oggettiva, significa distacco, distanza: i sentimenti distruttivi perdono qualcosa dell'ottusa violenza che loro propria finch sono essi stessi ingenui e sono accettati ingenuamente da altri. Gli studi di cui abbiamo parlato stimolano la capacit di autodeterminazione, mentre contemporaneamente la conoscenza delle zone vulnerabili del carattere totalitario permette di sperimentare sistematicamente i (81) pi efficaci antidoti sociali e psicologici. La conoscenza delle dimensioni profonde del pregiudizio sociale e dell'odio di gruppo pu essere messa fruttuosamente al servizio di programmi educativi di vasta portata, che abbiano inizio gi nella prima infanzia. [1952].

34

(82)

La trasformazione dell'uomo dalla fine del secolo scorso

L'influsso della societ sull'individuo comincia, se non gi prima della nascita, almeno dal giorno in cui essa avviene. Qui non ci proponiamo di discutere che cosa significhino per il futuro psichico del bambino la salute della madre, l'alimentazione e le cure. Tutto ci dipende in larga misura dalla ricchezza del paese, dal livello scientifico raggiunto, dall'estrazione sociale dei genitori. Dopo i primi mesi diventa decisivo un fattore di cui si parla continuamente, ma che solo di rado descritto con precisione: l'amore materno. L'amore della madre non consiste solo nel sentimento, ma deve trovare la sua espressione adeguata. Il benessere del neonato e la fiducia che esso ripone negli uomini e nelle cose che lo attorniano dipende in larga misura dalla calma eppure animata gentilezza, dal calore e dal sorriso della madre o della persona che ne fa le veci. Indifferenza e freddezza, gesti bruschi, irrequietezza e svogliatezza della persona che lo accudisce possono deformare per sempre i rapporti del bambino con gli oggetti, con l'uomo e col mondo, produrre un carattere freddo, incapace di moti spontanei. Queste cose si sapevano gi dai tempi dell'Emilio di Rousseau, di John Locke e anche prima, ma solo oggi si comincia a capire veramente la connessione analizzandola nei suoi elementi, e per vedere che la madre, assillata da preoccupazioni e attivit esterne, esercita un'influenza diversa da quella auspicabile non occorrono i lumi della sociologia. Nel primo anno di vita, prima ancora che l'essere umano sappia riflettere e distinguere chiaramente se stesso dall'ambiente, viene gi determinato socialmente in grande misura, persino nelle sfumature del suo essere che si dispiegheranno solo molto pi tardi. Persino i sentimenti sono appresi. (83) Tra le capacit che ciascuno possiede ereditariamente in quanto essere biologico c' quella dell'assimilazione, della mimesi. Atteggiamenti e gesti, il tono della voce, il modo particolare di camminare, nel bambino prendono forma come eco dell'espressione di adulti amati e ammirati. Le reazioni psichiche sono acquisite, se non nel contenuto, almeno nella forma, e se gi nell'analisi di un'opera d'arte la rigida separazione tra la forma e il contenuto induce in errore, ci accade tanto pi nel caso dell'interpretazione dei sentimenti umani. L'afflizione e la felicit, l'incutere e il portar rispetto, la timidezza e la devozione sorgono contemporaneamente alla ripetizione di quegli atteggiamenti e gesti, poich ci che fuori dentro, come dice Goethe. Quello che con tanta leggerezza considerato come patrimonio ereditario psichico, nella sua componente decisiva risale a impressioni e reazioni della primissima infanzia, per essere consolidato e modificato dalle circostanze e dagli eventi degli anni successivi. Che un individuo sia imperniato sul bisogno di affermare il proprio Io o sia invece capace di provare un vivo interesse per l'oggetto, di dedicarsi agli uomini e alle cose; la profondit o la superficialit della sensazione e persino del pensiero, tutto ci non solo un fatto naturale, ma un risultato storico. In ci svolgono un loro ruolo la posizione sociale dei genitori, le loro relazioni reciproche, la struttura interna ed esterna della famiglia, e, mediatamente, la natura di tutta l'epoca. Il carattere di un singolo determinato non meno dal tempo, dal luogo, dalle circostanze in cui cresce, di quanto lo sia dal linguaggio che parla e che esercita a sua volta un potere sul suo essere e influenza il suo pensiero, nonch dai rapporti politici, dalla libert o dalla schiavit, e dalla sua religione. Il tutto non in quiete, ma mosso in s. Con il passaggio dallo stadio ancora semiliberale dell'ordine borghese dell'inizio del secolo alla fase dell'industria che tutto pervade, diventata pienamente evidente anche la trasformazione dell'uomo congiunta con questa metamorfosi storica. Il bambino cresce in unaltra famiglia e diventa diverso da quello che era in una situazione in cui il fattore determinante era uno strato di molti imprenditori indipendenti che agivano di propria iniziativa. Acquista un'altra coscienza di s. Il fatto che nella famiglia borghese intatta il padre fosse amato e temuto (84) non si spiega solo con il suo ruolo di genitore, e neppure con quello di sostentatore. La necessit di perpetuare la propria attivit lo faceva dipendere dal figlio. Nei ceti determinanti il giovane era destinato a ereditare dal padre l'attivit o la fabbrica, che quest'ultimo aveva ereditato a sua volta dal proprio genitore. Doveva almeno fare una carriera adeguata alla sua condizione, e fare onore al suo nome. L'interesse per il figlio, che certo poteva trasformare il padre in un despota, era la causa e la conseguenza della propria attivit borghese. Nel presente l'educazione tende a sostituire lo scopo pi ristretto del prolungamento della propria vita nei figli con quello pi generale di formare uomini di successo, che siano in grado di sostenere la moderna lotta per l'esistenza. Che il padre non si irrigidisca pi nell'imporre un determinato futuro ai propri figli, dipende dalla liquidazione dei residui corporativi e dalla decrescente importanza dell'imprenditore singolo di vecchio stampo. Il tipo sociale caratteristico dei nostri giorni l'impiegato. Il suo rapporto con i figli si avvicina a quello del compagno pi vecchio ed esperto con il pi giovane; nei paesi e nei ceti progrediti alla severit si sostituiscono una disposizione ad aiutare e una tolleranza ispirate a nuovi principi pedagogici. La madre stessa, in seguito alle profonde trasformazioni avvenute, costretta sempre pi spesso a una professione extradomestica che richiede capacit psichiche e interessi. Mentre nel secolo XIX la famiglia assicurava, negli strati superiori, un'infanzia prolungata e protetta, e - tarda immagine della gerarchia feudale - nel caso positivo ingenerava sicurezza, fiducia, orientamento, in quello negativo dispotismo e rancore, oggi ha ceduto molti dei compiti che ancora le rimanevano ad altre istituzioni o alla vita sociale in genere. Il fatto che oggi il giovane lasci la famiglia

35

con meno gravami pagato con la perdita dell'interiorit. Essa si formava nei conflitti che perduravano per tutta la lunga infanzia. Il padre in larga misura era libero. Sebbene l'esito delle sue disposizioni in affari non dipendesse solo da lui, tuttavia non era deciso da alcuna volont estranea, n di un capo n di un consiglio direttivo. Purch rispettasse la legge, egli non era soggetto a nessun controllo ed era responsabile solo delle proprie convinzioni. Era padrone di se stesso, e appunto per questo non occorreva che il suo dominio fosse tirannico (85) In caso positivo, egli aveva incarnato per il bambino le qualit dell'autonomia, della determinazione, della memoria, della lungimiranza, e nel proprio interesse aveva preteso dal figlio sincerit e diligenza, attendibilit e vivacit intellettuale, amore per la libert e modestia, finch le idee, accolte nell'intimo del bambino, si facevano valere come voce della sua coscienza, e pi tardi, nei conflitti della pubert, si contrapponevano al padre. Il fatto che ora il bambino dipenda molto pi direttamente dalla societ, abbrevia l'infanzia e produce uomini di altro tipo. Con la riduzione dell'interiorit scompare anche il gusto per la propria decisione autonoma, per la cultura e la libera fantasia. Tendenze e fini diversi caratterizzano gli uomini del nostro tempo: l'abilit tecnica, la presenza di spirito, il gusto di controllare congegni complicati, il bisogno di integrarsi, di conformarsi alla grande maggioranza o ad un gruppo preso a modello, la cui regola si sostituisce al proprio giudizio autonomo. Istruzioni, ricette, modelli prendono il posto della sostanza morale. Il cambiamento degli individui solo l'altra faccia della metamorfosi sociale. Non solo la ragione che un tempo teneva insieme la famiglia borghese, ma anche il significato delle qualit che ne derivavano, sono ormai superati. La specifica relazione del grande uomo d'affari con il collega nel proprio o in un altro paese, che ai tempi di Wilhelm Meister si fondava non da ultimo su un momento di interesse culturale, superata non meno di quella del cliente con l'avvocato e col medico; in passato il cittadino cercava nel dottore non solo lo specialista, ma il consigliere pi colto, superiore a lui per la sua cultura umanistica. Da tempo ormai la divisione del lavoro talmente progredita, la vita organizzata cos rigidamente, in questa parte del mondo le differenze culturali fra le nazioni e i ceti sociali sono talmente livellate che non occorre pi una formazione universale per superarle. Le relazioni pubbliche e quelle umane sono diventate un settore riservato agli esperti; nel XVIII secolo abbiamo trattatelli sul modo di trattare gli uomini, nel XX professioni apposite. I sentimenti e la convinzione, la cultura universale e insieme differenziata perdono la loro utilit. E una volta che venuta meno la motivazione pratica alla conservazione di determinati momenti culturali, finisce (86) anche per scomparire il tratto del carattere umano a essi corrispondente. La cultura classica ed europea accolta nell'intimo dell'individuo, la Bildung nel senso specifico dell'umanesimo e dell'idealismo tedesco, lascia il passo a modi di sentire e a forme di comportamento caratteristici della societ tecnicizzata. La totalit sociale determina il mutamento dell'amore tra uomo e donna non meno del senso dell'infanzia. Che la ragazza di estrazione borghese fosse destinata a governare la casa del futuro marito e a dargli l'erede, determinava la sua coscienza di se stessa, l'orizzonte della sua felicit e il suo comportamento. Anche dopo il progressivo ampliamento dei suoi diritti avvenuto nell'et moderna, in realt essa non mai stata un soggetto libero. Nel momento del passaggio dalla vecchia alla nuova soggezione essa sapeva trasformarsi nell'immagine della natura che sfugge al calcolo utilitario, e questo momento, sia che essa si opponesse alla societ, sia che le si adeguasse, ha determinato la sua figura per l'epoca borghese. Rinunciando a preoccuparsi della propria vita e seguendo il marito dimentica di s, la fanciulla realizza se stessa. La possibile disubbidienza alla famiglia e alla societ che colei che stata educata e destinata a servire manifesta indubbiamente nell'amore, la sua capacit di amare contro le regole del mondo, ha costituito non solo un elemento, ma il tratto dominante nella figura della fanciulla e ancora della madre, ha segnato la sua natura interiore e i suoi tratti esteriori, e nessuna poesia ha colto pi profondamente questo motivo di quella tedesca. L'assoluto, l'irreparabile e la prossimit della morte erano le fonti della dolcezza dell'amore. Ma oggi, nell'epoca della piena occupazione, Giulietta e Gretchen, e la stessa madame Bovary, hanno solo una funzione museale, se si considera il nuovo volto assunto dalla famiglia. Il passo falso perde il suo carattere tragico, non conduce pi in un vicolo cieco. Deve far fronte alla vita. L'amore, che ha cessato di essere cosi decisivo, si avvicina al cameratismo. Il matrimonio non costituisce pi una cesura cos profonda. L'identit donna-sesso viene meno, essa si trasforma in soggetto economico in un settore della divisione del lavoro, foss'anche il lavoro domestico. Non solo le vecchie condizioni sociali, ma anche la condizione prematrimoniale e quella (87) post-matrimoniale perdono dunque, in parte, la loro differenza. Nel matrimonio i rapporti dei coniugi devono soprattutto avere successo, come quelli dell'equipe nell'industria o nello sport. Se il matrimonio si rivela difficile, lo si pu sciogliere, e forse andr meglio con un altro compagno; ciascuno diventa fungibile, e ci fa sentire gi i suoi effetti sui rapporti prematrimoniali. Diventano pi uniformi, pi pratici, meno fatali. Attratti reciprocamente dal sesso, il giovane e la ragazza hanno un atteggiamento pi razionale, il loro rapporto assume una qualit diversa, gi perch la giovent socialmente pi avanzata. In connessione con la diffusione e il rivoluzionamento della tecnica, ha preso forma una struttura economica che avvantaggia i giovani a spese dei vecchi. La ditta di tipo tradizionale aveva bisogno di qualit che potevano essere

36

acquisite solo nel corso di tutta una vita. A partire da essa la validit dell'esperienza si irradiava nella coscienza comune. Invece le macchine moderne, quelle materiali nel capannone della fabbrica e quelle personali dell'impresa industriale nel suo complesso, vogliono essere comandate non tanto con la saggezza quanto con la precisione e l'energia, e dove l'automatizzazione integrale richiede forze estremamente qualificate, esse stesse gi diventano importanti investimenti dell'azienda in un'et relativamente giovane. In un'et pi matura la specializzazione diventa difficile. Certo dai generali dei gruppi industriali pi potenti l'umanit dipende in una misura infinitamente maggiore di quanto non dipendesse un tempo dai principali dei vecchi uffici, ma, analogamente a quanto avviene nel caso dei generali di un esercito, essi delegano innumerevoli funzioni allo stato maggiore che lavora con estrema precisione. In fabbrica, come un tempo in guerra, anche nel caso delle decisioni pi importanti conta pi la rapidit del. la percezione che l'esperienza. Se gi in Corea le possibilit di un attacco nell'uno o nell'altro luogo venivano determinate con calcolatori alimentati con i dati disponibili, come il numero degli uomini, l'equipaggiamento, il terreno (si pensi alle stime che doveva ancora fare Napoleone!) la direzione delle corporazioni giganti pu disporre di una visione d'insieme su attivit che abbracciano il mondo intero, oltre che di previsioni sul corso della propria economia e dell'economia globale, impiegando automi pi fidati degli uomini. (88) Le frontiere tra civile e militare, guerra e pace finiscono per cancellarsi. I grandi signori dell'economia e dell'amministrazione, e non da ultimo della politica, forniscono solo apparentemente un argomento contrario. Ci che caratterizza il processo economico non il fatto che a determinati livelli della societ i vecchi non potrebbero fare di pi, ma che in misura crescente i giovani possono far meglio in molti posti, che non pochi posti che in passato dovevano essere occupati da persone mature oggi sono superflui, non hanno pi ragione di esistere, in conseguenza del progresso tecnico. Il fatto che, in collegamento con la tecnica, si faccia nuovamente valere il vantaggio della giovent contro il predominio dell'et avanzata ha il significato del livellamento di una differenza posta socialmente e ormai superata, piuttosto che quello dello sviluppo di una nuova qualit culturale, quale fu un tempo l'esperienza. La lucidit, l'acume che prendono il suo posto, si manifestano prima e in et pi giovane. La domanda di caratteristiche che richiedevano una maturazione lunga e in un certo senso organica, diminuisce, invece, di pari passo con la crescente razionalizzazione. Cadono vittima del principio che le aveva promosse, e godono della venerazione che si riserva ai pezzi da museo. La chimica, che ora fa passare di moda anche biologicamente la vecchiaia si limita a ratificare l'economia. Nulla sfugge al livellamento, eccetto la potenza e l'impotenza. Appianata come la differenza delle et della vita, anche l'antitesi citt-campagna. L'esaltazione della vita agreste come situazione eternamente umana regge altrettanto poco quanto il disprezzo che le si riservava all'epoca degli appelli alla lotta di Lutero. Il piccolo contadino non mira solo al trattore, ma anche all'automobile. A ci lo inducono sia la sua situazione economica che la forma generale di vita in cui viene irresistibilmente attratto. Le vallate silenziose, senza rinomanza e senza turisti estivi, ormai sono apprezzate solo dal conoscitore; e perfino il suo apparire suscita nei giovani pi vivaci dei villaggi il desiderio della citt. Ma dove la vicinanza della citt d il tono e la quiete si dissolta, dove i distributori di benzina segnalano l'entrata e l'uscita dal paese, ogni negozio tende a livellarsi alla concorrenza cittadina, ogni menu emula il modello cittadino, a meno che un piatto gi caratteristico della zona e (89) ora annunciato come specialit non debba indurre chi passa a fermarsi. Il pane integrale comunque migliore nel negozio di primizie vicino a casa, e il vino buono, le cui annate pi recenti, come nel caso degli uomini, ora gareggiano con quelle pi vecchie, pi facile da trovarsi in citt che sul Reno, dove crescono le viti. A loro volta le citt sfumano nei paesi. La trasformazione dei paesi in periferie cittadine con la loro integrazione nella comunit urbana un espediente a cui si ricorre in Europa. Come dice un esperto, le citt pi recenti dei continenti penetrano nella campagna come grandi animali. Poich i grattacieli dei centri urbani consistono di uffici con tutti i loro accessori, le abitazioni vengono spostate pi lontano, e il frastuono le segue. La quiete diventa un privilegio del quartiere residenziale particolarmente elegante. Poich il nucleo commerciale si dilata incessantemente e sorgono nuovi negozi e nuove fabbriche, le qualit dei diversi quartieri sono soggette a una continua trasformazione. Ma le vecchie strade diventano budelli dove perfino l'automobile si trasforma in una zavorra per chi costretto a guidarla e parcheggiarla. Nelle periferie, meno congestionate, le citt si fondono con i distretti rurali; i centri d'acquisto suburbani si assimilano ai paesi modernizzati, e viceversa. Lo stesso vale per gli abitanti. La civilt partita dalle citt; religione e dissoluzione della religione, teatro e usanze le campagne le hanno accolte dalle citt, e con la stampa, il cinema, la radio e la televisione si sono pienamente assimilate. E la citt viene incontro alla campagna. I giochi pastorali del rococ trovano una prosaica analogia nellabbigliamento volutamente trasandato della giovent cittadina, nella camicia colorata e nei blue-jeans. Alla civilizzazione dei contadini corrisponde la riprimitivizzazione nelle citt stesse. L'uso e la stessa invenzione delle apparecchiature richiedono un atteggiamento mentale costantemente riferito al presente, che pu sottrarsi al ricordo e alla fantasia divagante. L'impegno richiesto per raccapezzarsi nella giungla della vita cittadina e delle sue apparecchiature non lascia tempo e gusto per altro, per cui anche la distensione ricercata nel percorrere lunghe distanze, nel muoversi liberamente e, per ragioni igieniche, nella quiete. Il gusto che in famiglia e in fabbrica costretto a riferirsi a ci che dato di volta

37

in volta, anche (90) nel cosiddetto tempo libero gode soprattutto della variet, dei cangiamenti dell'uguale, del controllo e dominio sul materiale; la capacit di esperienza che trascende questa dimensione viene smantellata. Se si considera la social mobility, il rapido avvicendamento nei diversi ruoli sociali, ciascuno deve aspettarsi che un giorno o l'altro il collega compaia davanti a lui come suo superiore, il fornitore come concorrente, il vicino di casa come funzionario politico, o addirittura come responsabile politico del caseggiato dove abita. Ci lo induce ad assumere un atteggiamento di chiusura e di diffidenza nei confronti dell'estraneo, un tempo caratteristico del piccolo paese. La conversazione diventa superficiale, le convinzioni si trasformano in una zavorra. Le apparecchiature, il grammofono, la radio, la televisione, che dispensano dal colloquio umano perfino quando si in compagnia, sono venuti al momento giusto. Forniscono modelli all'azione, e dnno al mutismo l'illusione che venga detto qualcosa. Nonostante tutta la rapidit del suo pensiero, il cittadino perde l'abitudine di esprimersi. Se le differenze tra le professioni, tra citt e campagna, tra tempo di lavoro e tempo libero, tra bambino e adolescente, tra mentalit femminile e maschile oggi si livellano, gli uomini diventano uguali gli uni agli altri senza per questo avvicinarsi. Non solo la motorizzazione della vita, ma la stessa minore et a cui ci si sposa non ingenera solidariet umana ma frantumazione. Ora il principio dell'uguaglianza penetra anche nella famiglia, e il contrasto tra sfera privata e sfera sociale si attenua. L'emancipazione della donna fa si che anch'essa debba fare la sua parte: in fondo anche a casa ognuno dei due coniugi viene misurato secondo la legge che vige nella societ. Sotto il sorriso stereotipato e l'ottimismo voluto cresce l'isolamento. Si gi detto che il giovane, anche nei ceti superiori, deve badare molto prima a se stesso, e gi per questo maggiormente costretto al calcolo utilitario. Nell'et in cui i giovani di buona famiglia erano liberi da responsabilit, e, senza preoccupazioni di carriera e attivit secondarie, avevano il tempo di dedicarsi agli studi e di viaggiare, egli deve tenere lo sguardo fisso su scopi esterni. Di lui si impadronisce una peculiare seriet, che non consiste tanto nella percezione della miseria o dell'ingiustizia, quanto piuttosto nella precoce amputazione delle ali della fantasia. (91) Nessuno impara a dedicare il tempo libero ad altro che non sia ancora una volta il tanto invocato concreto, ad attivit affini al lavoro: rare piccoli lavori, andare in macchina, sedere davanti ad apparecchi, e perfino una vecchiaia libera dal lavoro non suscita pi un vero desiderio. Il tempo che la societ guadagna grazie alla sua tecnica, per il singolo organizzato in anticipo. Le ore di lavoro risparmiate in parte vengono gi perdute per raggiungere il posto di lavoro, in America per la grande estensione delle citt sovrappopolate, in Germania per la penuria di alloggi. Il lavoro che l'uomo medio moderno deve svolgere una volta che giunto a casa, oltre che dalla trasformazione della famiglia condizionato anche dalla mutata struttura dei prezzi. Le piccole prestazioni artigianali sono rincarate in rapporto alle grandi apparecchiature e ai lavori standardizzati. Tutti sono sempre occupati. Sono finiti i tempi in cui il malato tendeva l'orecchio per udire lo scalpitio del cavallo che a tarda sera tirava la carrozza del medico lungo le strade deserte. Al pari di un qualunque uomo d'affari, il medico siede al volante di un'automobile, e ha bisogno di molta concentrazione per muoversi indenne in mezzo al traffico. Il numero dei suoi pazienti cresce nella concorrenza moltiplicata dalla tecnica, e le idee che, per quanto serie, non sono strettamente attinenti alla professione, devono perdere terreno e deperire al pari del rapporto umano con il paziente. La soluzione consistente nel ritorno a una vita pi tranquilla preclusa, al singolo perch andrebbe economicamente in rovina, e in pari misura ai popoli, perch ogni stagnazione dell'economia, ogni regresso o addirittura paralisi delle imprese comportano il rischio della crisi, dell'impotenza e della sconfitta. Gi per la natura del suo lavoro, ognuno abituato a reagire sempre pi sicuramente ai segni, e sono i segni che lo guidano in ogni situazione. La spirale funesta per cui hanno bisogno di direttive, e ubbidendo alle direttive finiscono per dipenderne maggiormente, li disabitua sempre pi dalle reazioni spontanee. Se oggi realizzato il sogno di rare svolgere prestazioni umane alle macchine, gli uomini d'altra parte agiscono sempre pi come macchine. Le macchine sono state inventate dall'uomo, ma ci non muta nulla al ratto che anche l'intelligenza degli inventori simile alle macchine nel senso che deve adattarsi a compiti prescritti in un modo sempre pi preciso. (92) Ciascuno diventa pi solo; giacch le macchine possono eseguire calcoli e lavorare, ma non possono avere idee e immedesimarsi negli altri. Nonostante tutta la loro attivit, gli uomini diventano pi passivi, nonostante tutto il loro potere sulla natura diventano pi impotenti rispetto alla societ e a se stessi. La societ si muove spontaneamente in direzione dello stato di atomizzazione delle masse auspicato dai dittatori. Occorre che gli uomini riflettano sulla loro situazione, che acquistino l'autonomia a essa adeguata e si oppongano con il pensiero alla sciagura che pu nuovamente nascere dalla loro indifferenza e cecit. A tal fine occorre la filosofia. L'antropologia naturalistica che ispirandosi a un Nietzsche frainteso propone una cura contro la societ di massa ed esorta a tornare a una natura concepita in chiave darviniana, abbiamo imparato a conoscerla anche troppo bene negli ultimi decenni. In fondo gli antropologi il cui pensiero accentrato sulla forza e sulla potenza intendono la storia dell'umanit come quella storia naturale in cui essa minaccia di degenerare. Impercettibilmente attribuiscono il valore di una norma ai fatti, soprattutto all'uomo inteso

38

come potenza naturale, e predicano la brutalit a cui la societ tende comunque. Alla filosofia invece non dato ricorrere a tali cure, ed essa manca il positivo non appena si propone di definirlo. Solo denunciando i rapporti che le ripugnano essa pu pronunciarsi per il positivo. La filosofia concorda con l'antropologia positivistica sul punto che nella storia passata e presente la lotta degli uomini contro gli uomini stata il fattore determinante; ma in quanto rispecchia il contesto storico, essa - affine, in questo, alla teologia - esprime la negativit, l'orrore e l'ingiustizia di tale accadere. Essa mostra la debolezza degli uomini al cospetto della loro societ, della loro economia e della loro tecnica, ma da ci non pu concludere che occorre rafforzare ulteriormente il dominio. Non sa prescrivere il modo in cui sottrarsi all'incantesimo del sussistente; pu solo tentare di chiamarlo per nome. Quindi, se non possibile dire agli uomini che cosa dovrebbero fare per arrestare il processo di disumanizzazione, se follia pensare di interrompere i pericolosi sviluppi nella tecnica, nella famiglia e in tutte le relazioni umane, i quali derivano tutti dalle carenze dei rapporti passati e insieme a un aspetto imprigionante ne hanno anche uno liberatorio, tuttavia dal sapere (93) preciso di ci che falso, pu forse discendere e affermarsi il giusto. La consapevolezza della sofferenza causata dalla situazione dell'umanit, che oggi la contrassegna anche laddove essa dispone del maggior numero di forze, alla fine pu contribuire a condurre le cose umane alla ragione. Poich tutto ci che accade sembra confermare non tanto l'idea che gli uomini siano interessati al potere - a differenza dei loro dittatori, nella maggioranza dei casi i popoli sono entrati in guerra controvoglia, e se non di rado hanno manifestato entusiasmo, lo hanno fatto per soffocare la loro resistenza interiore; in fondo, molto pi che puri e autentici essi sogliono essere felici, anche se hanno gi dimenticato che cosa significa questo termine. Ma chi felice non ha bisogno di essere malvagio per rifarsi di ci che gli sfugge. Questa la verit dell'economia della sovrabbondanza contro quella della burocrazia, [1960].

39

(94)

Sul pregiudizio
Dalla fine della guerra in Germania si molto parlato del pregiudizio. In altri paesi gi molto tempo prima. Quando si studiava e si affrontava la discriminazione degli uomini a causa della loro provenienza nazionale, della religione o del colore della pelle, lo si faceva sotto il titolo del pregiudizio, anche quando il tema non era solo l'antipatia e la discriminazione sociale, ma l'odio diretto contro i gruppi pi deboli, la persecuzione organizzata, la smania omicida. L'eufemismo, l'uso della parola innocente dovuto al timore di chiamare per nome l'orrore, allo stesso modo in cui si chiama esecuzione l'uccisione violenta praticata dalle forze dell'ordine incaricate socialmente di farlo, in certo modo per acchetare le coscienze. alla fine una parola impiegata in questo modo non significa null'altro che la cruda realt, la cui immagine essa avrebbe dovuto attenuare. Il significato sinistro si riverbera su di essa, In origine il pregiudizio definisce uno stato di fatto innocuo. Nell'antichit esso era il giudizio fondato sull'esperienza e sulla decisione precedenti, praejudicium. Pi tardi la metafisica, Descartes e soprattutto Leibniz, hanno dichiarato suprema verit filosofica le verit innate, i pregiudizi in senso stretto. Principi a priori, logicamente anteriori all'esperienza, costituiscono per Kant la scienza pura. Solo in Inghilterra, ove da secoli l'esperienza appariva come l'istanza suprema della conoscenza, il prejudice, ossia l'opinione che precede il controllo attraverso i fatti o che intende addirittura sottrarvisi - fatta eccezione per la Bibbia -, era considerato da tempo come pregiudizio in senso negativo. evidente che nell'esistenza umana svolgono una loro funzione abbreviazioni di esperienze proprie e di ci che si (95) appreso per sentito dire. Ci che stato appreso e appropriato accumulato sotto forma di rappresentazioni generali. In modo pienamente o parzialmente consapevole, automatico e intenzionale, ogni nuovo oggetto viene valutato concettualmente mediante il repertorio cosi acquisito. I modi di comportamento degli individui nelle situazioni della vita quotidiana hanno preso progressivamente forma sulla base di un sapere frammentario, sono reazioni nate da pregiudizi. Nella giungla della civilt gli istinti innati sono ancora pi insufficienti che nella foresta vergine. Senza l'equipaggiamento dei pregiudizi uno non potrebbe attraversare la strada, e meno che mai servire un cliente. Solo che, se non vuole essere investito, deve saper limitare la generalizzazione. Oltre la Manica le automobili viaggiano sulla corsia sinistra, qui da noi i clienti cambiano gusto a ritmi sempre pi serrati. impossibile soddisfarli sempre secondo il medesimo schema. Il proprio interesse impone di determinare pi da vicino tali pregiudizi. L'istinto di autoconservazione solo una delle cause dei pregiudizi. L'amor proprio, il bisogno di prestigio nella societ gli sono intimamente congiunti. Ognuno non deve solo agire, ma anche presentarsi e parlare in modo che gli uomini gli credano e vedano in lui un motivo di tornaconto personale. I pregiudizi positivi su se stesso gli sono necessari. Correggerli riesce pi difficile che quando non si tratta di orgoglio e autocoscienza, ma direttamente, di autoconservazione. Esistono istinti pi oscuri, connessi con i pregiudizi ancora in un altro modo. Brama di potere, invidia, crudelt hanno dominato paesi e continenti dagli albori della storia. Fin dalla fanciullezza dei popoli la civilizzazione esige il doloroso padroneggiamento di impulsi caotici, ciascuno deve ripercorrere in forma abbreviata l'intero processo, per assimilare la cultura a cui appartiene. Accade raramente che le istituzioni della societ evoluta combinate con un'educazione illuminata trasformino gli uomini in adulti capaci di dedicarsi senza riserve al proprio lavoro e alla felicit della totalit. Nella maggioranza dei casi restano delle cicatrici psichiche. L'astuzia della ragione, ossia il potenziamento generale delle energie umane attraverso la concorrenza tra i popoli, e la costellazione propizia nel caso particolare, debbono di volta in volta operare congiuntamente, perch, sotto la superficie di una (96) convivenza civile, nei cuori non regnino la tendenza alla violenza, l'odio, o almeno la freddezza. Posto al servizio di impulsi distruttivi, il pregiudizio assume la funzione che qui oggetto del nostro discorso. Da abbreviazione del pensiero, che un mezzo per la conservazione della vita, esso si trasforma in chiave per dare libero sfogo alla malvagit accumulata. Se quell'abbreviazione neutrale era talvolta difficile da modificare, perch il modo di comportamento con esso collegato si era ormai progressivamente radicato, il pregiudizio dell'odio irremovibile perch permette al soggetto di esser cattivo e al tempo stesso di ritenersi buono. Quanto pi gli adepti di una confessione intuiscono la sua falsit, con tanto maggiore entusiasmo le restano fedeli. Il pregiudizio rigido si rovescia in fanatismo. L'opera del demagogo comporta l'invenzione di nobili parole d'ordine che promettano al tempo stesso un oggetto all'inimicizia. Dai piccoli denigratori, che in nome della decenza e della solidariet ordiscono il complotto contro negri e stranieri, su fino ai capi che, smaniando in modo programmato, con l'odio unificano il popolo in una comunit esplosiva, corre la catena degli agenti della sventura, che forniscono ai pi vulnerabili il pretesto desiderato. Non solo i dilettanti e gli esperti della corruzione che agiscono consapevolmente sulle forze distruttive nascoste negli uomini, ma anche le circostanze della vita sociale inducono spontaneamente al rigido pregiudizio. I meccanismi sociali e psicologici operanti in questo contesto sono gi stati studiati. Quando il bambino incomincia a frequentare la scuola e deve affermarsi tra estranei, costretto a combattere la propria debolezza, la propria nostalgia. Nel far ci sviluppa ostilit per la debolezza, egli preferisce scoprirla e combatterla dappertutto negli altri piuttosto che in se stesso. La classe intera alla caccia del debole e del cocco di mamma. Chi si mette pi in luce nello schernire la vittima designata

40

e riesce ad apparire particolarmente forte, perseguita la debolezza dell'altro, per dimenticare quella che ha in s. I soldati che in guerra vedono facilmente il vigliacco nell'altro e che denunciano come imboscato chi rimasto a casa, sogliono avere una profonda paura inconfessata. Chi non vorrebbe sfuggire al dolore, alla mutilazione e alla morte! Scientificamente oggi questo fenomeno chiamato proiezione. I poeti e gli scrittori lo hanno sempre saputo. Chi fiuta lordura dovunque (97) ha una particolare propensione per essa. Il suo scandalizzarsi indice della sua propria natura. Che mediante calunnie, slogan e infine mediante ordini precisi un gruppo sociale inerme sia accusato degli impulsi malvagi che uno avrebbe voglia di sfogare su di esso, questa una procedura bene accetta a molti, soprattutto se all'esacerbazione psichica viene ad aggiungersi un arretramento economico. Non la natura che ingenera l'odio collettivo. Ci confermato da indagini effettuate sui pregiudizi razziali in America. In circostanze favorevoli i bambini non fanno distinzioni tra bianchi e gente di colore. In un esperimento, dei bambini di cinque anni furono indotti a fare un gioco in maschera dove uno faceva la parte del cattivo. Si potevano scegliere liberamente parecchie maschere, una delle quali era nera. Solo raramente questa veniva scelta per la parte del cattivo. Il colore della pelle non era essenziale per i bambini. I genitori lo possono constatare con i propri figli. Nelle grandi citt i bambini frequentano scuole miste e raccontano dei loro compagni di classe. Non di rado la madre si accorge solo dopo mesi e anni che la piccola Mary o Lucy con cui ha fatto amicizia la sua bambina una ragazzina negra; la sua bambina non ci aveva fatto caso, non aveva neppure ritenuto necessario menzionare la cosa. Quando, invece, in province e strati sociali arretrati i genitori badano fin dall'inizio che il loro figliolo non giochi con coetanei di pelle nera, quando il bambino rimproverato e punito se lo fa, egli deve disabituarsi dalla sua naturalezza nei rapporti. Si sviluppa per cos dire una particolare sensibilit per i negri e per tutto ci che connesso con loro. Per proteggersi il bambino esaspera l'avversione, fino al punto che la pelle nera gli ripugna. Il pregiudizio si trasforma in repulsione fisica, in una predisposizione di carattere che eccezionalmente si pu ignorare, ma di cui non ci si pu mai liberare. Della rinuncia estorta contro natura ci si vendica proprio sulla razza alla quale un tempo si era legati da amicizia. Il pregiudizio negativo tutt'uno con quello positivo. Sono le due facce della stessa medaglia. Che il negro sia peggiore per natura, significa che il bianco migliore per natura, senza che per questo debba fare alcunch. Se basta conoscere il colore della pelle per giudicare negativamente qualcuno, indipendentemente da quello che pensa e fa individualmente (98) allora al bianco stabilmente insediato sono garantite le proprie qualit morali. Il suo Io ingigantito dalla sua appartenenza alla giusta razza. Ai suoi meriti personali si sostituisce l'appartenenza a un collettivo. Anche per la coscienza razionale l'appartenenza a un popolo, a un partito o a un'istituzione, indipendentemente dal fatto che l'interessato si integri oppure opponga resistenza, non un qualcosa di irrilevante. L'individuo da solo un'astrazione. indissolubilmente legato alla societ; dalle particolarit del suo legame non dipende solo, in larga misura il suo destino, ma anche il suo carattere. Gli storici sanno quanta sottigliezza occorre per determinare il ruolo svolto dai grandi uomini nelle nazioni, nelle religioni, nei gruppi etnici. Nel caso dei piccoli, dei privati, il compito non pi semplice. Nella maggioranza dei casi possono assolverlo solo gli interessati stessi. In luogo della raccolta di documenti rimane loro il ricordo, la coscienza morale, la sensibilit della propria coscienza. Identificare direttamente qualcuno, positivamente o negativamente, con un collettivo qualsiasi in cui venuto a trovarsi per nascita o in qualche altro modo, contrario alla ragione. In talune citt e in interi paesi, dove il ricordo dell'ultima guerra ancora vivo, un tedesco suole provare sulla propria pelle l'avversione diretta contro tutto il suo popolo. Lo si identifica semplicemente con esso. In altri paesi, poniamo in Egitto, per lo stesso motivo egli viene talvolta accolto con il saluto nazista. In che misura egli meriti l'entusiasmo o concordi con quelli che nella loro amarezza lo confondono con il passato che odia, un problema su cui si deve riflettere in modo serio e responsabile. Il pregiudizio, il proprio e quello altrui, lo prende troppo alla leggera. vano argomentare contro i rigidi pregiudizi. Degradano il singolo annullando la sua personalit autonoma, che scompare nel concetto generale sotto cui viene sussunta, e le frasi che definiscono il concetto generale sono sempre le stesse: Quello un ebreo, uno zingaro, Quella gente la conosciamo, Ogni tedesco un nazista, All'americano manca una cultura profonda. La porta chiusa a tutto ci che l'altro in grado di esprimere. Non pi un essere che in un rapporto o in un colloquio ci potrebbe forse avvicinare alla verit. Appartiene a una specie inferiore. Le persecuzioni ne sono la logica conseguenza. Se lo spirito inscindibilmente (99) connesso con la forza di elevare l'altro, in quanto scopre ci che vi di meglio in lui, allora i caratteri contrassegnati dal pregiudizio, autoritari, sono l'opposto dello spirito. Sono stati descritti nella ricerca, e nella maggioranza dei casi sono chiaramente riconoscibili anche quando non si parla di nazionalit, di religione e di razza. Il modello elaborato per l'America durante la guerra rivelava tra l'altro i tratti ben noti. Gli autoritari sogliono pensare gerarchicamente, suddividono l'umanit secondo una scala sociale. Hanno criteri fissi, accettano indiscriminatamente il sussistente, sono contrari a ogni titubanza ed esigono che il potere intervenga sollecitamente. Sono incapaci, comunque, di cercare seriamente il torto in se stessi. Dicono volentieri noi, e intendono il paese intero. Non sanno sorridere di se stessi.

41

Quanto meno pongono in questione il proprio soggetto, tanto pi sono pronti ad accusare gli altri. Hanno una sensibilit raffinata per i rapporti di forza, e in base a essi organizzano la propria vita. I tratti della personalit autoritaria variano a seconda delle epoche e dei paesi. Indagare su di essi e sulla loro origine vano, finch i risultati, frammentari come sono ancor oggi, non diventano operanti nella politica e nell'educazione. Nonostante tutto ci che oscura il presente, tale conoscenza potrebbe contribuire ad accrescere il numero di coloro il cui giudizio non rigido, ma capace di svilupparsi e flettersi secondo ragione. La prospettiva in tal senso sempre stata sbarrata. Negli anni ottanta del secolo scorso Theodor Mommsen, lo storico, una volta fu pregato di esprimersi sull'antisemitismo, in quanto le sue parole avrebbero potuto essere utili e purificanti. Nella sua risposta si legge: Si inganna, se pensa che si possa ottenere qualcosa con l'uso della ragione. In passato l'ho creduto io stesso, e ho continuato a protestare contro l'infamia inaudita dell'antisemitismo. Ma inutile, assolutamente inutile. Ci che io o chiunque altro potrebbe dirvi, sono in ultima istanza argomenti, argomenti logici ed etici, ai quali nessun antisemita dar retta. Essi ascoltano solo il loro odio e la loro invidia, i loro istinti pi bassi. Per loro tutto il resto non conta. Sono sordi alla ragione, al diritto, alla morale. Non li si pu influenzare. [...] un'epidemia terribile, come il colera ~ non pu essere n spiegata n curata. Si deve attendere pazientemente che il veleno si sia consumato (100) da solo e abbia perduto la sua virulenza. Non si consumato, ma ha avuto un effetto terribile. La convinzione che ora esso si sia consumato, ottimistica rispetto al futuro. Invece di scomparire, le condizioni del carattere autoritario si sono moltiplicate dappertutto. La tanto discussa decadenza della famiglia, la difficile situazione delle scuole sovrappopolate non sono adatte a sviluppare il pensiero autonomo, la fantasia, il gusto per le attivit spirituali non utilitarie. L'aumento della popolazione, la tecnica stessa costringono gli uomini, sul luogo di lavoro e fuori di esso, in fabbrica e nel traffico, a concentrarsi sui segnali, in certo qual senso a trasformarsi essi stessi in un apparato che reagisce a segnali. Chi sempre pronto a cogliere segnali, alla fine trasforma ogni cosa in un segnale, il linguaggio e lo stesso pensiero. Tende a ridurre tutto a cosa. Ci a discapito della libert interiore. Nonostante il crescente dominio della natura, l'aumento delle conoscenze e l'intelligenza che non si lascia trarre in inganno eppure partecipa a tutto, la capacit di fare esperienze autonome e di essere felici non si diffusa. La fede che il livello di vita e la piena occupazione al lungo andare compenseranno ogni cosa, pu rivelarsi ingannevole. L'esperienza che abbiamo in proposito molto recente, la Sua generalizzazione affrettata non un pregiudizio rigido, ma pur sempre un pregiudizio. La ricerca empirica accerta i fatti e le loro connessioni. Con il suo aiuto la filosofia pu indicare che cosa deve cambiare. Ma non in grado di rappresentare in modo conclusivo ci che in ultima istanza la guida in questa sua impresa. Il pregiudizio in senso distruttivo, quel pregiudizio che ebbe una parte attiva nelle grandi conquiste e catastrofi della storia e che oggi non affatto scomparso, neanche nelle situazioni di floridezza economica, rientra in ci che deve cambiare, Esso fa della coscienza reificata un tribunale dove il verdetto gi stato emanato a priori, qualunque cosa possa dire l'imputato. Il discorso di una parte e quello dell'altra, la requisitoria e la difesa, l'intera procedura sono un'illusione. Per quanto funzioni, il rapporto tra gli uomini si svuota. Con la sola tecnica non si pu conquistare il cielo. Una volta lo tentarono con la costruzione della torre di Babele, ne deriv il caos delle lingue. Oggi l'impresa dovrebbe riuscire grazie ai viaggi spaziali, e il linguaggio ammutolisce. Se la verit il (101) fine a cui il pensiero, cosi come fu concepito da Kant, deve avvicinarsi in un processo infinito, il giudizio sc1erotizzato costituisce il suo principale ostacolo. [1961].

42

(102)

Il compito culturale dei sindacati

Quando la direzione dell'Accademia del lavoro mi ha fatto l'onore di invitarmi a parlare del compito culturale dei sindacati in occasione del suo quarantesimo anniversario, non sapevo quanti problemi sono connessi con questo argomento. Dai problemi organizzativi in senso stretto, quali si sono posti nel lavoro veramente culturale svolto dai sindacati nonch nel suo rapporto con l'istruzione degli adulti in genere, per esempio con l'istituzione Lavoro e vita fondata insieme alle universit popolari, fino alle riflessioni speculative di fondo concernenti quella che oggi la cultura in genere, si tratta di affrontare tutta una serie di problemi economici, sociologici, socio-psicologici. L'azione sindacale al tempo stesso un agire storico e politico. Ogni risposta, ogni provvedimento di una certa portata implica e condiziona decisioni in altri ambiti. Al congresso di fondazione della Confederazione sindacale tedesca, che nell'ottobre 1949 risorse includendo anche gli ex Sindacati cristiani, d emerso con tutta chiarezza. In un punto, certo, - disse il presidente Hans Bckler nei suo discorso, - i sindacati si mostreranno assolutamente risoluti: nella difesa delle istituzioni democratiche su cui fondato il bene di noi tutti, contro ogni autocrazia e ogni totalit. Un secondo 1933 non ci deve essere e non ci sar mai pi1. Udendo queste parole qualcuno dei partecipanti pi anziani pu aver pensato: Anche un secondo 1914 non dovr ripetersi mai pi. Seguendo il filo del pensiero, forse avrebbe potuto anche ricordare che nel corso di un altro congresso, tenutosi nel 1907 nella mia citt natale Stoccarda, i rappresentanti dei partiti del lavoro,
l

Atti del Congresso di fondazione, p. 205.

(103) socialdemocratici di molti paesi, avevano espresso la speranza di evitare che ci fosse mai pi una guerra europea. Delle implicazioni teorico-pratiche di tale speranza essi non avevano affatto coscienza. Credevano in ogni momento nella loro fede, nella loro determinazione, ma non facevano molto di pi. I rappresentanti del lavoro avevano s la buona volont, ma non possedevano una conoscenza adeguata della societ. Ancora alla fine del 1912 Eduard David1 dichiarava, al Reichstag tedesco: In passato le masse si sono lasciate ciecamente aizzare le une contro le altre e spingere al massacro da coloro che avevano interesse per la guerra. Ora ci non accade pi. Le masse cessano di essere strumenti privi di volont e satelliti di chi interessato allo scatenamento di una guerra. In un resoconto di quei giorni si legge che perfino Jaurs2, il leader dei socialisti francesi, ancora alla fine di luglio del 1914 dopo una riunione dell'Ufficio Internazionale convocata per timore dei possibili sviluppi della situazione, giudicava impossibile che le cose non si aggiustassero. Pochi giorni dopo fu assassinato. Egli voleva la pace e non era un allarmista. Al pari dei suoi compagni egli ha mantenuto i nervi saldi nei lunghi anni che hanno preceduto la prima guerra mondiale, altrimenti lui e altri avrebbero forse creato un pi efficace strumentario organizzativo, teorico e pedagogico, per affermare la loro volont di pace. La determinazione concreta del giusto fine politico presuppone l'indipendenza interiore e la chiaroveggenza di coloro che per esso si impegnano, la comprensione della situazione storica, delle tendenze sociali nel proprio paese e nel mondo, la valutazione razionale delle possibilit. La convinzione, per quanto sorretta dalla buona volont, rimane astratta. Ci sono individui, e comunque masse, che non si limitano a sostenere delle concezioni e dei giudizi, ma che li accettano con fervore e li ripetono meccanicamente. In circostanze diverse e subendo influssi diversi accettano con uguale fervore altri giudizi incompatibili con i precedenti. Conosco persone rispettabili, che nella vita hanno fatto grandi cose, eppure in questioni politiche decisive sono cadute vittime della propria illusione, dellapparenza strapotente o della manipolazione altrui.
1 2

Citato da GUNTHER NOLLAU, Die Internationale, Kln 1959, p. 33. Ibid., p. 34.

(104) Ci sono anche altri collettivi e individui. Quale dei due tipi predomini in un paese, in un gruppo sociale o di et, dipende dall'insieme dei rapporti, non da ultimo dal lavoro pedagogico consapevole destinato a sostituire in misura sempre crescente l'influsso quasi naturale della famiglia e dell'ambiente immediatamente circostante. Dovunque si parla del compito pedagogico dei sindacati, occorre ricordare che impossibile fissarlo in modo definitorio rispetto a singoli ambiti. Quanto pi si ipotizza che debba riferirsi al lavoro sindacale stesso, alle concezioni e alle incombenze dei futuri funzionari, tanto pi diventa impossibile escludere a priori elementi conoscitivi della pi svariata natura. Che cosa significa e che cosa pu l'azione politico-economica, in che misura sensata - tutto questo dipende non da ultimo dal grado di esperienza e di comprensione che entra in essa. Ci vale anche per l'impegno solenne assunto al congresso di fondazione, che allora suonava ancora tanto ovvio. Se esso potr o meno essere rispettato, lo decidono i momenti soggettivi e oggettivi che si intrecciano, e neppure soltanto essi. Il presente ancor pi impenetrabile che al tempo di David e Jaurs. Vi prego di tenerlo presente, quando parlo del concetto di cultura (Bildung). In questa sede il nostro compito non di delineare sinteticamente la storia di quel concetto. Esso connesso con i nomi di Goethe, Wilhelm von Humboldt,

43

Pestalozzi - un concetto tedesco. Chi apre un dizionario inglese, si accorge che altrove, almeno fino a poco tempo fa, esso non era denso di problemi come lo in Germania, dove il processo si avviato solo pi tardi e in modo pi consapevole. Che cosa fosse a highly cultured, se non addirittura a well-bred person, lo si comprendeva per cos dire da s, per non parlare di un tre cultiv o instruit. Ma la borghesia tedesca ha rinunciato alla cultura francese solo nel XVII e nel XVIII secolo, per acquistarne una propria. La lingua reca del resto ancora i segni dello sforzo. Nel caso di molte parole e locuzioni essa incerta se accogliere un'espressione familiare oppure proscriverla perch straniera. Se il francese - e non mi riferisco alla politica ma alla lingua - tanto sicuro di s che neppure il telefono riuscito a correggere il bel commiato all revoir con reentendre, non pochi indirizzari al di qua del Reno hanno sostituito la cordiale Pension con Fremdenheim, e (105) se l'educazione non sostiene l'istintiva avversione verr il giorno in cui si finir per parlare cos. Oggi la questione della cultura non concerne pi la creazione di una propria cultura nazionale, un fattore spirituale che deve diventare natura. Tale sforzo, in cui si impegnarono Lessing e Schiller, stato rovesciato nel suo contrario dalla boria guglielmina e dalla brutalit fascista. Si tratterebbe piuttosto di preservare e comprendere ci che rimasto nonostante gli attacchi. Chiedersi che cos' la cultura significa tuttavia porsi un problema apparentemente pi ristretto. Esiste oggi per il singolo - cosi potremmo formulare la domanda - una possibilit di comportamento che non sia quella dell'ingranaggio nella grande macchina, un operare giusto che non sia quello del mezzo rispetto al fine? La rigida divisione del lavoro non lascia spazio per una spontaneit ragionevole; la scelta fra la motocicletta e un nuovo apparecchio radio un puro surrogato. Tutto diventa adattamento. Non solo l'educazione, anche l'interesse di coloro che vengono educati, deve adattarsi a metodi, fatti, all'utile, in ultima istanza alla capacit di passare da un posto di lavoro all'altro, all'abilit di scegliere bene. Ci che volevano quei filosofi tedeschi, Humboldt e gli idealisti, la cultura come qualcosa che non si risolve nel pragmatico e tuttavia non arbitrio, in questo suo essere distaccata, nonostante i discorsi solenni che la considerano come ovvia, appare vuota di contenuti. La scienza, - ebbe a dire Schelling1 - cessa di essere scienza appena la si riduce a puro mezzo e non la si promuove insieme come fine a se stessa. Si deve immettere luniversale, [...] la fonte delle idee in quella che di volta in volta la particolare materia di insegnamento, le idee devono essere espresse nella disciplina determinata2. Schelling trasse le conseguenze dell'idealismo per la prassi scientifica. Non intendo dire che la verit sia sfuggita ai suoi pensieri; ma i bisogni del mercato e dell'industria, che le istituzioni scolastiche, e in ultima istanza anche le universit debbono soddisfare, ne vanificano l'attuazione. L'onnicomprensiva verit filosofica non si manifesta affatto nelle discipline specialistiche,
l 2

SCHELLING, Werke, ed. Weiss, Leipzig 1907, II, p. 559 Ibid., pp. 561 sg.

(106) al contrario, quando non assume a sua volta la forma di una dubbia scienza particolare, ossia di una pura gnoseologia o metodologia (e il positivismo la soluzione pi sicura in questo senso) la filosofia separata da un abisso dalle restanti discipline, e anche in questo caso - e per buoni motivi - suole delegare alla storia della filosofia e a prestazioni retoriche esterne all'universit la discussione del problema della vita e del suo scopo. In quello che il suo ambito specifico, a differenza da quanto avveniva nel periodo classico dal 1770 al 1830, non c' pi una formazione di questo stile. difficile pensare che insieme alle conoscenze paurosamente vaste di cui devono appropriarsi poniamo nella chimica, gli studenti possano assimilare sul serio, come vogliono gli idealisti, la filosofia, l'universale, [...] la fonte delle idee, che nella molteplicit dei metodi e dei fatti possano riconoscere l'idea, il fine, e non un puro mezzo. Nell'istanza di Schelling vive l'idea stoico-spinoziana che in ogni entit particolare si pu percepire, non solo in abstracto ma realmente, la vita del tutto. Tale fiducia stata parzialmente scossa dalla storia. Nelle scienze come in altri ambiti di lavoro il progresso della divisione e sottovisione delle attivit si rovesciato nella qualit di esecuzioni precise, di per s indifferenti al senso o alla sua assenza. La cultura come interesse per l'idea, come sapere attorno al senso e al significato, oggi viene ricercata al di l della scienza, al di l della preparazione a una carriera, al di l dell'addestramento specialistico. Essa concerne le qualit che accanto, al di fuori e al di sopra della preparazione professionale, qualunque essa sia, debbono essere dati a chi apprende, la cosiddetta cultura universale. Lo stesso Theodor Litt, che discende dagli umanisti e vuole veramente la compenetrazione della disciplina specialistica con la vita nella sua totalit, ha distinto la cultura generale da quella professionale. Si tratta di dare effettivamente alla disciplina particolare quel che della disciplina, ma oltre a ci di non dimenticare ci che trascende ogni specializzazione, ma appunto per questo assicura a ogni sforzo specialistico un suo senso e una sua dignitl (i corsivi sono di M. H.). La
l

THEODOR LITT, Fachbildung und MeltSchenbildung, Bonn 1958, pp. 87 sg. [trad. it. Istruzione tecnica e formazione umana, Armando, Roma 1966].

(107)

44

cultura si riferirebbe quindi a qualcosa di pi ampio, profondo, elevato della realt data con cui gli uomini hanno a che fare e a cui si riducono. Sarebbe stabilito che essa un momento positivo e che fornisce all'attivit umana la conferma spirituale di cui sembra carente. Anche in epoche passate l'educazione al compimento della destinazione umana non si identificava immediatamente con l'apprendimento delle operazioni necessarie nella vita quotidiana. Nell'antica Atene, l'amministrazione del sistema statale, che ai cittadini veniva presentato come il bene supremo e in cui in ultima istanza rientravano anche gli dei dell'Olimpo, aveva un significato diverso dall'educazione fisica, dal servizio militare, dalle arti retoriche, di cui non si poteva fare a meno - per non parlare degli schiavi. Qualcosa di analogo vale anche per i tempi moderni. Le convinzioni morali e religiose, le conoscenze linguistiche e di altro genere che caratterizzavano il cittadino dei secoli scorsi, differivano dalla contabilit e dagli affari, eppure erano profondamente connesse con tali attivit. Educazione generale e particolare si distinguevano l'una dall'altra eppure erano tutt'uno. La completa estraniazione contrassegna i periodi di transizione, il presente. Non intendo dire che il processo sia compiuto, e neppure che stia necessariamente per concludersi. Il numero dei singoli e dei gruppi a cui ci si pu richiamare per dimostrare il contrario effettivamente non piccolo. Ma i momenti di cultura che ancora poco tempo addietro erano insiti nell'attivit borghese hanno cominciato chiaramente a diventare esteriori, a diffondersi come routine, come strumentario. Per esempio, concludere dai gesti e dalle azioni cortesi e civili che in fondo a questi stessi comportamenti ci sia un pensiero gentile, l'educazione del cuore com'era chiamata un tempo -, concludere che l'appartenenza a un'associazione benefica o confessionale implica sentimenti umanitari, oggi sarebbe pi arrischiato che mai. Vi prego di non fraintendermi. Lungi dal non preferire i modi civili, anche se superficiali, a quelli tetri e brutali che caratterizzano molti individui da noi e altrove, ritengo vera la massima di La Rochefoucauld secondo cui l'ipocrisia un inchino del vizio davanti alla virt. Perfino la cultura simulata meglio che nessuna cultura. Ma il tono umano si distaccato a tal punto dal pensiero, che non vi pi alcun collegamento, alcuna interazione (108) tra fuori e dentro, e la faccia che uno presenta all'altro ormai solo facciata, a front, come si dice in inglese. Il fronte diventa duro e impenetrabile, sicch nulla lo scalfisce, n l'altrui sofferenza n la freddezza del proprio Io. Ci che potrebbe essere espressione, diventa cosa. Se uno trattato da un altro con pi gentilezza di quella correntemente richiesta, deve chiedersi: che vuole da me? Alla sclerotizzazione dei momenti dell'educazione individuale corrisponde il moltiplicarsi dei settori culturali nella divisione del lavoro. Se un tempo la cultura personale, l'educazione del contraente lo raccomandava come degno di fiducia, oggi la raccomandazione in forma reificata, come pubblicit, si impadronita dell'intera societ. Pubblicit, raccomandazione, propaganda e tutto quanto, dall'aspetto diurno e notturno della citt fino al sorriso della stella del cinema e dei politici, dalle grandi parate militari fino alla formulazione e alla presentazione delle notizie. Tende a diventare fine a se stessa come un tempo le qualit umane di cui ha accolto il retaggio. Ci non vale affatto per i soli annunci pubblicitari. Per esempio il testo dei rotocalchi la pubblicit della pubblicit, il pretesto per tutte le pagine che precedono il testo e che lo seguono. Naturalmente ci non significa che esso non possa essere buono o coraggioso, solo che deve la sua esistenza a quella funzione, e il suo stimolo consiste in larga misura nella prosecuzione delle vecchie e nell'acquisizione di nuove inserzioni. Le sfere pi elevate della cultura condividono questo suo intreccio con l'economia. Gi il poeta Emerson diceva che se i preti dimenticassero di ricordarci il Natale, lo farebbero comunque i commercianti. Oggi lo sanno tutti, e alla fine le locuzioni della lingua, gli elementi della cultura, anche quando si propongono di esprimere altro, recano il segno della funzione che devono assolvere nella divisione del lavoro. Dal tempo delle fiere e delle feste popolari che nel XIX e nel XX secolo erano benvenute come simboli di forme passate di commercio, la scienza e la tecnica hanno aiutato l'imbonitore a fare una carriera insperata. La sua attivit diventata universale e tende ad assorbire le pi diverse prestazioni dello spirito. Tra le tendenze umane che tale sviluppo comporta rientra l'adeguazione dell'esperienza culturale al consumo in genere. La cultura si trasforma in un grande magazzino, e proprio perch c' troppa scelta, si compra indiscriminatamente. (109) Si offre ogni cosa, spesso con lo slogan che : genuina, unica, diversa da tutto ci che le affine. Ci vale non solo per il cosmetico e la pausa in cui si beve Coca Cola, ma anche per il capito a met, la cui struttura e il cui significato sfuggono al consumatore di cultura. Vale per il quadro astratto fabbricato secondo routine, che trasforma il non conformismo in un'abitudine commerciale, come pure per il Czanne, che ai turisti che visitano il museo non dice pi e probabilmente meno di un Defregger. La verit particolare, determinata di ogni opera d'arte che merita questo nome si dischiude solo all'alienazione e all'esperienza, dimentiche di s, interamente votate all'opera stessa, concentrate su di essa, altrimenti finiranno col dissolversi l'una e l'altra insieme a ci che decisivo. La trasformazione dell'esperienza spirituale in consumo genera la straordinaria vivacit di chi ha compreso questo stato di cose. L'intreccio inestricabile di elementi economici e culturali induce non pochi a giudicare priva di valore la verit nel senso forte del termine. Credono di vedere il fondo di tutto ci che spirituale, quasi si trattasse di una pozza d'acqua, e non si accorgono che l'abile smascheramento, il realismo scaltro che contrassegna il loro stile e il loro carattere falsificano il mondo ben pi della fede e della fiducia che conducono sempre di nuovo alla delusione. Tra i giovani, gli individui pi furbi, quelli che sono sempre e immediatamente a loro agio, di regola sono quelli degni di commiserazione; mentre nel crimine

45

occasionale del giovane che viene affrettatamente classificato tra i teppisti si esprime non di rado la disperazione per il fatto che tutto sia cos assurdo. Essa meno lontana dalla verit della capacit di orientarsi alla superficie. Certo non sono pochi quelli che hanno entrambe queste caratteristiche. Il livellamento della cultura alla realt che essa ha abbandonato presuppone l'idea di un senso positivo a se stante, il concetto della cultura come occupazione con una sfera distaccata, da conoscere, professare e insegnare in s e per s. Non e sempre stato cosi, Nel Medioevo, e in certi luoghi ancora oggi, la religione significava lotta per conquistare la felicit eterna, a cui si poteva concretamente aspirare. E a maggior ragione erano riferiti a un futuro reale gli ideali borghesi proclamati da Immanuel Kant. Al pari degli obiettivi dellilluminismo e della rivoluzione francesi, erano trasposti alla (110) fine dei tempi, segnali indicatori che guidavano verso la pace perpetua, neppure tanto estranei alla speranza teologica. Il bene supremo era la giustizia che doveva realizzarsi in questa terra o nell'aldil. I rovesci della storia e la marcia trionfale della tecnica, che nell'Europa moderna si condizionano a vicenda, hanno fatto sentire i foro effetti sulla teologia e sulla filosofia. Nella determinazione del fine si manifestano tratti difensivi. Esso stato sublimato e spiritualizzato in cos alto grado, che il concetto di compimento non gli si addice quasi pi neppure in senso traslato. I cosiddetti valori della filosofia moderna, la gerarchia delle essenze che si potrebbero vedere, o addirittura la presentazione del cosiddetto essere scritto a caratteri cubitali, la pi vuota di tutte le idee, non hanno pi nulla a che vedere con l'aspirazione che potrebbe animare una pratica liberatoria. Essi costituiscono lo pseudo soddisfacimento, la liquidazione dell'idea ebraico-cristiano-socialista, nonch profondamente liberale, che l'ingiustizia cesser e che un giorno tutto andr nel modo dovuto. In ultima istanza inducono a rassegnarsi a vivere nel mondo cos com'. Cultura, si legge in un resoconto sullo stato della discussione (Herders Staatslexikon, voce Bildung), l'orientamento di fondo dell'intero essere umano (intelletto, volont e sentimenti) nella totalit dell'essere. Orientamento nella totalit dell'essere, incontro con ci che superiore, legame con i valori sono, per altri, il fine della cultura. Nonostante la formulazione stereotipata, vi tuttavia un momento di verit. L'acquisizione di una propria esperienza nelle qualit indicate di tali parole, rientra nello sforzo chiamato cultura. Prese isolatamente possono tuttavia trasformarsi in una sorta di surrogato di ci che oggi cercano le persone perbene. Anche le idee possono diventare articoli, e del resto gi oggi sono chiamate beni e valori. La verit non una qualit attribuibile agli slogan pubblicitari, per quanto possano essere presi sul serio, ma alle connessioni concettuali, alla teoria illuminante che si sforza affinch il mondo si liberi almeno di una parte dei suoi orrori. Quanto pi a fondo uno impara a conoscerlo procedendo in questo modo, tanto pi il suo pensiero e i suoi sentimenti, si differenzieranno, tanto pi le sue reazioni saranno esperte. La cultura distaccata dagli interessi decisivi dei singoli o del gruppo, la cultura (111) per cos dire sospesa nel vuoto oppure limitata a temi e ambiti particolari, fossero anche i pi elevati, gode di prestigio, eppure pu fungere da elemento della falsit, anzi della barbarie. Non penso solo alla pompa dei conquistatori mongoli, alle parate dei despoti africani, ai signori del Rinascimento, ma anche alla storia pi recente. Alcuni dei pi orribili servitori del Terzo Reich, a quanto si dice, suonavano Beethoven con grande sensibilit, e anzi non si limitavano a suonarlo ma erano addirittura in grado di spiegarlo. Erano bene informati sulla vita artistica, e quando non erano impegnati nel dare o eseguire ordini omicidi, sapevano condurre delle conversazioni ad alto livello. Avevano, come si suol dire, una cultura raffinata, solo che in loro la cultura era una capsula ermeticamente chiusa nella loro vita e nel loro miserabile Reich. Era solo cultura, null'altro che cultura, e appunto per questo non era cultura. Se c' un'istituzione che se non pu far regredire la crescente separazione fra interessi reali e spirituali almeno non costretta a seguirla, questa il sindacato, e l'Accademia del lavoro lo testimonia dal tempo della sua fondazione. Per quanto possa essere cresciuta la quantit di conoscenze specifiche che chiunque studi, e in particolare il funzionario, deve assimilare, gli organizzati, i lavoratori in genere, con il loro lavoro, al quale servono le conoscenze, vogliono migliorare non solo la propria vita, ma con essa anche la realt sociale, e, viceversa, con il mutamento della societ vogliono migliorare la propria esistenza. In fondo le due cose sono tutt'uno. Quanto pi la coscienza dell'unit adeguata, sviluppata, tanto pi i sindacati, nei quali l'interesse si d forma, possono far fronte alloro compito. Quanto meno invece gli esponenti del lavoro hanno consapevolezza della loro posizione nella societ e delle potenze con cui devono fare i conti, quanto meno si appropriano delle loro conquiste spirituali e le conservano, tanto pi transitoria sar, nonostante tutti i successi, la loro reale rilevanza storica, tanto pi oscuro il futuro che ha bisogno di loro. Ci in passato fu per il singolo la conoscenza di uomini e paesi, il gusto per le belle arti, la filosofia e la letteratura, ossia qualcosa cui ci si dedicava senza secondi :fini e che al tempo stesso costituiva il presupposto del proprio miglioramento, oggi per le associazioni operaie lo la conoscenza della societ. Quegli argomenti che (112) oggi si fanno rientrare nella cultura generale, sono inclusi nella comprensione della societ. Non che l'una sia lo scopo e gli altri i mezzi, o che le deduzioni sociali possano addirittura sostituire l'esperienza di un'opera d'arte. Ci non sarebbe pi vero del contrario. Ma la volont che le cose cambino in meglio, l'interesse per la realt che devono affrontare, costituiscono una forza che induce gli uomini che lavorano a occuparsi di problemi culturali.

46

Quando Franz Bhml durante il suo rettorato parl, un giorno, all'Accademia del lavoro, afferm l'esigenza di strutturare l'ordine sociale in modo che il lavoratore abbia una posizione, non solo politica e giuridica, ma anche economica tale da essere, sia nel processo lavorativo che fuori di esso, [...] un cittadino di pari diritti nel suo stato e nella sua societ. Non solo politica e giuridica, ma anche economica: questa formulazione pone dei problemi importanti; la riflessione su di essi nel confronto con le grandi concezioni della filosofia della storia e della societ momento essenziale del compito culturale dei sindacati. Cultura, ha detto Walter Dirks in una conferenza2, oggi non pi la conoscenza dei libri che bisogna aver letto, e della musica che si deve avere ascoltato. I libri, e anche le opere d'arte, sono solo una piccola parte dei mezzi con cui si pu raggiungere ci che veramente la cultura [...]. In una societ la cui realt fondamentale la divisione del lavoro e la cui sorte diventata la politica, il nucleo della cultura non pi costituito dall'arte e dalla letteratura, ma dalla comprensione del mondo del lavoro e della politica - dalla cultura politica in senso generale. Esito a separare schematicamente l'arte e la letteratura dalla formazione politica che Dirks ha in mente, e penso che egli sar d'accordo. La capacit di un'esperienza affinata dal confronto con l'estetico va a beneficio di quella politica, e viceversa; in seguito ai mutamenti storici esse sono in procinto di identificarsi. L'attuazione del mondo pi giusto, o piuttosto l'opposizione a quello ingiusto, costituisce il nucleo attorno a cui deve muoversi la problematica spirituale e dal quale essa trae la sua vita. Anche l'aspetto
l

AdA-Mitteilungen, nuova serie, I, pp. 9 e 13. WALTER DIRKS, Die geschichtliche Aufgabe der Gewerkschaft in unserer Zeit, discorso tenuto al IV Convegno sindacale dell'tv il 28 giugno 1961, pp. 31 sg.
2

(113) delle vecchie opere d'arte, per quanto gli resistano, anzi proprio per questo, non rimane immutato con il mutamento del mondo. A buon diritto per mutamento si intende anzitutto quello materiale. Tutti devono avere la loro parte di ricchezza, anche coloro che sono troppo deboli per partecipare ancora alla sua produzione. Il lavoro non n una vergogna, come per gli schiavisti dell'antichit e per i signori feudali, n il nobile dono che si decantato. Ma sicuramente la libert connessa anzitutto con il benessere materiale e il diritto di ogni singolo di muoversi senza impedimenti che su di esso si fonda. La libert, che l'uomo possiederebbe foss'anche nato in catene, rientra tra i valori eterni, le idee astratte di cui si appena parlato. In verit Schiller voleva dire un'altra cosa. Chi non in catene, chi non diviso con un muro dall'Occidente, pi libero di chi costretto a piegare la testa. Anche chi pu scegliere tra diverse strade, attivit, beni e servizi pi libero delle masse che nel paradiso consumistico dei paesi sviluppati sono costrette a comprare nei negozi a buon mercato. Non solo in senso immediato il lusso delle cose superflue esposte nelle vetrine agisce diversamente su chi ne pu realmente disporre e su chi deve imporsi molte rinunce; al primo riesce anche pi facile sottrarsi alla sua suggestione. Il fatto che oggi tutti traggano in alta misura vantaggio dalla medicina, ha un'importanza straordinaria e significa un accrescimento decisivo della libert. Ma anche la differenza tra il paziente di prima classe, che in grado di scegliere tra i medici e gli ospedali del paese e del mondo intero da una parte, e il paziente medio o povero dall'altra, ha a che fare con la libert. Di ci non sono certo responsabili i medici, bens le circostanze reali, ad esempio la distribuzione delle spese sociali, che dal canto loro sono connesse con la situazione mondiale, con la minaccia esterna, la corsa agli armamenti, la fame nella maggioranza dei paesi. Tutto ci si ripercuote anche sulle minime circostanze della vita esterna. Peraltro la situazione materiale, per quanto il suo effetto sia determinante, rimane essa stessa astratta, se non include le forze psichiche e intellettuali. La scala della propriet orse un indice assoluto del grado di libert? - Lo certamente all'estremit inferiore. Per il sidewalk dweller indiano che a Calcutta dorme sui marciapiedi e muore di fame se (114) non trova nulla, qualsiasi fede o superstizione pu essere consolante, per il resto non ha pi senso un'altra libert che non sia quella del boccone di pane e del ricovero caldo per la notte, e ci vale tanto pi, quanto pi gli altri sono avari e quanto pi fa freddo. Con l'appagamento del nudo bisogno non cresce necessariamente la soddisfazione. Sia per l'individuo che per il collettivo la felicit presuppone la capacit di essere felici, la libert oggettiva presuppone quella soggettiva. Se non viene risvegliata e dispiegata, essa inaridisce, se al cospetto della molteplicit di ci che viene offerto non aumenta la finezza del giudizio, l'educazione del gusto, nell'accezione semplice e in quella sublimata del termine, la libert resta ridotta anche se la ricchezza pu essere invidiabile. Per quanto siano numerosi i vini elencati sulla carta del miglior ristorante, le sottili differenze di aroma che evocano regioni della patria o di paesi stranieri non esistono per chi non ha imparato a gustarli, anche se potrebbe comprare l'intera cantina. Se uno non ha ricevuto un'educazione musicale tale da consentirgli di percepire, poniamo, dalla leggera variazione con cui il tema di una sinfonia viene ripetuto prima della fine del tempo, lo splendore o l'afflizione che si riflette sul suo inizio, ebbene, egli pu anche possedere il televisore pi costoso, il migliore dei grammofoni stereofonici, avr comunque reazioni sbagliate, a meno che le molteplici apparecchiature non finiscano col porlo in condizione di ascoltare in un modo pi giusto, cosa che col passare degli anni diventa sempre pi improbabile. Ricordo un piccolo circolo dove mio padre una volta mi condusse da bambino. Gli adulti erano impegnati in una discussione piacevole e allegra. Solo uno dei presenti mi appariva taciturno e depresso. Quando, di tanto in tanto, prendeva la parola, la sua voce aveva un tono innaturale, forzato, quasi che

47

dovesse vincere un timore e fingere di sentirsi ugualmente a suo agio. Ci che diceva era insignificante, eppure egli mi faceva pena. Sulla via di casa mio padre disse: Lo hai guardato bene? la persona pi ricca del nostro ramo; quasi non sa quanti milioni possiede . Che le qualit umane formatesi nel corso della storia non vadano perdute, ma vengano invece assunte in uno stadio pi evoluto della societ e nella misura del possibile diventino di tutti gli uomini, rientra tra le richieste irrinunciabili (115) della libert non meno del fatto che ognuno possa scegliere tra molte alternative. Il livello della societ non pu essere misurato unicamente in rapporto al livello di vita. Se il suo elevamento pagato con l'inaridimento, l'impoverimento, il livellamento delle forze soggettive, della capacit dell'uomo di esser felice, storicamente il progresso materiale significher un'induzione che alla fine comporter anche un regresso materiale. Per quanto i sindacati debbano fare il loro dovere sforzandosi di migliorare le condizioni esterne del lavoro, nel proprio interesse vitale devono preoccuparsi della sopravvivenza e della diffusione di ci che in epoca borghese si chiamava spirituale. Nonostante tutta l'ingiustizia, questa dimensione cresciuta con la libert di movimento e l'autonomia degli individui, e anche oggi indissolubilmente connessa con esse. L'educazione sindacale che astrae da questo fatto contraddice a se stessa. Senza l'indipendenza giuridica che la legge borghese assicura a ogni individuo, se non permane il diritto di pensare e dire realmente ci che si considera vero, di associarsi liberamente con altri e di battersi per i propri interessi, ogni mutamento della societ, quali che siano i vantaggi materiali che comporta, contraddice, alla vera intenzione di coloro che aspirano a una situazione migliore. Oltre alla volont irremovibile di riconoscere e cambiare ci che socialmente sbagliato, alla forza della critica teorica e pratica, nell'educazione che i sindacati devono impartire rientra anche la fiducia, l'identificazione, la fusione con la democrazia dei diritti dell'uomo, con le istituzioni liberali conquistate dopo lotte interne protrattesi per secoli. Se si realizza il nuovo senza accogliere in esso i risultati decisivi dello sviluppo storico, si tratta di un regresso. Nella misura in cui l'Occidente rivela questa tendenza, rinuncia alla missione assegnatagli dalla storia; l'Oriente, che salta l'apprendistato liberale, e, senza essere frenato da un grande retaggio borghese, istituisce l'amministrazione totale e tutt'al pi la libert personale al futuro, pare allora il modello storicamente pi avanzato. Si gi incorporata a tecnica. Nonostante tutte le differenze materiali che ancora sussistono, nonostante i rapporti di forza, l'Europa occidentale in tal caso avrebbe abdicato in linea di principio. Ma a tener viva, a sviluppare ulteriorrmente e a proteggere la democrazia nella sua forma tradizionale, come complesso delle istituzioni che garantiscono (116) il diritto del singolo contro l'arbitrio, oggi sono chiamati gli operai, prima di ogni altra categoria. Dal loro convincimento dipende in che misura saranno allaltezza di questo compito. Se si dovesse pensare a una pietra di paragone per il compito pedagogico di cui stiamo trattando, io non saprei proporne uno migliore del rispetto del voto formulato al congresso di fondazione: che la dittatura insopportabile. Accrescere la sensibilit per le correnti che tendono in quella direzione e la volont di arginarle a tempo, rendere universale una mentalit incapace di vivere senza autonomia, senza la possibilit di pensare e di esprimersi in modo indipendente - ci rientra tra i fini pedagogici pi urgenti. Coloro che avranno ricevuto quest'educazione insorgeranno contro il dittatore prima che sia troppo tardi. Nella premessa alla memoria della frazione socialdemocratica dell'assemblea dei delegati cittadini di Francoforte che condusse alla costituzione dell'Accademia del lavoro, Hugo Sinzheimer, al quale noi rivolgiamo oggi il nostro pensiero, afferm che il compito fondamentale dell'Accademia quello di non abbandonare pi al caso lo sviluppo della capacit di collaborare alla democrazia. A questo fine egli chiedeva non solo la creazione dell'istituzione a Francoforte, ma voleva gi allora la creazione sistematica di istituti pedagogici che servissero al medesimo scopo. Era tormentato dall'inquietudine giusta. I sindacati sono per loro natura nemici giurati della dittatura totalitaria, la devono combattere, anche se nel corso di una depressione economica essa non solo promette il risanamento, ma probabilmente anche in grado di mantenere la promessa. All'inizio degli anni trenta si effettivamente prodotta una situazione siffatta, e gli operai tedeschi si sarebbero battuti. Il loro legame con la democrazia certo, e coloro che ne rappresentano gli interessi hanno il compito di rafforzare questo legame. Poich la vera democrazia sempre pi minacciata. Essa funziona pi affannosamente, con maggiori attriti e difficolt dei sistemi autoritari e totalitari perfettamente oliati e organizzati. A maggior ragione essa ha bisogno della solidariet di tutti coloro che non vogliono pi essere privati dei loro diritti. Si tratta di rafforzarli nel loro vero interesse sociale, affinch siano in grado di opporre resistenza a una dinamica storica nefasta, a un presunto progresso a cui sono interessati certi gruppi sociali e politici. In Francia (117) oggi non pochi pensano che un regime con una disciplina pi rigida sarebbe il migliore. La situazione sociale, che talvolta appare semplice, in molti paesi complessa e contraddittoria. Le forze di sinistra che si definiscono rivoluzionarie, in realt parlano a favore di un sistema di dominio a basso livello materiale e spirituale. Chi guarda a Oriente, vuole tornare indietro. Gli uomini di destra, e che a torto amano definirsi conservatori perch in tal caso dovrebbero curarsi della tradizione culturale, la liquiderebbero molto volentieri - sono sinistramente progressisti. In queste cattive contraddizioni si manifesta la minaccia che incombe sull'Europa: l'assimilazione a ci da cui ci si deve

48

difendere. La cultura, nel senso dei sindacati, come ho gi detto, si fonda sulla comprensione della societ, sulla conoscenza delle proprie possibilit e del giusto fine da perseguire. Intesa cos, la teoria non significa proclamazione di una dottrina bell'e pronta, ma analisi progressiva, conoscenza critica. A tal fine i sindacati devono applicare ai propri problemi le ultime conquiste scientifiche, soprattutto quelle delle scienze sociali, dei Social Studies. Troveranno un aiuto nelle universit, ma devo ammettere che esse presentano molte carenze. Altri indirizzi di ricerca, scientifici e immediatamente tecnologici, beneficiano di una promozione adeguata alla ricchezza della societ. Taluni rami delle scienze sociali, si pensi all'indagine demoscopica, a tutto ci che serve alla pubblicit e alla propaganda, partecipano dell'impetuoso sviluppo dell'economia e in questo processo vengono ovviamente strutturate dal bisogno dominante. La scienza insegna a dominare la natura e gli uomini, e perfino l'economia. Ma dispone anche di metodi e risultati che permettono agli uomini di comprendere il loro stato di dipendenza e di autodeterminarsi in misura sempre crescente. Generalizzarne la conoscenza nel senso dell'autoconoscenza e della massima autonomia possibile, rientra nella pratica dei sindacati, nell'educazione delle nuove leve, sia dei funzionari che degli iscritti. A questo fine occorrono, se mi permesso dirlo, l'iniziativa autonoma, la promozione di determinati indirizzi di ricerca, pi strettamente connessi con l'attivit sindacale di quanto non appaia a prima vista, il rafforzamento ed eventualmente il perfezionamento di istituzioni come l'Accademia che oggi festeggiamo. Le istituzioni scolastiche statali non possono soddisfare (118) questo bisogno in misura adeguata. Per esempio nelle universit non si sono mai viste di buon occhio le conoscenze psicologiche relative al carattere condizionato dei modi di comportamento umani, alla vulnerabilit alle tattiche dei capi, ai falsi sensi di colpa e ai meccanismi della superstizione, ossia le conoscenze che dobbiamo alla generazione di Freud. Probabilmente le conclusioni di Freud non sono l'ultima parola della scienza umana. Ma da ci che la psicologia seppe dire prima di lui su quei problemi, egli si distingue come Galilei e Keplero si distinsero dall'astrologia. Nel proprio ambito e in taluni settori della sociologia certe conclusioni della psicoanalisi definiscono ancor oggi il livello dell'autoconoscenza dell'uomo moderno. Coloro che dovranno essere educati dai sindacati, di essa hanno bisogno molto pi della maggioranza dei nostri laureandi. Certi temi psicologici sono solo una piccola parte degli elementi di cultura che oggi dobbiamo ricordare. La manipolazione del cittadino dei nostri giorni non stata descritta solo dai romanzi di Aldous Huxley e di George Orwell, ma anche dalla ricerca sociale. Con gli studi dedicati all'influenza dei mezzi di comunicazione di massa si potrebbe riempire un'intera biblioteca. un peccato che perfino coloro che svolgono un'attivit particolarmente importante per l'economia e la societ apprendano ben poco di preciso relativamente a questi temi. A prescindere da tutto ci che immediatamente utile per i rappresentanti di organizzazioni, in questo ambito vi sono cose che riguardano chiunque partecipi all'umano in genere o debba partecipare a iniziative pedagogiche. Penso ad esempio alla combinazione di sviluppo tecnologico e nuova strutturazione delle forze psichiche. Indipendentemente dalla qualit dei programmi - e forse addirittura pi nel caso di quelli migliori e pi colti che nei film gialli e nei western (per lo pi denigrati ingiustamente) -, con la forma stessa della rappresentazione la televisione, in particolare quando riempie tante ore della giornata come avviene in taluni paesi, educa i bambini a reagire meccanicamente ai segni, e a un determinato genere di passivit. L'integrazione o addirittura la sostituzione della parola stampata e parlata con l'illustrazione, va a scapito della fantasia, la suggestione diventa pi facile. E questo bene saperlo. Sull'elaborazione degli spettacoli cinematografici e delle trasmissioni radiofoniche (119) esistono analisi che modificano radicalmente aspettative apparentemente ovvie. La conseguenza logica tuttavia non l'atteggiamento di quella semicultura che simula la cultura: In casa mia la televisione non entra, ma la revisione di opinioni sbagliate, di conclusioni affrettate, l'elaborazione di nuovi metodi. Il rifiuto apparentemente aristocratico del televisore in casa propria, alla fine pagato dal bambino che si ritiene di proteggere. Non in grado di misurarsi coi suoi compagni di scuola, gli mancano conoscenze utili di cui 1'adulto non immagina neppure l'esistenza, e prova un senso di inferiorit. Non possibile tornare indietro. Gli studi sociologici dedicati allo strumentario dei demagoghi autoritari e alla costituzione psichica del loro seguito riguardano direttamente gli operai e i loro rappresentanti. Oggi siamo in grado di elencare e spiegare i trucchi che distinguono un discorso politico demagogico da un discorso politico onesto. Sono stati verificati e riverificati alla luce di centinaia di discorsi fatti nei paesi pi diversi. Perch la conoscenza esatta di tale arsenale, che quanto a potenziale distruttivo pu concorrere con le bombe pi moderne, non dovrebbe costituire un elemento importante nella formazione degli adulti, e anche delle scuole? Nel caso del demagogo, dei suoi partigiani e seguaci, svolge un ruolo importante il pensiero stereotipato, per schemi. Sensibilizzare s e gli altri a questo fenomeno una componente essenziale di ci che da sempre si chiama cultura. Nei Social Studies il tema viene trattato sotto la voce pregiudizio, e tuttavia va molto al di l della discriminazione di gruppi sociali, religiosi o razziali. Chi ha imparato ad affrontare tali problemi con metodo, chi in grado di distinguere la convinzione dalla posa, l'idea viva dallo stereotipo, la seriet dalla tattica, immunizzato contro una serie di pericoli; l'accettazione ottusa della parola d'ordine, di soluzioni, il falso entusiasmo, come pure l'atteggiamento opposto, lo sterile scetticismo e l'adattabilit che ne consegue. Ma dove sono, chiederete, i riferimenti a una teoria determinata, a un sistema a cui potersi attenere, o almeno a quel

49

patrimonio spirituale che retaggio dei lavoratori e che deve costituire il nucleo della loro cultura? Io non lo so. Se insistete, posso dire che in questo speciale retaggio rientrano le teorie di coloro che nella storia europea si sono battuti (120) per la libert e la giustizia e che per esse hanno dato la vita, e tutte le lotte connesse. Chi studia le teorie non dovrebbe solo impararle a memoria, ma accoglierle con piena partecipazione intellettuale, senza per questo accettarle acriticamente. Occorre analizzarle criticamente salvandone la verit, andar fieri dell'eroismo delle lotte, saper vedere, dietro le leggende eroiche della storiografia ufficiale, l'orrore incessante, l'oppressione e la bassezza che sono un motivo dominante della storia. La Chiesa non ha dimenticato i suoi martiri e i suoi santi sono sempre venerati. uno degli aspetti pi nobili della sua dottrina. Anche il movimento operaio, e quello tedesco in particolare, ha i suoi martiri. Raramente tocca loro l'onore di essere citati dalla giovent. La leggenda storica corrente, in cui sono dimenticati e talvolta persino denigrati, viene consumata troppo spesso. Il momento decisivo, per cui gli elementi della tradizione e quelli presenti confluiscono in una sorta di unit seppure frammentaria, consiste nella percezione dell'ingiustizia e dei veli in cui si avvolge. Ma la storia, lo ripeto, contrassegnata dalla molteplicit. Una determinata ingiustizia nel volgere delle cose non stata necessariamente la stessa che diventa alla fine, e la sua eliminazione fu troppo spesso permeata dal male da essa prodotto. La formula del male che si riproduce, estorta a Schiller dalla rivoluzione francese, offre una chiave per la comprensione delle lotte sociali, anche quelle del presente. La liberazione di quelle che sono chiamate le narrazioni arretrate talvolta non poi cosi dissimile dalla storia europea come potrebbe sembrare. Ho gi detto che l'interesse vitale dei sindacati non tanto di promuovere un particolare sistema, quanto determinate conoscenze e teorie sociali connesse con quelle che sono immediatamente necessarie, nei singoli casi; e ho aggiunto che in tal modo deve rafforzarsi l'indipendenza della sensibilit e del giudizio. Questa istanza vale per gli operai, ma non solo per loro. Giustamente gli imprenditori moderni, gli industriali ne sono consapevoli, e le discipline filosofiche, che nelle circostanze attuali passano in secondo piano rispetto ad altri settori del sapere e della ricerca, ne hanno tratto grande vantaggio, non da ultimo in America. In un articolo (121) sull'addestramento industriale1 si dice: Lo studio della letteratura, della retorica, la sensibilit musicale, il livello delle letture [...] per il dirigente di un'impresa sono altrettanto importanti della competenza nel campo strettamente aziendale. Pi oltre si aggiunge che nei manager della nuova generazione occorre combattere la tendenza al conformismo esasperato che si crea necessariamente nelle aziende altamente specializzate2. Chi si pronuncia cos per l'autonomia e ammonisce seriamente a non abbandonarsi alla tendenza a un eccessivo adattamento alla moda, altri non che il vicepresidente della Bell Telephone Company of Pennsylvania, uno dei massimi gruppi industriali, e diverse personalit di primo piano dell'economia la pensano come lui. Io credo che lo scopo perseguito dai sindacati richieda la lotta contro il conformismo non meno di quello perseguito dai grandi gruppi industriali. Desidererei solo che fossero consapevoli dell'interazione tra gli elementi culturali e quelli sociali in senso pi stretto, ancora pi chiaramente di quanto non risulti dal discorso citato e da molti altri. I valori supremi non sono oggetto di una sfera di ricerca a s, l'infinito e l'assoluto non si possono indicare. Il progresso del pensiero consiste nel fatto che il relativo, il finito si rivela come tale. Tocca in particolare ai sindacati abituarsi a tali sforzi. Chi segue l'operato dellAccademia, chi legge i rapporti su di essa, sa quanto sia serio questo suo impegno. Di molti miei colleghi posso dire che quando sono in grado di dare un aiuto lo fanno volentieri. In occasione della loro festa auguro loro, sinceramente, ogni felicit. [1962].
1

JOHN MARKLE, Widening the Scope of Management and Development, in General Management Series, n. 178, New York 1955, p. 53. 2 Ibid., p. 58.

50

(122)

Riflessioni sull'educazione politica

Il problema che intendiamo trattare - come si pu superare con l'educazione un atteggiamento nazionalistico, un atteggiamento incline all'antisemitismo e all'odio di gruppo in genere? - stato sollevato spesso, e c' ben poco di nuovo da aggiungere. Quindi si tratta solo di riflettere ancora una volta sul problema. Dobbiamo chiederci anzitutto che cos' l'educazione, poi che cos' il nazionalismo, e il nazionalismo tedesco in particolare. Infine dobbiamo chiederci che cosa possiamo fare a livello pedagogico. Ci ci conduce sul terreno della pratica. Ma un professore di sociologia e di filosofia competente in questo ambito? Alla domanda si deve rispondere affermativamente, poich lo studioso non dovrebbe essere solo un idealista lontano dalla vita reale, dovrebbe anche affrontare i problemi quotidiani del proprio mondo. Ed proprio in questo senso che intendiamo considerare l'argomento in questa sede. Accenneremo anzitutto ad alcune difficolt nell'educazione, connesse con il problema da noi affrontato. Il giovane cerca naturalmente l'autorit, consciamente o inconsciamente, come autorit positiva e amata, come una persona che lo aiuta o che per lui rappresenta un modello. Ma qui vengono in luce due pericoli, connessi con la trasformazione della nostra famiglia. In primo luogo: al giovane viene rifiutata lautorit, e successivamente egli si ribella per dispetto. In molti casi la ribellione della giovent dipende probabilmente dal fatto che non c' un padre o un'altra persona amata alla cui vita potersi ispirare. La giovent ha infatti un desiderio profondo di autorit. La mancanza di persone autorevoli connessa con mutamenti sociali, ossia con il fatto che oggi non pi necessario seguire le orme di una persona pi anziana. (123) La piena occupazione permette anche a un uomo relativamente giovane di assicurarsi l'esistenza dal punto di vista finanziario. I casi in cui il giovane si limita semplicemente a seguire il proprio padre, come avveniva per la borghesia nel secolo XIX, quando il padre era rispettato anche per questo motivo, oggi sono diventati rari, A questo atteggiamento si sostituisce il dispettoso. - Si deve tener presente che gi la generazione che ha contribuito all'affermazione del nazionalsocialismo stata contrassegnata dalla mancanza di un'autorit positiva nell'educazione. Dunque la generazione che stata preda dell'autoritarismo nazista a sua volta era stata educata in un modo tutt'altro che autoritario. Essa cresciuta negli anni della prima guerra mondiale e immediatamente dopo, e ha dovuto fare a meno dell'autorit autentica e amata. In secondo luogo: il secondo pericolo connesso col primo. Se in una situazione di vuoto di autorit non si giunge alla ribellione, si produce una fissazione a un livello precedente, ossia nel suo comportamento il giovane si ispira a un padre e a una madre immaginari. Il ragazzo si orienta ad esempio in base all'immaginaria indipendenza del padre; assume un tono sicuro di s e vive ogni intervento dall'esterno e anzi ogni regola come un'approvazione. Nel caso delle ragazze il processo si svolge cos: si propongono di rappresentare una figura di donna matura, mentre tali non sono ancora affatto; alcune assumono un certo tono materno, senza che a ci corrisponda una esperienza adeguata; oppure si occupano precocemente degli uomini, non perch ne siano innamorate, ma perch vogliono partecipare a quello che ritengono essere il ruolo della donna adulta. In fondo queste persone devono essere compatite. - L'opposto di ci - ed proprio questo che conta nell'educazione - l'uomo che non viene determinato da alcuna carenza consapevole o semiconsapevole, ma ha la sensazione di possedere interamente la cultura in cui vive. Non occorre che egli sia avido di potere, perch ne dispone in misura ragionevole. Non invidioso e pu essere magnanimo. Proprio l'invidia caratteristica degli uomini che avvertono una propria carenza. Ed anche estremamente significativo e importante per i problemi dell'educazione, osservare che un sentimento di fondo presente in molti appunto l'invidia. Se si regala loro qualcosa o si fa loro un favore connesso con un certo possesso dell'altro, (124) il sentimento primo ed esplicito non la gratitudine - come si potrebbe pensare -, bens l'invidia. Questa invidia peggiore dell'odio. E La Rochefoucauld, da buon psicologo, osserva acutamente: L'invidia un sentimento ancora pi implacabile dell'odio. questo un momento profondamente connesso con ogni forma di nazionalismo. L'educazione deve portare il giovane a non dover essere geloso e invidioso del potere. Per ottenere questo risultato necessario l'intero spettro dell'esperienza. Se ci si chiede che cosa sia veramente la libert (non solo in senso politico), si pu dire che essa in gran parte la possibilit di godere realmente di molte cose, di essere felici in molti modi. Un esempio per illustrare quest'ampiezza dell'esperienza costituito dal vino e dal bere come lo pratica il bevitore, al quale si schiude un intero settore della cultura e del gusto, e che ne ricava anzitutto piacere. Infatti il termine cultura strettamente connesso con la coltivazione, con la crescita, e con il bere. Non solo: la gioia rende gli uomini migliori. impossibile che degli uomini felici, capaci di godere e che vedono molte possibilit di essere felici, siano particolarmente malvagi. E non un caso che il termine gusto anche riferito alle cose pi elevate, all'arte, venga derivato dal godimento. Di Kant e Goethe si dice che fossero grandi intenditori di vini, il che significa che quando erano soli non erano certo tormentati dall'invidia, e avevano invece la possibilit di godere, che erano ricchi di esperienze. Chi prende il tram pu guardare gli altri viaggiatori in modo da ritenere di leggere sui loro volti: a quello le cose vanno meglio che a me, oppure: quello forse un mio avversario politico. Insomma, negli uomini vede qualcosa di connesso

51

con la propria situazione conflittuale interna, e si torce di invidia. Ma se ha imparato a godere, se grazie alle sue molte esperienze egli ha in pari tempo imparato a conoscere gli uomini, allora i singoli volti potranno anche raccontargli cose diverse e interessanti, e forse si svilupper un dialogo, e questo banalissimo viaggio in tram finir per essere un divertimento. La mancanza di una vasta gamma di esperienze oggi si manifesta chiaramente in un campo dove apparentemente si ha a che fare con una grande massa di esperienze: nel turismo moderno. sufficiente osservare quanti uomini corrono da un luogo all'altro, da una meta turistica all'altra, e ci (125) si accorge che in realt essi non sono pi capaci di un'esperienza reale. Qui va spesa una parola buona per il XIX secolo. Il cittadino di questo secolo che viveva in una certa agiatezza aveva ancora la possibilit di educare i propri figli - e ci senza manipolazioni coscienti - in modo che acquisissero una certa ampiezza di esperienze e capacit di godimento. Si tratta di un processo educativo chiamato mimesi. Esso non riesce ricorrendo a suggerimenti diretti e richiamando direttamente l'attenzione. Il bambino deve invece potersi riferire in et relativamente giovane a qualcuno che sa fare delle esperienze. Se un ragazzo dodicenne una volta ha visto il padre prendere dalla propria biblioteca un libro acquistato in un'occasione molto precisa che ora gli racconta, e se poi la sua attenzione viene attirata su un passo di questo libro, allora egli sa che cos' un libro; a questo punto per lui una biblioteca cessa di essere una semplice montagna di carta. Il bambino assimila mimeticamente questa esperienza. Si potrebbe dire che l'uomo che viene al mondo simile a un apparecchio per echi. Esiste dunque un apprendimento della felicit e un apprendimento del godimento. Ma nel nostro mondo sociale odierno modificato a questa possibilit si frappongono molti ostacoli. L'infanzia non pi protetta, perch si verificato qualcosa che non esisteva prima della rivoluzione inglese e francese, a questo proposito occorre rilevare che la rivoluzione inglese stata meno cruenta, ragion per cui la cultura inglese ha un carattere pi stabile di quella francese. Il mutamento a cui mi riferisco un'ascesa delle masse. Un fenomeno caratteristico del nostro tempo che masse di uomini hanno raggiunto un tenore di vita pi elevato, senza per questo avere acquisito un livello superiore di cultura. Non si sono conquistate il benessere con un lungo lavoro, com'era accaduto nel caso della borghesia. - In Europa la cultura si sviluppata progressivamente, mentre oggi le masse dei paesi in cui viviamo, al pari delle nazioni affermatesi di recente o in via di affermazione, tendono a un pi elevato tenore di vita con una rapidit incredibile. Tuttavia per pervenirvi ugualmente inevitabile uno sviluppo lungo e doloroso. La loro situazione esteriore effettivamente migliorata, eppure manca l'assimilazione e l'elaborazione di una cultura spirituale, acquisibile solo nel corso di un lungo sviluppo ricco di aspri confronti. (126) Il superamento del pregiudizio e un atteggiamento tollerante sono tuttavia possibili solo per l'uomo privo di invidia ed equilibrato che dispone di una vasta gamma di esperienze. Egli non ha motivo di danneggiare altri o, di non aiutarli. A tale liberalit si perviene quando si combinano due fattori: una vita relativamente priva di preoccupazioni, stabilizzata a un determinato livello, e un lungo avvio, ossia uno sviluppo adeguato. Con ci siamo giunti alla questione del nazionalismo, nel nostro caso del nazionalismo tedesco. - Nella storia non c' possibilit di recuperare le occasioni perdute. E la Germania si imbatte in difficolt particolari, perch un paese in cui tutto avvenuto in ritardo. Quando gli altri paesi (l'Inghilterra e la Francia) avevano gi raggiunto l'unit nazionale, in Germania vigeva ancora l'assolutismo territoriale. In alcuni campi ci ha avuto effetti positivi all'interno; cosi alla fine del XVIII e al principio del XIX secolo, quando la Germania era incapace di affermarsi come grande nazione verso l'esterno, noi abbiamo sviluppato la grande poesia, la grande musica e la grande filosofia. Ma in quest'epoca i tedeschi non hanno fatto esperienze politiche alle quali potersi successivamente rifare. Non poterono svilupparsi la responsabilit politica e qualit analoghe. Poi venne il 1848: dopo l'intermezzo delle guerre di liberazione il fallito tentativo di unificazione, Solo nel 1870 essa fu realizzata sotto Bismarck, dopo che si erano combattute tre guerre e quando si era ormai in attrito con il mondo intero. All'estero non si fu entusiasti delloperato di Bismarck. E poich a questo punto gli altri avevano le loro flotte e le loro colonie, e in genere avevano tutto, i tedeschi dovettero emularli, e anzi farlo alla svelta, per farsi un nome nel mondo. Eppure ci si trascinarono dietro le vecchie forme, un semiassolutismo, in quanto le forze feudali, gli Junker, vennero integrati nella nazione, Se ci si chiede perch il nazionalsocialismo fu cosi terribile, la risposta la seguente: in gran parte perch esso recuper con molto ritardo ci che in altri paesi era gi accaduto assai prima, ossia l'abolizione delle differenze di stato. Il nazionalsocialismo ha effettivamente posto in essere una sorta di societ borghese, in quanto ora non esistevano pi n Junker n il movimento operaio radicale, ma per cos dire solo il popolo borghese, Ha fatto una serie di cose che negli altri paesi (127) erano state fatte prima, e che furono accompagnate da tante mostruosit solo perch furono fatte tardi. l'orribile fenomeno di una rivoluzione ritardata. E ritardato anche ci che da noi accade ora, dopo il nazismo, ossia la creazione della democrazia - in un momento in cui in altri paesi essa diventata nuovamente problematica. Dobbiamo renderci chiaramente conto del fatto che viviamo in una societ di massa dove in fondo ogni problema pu essere affrontato e risolto unicamente mediante una direzione centralizzata. E ciononostante dovremmo avere una societ in cui ciascuno partecipa al potere? La democrazia come noi la intendiamo stata sviluppata nel XVIII secolo, principalmente da

52

Rousseau, ma prima ancora da Locke. In ultima istanza i piccoli cantoni svizzeri ne sono il modello. Qui si aveva ancora un'assemblea di persone autonome, immediatamente interessate alla strutturazione della propria comunit. Che cosa significa veramente democrazia? Forse che si ha il diritto di votare? Rousseau sarebbe stato di questo avviso. Ma se sapesse che la nostra democrazia presuppone anche dei partiti organizzati, ne sarebbe profondamente stupito; egli non voleva partiti, e soprattutto non voleva giganteschi apparati di partito. Non aveva la bench minima nozione di quello che poi sarebbe stata la mass communication. Con essa noi intendiamo un'enorme massa di segni che agiscono sull'uomo e in base ai quali egli si deve orientare. E che cosa insegna l'educazione a proposito della societ? Che ci si deve attenere ai segnali e reagire rapidamente, proprio come quando si guida l'automobile in mezzo al traffico, se ci si vuole far strada nella vita. E cosi gli uomini diventeranno infinitamente pi abili e pi efficienti nel dominare la natura, infinitamente pi meticolosi, ma non pi autonomi, e certamente non indipendenti interiormente; al contrario, essi diverranno necessariamente tanto pi dipendenti, quanto pi si sforzano di avere successo nella vita. E proprio in questa situazione, in cui da ogni parte si leva - e a ragione - la richiesta di un ministero federale della cultura, ossia di un'istanza centrale per problemi centrali, si vorrebbe istituire la democrazia! In questa democrazia l'uniformazione nei partiti, e in essi anche il denaro. Ma la democrazia consiste proprio nel fatto che il potere non accentrato nelle mani di grandi organizzazioni, ed invece ripartito tra i singoli, appartiene a piccoli gruppi. La parola (128) democrazia quindi addirittura pericolosa, perch dietro di essa scompaiono quelli che sono i veri problemi. Che fare concretamente nelle scuole una volta che si chiarito questo stato di cose? L'essenziale insegnare agli insegnanti il modo giusto di parlare con i bambini. Essi hanno il compito di contribuire a sviluppare la capacit di ampie e ricche esperienze, e la capacit di essere felici; non devono apparire privi di autorit, ma non devono neanche rappresentare, di fronte ai bambini, quell'autorit che il risultato di una continua tensione e contrazione interna - e che tanti insegnanti si assicurano spesso nelle scuole. Non dobbiamo attribuire tutta la colpa agli insegnanti stessi, giacch sono cresciuti in un'epoca problematica e si trovano confrontati con classi dove insegnare tutt'altro che facile. Educatori esperti, proprio perch non sono professionalmente degli educatori, quali politici, statisti e uomini d'affari, dovrebbero andare nelle scuole e tenervi lezioni e conversazioni con gli insegnanti, discutere con loro i problemi che nascono nel confronto con gli studenti. Ci contribuirebbe anche a sciogliere in certi insegnanti le tensioni che le esperienze storiche hanno ingenerato in loro. E tutto dipende proprio dal fatto che si riesca a ottenere questo risultato. Invece il problema dell'insegnamento politico e storico propriamente detto si pone solo in un secondo tempo. Ogni insegnamento, anche quello matematico, infatti insegnamento politico, e lo proprio per il modo in cui si configura il rapporto tra insegnanti e studenti. Quanto all'insegnamento politico e storico in senso stretto, occorre che l'insegnante parli in modo indipendente; ed egli deve voler dire quella che realmente la verit, e che nella maggioranza dei casi assai pi complessa di quanto non sembri. importante considerare la storia come una storia di persecuzioni. Si parla troppo dei re e troppo poco di ci che accadde sotto il loro regno. In tal caso si vedrebbe che anche la storia tedesca non immune dalle oppressioni, e che il popolo tedesco non si limitato a svolgere il ruolo dell'oppressore. Non molto tempo addietro i turchi hanno sterminato l'intera minoranza nazionale armena. E se si vedono le cose in questa prospettiva, si pu anche affrontare il problema delle proprie colpe nazionali senza pretendere troppo dal nazismo. Occorre anche accennare a quanto vi di (129) problematico nella democrazia e spiegare storicamente perch il popolo tedesco non l'ha imparata nel momento giusto. Solo quando si sia constatato che sotto il nazionalsocialismo i soldati tedeschi erano feriti e uccisi come i francesi, gli inglesi, i russi e gli americani, e come loro credevano di combattere per la patria, solo allora si possono anche menzionare le atrocit commesse, mettendo in chiaro come la politica ha abusato degli uomini. La tesi che il fascismo si afferma proprio nei popoli troppo buoni, stata largamente provata dalla storia. Basta pensare alla Spagna, all'Italia e alla Germania. Perch in Germania si fu costretti a ricorrere al nazismo? Perch in certe cerchie si temeva che altrimenti i tedeschi avrebbero potuto realmente instaurare quella che chiamiamo democrazia. La repubblica di Weimar era sgradita a molti, e se la si fosse riformata, pi d'uno non ne avrebbe ricavato i vantaggi sperati. Se si parla in modo semplice delle cose, presentandole come sono veramente, anche la giovent si accorger che ci che sta a cuore all'insegnante la verit. A questo punto si dovrebbe spendere qualche parola a proposito dell'umorismo. In Germania comincia a estinguersi circa dopo la caduta nel nazismo. Sotto il nazionalsocialismo esisteva ancora, come sana ribellione umana al sistema. Evidentemente nell'apparato inumano del partito e contro di esso era ancora rimasta una certa integrit umana del popolo. Se esaminiamo i giornali umoristici attuali, ci colpisce una sgradevole grossolanit e una tendenza alla distorsione. Per esempio, il giornale umoristico tedesco, il Simplicissimus, rappresenta un De Gaulle brutto e storpiato, troppo alto per passare sotto l'Arco di Trionfo, abbiamo manifestamente a che fare con una manifestazione proiettiva malevola. Con tutta evidenza vi si esprime la rabbia per il fatto che quelli hanno un capo, mentre noi non lo abbiamo. Evidentemente gli uomini sono incapaci di cercare il negativo per poi fare i conti con esso, e invece lo proiettano fuori, sull'altro. Un esempio in tal senso lo troviamo anche in certe reazioni alle scritte antisemitiche degli anni scorsi, un fenomeno da non prendersi alla leggera. Invece di limitarsi a condannarle, si ode anche dire: Gli inglesi saranno ben felici di avere di nuovo un motivo per scagliarsi contro di noi. un caso tipico di reazione proiettiva, di

53

una reazione che in questo caso (130) non deriva da uno specifico antisemitismo, ma solo dal bisogno invidioso di attribuire il negativo all'altro. L'elemento caratteristico di questa proiezione sempre il suo pragmatismo. L'insegnante dovrebbe spiegare ai suoi allievi il significato di questo fenomeno, considerando esempi tratti dalla nostra realt attuale. In proposito, per concludere, riportiamo ancora un ultimo esempio. L'autore ha letto in un giornale italiano che la Chiesa anglicana ha preso posizione contro la disumana separazione razziale del Sudafrica. Non possiamo che rallegrarci di questa notizia, tanto pi che appare in accordo con l'idea cristiana dell'amore del prossimo e dell'umanit. Ma se si legge la motivazione di questa presa di posizione, si finisce ben presto per cambiare idea. In essa l'amore cristiano e l'umanit sono irrilevanti; l'argomentazione piuttosto la seguente: se noi preti cristiani diciamo di s anche alla discriminazione razziale, ben presto neppure un negro si convertir pi al cristianesimo. Ma questo puro pragmatismo, e casi di questo genere meritano di essere discussi con gli studenti. [1963].

54

(131)

La psicoanalisi nell'ottica della sociologia

Le riflessioni sociologiche sulla psicoanalisi cominciano con la relazione del medico con chi gli si affida. L'analista segue nel modo pi intenso i discorsi e le libere associazioni, induce il paziente ad approfondire i dettagli relativi a certi fatti, riprende cautamente motivi gi esposti in precedenza. Ci vale almeno fino agli anni venti, e in larga misura anche oggi. pensabile un modo pi serio di occuparsi del singolo e della sua struttura psichica, di tale dedizione a ogni manifestazione? Proprio in questo, penso, si deve individuare un fatto sociologico assai importante in un mondo nel quale l'individualit sta perdendo terreno a causa delle tendenze manifeste della societ. Il trattamento della singola persona tiene conto anche delle minime sfumature, e il sapere relativo alla persona resta sempre presente. Ogni dato riferito all'uomo nella sua totalit, e, viceversa, l'uomo nella sua totalit viene considerato in rapporto alle sue manifestazioni pi differenziate. Il procedimento analitico , in certo qual modo, un simbolo del superamento di quella specializzazione inarrestabile che crea tanti problemi alla giovent studiosa - come momento del generale svuotamento di senso della scienza, e anzi della vita in genere. Ma se, nel suo metodo e nella sua teoria, l'analisi conserva taluni momenti decisivi di quanto vi di positivo nel mondo borghese, in essa si annuncia, anche, in modo non meno evidente, la trasformazione della societ. La sua intenzione terapeutica fu sempre determinata nel senso della realt sociale nel suo divenire. Le strutture specifiche dei pensieri e dei sentimenti del paziente vengono sussunte sotto categorie fisse. Tra le risposte che l'analista pu dare all'interrogativo sul carattere della malattia psichica, di un sintomo patologico, (132) di una condizione psichica da curare, vi il richiamo alla mancanza di senso della realt, a un pensiero e a un comportamento inadeguati alla realt. Mi sembra che il fine della terapia analitica consista nella capacit di operare nell'esistente, in una vita emotiva e in un modo di agire riferiti esattamente al mondo cos com', in reazioni adeguate al servizio di un'autoconservazione senza illusioni. Non conosco un'applicazione dell'illuminismo filosofico alla medicina che sia pi coerente di questa concezione. Sigmund Freud, il fondatore dell'analisi, e quella che fu la sua scuola in senso stretto (fatta dunque eccezione per Carl Gustav Jung e altri), erano perfettamente coscienti che la loro dottrina era indissolubilmente legata all'esclusivit della professione di fede scientistica. Quel che sussiste, quello che vale, quel che giusto determina la scienza; il resto, in primo luogo la religione, immaginazione. Se si cerca di inquadrare la religione nel percorso evolutivo dell'umanit, [...] essa trova un riscontro nella nevrosi attraverso cui ogni uomo civilizzato deve passare nel suo cammino dall'infanzia alla maturit, si legge nell'Introduzione alla psicoanalisi (Seconda serie di lezioni)1. Le religioni dell'umanit sono una trasformazione illusoria della realt [...] illusione di massa2. Freud esprime la speranza che un giorno l'intelletto, la scienza, ottenga una preminenza dittatoriale sulla vita psichica dell'uomo3. Al pari dell'illuminismo, e anzi della filosofia moderna nella sua totalit, egli ha riconosciuto che per la societ pericoloso collegare l'osservanza di principi morali socialmente necessari al sussistere del fenomeno ormai da lungo tempo minacciato della religione4. Ma al pari degli altri pensatori, anch'egli fu incapace di individuare un'altra base logica della morale. Non questa la sede dove intervenire sulla vasta polemica suscitata dal giudizio che Freud dava della religione; a lui va comunque riconosciuto il merito di avere individuato l'importanza del tema e di averlo diffusamente trattato non solo nell'avvenire di un'illusione, ma anche in molti altri luoghi della sua opera. Tuttavia l'educazione fornita in famiglia e
1 FREUD, Gesammelte Schriften, XII, Wien I934, p. 329 [trad, it. Introduzione alla psicoanalisi, Boringhieri, Torino 1969, p. 562]. 2 Ibid., p. 48. 3 Ibid., p. 333 [p. 365]. 4 Ibid., p. 329 [p. 362J.

(133) nella scuola, al pari della psicoterapia, a suo avviso ha come unico scopo un comportamento consapevole, disincantato e fruttuoso nella realt, lo smascheramento e il superamento di tutti i motivi a essa inadeguati come originati da complessi. Nonostante i citati momenti conservatori dell'analisi, Freud ha dunque anticipato in larga misura la nuova spiritualit, oggi conforme ai tempi, a cui le teorie legate alla tradizione appaiono notoriamente come romanticismo, anche se ci non impedisce che egli e i suoi discepoli vengano oggi accusati di essere engaged in metaphysical speculation, systembuilding in the classic sense1, in contrasto con quanto avveniva in passato e in parte ancor oggi, quando li si considerava una forza disgregante. Non solo la religione ma anche gli esuberanti sentimenti secolari per la teoria freudiana hanno bisogno di una spiegazione, sono abnormi. Nella profonda afflizione che segue la morte di una persona amata Freud mette in luce la perdita d'interesse per il mondo esterno, l'incapacit di scegliere un nuovo oggetto d'amore, la rinuncia a tutte le attivit non riferite all'estinto, e afferma che noi non giudichiamo patologico tale comportamento solo perch sappiamo spiegarlo cosi bene2 - e, potremmo aggiungere, quando non continui troppo a lungo. La teoria non solo contrassegnata dal tratto del pensiero positivistico moderno: lo considera senz'altro come il criterio

55

di un comportamento sano. Mettere il paziente in condizione di lavorare e di godere significa esattamente guarirlo. difficile stabilire che cosa significhi godimento in quel contesto. Possiamo dire che va dal soddisfacimento della fame e dalla sessualit fino all'estetico; in esso rientra ogni genere di divertimento, purch lo si viva coscientemente come tale, e stia in un rapporto adeguato con la suddivisione positivamente imposta della vita, soprattutto con il lavoro e con il compimento di altri doveri sociali. Ogniqualvolta il godimento non pi conciliabile con una concezione positiva ed empiricamente fondata della realt, quando la tecnica razionale di vita, determinata essenzialmente dall'autoconservazione perde di flessibilit a causa di una dedizione incondizionata
1 2

ROBERT L. ZIMMERMAN, in Commentary, giugno 1967, p. 79. FREUD, Gesammelte Schriften cit., V, Wien 1924, p. 536.

(134) a un finito o a un infinito, esso rischia di diventare elemento di una costellazione patologica. La felicit in senso forte diventa problematica al pari della profonda mestizia, che del resto compresa nella vera felicit. Le tragedie della letteratura europea nella maggioranza dei casi hanno come argomento caratteri e relazioni che la teoria analitica giudicherebbe patologiche. Sebbene lo stesso Freud abbia accettato come tendenza generale l'aspettativa del supremo soddisfacimento nell'amore, non solo sessuale1, egli sottolinea al tempo stesso il lato debole di questa tecnica di vita. Mai, _ egli scrive, - siamo pi esposti alla sofferenza di quando amiamo, e mai siamo pi irrimediabilmente infelici di quando abbiamo perduto l'oggetto amato o il suo amore2. A prescindere dai noti dissidenti, che percorsero strade proprie, la pratica analitica, qui nel senso della giovent progredita, ha fatto proprio il conflitto di tradizione e lucidit, felicit e amore da una parte e aderenza alla realt dall'altra. Eccesso e razionalit sono antitetici. Se mi sono soffermato sulla denuncia delle illusioni da parte della teoria e della pratica analitica stata allo scopo di caratterizzare sociologicamente l'analisi come forza intellettuale attiva nel passaggio a una societ non pi bisognosa di ideologia. Freud fu uno, se non il primo scienziato del XX secolo, che non studi fatti sensibili e reazioni fisiologiche elaborando test ed esperimenti, ma indag sull'anima umana e sulla sua struttura. Concetti quali l'Es, la coscienza e l'inconscio, la rimozione e il Super-io, sono primi passi sulla via della scoperta della struttura psichica in una epoca in cui i manuali tipici di psicologia, quando si parlava dell'amore, citavano: Lehmann a questo proposito parla di masse di sentimenti (Ebbinghaus). Prima della psicoanalisi la conoscenza dell'anima umana era una faccenda che riguardava i filosofi e i romanzieri. Nelle pagine seguenti mi limiter a menzionare alcuni momenti dello sviluppo sociale che hanno influito retroattivamente sui problemi psicoanalitici. Il passaggio a una societ maggiormente riferita al collettivo, pi ordinata, pianificata, in certo senso pi giusta, deve essere riflettuta dal pensiero
l 2

FREUD, Gesammelte Schriften cit., XII, p. 49. Ibid.

(135) psicologico. Le conseguenze del processo economico sono decisive per il complesso degli interessi, per i pensieri e per l'autocoscienza del singolo. Se nella borghesia il dispiegamento delle forze, la conoscenza degli uomini, l'intelligenza comprensiva e insieme senza scrupoli era condizione del successo umano, oggi le prestazioni psichiche si riferiscono in misura crescente all'integrazione in ambiti specialistici predeterminati e delimitati in modo relativamente ristretto. L'iniziativa del singolo imprenditore, che esercita effetti positivi e negativi, viene limitata e sostituita da consigli d'amministrazione relativamente controllati, e la sicurezza, seppure modesta, estesa a vaste cerchie di lavoratori. Non diversamente dai diritti di proprietari e dipendenti, anche quelli dell'uomo e della donna vengono progressivamente livellati. La profonda trasformazione della persona e della famiglia che da ci condizionata non pu non avere effetti assai rilevanti per la teoria psicoanalitica. Si pensi al processo di maturazione del bambino. Ancora alla fine del secolo esso era assai diverso, a seconda del gruppo sociale a cui appartenevano i genitori. Il rapporto tra i figli e la madre sovraccarica di lavoro della famiglia operaia aveva solo una somiglianza approssimativa con l'atmosfera della famiglia borghese colta, per non parlare dei primi decenni del secolo scorso, ad esempio in Inghilterra, quando i figli dei proletari gi in tenera et dovevano lavorare in fabbrica giorno e notte. Ora si stanno delineando altri mutamenti, non meno rilevanti dal punto di vista psicologico, rispetto all'epoca precedente alle guerre mondiali. Anche negli strati superiori il padre cessa di essere il modello a cui ci si ispira. All'epoca della fioritura del liberalismo il caso tipico era che egli fosse proprietario dell'impresa che i figli erano destinati a ereditare. I figli dovevano e volevano seguire le sue orme: questo era lo scopo dell'educazione. Quella delle figlie avveniva nel segno della donna di casa, della castit prima del matrimonio, che per lo pi era contratto solo da maggiorenni. Il motivo di fondo della castit, per quanto fosse razionalizzato con idee morali e religiose, era costituito da residui della fede tribale degli uomini, ai quali le donne dovevano adattarsi. Il futuro marito voleva allevare solo gli eredi che discendevano da lui e da nessun altro, e la fanciulla veniva preparata al matrimonio rispettabile. La castit, senza la quale inconcepibile la (136) civilt in senso tradizionale, era motivata in questo modo. L'amore nella grande letteratura, romantic love, come lo si

56

chiama in America, legato al divieto. La foglia di fico, filosofeggia Immanuel Kant, che aveva gi definito anche il concetto di inconscio1 e fu un modesto inizio, che per fece epoca [ ... ], pi importante di tutta l'interminabile serie dei successivi ampliamenti della cultura2. Freud ha sviluppato fruttuosamente questa teoria della sublimazione concepita come base della cultura. Se, come Kant, egli ha visto giusto, le trasformazioni avvenute nella famiglia e nelle relazioni tra i sessi oggi sono gravide di conseguenze culturali e psicologiche. Lo studio dei loro effetti sui teoremi analitici, non da ultimo sull'indagine psicoanalitica dei processi di rivolgimento, si potrebbe addirittura dire di rivoluzione culturale, di estremo interesse per i paesi progrediti. Riguardano tutte le discipline che si occupano dell'uomo e della societ. Assai pi di molti altri psicologi o psicoterapeuti, Freud si sempre interessato del collettivo e della sua storia. Dalla genesi della societ, della religione, del fuoco e da molti altri sviluppi arcaici, fino alle guerre pi recenti, Freud ha contribuito alla conoscenza della psicologia collettiva. Qui ci limiteremo a ricordare alcuni dei temi attuali in questo campo. Anzitutto il fenomeno del nazionalismo radicale, che domina a Oriente e svolge un ruolo rilevante anche a Occidente. Il regresso della famiglia, in particolare della venerazione per i genitori e gli avi, nonch della religiosit del singolo, inoltre la sua importanza diversa, minore nella societ, anzitutto la sua solitudine nonostante i numerosi rapporti, sono alcune condizioni della tendenza nazionalistica, a prescindere dalle attivit dei manipolatori e delle cricche che stanno dietro di loro. Il fatto che nel XX secolo il nazionalismo sia connesso con il regresso della teologia, non contraddice affatto alla sua evidente affinit con il fanatismo religioso: dopo tutto nel XII secolo, quando non c'era ancora una contraddizione palese fra la religione e la scienza, il cristianesimo era considerato, al pari del nazionalismo di oggi, come la quintessenza del collettivo genuino. Senza un intenso sforzo psicoanalitico la conoscenza delle strutture psichiche, degli impulsi
1 2

KANT, Smtliche Werke, Akademieausgabe, VII, p. 135. Ibid., VIII, p. 113.

(137) comprensibili e di quelli di difficile comprensione che nel presente inducono diversi strati generazionali e sociali ad avvicinarsi alle tendenze nazionalistiche pu avere solo un carattere astrattamente ipotetico. Gli argomenti collegati con la psicopatologia collettiva sono molti; ci limitiamo a indicarne due assai diversi. In entrambi i casi si tratta di fenomeni che occorrerebbe studiare in modo nuovo, riferendoli specificamente al periodo di transizione, al presente. Se nella borghesia la religione si irrigidita in convenzione, per gli operai le dottrine marxiane si sono ridotte a scialbi clich. Il fenomeno di idolatria connesso con la fase del miracolo economico ora concluso, raramente si configurato in modo pregnante come nel fatto di porre come fine supremo, elevandolo al di sopra di ogni altro ideale, il tenore di vita. Sebbene il processo sia fortemente condizionato da fattoti politici, da interessi delle istanze e dalla tecnica elettorale, per non parlare di fattori materiali e di prestigio, il concreto accadere psicologico, l'idolatria dei nostri giorni esige unanalisi accurata dei fattori specifici che lo determinano attualmente. Si tratta di capire che cosa avviene nella psiche umana nella crisi economica e politica ora latente. Un altro dei fenomeni collettivi insufficientemente chiariti la ricaduta nella ferocia barbarica che caratterizza il nostro secolo sia a Occidente che a Oriente. La spiegazione del sadismo come impulso aggressivo che si staccato dall'istinto sessuale ed ha assunto un'esistenza autonoma, pu rivelarsi utile ai fini dell'analisi. Molti ricorderanno l'osservazione di Bettelheim, secondo cui per le vittime dei campi di concentramento era meglio un aguzzino che quando percuoteva la vittima giungeva all'orgasmo, piuttosto che uno in cui il rapporto tra sessualit ed esercizio della tortura si era gi interrotto; infatti la brama pi o meno razionalizzata di crudelt di un tale carnefice non placata neppure dalla morte della vittima, esso non ha limiti. L'Academic Center for Collective Psychopathology della Sussex University impegnata in un progetto di ricerca che ha per argomenti le condizioni storiche e psicologiche di quella grande epoca di terrore. L'impresa comprende tra l'altro moltissime interviste cliniche di torturatori e torturati, nonch di persone degli stessi gruppi di et e sociali che si tennero lontane dalla tortura, anzi dalla (138) politica da cui derivava, ed eventualmente anche di singoli che aiutarono i perseguitati. Psicoterapisti e sociologi devono lavorare congiuntamente. Non si pu stabilire a priori se si otterranno precise conoscenze psicologiche e sociologiche, e di che specie. Un altro progetto, molto importante, in corso di attuazione nel Lemberg Center for the Study of Violence della Brandeis University di Waltham (Massachussetts). diretto, a Cambridge, dal professor Spiegel, e ha per argomento l'attuale difficile situazione delle race relations oltre Atlantico. Certo che, oggi pi che mai, la societ dovrebbe incoraggiare e sostenere, nel suo stesso interesse, il maggior numero possibile di indagini di questo tipo. Le ricerche inglesi si riferiscono all'Occidente, soprattutto al nazismo, quelle americane a negri e bianchi negli Stati Uniti. La crudelt collettiva praticata a Oriente - si pensi a Stalin, al1'Ucraina, a Leningrado, nonch a Mao e alle cricche cinesi, al Tibet e a molte altre situazioni ancora, dovunque l'apparato totalitario abbia esercitato il suo potere -, non inferiore a quella fascista. Poich le indagini sul posto sono impossibili al di l della linea di confine, appaiono tanto pi necessarie a Occidente, non solo in Germania. Per quanto meritevole, il progetto della Sussex University, ancora troppo modesto. Per prevenire un futuro tenebroso, la minaccia di costellazioni politiche dove rientri il sadismo, il dominio burocratico totalitario di qualunque genere, il progresso tecnico non affatto sufficiente, per quanto possa

57

servire a perfezionare i calcolatori, a dominare lo spazio cosmico e a sviluppare una chirurgia e una farmaceutica sempre pi avanzate: occorre conoscere le strutture istintuali umane, e capire come possano compromettere i processi intellettuali. L'educazione - che dalla casa paterna passa sempre pi alle istituzioni pubbliche - ha il compito di formare generazioni che nell'attuale epoca di transizione storica siano in grado di resistere alla tentazione sadica e di preservare i momenti positivi della cultura europea. Ritorno al fenomeno dell'idolatria. Il tenore di vita si basa sul reddito, sul salario e sullo stipendio. In un'esistenza sempre pi assurda, il guadagno, il denaro non pi una semplice necessit, ma diventa uno scopo, se non esclusivo, almeno decisivo. L'attivit professionale, anche nelle posizioni relativamente elevate, monotona, meccanica e comunque (139) assai poco sensata e differenziata; raramente si presenta l'occasione di dispiegare produttivamente le proprie possibilit spirituali. In molti casi in cui si lotta per un'ulteriore riduzione dell'orario di lavoro, le ore conquistate vengono usate per il lavoro nero. Vale sempre la pena guadagnare di pi, ma non per gli scopi che si proponeva il borghese al tempo dell'economia concorrenziale, quando l'ampliamento dell'azienda chiedeva di pi alle sue energie intellettuali, al suo talento creativo, forniva occasioni per condizionare la realt, in senso buono e cattivo, bens - e gi l'espressione tradisce l'imbarazzo - in vista del tempo libero. Il tempo libero dovrebbe sostituire ci che il lavoro non pi in grado di dare, un'attivit dotata di senso; ma il tempo libero non in grado di sostituirla, poich un'attivit che non produca realmente cose necessarie, spirituali o materiali, in ultima istanza non altro che distrazione. A prescindere da eccezioni assai rare, il tempo libero non libero solo dal lavoro, ma anche dal senso; esso oggetto delle industrie dei consumi, dei viaggi e dei divertimenti, e non equivale affatto alla distensione o alla libert. Allassemblea annuale dellAmerican Psychiatric Association, Alexander Reid Martin spieg come la tensione e disperazione interiore oggi cos diffuse siano la conseguenza del tempo di lavoro abbreviato, delle ferie pi lunghe e del numero crescente di pensionati per limiti di et. Questa rapida transizione, - ha detto nel suo discorso, - ha causato una crisi di adattamento che colpisce ogni aspetto della nostra vita, da un punto di vista sociale, economico, politico, culturale e psicologico [...]. Per utilizzare in modo salutare il tempo libero, gli uomini devono esser "inner-directed", determinati dall'interno, padroni di se stessi [...]. Ma la cultura aziendale oggi rende gli uomini "other-directed", determinati dall'esterno, e impedisce loro fin dalla prima infanzia di dispiegare le proprie forze interiori1. Altri terapeuti, per esempio Richard Baxter, negli ultimi mesi si sono espressi in senso analogo. L'insostenibilit del tenore di vita come idea suprema, compreso il tempo libero, che nella societ tecnicizzata gli uomini, per la loro educazione, sono impreparati a configurare produttivamente, esige, a mio avviso, nell'interesse della societ che da questi problemi toccata, anzitutto
1

A. R. MARTIN, in Herald Tribune, 11 maggio 1967.

(140) dagli ampi studi, condotti in comune, di psicoanalisi e sociologia collettive. Nel concetto di tempo libero rientrano i mezzi di comunicazione di massa. L'influsso sulla situazione interiore del lettore medio costituisce un momento sociale importante. Nell'educazione, al confronto con il padre o altri adulti si sostituisce in misura rilevante la televisione. Da un lato determina reazioni pi rapide ed esatte, un orientamento pi precoce che il vecchio rapporto personale; d'altro lato, per quanto posso vedere (c' infatti una grave carenza di indagini qualificate) provoca passivit spirituale. Il bambino recepisce i fatti, per non deve reagire spontaneamente, chiedere e rispondere, come doveva replicare al padre, nella casa borghese. La televisione educa i bambini in un mondo in cui intelligenza significa sempre pi percezione e prestazione precisa, rapida. Il fatto che si aiuti assai poco il bambino a collegare il pensiero autonomo con l'agire, un presupposto per capire la giovent ribelle di tutti i paesi. Che la sua protesta si esprima in una forma relativamente indifferenziata, assai uniforme, un fenomeno che si spiega in parte con la situazione sociale generale, che non offre alcun fine politico concreto all'iniziativa personale, ma in parte anche con la struttura interna della generazione. Probabilmente l'eccessivo bisogno di azione si spiega, tra l'altro, come una sorta di ipercompensazione della passivit intellettuale indotta. Gli adulti la sperimentano personalmente. Quando il pubblico impiegato o l'uomo d'affari torna a casa e prende in mano il giornale, viene coinvolto essenzialmente in vicende su cui non pu influire minimamente, e che anzi non possono essere realmente valutate neanche dall'uomo politico o dallo statista, ma tutt'al pi dagli specialisti da loro consultati. Tutto superficie, e ci che avviene dietro di essa pu solo essere supposto a seconda delle proprie tendenze politiche. I paesi africani, le discussioni all'Onu, le trattative degli Stati arabi e asiatici, i viaggi dei diplomatici: alla fine della lettura al lettore medio non resta altro da fare che sbadigliare, posare il giornale e andare a letto, come ebbe a dire un sociologo. Com' bello se almeno si pu imprecare contro qualcosa, che si tratti di Mao Tse-tung, del Vietnam o degli americani! Qui non ci proponiamo di descrivere il rapporto del singolo con la democrazia attuale. Tuttavia (141) contrariamente a quello che pot credere per esempio Rousseau - l'individuazione del senso d'impotenza chiama in causa processi psicologici che non sono irrilevanti ai fini della psicoterapia collettiva. Il rapporto fra il medico e il cosiddetto paziente, come si configurava secondo il metodo di Freud, l'intensit del trattamento erano il simbolo del

58

rispetto dei singoli nella cultura, che ora entra in una fase assai diversa. Nel procedimento analitico la trasformazione si esprime in una serie di riforme, ad esempio nella possibilit di analisi abbreviate, nell'analisi di gruppo, per non parlare delle Group Dynamics largamente diffuse in America e in altri paesi, che peraltro differiscono profondamente dalla psicoanalisi. Per concludere mi sia ancora permessa una riflessione, o meglio unosservazione filosofica che si riferisce allo scopo della terapia, del quale abbiamo gi parlato. Si tratta di eliminare quello che manca al malato, ci di cui soffre. Nell'integrazione nella societ, nell'adattamento al sussistente, nella capacit di lavorare e di godere all'interno della realt dominante si vede ovviamente il compito terapeutico. Anche in futuro, in particolare nei casi pi gravi, esso andr con ogni probabilit inteso cosi, Ma la mia domanda questa: non esistono per caso periodi storici in cui l'inserimento senza attriti, una vita ricca di piaceri e di soddisfazioni professionali contrastano con il concetto del giusto, e quindi della salute? Si possono immaginare costellazioni sociali in cui una vita normale, senza sintomi psichici patologica, folle? L'analista esperto soleva comunicare al proprio paziente che, nella misura in cui non era in grado di mutare il mondo, doveva adattarsi, anche se i suoi principi religiosi e morali gli rendevano pi difficile la cosa. troppo arrischiato pensare che il concetto di salute psichica pu conservare in s una concezione del bene, del giusto, del razionale, che non escluda a priori come illusione la resistenza opposta alle forze sociali e politiche strapotenti? I martiri, di ieri e di oggi, hanno necessariamente lo stigma della malattia? Ancora: secondo la terminologia attuale, la crudelt ha un carattere patologico nella societ in cui la sua pratica cruenta in contrasto col codice penale. Sotto Hitler essa era patologica? L'idea della salute non dovrebbe forse essere inconciliabile con la pratica della tortura, a prescindere dal fatto che la societ (142) la condanni o l'approvi? Che ingeneri sensi di colpa o invece un legittimo godimento? La capacit di lavorare e di godere un criterio sufficiente, o invece un criterio troppo positivistico, troppo conforme alla realt? Sono ben consapevole della problematicit di queste riflessioni, ma ritengo che tempi di rapida trasformazione come quello attuale mettano anche la psicologia pi avanzata di fronte a nuovi problemi di fondo, non da ultimo per poter decidere nelle situazioni-limite, individuali e collettive. Non sono pochi i punti dove in passato parevano competenti, se non la teologia, almeno la filosofia o il semplice buon senso, mentre ora ha la parola la teoria, la scienza. Che in questa situazione il concetto di salute psichica acquisti un nuovo peso, mi sembra una delle ipotesi che, non meno di molti problemi empirici urgenti, sono di competenza del congresso che oggi si apre. [1968].

59

(143)

Per la critica della societ attuale

Il problema di cui mi occupo in particolare affrontando questo tema naturalmente il seguente: che si intende qui per critica - o, pi in generale: critica, ma di quale parte, di sinistra, di destra, dei partiti d'opposizione, dell'opposizione extraparlamentare, o ancora da una posizione che oggi sembra completamente dimenticata, quella anarchica? All'inizio della rivoluzione, Lenin ebbe a dire che si sentiva la mancanza di momenti anarchici: gi allora si era accorto che la cosiddetta dittatura del proletariato poteva condurre a una dittatura pi rigida di quella che si proponeva. Ai giorni nostri il problema principale di una critica produttiva mi pare consistere nel fatto che la dinamica della societ diventata tanto preponderante rispetto al singolo, che in realt non vi quasi pi critica capace di modificarla. Ci si manifesta chiaramente in un fenomeno particolarmente importante per la critica, per l'analisi della situazione presente: il regresso del singolo soggetto. Illiberalismo era ingiusto, ma rispetto ai cittadini sosteneva pur sempre il principio che il singolo doveva preservare la sua autonomia e dispiegare le sue forze, per conquistare una posizione migliore all'interno della societ. Questo momento passa sempre pi in secondo piano, in concomitanza con l'attuale processo di burocratizzazione. Questo fenomeno io lo interpreto storicamente. Sulla base dello sviluppo, del dominio tecnico sulla natura, le rivoluzioni solevano sostituire un determinato gruppo dominante con un altro, pi numeroso e finora dominato. Cosi il feudalesimo fu abbattuto dai borghesi, i quali a loro volta fecero propria in larga misura la civilt feudale. Il problema che ci interessa oggi quando ricerchiamo alcuni principi in base a cui poter sviluppare una critica, il (144) seguente: come deve avvenire il passaggio del potere dalla borghesia agli operai? In questa transizione verr anche conservata la civilt, il momento positivo? Marx si occup a fondo di questo problema: quando parla del regno della libert, pensa appunto al dispiegamento delle forze del singolo che ha caratterizzato la borghesia nel liberalismo, e che a suo avviso dovrebbe estendersi a tutta la societ, di modo che nessuno ne sia pi escluso. Ai suoi occhi l'essenziale che questo sviluppo individuale non sia pi facile per colui che nasce con un patrimonio alle spalle, mentre l'altro, il figlio del proletario, privo di questa possibilit. Tutti gli uomini devono poter dispiegare liberamente le proprie facolt. Questo era in ultima istanza, cosi almeno mi pare, uno dei motivi pi importanti della teoria marxiana. Ma ci a cui assistiamo in questo periodo post-liberale non solo la burocratizzazione, ma il passaggio della concorrenza a gruppi, a cricche. Al singolo non si offrono pi le possibilit che aveva un tempo. A questo proposito si pu ricordare che il presidente Eisenhower mise in guardia dal pericolo rappresentato dalla posizione di potere del military-industrial complex. Ai managemen, ai consigli direttivi, sia nelle sfere capitalistiche sia in quelle noncapitalistiche vengono ad aggiungersi gruppi di tutt'altro tipo. Chi vuol capire la situazione presente da un punto di vista economico, non potr fare a meno di Marx. Alcuni potrebbero obiettare: ma le crisi non ci sono, non c' immiserimento del proletariato, e quindi tutta la sua teoria della rivoluzione sbagliata. Dopo tutto Marx ha affermato che la solidariet del proletariato rafforzata dal fatto che per i proletari le cose andranno di male in peggio, e che quindi dovranno fare la rivoluzione, poich saranno esposti a crisi sempre pi gravi e a una fame sempre crescente. Certo, le crisi non si configurano pi come in passato, e tuttavia a mio avviso gli interventi dello Stato, la regolamentazione statale della societ sono essenzialmente un fattore senza il quale le crisi si diffonderebbero realmente nella misura prevista da Marx. Questa regolamentazione statale dell'economia non sorta spontaneamente dal desiderio di amministrare in comune l'intera eredit di una societ, ma in ultima analisi si spiega con questo problema messo in luce da Marx. Non neppure pi la massa dei particolari a svolgere il ruolo determinante (145) in economia; essi sono invece ridotti a un numero ristretto, e anche questi pochi non sono autonomi, non sono indipendenti. Non decidono tanto i singoli direttori generali, quanto i comitati del management1. E questi comitati decidono in base a informazioni fornite da un grande gruppo di specialisti all'interno e all'esterno dell'impresa. Per questo Galbraith chiama tecnostruttura l'economia in cui viviamo. Ci significa che la singola persona autonoma, che dovrebbe caratterizzare la societ se questa fosse giusta, oggi sta scomparendo. Questo mi sembra uno dei momenti pi importanti, a cui dobbiamo prestare attenzione se sottoponiamo a critica la societ attuale. In una certa misura ci si esprime anche nella ribellione dei giovani, i quali vogliono che il singolo conti di nuovo qualcosa. Prima di parlare ulteriormente della teoria marxiana, vorrei chiarire brevemente il termine dialettica: dialettica per lui significa che le forze produttive, ossia le forze di cui l'uomo si serve per dominare la natura (tra esse rientrano anzitutto la scienza, la tecnica), crescono in continuazione, e che sulla base di queste forze produttive si stabiliscono determinate relazioni tra gli uomini, che egli chiama rapporti di produzione. All'epoca in cui furono costruite le piramidi non c'erano ancora trattori, autocarri, macchine. Le pietre dovevano essere trascinate da poveri diavoli fino al luogo di destinazione, e per ottenere questo risultato bisognava che qualcuno li seguisse con una frusta in mano. Ma poi finivano col prodursi contrasti tra i rapporti di produzione e le forze produttive, tra i dominanti e i dominati. I rapporti di produzione venivano trasformati dallo sviluppo delle forze produttive, e sul piano politico questo cambiamento

60

avveniva spesso attraverso una rivoluzione. Proprio perch il dominio dei signori feudali non aveva pi senso, nel diciottesimo e nel diciannovesimo secolo la borghesia pot conquistare la vittoria. La concezione secondo cui la crescita delle forze produttive, determinata essa stessa dai rapporti di produzione, fa esplodere sempre di nuovo i rapporti di produzione e ne instaura di nuovi, si chiama materialismo dialettico. Il pensiero degli uomini condizionato dal modo in cui
1

JOHN KENNETH GALBRAITH, The New Industrial State, Boston 1967, pp. 60 sgg. [trad, it. Il nuovo Stato industriale, Einaudi, Torino 1968, pp. 54 sgg.].

(146) sono capaci di dominare la natura. A questo proposito si pu mostrare che Marx fu materialista solo in un senso assai limitato. Vorrei addirittura sostenere la tesi che in fondo all'anima Marx fu un idealista. Marx sper che un giorno questa dialettica si interrompesse, che le relazioni tra gli uomini non fossero pi determinate dal modo in cui si esercita il dominio sulla natura, ma sulla base della loro libert, che le nostre concezioni non fossero pi influenzate dai problemi del dominio della natura e che il dominio della natura venisse invece a occupare un posto relativamente modesto nella vita degli uomini, cosicch essi potessero poi svilupparsi liberamente e in base ad altri principi. In questo egli veramente allievo di Hegel. Voglio citare uno dei passi che lo provano. Marx dice che il dominio di classe non affatto un momento decisivo per la storia futura, e anzi giunge ad affermare che in proposito altri scrissero non meno bene di lui. Per quanto mi riguarda, non a me compete il merito di aver scoperto l'esistenza delle classi nella societ moderna e la loro lotta reciproca, si legge in una lettera: Molto tempo prima di me, storiografi borghesi hanno descritto lo sviluppo storico di questa lotta delle classi ed economisti borghesi la loro anatomia economica1. E continua, in termini molto attuali: Ci che io ho fatto di nuovo stato: 1) dimostrare che l'esistenza delle classi legata puramente a determinate fasi storiche di sviluppo della produzione; 2) che la lotta delle classi conduce necessariamente alla dittatura del proletariato; 3) che questa dittatura medesima non costituisce se non il passaggio all'abolizione di tutte le classi e a una societ senza classi2. Ma in queste parole implicita la fede in una storia dell'umanit del tutto diversa dalla storia passata, la fede in una storia in cui sono determinanti la libert, l'indipendenza degli uomini. Tra la societ capitalistica e quella comunista, - egli scrive pi tardi, - si colloca il periodo della trasformazione rivoluzionaria dell'una nell'altra. A essa corrisponde anche un periodo di transizione politica, dove lo Stato non pu assumere altra forma che quella della dittatura rivoluzionaria del proletariato3.
l

Lettera a Weydemeyer del 5 marzo 1852, in KARL MARX - FRIEDRICH ENGELS, Opere, Editori Riuniti, Roma 1970, vol. XXXIX, p. 537. 2 Ibid. 3 Die Neue Zeit, IX, I, p. 573.

(147) Tutti coloro che sono seriamente impegnati nella critica e nella preparazione di un futuro diverso, secondo questa teoria - se giusta - devono riflettere su questo problema: quale potrebbe allora essere, in questa libert in cui il dominio della natura si ridotto a un aspetto secondario dell'esistenza della societ umana, lo stimolo a sviluppare ulteriormente le energie umane? possibile, vorrei aggiungere, che ci stiamo avvicinando a una societ automatizzata; non al regno della libert, ma a una societ in cui le regole di comportamento siano penetrate profondamente nella sostanza degli uomini tanto che in un certo senso essi reagiscano esattamente gi per istinto, senza preoccuparsi pi affatto di quella che noi chiamiamo libert, e dei cosiddetti fini superiori. Anche questo uno dei problemi su cui dobbiamo riflettere in questo contesto: la societ automatizzata. Questo solo a titolo di indicazione. Qui a noi interessa principalmente il fatto che nel marxismo insito un momento idealistico che non ha alcun supporto teologico. Nella teologia ci fu sempre, per gli uomini, un motivo per migliorare: infatti essi pensavano alla beatitudine eterna, pensavano al Messia; ma oggi - con ci passo a un altro problema, alla ribellione dei giovani -, oggi ci troviamo in una situazione in cui la religione non svolge pi questo ruolo, e anzi in cui ci che essa presuppone, l'autorit del padre, a cui si credeva, si largamente dissolta, in cui persino la concezione del marxismo applicata al futuro, e non all'analisi del presente, sta perdendo forza. Non c' forse il pericolo - e ritengo che tutti questi momenti siano presenti alla giovent, in forma conscia, inconscia o semiconscia -, non c' il pericolo che sia sommamente minacciato ci che chiamiamo spirito, fantasia, autonomia? Che fare? Certamente occorre sottolineare che viviamo in un periodo estremamente pericoloso. Ma se parliamo del Che fare?, dobbiamo anche menzionare alcuni momenti che, a mio avviso, avranno una grande importanza per la costruzione di un altro futuro, o, diciamo, per la conservazione degli elementi positivi del passato in un'altra struttura. Il rispetto per l'uomo, che in fondo fu presente nella borghesia, in innumerevoli punti pu essere smascherato come pura ideologia. Si pensi ad esempio al fatto che, per organizzare in modo particolarmente brillante la difesa, si esauriscono (148) i denari, i mezzi della societ che potrebbero servire a conservare la cultura e a differenziarla ulteriormente. Se dico che ci dovrebbe essere messo crudamente in luce, mi riferisco specialmente alla Germania, poich l'America e una serie di

61

altri Stati sono impegnati in una lotta tra blocchi di potere, mentre la Germania una regione dove potrebbe regnare un principio diverso da quello vigente in quei paesi. Sarebbe ora che la Germania non facesse pi prevalere il bisogno universale di difesa a spese dei fini culturali. Poich stiamo parlando di cultura, preciso che naturalmente penso anche alle universit e alle scuole, all'educazione 1. Proprio in questo punto ho la sensazione che Marx sarebbe d'accordo. Appartengo io stesso alla facolt di filosofia. Non vi si educano solo futuri scienziati, ma anche molti giovani che in futuro insegneranno nelle scuole superiori. E che cosa imparano? - Per esempio riguardo alla storia? Mi sono occupato ripetutamente dei titoli delle lezioni. Ma di che cosa trattavano? Un esempio tipico: la lezione di uno storico aveva per tema la guerra per la fondazione di Magonza. L'insegnamento della storia verte su quel materiale di cui uno ha bisogno se vuole diventare egli stesso ricercatore, e che dunque non si pu semplicemente disprezzare - sono l'ultimo a volerlo -, ma che peraltro serve maledettamente poco all'insegnante e a colui che interessato al corso della storia. Vorrei ancora aggiungere - e con ci torno alla questione della trasformazione della societ -, che nel presente la storia diventata un problema assai arduo. Chi studiava la storia in passato, ossia ai tempi di Hegel e Marx, per non parlare dei secoli precedenti, credeva, forse senza neppure saperlo, di poter trovare qualcosa come un senso della storia, qualcosa che potesse influenzarlo nel suo agire futuro, che potesse dargli consiglio. La scienza e la filosofia, di cui non condivido interamente l'opinione, che pure voglio almeno menzionare, oggi sostengono il punto di vista, meno brutalmente di quanto faccio io ora, che a rigore una storia non esiste affatto.
1

In una statistica sulla quota della spesa pubblica destinata all'intero sistema scolastico e universitario relativo a dieci paesi, la Repubblica Federale si colloca all'ultimo posto (3,7%), dopo il Per e Formosa, mentre la quota del Giappone (7,2%) circa il doppio. (Unesco Statistical Yearbook 1964, citato da KLAUS MEHNERT, Der deutsche Standort, Stuttgart 1967, p. 161).

(149) Quelle che avvengono nel mondo degli uomini sono le faccende di una specie animale; per quanto possa svilupparsi un poco, a una storia nel senso in cui la concepivamo noi, nel senso che la storia il processo che porta a compimento la totalit del mondo, non si crede pi n nella scienza n nella filosofia. Di conseguenza, quando si insegna la storia, si dovrebbe almeno differenziare nel senso di istruire nel modo attualmente praticato coloro che di essa vogliono fare una professione o un hobby, presentandola invece sotto l'aspetto dei problemi attuali agli studenti interessati a essa in generale. Un altro esempio: le scienze della natura. I vi la specializzazione giunta a un punto tale che un giovane studente che, poniamo, studia filosofia e all'universit vorrebbe farsi anche un'idea delle scienze della natura, non ha alcuna possibilit di farlo, a meno che non frequenti qualche corso specialistico di cui capir ben poco. Non esistono quasi pi professori capaci di riferire in termini generali e comprensibili a tutti sullo stato della fisica, delle scienze delia natura. Pensiamo poi alla medicina. Non occorre che parli del grado di specializzazione ivi raggiunto. Ogni medico ammetter che il suo sviluppo ha toccato un punto tale che nei suoi studi non ha pi udito parlare dell'uomo come totalit; che non ha neanche potuto farsi un'idea concreta sociologicamente determinata - dei nessi rilevanti esistenti tra farmaceutica e medicina. Questi sono esempi di problemi che la nostra critica deve affrontare, per contribuire a mutamenti e miglioramenti. Non dimentichiamo un ultimo punto. Nelle scuole, fatta qualche rara eccezione, non si apprende nulla sul contributo che le singole religioni hanno dato alla civilt europea come si configura oggi. Non si sente parlare dei martiri delle sette cristiane, degli atei, per non parlare degli ebrei. Nulla si apprende della vita straordinaria di molti atei europei, in cui forse si esprime pi senso religioso che in molte cosiddette religioni. Si pu obiettare che ci sono innumerevoli altre cose di cui dovremmo parlare, specialmente se pensiamo a Marx. Certamente, ci siamo limitati ad accennare ad alcuni temi. E vorrei aggiungere un'osservazione: chi si ribella a una situazione sociale qualsiasi, chi la combatte - e sono l'ultimo a dissuadere dal farlo -, dovrebbe sapere che la ribellione contro il sistema scolastico, al pari di quella diretta contro le condizioni (150) politiche esistenti, deve essere esaminata nel modo pi approfondito. A scanso di equivoci, vorrei precisare che siamo perfettamente d'accordo nel ritenere che sul piano politico le cose non vanno come dovrebbero. Ora si obietta continuamente che queste proteste sono assolutamente astratte. Ci vuole certamente anche qualcosa di positivo. In proposito ho una mia convinzione. Professo la teoria critica; sono cio in grado di dire che cosa falso, ma non so specificare che cosa giusto. Personalmente ho almeno delle difficolt a definire esattamente che cos' una bella ragazza, mentre mi riesce relativamente facile descrivere come si presenta una ragazza brutta. Lo stesso vale anche per altri problemi. Si afferma con sicurezza che quella di Marx una concezione messianica. In un certo senso la sua dottrina ha effettivamente qualcosa di teologico, poich nel Vecchio Testamento sta scritto che impossibile descrivere o raffigurare Dio. Eppure si possono fare certe proposte. Cosi potrei immaginare un'istituzione che non sia costituita da politici di parte, ma da scienziati qualificati e uomini di buona volont, che sulla base dell'enorme massa di materiale disponibile decidano per esempio che cosa deve e pu accadere affinch i paesi sofferenti dove gli uomini sono ancora tormentati dalla fame siano finalmente approvvigionati in modo che nessuno vi muoia pi di inedia. Sarebbe possibile calcolare che cosa occorre fare perch entro breve tempo non vi scoppino pi epidemie vecchio stile, ed entro quanti anni ognuno potrebbe avere un'abitazione decente. Se venisse creata una simile istituzione, a mio avviso dapprima non sarebbe essenziale effettuare innumerevoli indagini; anche questo, ma occorrerebbe anzitutto che questa istituzione informasse continuamente l'umanit sul numero di anni necessario per creare le condizioni affinch nessuno soffra pi

62

la fame. Tutti gli uomini dovrebbero essere informati su ogni progresso possibile ed effettivo, se necessario anche contro la volont di dirigenti stolti. Ciascuno deve sapere che cosa potrebbe accadere. Sarebbe questo l'inizio di una situazione in cui quella solidariet del proletariato che oggi diventata problematica si trasformerebbe in solidariet dell'umanit intera. a questo obiettivo che si deve mirare, poich a ben vedere gli uomini sono necessariamente solidali, in quanto rimarranno sempre degli esseri finiti. Inoltre dovrebbero esserlo o diventarlo, (151) nella misura in cui vogliono creare un mondo dove ciascuno stia meglio, dove la vita sia prolungata e si sappia come impiegarla in un modo pi bello e fruttuoso. Ci corrisponde ai momenti della cultura che dobbiamo preservare. Ci conforme al retaggio che non deve estinguersi. In un certo senso tutto ci che ho detto contenuto nelle proteste dei giovani. Dovremmo sforzarci affinch diventasse consapevole. [1968].

63

(152)

Marx oggi
La storia si svolta in un modo diverso da quello concepito da Marx. Nel capitalismo che egli analizz l'immiserimento del proletariato non aumentato, n esplosa la rivoluzione da lui attesa. A Oriente dove cinquant'anni fa la parola comunista di Lenin conquist le masse e pose fine alla prima guerra mondiale, il regno della libert si fa quanto meno attendere. Ma la comprensione della societ, specialmente di quella occidentale, rimane superficiale senza la sua teoria. Che nell'economia politica accademica non le venga riconosciuta l'importanza che merita tanto pi sorprendente, in quanto nella fase attuale l'orizzonte economico, nonostante tutte le differenze, ricorda il decennio succeduto a Versailles. Comunque suonino le diagnosi degli esperti, le loro analisi e proposte, la vita quotidiana nei cosiddetti paesi progrediti, la naturalezza degli interventi statali sono sovrastate dalla minaccia della crisi economica. I costi crescenti, la discrepanza tra i redditi modesti e le spese per gli ultimi progressi, la problematicit del risparmio ai fini d'una vecchiaia tranquilla, la crescente scontentezza sono sintomi della disgregazione del modo di vita borghese, che, in contrasto con l'idea della rivoluzione, ai non possidenti potrebbe apparire come il fine da raggiungere. La dottrina marxiana, critica dell'economia politica, conduce oltre se stessa la cosiddetta concezione classica dell'economia borghese. Se i grandi economisti inglesi avevano cercato di indagare sulle leggi della libera concorrenza, avevano riconosciuto la regolarit delle crisi nonch la loro necessit agli inizi del XIX secolo, essi ritenevano che il loro superamento, il ristabilimento dell'armonia di domanda e offerta a livelli sempre superiori potesse realizzarsi grazie a forze (153) economiche immanenti, senza alcun intervento statale. Riallacciandosi alla grande tradizione illuministica, la prima economia politica borghese riteneva che la societ giusta fosse inscindibilmente connessa con la libert economica dei singoli. Se si impedisce al cittadino, - si legge in Kant, di cercare il suo benessere con tutti i mezzi che a lui sembrano migliori, purch coesistano con la libert degli altri, ne viene ostacolata l'alacrit del lavoro comune e ne vengono nuovamente diminuite le energie del tutto1. L'indipendenza nel commercio e nel mestiere, come nell'educazione e nella religione, era un momento del soggetto autonomo. Proclamando la diversit tra i possessori degli strumenti per la produzione della ricchezza economica e la massa di coloro che possono vendere la propria forza-lavoro, il contrasto tra le classi, tra i dominanti e i dominati, come essenza dell'economia capitalistica borghese, Marx ha denunciato l'illusoriet di un superamento delle crisi che non intaccasse la libert, e quindi ha contrapposto l'illuminismo alla societ da esso agognata. L'impotenza del liberalismo, di cui per la Repubblica Federale le dimissioni di Erhard appaiono come uno tra i molti simboli, secondo Marx non deriva da motivi di politica estera. La cosiddetta economia libera condannata dalle stesse leggi che la governano. Il fatto che una parte cospicua del plusvalore, dell'eccedenza della produzione sui semplici bisogni vitali delle masse, ossia della base materiale del progresso tecnico-industriale, debba passare dalla sfera dell'impresa privata alla sfera del potere pubblico per impedire disastri all'interno e all'esterno, rivela una societ concorrenziale pura che sola non in grado di sopravvivere. Formulando questa profezia, Marx ha condotto il grande illuminismo oltre se stesso. La dottrina illuministica implicava l'aspettativa che nell'ordine borghese l'uomo possa svilupparsi appieno, poich, secondo la formulazione di Kant, essa ha la massima libert, e quindi un generale antagonismo dei suoi membri e, dall'altro lato, la pi rigorosa determinazione e sicurezza dei limi ti di tale libert2. Gi il XVIII secolo aveva riconosciuto
l

IMMANUEL KANT, Smtlicbe Werke, Akademieausgabe, VIII, p. 28 [trad. it. Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico, in Scritti politici, Utet, Torino 1965, p. 135]. 2 Ibid., p. 22 [p. 129].

(154) l'impossibilit dell'economia liberistica, nella misura in cui continuava a sussistere tra i popoli il liberalismo giuridicamente illimitato. La natura, si legge ancora in Kant (1784!), mediante la guerra, mediante gli armamenti sempre pi estesi e non mai interrotti, per la miseria che da ci deriva a ogni Stato, anche in tempo di pace, sospinge a tentativi dapprima imperfetti, e da ultimo, dopo molte devastazioni, rivolgimenti e anche per il continuo esaurimento interno delle sue energie, spinge a fare quello che la ragione, anche senza cos triste esperienza, avrebbe potuto suggerire1: al Foedus Amphictyonum, alla grande federazione delle nazioni. Marx ha mostrato che le tensioni e le guerre, i problemi di politica estera sono altrettanto poco indipendenti dalle condizioni interne, dal pericolo delle crisi nei paesi industriali, quanto i problemi economici interni lo sono dal conflitto tra i popoli e i blocchi nel mondo. Conflitti interni ed esterni stanno in un rapporto di interazione. Il liberalismo in un solo paese alla lunga pu sussistere altrettanto poco quanto il socialismo in un solo paese. La prima cosa fu chiara a Kant, e la seconda a Lenin, che Stalin avesse dimenticato. Non solo la concezione del fine e la sua formulazione, ma anche singole cognizioni economico-sociali della teoria marxiana sono gi contenute per accenni nella scuola kantiana e idealistica. L'umanit al suo livello pi alto [ ... ] non

64

ha bisogno di uno stato, dice Schopenhauer 2. Egli sapeva anche che lo sfruttamento percorre tutta la storia come un rapporto sociale decisivo. Povert e schiavit sono [ ... ] solo due forme, vorrei quasi dire due nomi della medesima cosa, la cui essenza consiste nel fatto che le energie di un uomo sono per la maggior parte impegnate non per lui stesso, ma per altri3. L'impedimento dell'universalit della cultura spirituale del genere umano [ ... ] causato dal lavoro manuale, il ruolo rivoluzionario delle macchine a vapore e dell'elettricit, che un giorno potrebbero por fine all'ingiustizia e alla necessit dello stato4, di tutto ci questo pensatore ultraconservatore e ostile a ogni cambiamento ben consapevole.
1 2

KANT, Sntliche Werke cit., p. 24 [p. 131]. ARTHUR SCHOPENHAUER, Handschrfltlicber Nachlass, ed. Frauenstdt, Leipzig 1864, p. 151. 3 ID., Sntliche Werke ed. Grisebach, Leipzig s. d., V, p. 252. 4 Ibid., p. 249.

(155) Anche per lui l'aumento delle forze produttive conduce al dispiegamento delle facolt umane, rende pi miti i costumi, riduce la violenza su larga e su piccola scala, tra i popoli e tra gli individui. Ma il mio scopo attuale non di scrivere un'utopia1. La sua differenza rispetto a Marx consiste praticamente nell'avversione per le azioni collettive apparentemente spontanee, per il risveglio del popolo o del proletariato, e il presente in ci gli ha dato ragione. Se la teoria marxiana oggi dovesse sottolineare che le relazioni esterne tra gli Stati e le popolazioni nel mondo, nonostante tutta la dipendenza dallo sviluppo immanente del capitalismo, sono un fattore determinante particolare, essa verrebbe sia confermata che differenziata dai mutamenti qualitativi intervenuti all'interno della societ. Nel concetto di classe era preservato quello del singolo, senza diventare tematico. I proletari conducevano una misera esistenza che, si credeva, nel capitalismo sarebbe continuamente peggiorata dal punto di vista materiale. Confidando nell'idea comunista, essi dovevano unirsi e conquistare il potere. I possidenti, per quanto concorrano tra loro, per Marx sono gi uniti nella misura in cui sono in gioco il dominio di classe e l'esistenza della totalit con cui esso si identifica. A essi in realt appartiene lo Stato, che si fa anzitutto garante dei loro interessi. Ma nel frattempo divenne evidente che il processo economico studiato da Marx determina sia la natura e la funzione della societ che il singolo. Nel liberalismo la borghesia concepiva il progresso dell'economia come risultato della concorrenza tra commercianti, industriali, imprenditori di ogni genere. L'abilit nella lotta concorrenziale avrebbe dovuto essere determinante per la sorte di ognuno. Con la ristrutturazione determinata dall'economia, con la centralizzazione del capitale, com'egli la chiama, muta la natura della concorrenza. La quantit si rovescia in qualit. Secondo le leggi della produzione capitalistica formulate da Marx, un potere economico sempre crescente controllato da un numero sempre pi ristretto di gruppi. Il capitale, egli spiega, pu crescere fino a diventare una massa potente in una sola mano, perch l viene sottratto a molte mani individuali. In un dato ramo d'affari la centralizzazione raggiungerebbe
l

SCHOPENHAUER, Sntliche Werke cit., p. 255.

(156) l'estremo limite solo se tutti i capitali ivi investiti si fondessero in un capitale singolo. In una societ data questo limite sarebbe raggiunto soltanto nel momento in cui tutto il capitale sociale fosse riunito nella mano di un singolo capitalista o in quella di una singola associazione capitalistica1. Nel XX secolo, si potrebbe continuare, la centralizzazione, la concentrazione del capitale sono giunte al punto che la figura del singolo imprenditore non caratterizza pi i rami decisivi del commercio e dell'industria. Le societ per azioni, anche se al loro interno possono esistere delle rivalit, sono dirette da comitati e consigli. Se in passato il proprietario, sia pure senza alcuno scrupolo, dirigeva l'azienda per se stesso, per il proprio nome, per la famiglia, gli eredi, le persone e le cose da lui amate, ora essa ubbidisce a direttive che derivano da molteplici interessi e tendenze interne ed esterne. Dagli individui la concorrenza passata a gruppi maggiori o minori, che nell'economia fungono ormai da soggetti. Anche gli impiegati e gli operai nelle loro azioni economiche e politiche sono riuniti in associazioni che sogliono seguire i propri stati maggiori non meno di quanto le grandi imprese seguano i loro. Dall'ambito del commercio il processo si estende a quelle che Marx chiama le terze persone, ai mezzi di comunicazione di massa, agli intellettuali, accademici e non. Nell'amministrazione delle universit esso quasi non si manifesta; esse sono state investite solo moderatamente dalla concorrenza borghese, il mutamento che ha preceduto la loro crisi attuale, che con esso connessa, era formale. Da tempi remoti, molto anteriori all'epoca borghese, in esse il collettivo, la facolt era largamente sovrana, e questo stato di cose si mantenuto. Il professore signore e padrone nel seminario, nel laboratorio, nella clinica. Ma nell'economia il nuovo ruolo dei comitati e delle cricche, la loro fusione con l'apparato statale e politico, la crescente burocratizzazione della societ in genere, costituiscono uno dei motivi - sia detto incidentalmente del livellamento sociale attualmente in corso tra l'Oriente e l'Occidente. Il fatto che qualsiasi incontro e confronto rilevante, all'interno e all'esterno degli Stati, abbia luogo esclusivamente
1

MARX, Das Kapital, ed. Kautsky, Berlin 1914, I, p. 564 [trad. it. Il Capitale, Rinascita, Roma 1951 sgg., I 3, p. 77].

65

(157) tra i gruppi e i loro rappresentanti, ha conseguenze culturali per il singolo. Il parlare tra privati in quanto privati diventa conversazione. Quella che si chiamava famiglia, e che non di rado riusciva a formare positivamente l'uomo nei primi anni di vita, ora largamente mutata in seguito alla trasformazione della grande nella piccola famiglia, e ultimamente della piccola famiglia in un'unione funzionale di compagni. Oggi anche nella sua sorte futura il singolo non viene pi formato come soggetto padrone di se stesso. A differenza di quanto pensava Marx, i proletari dei paesi industriali, almeno di regola, percepiscono un salario rispettabile e godono di una relativa sicurezza, tuttavia il loro sviluppo salta il periodo borghese, il contributo negativo e positivo che esso ha dato alla sostanza umana, lo stimolo a disporre individualmente di s, analogamente alla rapida corsa dei popoli del Terzo Mondo. Il materialismo storico-economico, la dottrina secondo cui il rapporto tra gli uomini, la loro coscienza al pari della loro costituzione psichica, dipende in ultima istanza dal livello del dominio sulla natura, ora confermata pi che mai dalla preoccupazione per l'autonomia del soggetto, nonch da numerose altre esperienze, per esempio dal fatto che il corso della scienza e della tecnica, il progresso e l'inaridimento di modi di pensare, derivino pi da una tensione tra le nazioni economicamente condizionata che dal desiderio di verit. Che nello sviluppo del genere umano la tendenza all'autonomia del singolo si riveli un fenomeno effimero, un episodio, una congettura; che lo sviluppo delle forze produttive condizionato dalla centralizzazione del capitale, la perfezione delle macchine nella loro forma attuale giovino solo modestamente al dispiegamento dell'uomo nelle nazioni altamente sviluppate, un fatto assodato. Nonostante tutto, Marx era positivo. Con la diminuzione costante del numero dei magnati del capitale che usurpano e monopolizzano tutti i vantaggi di questo processo di trasformazione1 egli osserva, aumenter la ribellione della [ ... ] classe operaia [ ] unita e organizzata2. Marx confidava che il dispiegamento del soggetto alla fine si sarebbe affermato nonostante tutta la perfezione tecnico-meccanica.
1 2

MARX, Das Kapital cit., pp. 690 sg. [p. 223]. Ibid.

(158) Nell'automazione della produzione e quindi della societ egli non vedeva un pericolo. Al contrario, la pi rigida organizzazione del potere e dell'economia in genere determinata dalla centralizzazione gli appare come una tappa importante nella giusta direzione. Nei trust, - scrive Friedrich Engels in pieno accordo con Marx1 - la libera concorrenza si rovescia nel monopolio, la produzione non pianificata della societ capitalistica capitola al cospetto della produzione pianificata della societ sociale che si sta affermando [ ... ]. Notoriamente Marx si considerava anzitutto uno scienziato; l'affermazione che al capitalismo sarebbe succeduta la giusta convivenza degli uomini era per lui il risultato dello studio approfondito dell'economia esistente, di conseguenza necessario quanto pu esserlo un processo biologico. Lo sviluppo pu essere interrotto da catastrofi, risospinto all'indietro e addirittura distrutto, ma mai modificato nella sua direzione. La storia stata determinata fin da principio dalla penuria. Gli uni dovevano comandare, gli altri tirare la carretta. Con il lento miglioramento degli strumenti, dalla zappa all'aratro fino alla macchina, trib, paesi, stati poterono aumentare la loro produzione e infine seguire un modo di vita corrispondente alle forze accresciute. Con il perfezionamento degli strumenti il comando divenne direttiva, istruzione. Marx ed Engels pensavano che fosse gi venuto il tempo in cui, grazie alle nuove conquiste tecniche, l'ordine sociale non doveva pi essere determinato, quasi per necessit naturale, dal modo di lavoro: signori o borghesi da una parte e operai dall'altra. Ai loro occhi le classi erano superate. La fisica, la chimica, la tecnica, il sapere che permette di affermare il proprio dominio sulla natura era giunto a un punto tale che l'ordine umano non doveva pi essere dettato dalla prestazione nel processo di produzione, dalla gerarchia, dall'autorit derivante dal possesso, dal potere di comando. Anche se nell'esecuzione delle attivit industriali accorrevano tuttora istruzioni, si poteva prevedere un futuro in cui le differenze tra la difficolt delle diverse funzioni nella produzione sarebbero diventate irrilevanti, come dice Lenin, intercambiabili. I sistemi di dominio, i rapporti di classe diventano antiquati,
l

ENGELS, in KARL MARX e FRIEDRICH ENGELS, Ausgewblte Schriften, Berlin 1953, II, P 132.

(159) irrazionali, non appena le forze umane, il sapere, gli strumenti si sono sviluppati al punto che la produzione di una vita ricca per tutti pu avvenire senza rapporti di subordinazione, senza ingiustizia. evidente che Marx si sbagliato quanto al momento in cui ci sarebbe accaduto, non da ultimo perch aveva analizzato la societ capitalistica nella sua immanenza, rasentando le differenze di classe nello sviluppo sulla terra nella sua totalit. A prescindere dalle disuguaglianze esistenti fuori, l'umanit potrebbe crearsi una vita razionale e pacifica. Perfino la questione dei negri americani, le crisi delle grandi citt, per non parlare del progresso nella cultura, potrebbero essere risolte rapidamente, se non esistessero i contrasti materiali tra l'Oriente e l'Occidente e le parti arretrate del mondo. Le forze produttive dell'umanit permettono un ordine razionale della produzione, vantaggioso per tutti. Postulando un futuro senza classi Marx ha portato fino in fondo la filosofia borghese e la sua conseguenza: la rivoluzione borghese. Perfino l'indirizzo rivoluzionario contrario al suo, l'anarchismo, implicito nella sua istanza.

66

Anche se i fondatori del socialismo moderno furono molto cauti nel descrivere la situazione finale certo che la futura amministrazione non deve avere pi nulla a che fare con il dominio. Come nell'anarchismo, anche qui postula il regno della libert, dove ciascuno pu sviluppare positivamente le proprie forze. In antitesi con l'ingiustizia condizionata dalla penuria, che contrassegna il corso della preistoria non ancora superata, ora deve cominciare la storia propriamente detta, la storia nel segno dell'autodeterminazione umana. Si gi accennato al dubbio se tale sviluppo sia possibile e anzi sensato, se si considera l'automatizzazione non solo dell'industria, ma in misura sempre crescente della vita intera, come si accennato al regresso dell'importanza del singolo rispetto al collettivo rivalizzante, alle cricche e alle burocrazie all'esterno e all'interno. Se il materialismo storico-economico giusto, la realizzazione dell'ideale non si identifica necessariamente con l'abolizione delle classi. In seguito allo sviluppo del processo di vita materiale, la struttura dell'individuo, la costituzione spirituale potrebbe rivelarsi assai diversa dall'immagine corrispondente al regno della libert quale fu proclamato da Marx, l'idealista materialistico. Tutto ci tuttavia (160) non inficia il giudizio secondo cui l'obiettivo perseguito da Marx, in accordo con le tendenze della filosofia borghese della storia, si configura come il risultato logico dell'attivit politica. Gli altri ideali sono impalliditi. I concetti teologici furono profondamente incrinati dalla diffusione del pensiero scientifico; in contrasto con i secoli nei quali, a prescindere da alcuni intellettuali, essi avevano in larga misura il carattere della realt, perfino ai credenti essi appaiono ora piuttosto come sentimento, obbligo, tradizione, che come realt. Il nazionalismo, l'altra possibilit di un'affermazione assoluta, s attuale, ma segnato dalla ricaduta nella barbarie. Il socialismo nel senso di un dominio collettivo sulla natura, di unabolizione delle differenze fra propriet e miseria, di una garanzia della massima indipendenza individuale, limitata solo dalle esigenze di una convivenza pacifica, si presenta come il risultato del pensiero occidentale relativo alla storia e al corso della civilt. Il collegamento con la lotta di classe superato. Il fine in verit non pi vicino ai proletari che ai borghesi illuminati. Alcuni intellettuali inventarono la soluzione per cui i disoccupati disperati insieme al sottoproletariato sarebbero l'avanguardia, possibilmente alleata con altri gruppi marginali della societ. Questa trovata pi simpatica che credibile. Comunque sia, giunto il momento di fare finalmente della dottrina marxiana, a Occidente, una delle principali materie d'insegnamento. Non perch in molti paesi orientali essa funge da ideologia utile per ricuperare il vantaggio conquistato dall'Occidente nella produzione industriale, e, adattata di volta in volta alle circostanze, la confessione prescritta dallo Stato, ma proprio in vista del nostro proprio futuro, il suo insegnamento deve essere anteposto o almeno essere equiparato a molte materie antiquate, storiche e di altro tipo, nelle scuole e nelle universit. Per fare fronte positivamente ai compiti che le sono storicamente posti, la giovane generazione oltre che di molte altre cose trascurate, ha bisogno - non di accettare acriticamente, ma di conoscere l'interpretazione rnarxiana della storia e della societ. Con l'istanza di profonde riforme dell'insegnamento, tra cui rientra la seria integrazione della teoria marxiana della storia e della societ, si pone il problema del compito che prescindendo completamente dal momento pedagogico gli (161) uomini pensanti hanno oggi il dovere teorico e pratico di assolvere, il compito di riflettere sul corso della storia e sui minacciosi problemi sociali. Anche se i tentativi di definire il fine ultimo, sia nel senso della pace perpetua di Kant che in quello del regno della libert, possono essere problematici, una cosa mi sembra evidente: il presupposto di una societ degna dell'uomo nel mondo intero, e anzitutto di un regresso dell'ingiustizia all'interno degli Stati e dei catastrofici contrasti esterni connessi con l'ingiustizia, l'abolizione della miseria materiale. Non mancano sforzi possenti e degni di rispetto volti ad aver ragione di essa, e tuttavia tutto, e in particolare le iniziative degli stati pi potenti a favore di quelli pi poveri, avviene sotto il segno della strategia, cos come il controllo degli aiuti concessi, nei paesi poveri, sta sotto il segno dell'interesse di coloro che vi occupano le posizioni di potere. E proprio la condanna di questi fattori dell'egoismo collettivo e individuale, della protezione, della difesa, del dominio, non sorretta da idee realistiche sul modo di avviarvi, costituisce gi una critica corrente. Una domanda ovvia, eppure non tanto familiare alla coscienza comune, riguarda le conseguenze pratiche. Sarebbe possibile - ci potremmo chiedere - riunire, oggi, un gruppo di esperti incaricati di elaborare un programma per sconfiggere la miseria, approfondito in tutti i suoi dettagli e positivamente realizzabile, con l'impegno di prescindere dalle condizioni politiche e dalle considerazioni nazionali? In anni di lavoro affrontato con dedizione sarebbe possibile determinare, unicamente in base a una precisa ricerca, che cosa dovrebbe fare ogni paese con le sue materie prime e le sue macchine, senza discriminare neppure uno dei suoi cittadini, per fornire i generi alimentari e gli strumenti, per creare i magazzini e le vie di trasporto, per controllare l'incremento demografico, affinch in un tempo calcolabile con una certa approssimazione nessuno sulla terra debba pi soffrire la fame, perch vengano approntati degli ospedali, venga formato e addestrato del personale medico, vengano prevenute le epidemie e infine ogni essere umano abbia un'abitazione umana? Le Nazioni Unite e altre istituzioni possiedono gi molto materiale e continuano a lavorare su questo problema. Occorrerebbero tuttavia ulteriori ricerche e valutazioni dei risultati, indipendenti dagli interessi politico-diplomatici. Potrebbero (162) quell'istituzione autonoma e tutti gli individui, le accademie e le fondazioni con essa collegati, assumersi come ulteriore

67

impegno decisivo quello di informare gli uomini di tutto il mondo sui progressi di tale lavoro, presentandolo come un'impresa di eccezionale importanza, mediante apposite associazioni di modo che l'impegno di tutti coloro che sono seriamente interessati venga accolto come presupposto di quel regno della libert, comunque si giudichi la sua possibilit come fine ultimo? A mio avviso, tale sforzo corrisponderebbe all'idea materialistica, a quella idealistica e anche a quella teologica. So bene che l'idea di prescindere dal potere e dalla tattica in una simile impresa appare utopistica. Il piano di uno Stato veramente cosmopolitico si legge in Kant, pu nella teoria [ ... ] far buon effetto, ma non ha praticamente alcun valore1. Ma la natura, egli obietta ai politici, deve esser fatta entrare nel calcolo, e pure quella umana, che non posso n voglio credere che [ ... ] sia cosi immersa nel male, che la ragione pratica, morale, dopo molti vani tentativi, non possa da ultimo trionfare e non debba renderla anche degna di essere amata. Pertanto rimane vera anche dal punto di vista cosmopolitico l'affermazione: ci che vale in teoria in virt di certi principi della ragione, vale anche nella pratica2. Comunque si configuri la societ giusta, la cui realizzazione, nonostante ogni progresso, ben pi minacciata di quanto potessero supporre Kant e Marx, essa potrebbe unire gli uomini nella coscienza da cui scaturisce la solidariet che oggi pi vicina all'idea di quella del proletariato: la solidariet degli uomini come esseri finiti, minacciati dal dolore e dalla morte, che vogliono vivere meglio, pi serenamente e pi a lungo, una solidariet che alla fine potrebbe estendersi a ogni creatura. L'istituzione a cui abbiamo accennato, con il suo programma concreto che, una volta appoggiato da non pochi nel mondo, potrebbe correggere la politica o venirle in aiuto, non sarebbe forse un atto corrispondente al pensiero avanzato? Delineato in questa forma generale, questo pensiero influenzato,
1

KANT, Werke cit., VIII, p. 313 [trad. it. Sopra il detto comune: Questo pu essere giusto in teoria, ma non vale per la pratica, in Scritti politici cit., p. 280]. 2 Ibid. [p. 287].

(163) determinato dalle idee marxiane forse deve essere ancora precisato e corretto; tuttavia non ho potuto astenermi dal formularlo. [1968].

68

(164)

La teoria critica ieri e oggil

Avevo sperato di incontrare qui il mio amico e collaboratore Theodor W. Adorno, e ora, poche settimane fa, egli morto in modo del tutto inaspettato. Potete immaginare quanto duramente ci mi abbia colpito. Ho scritto molti articoli su di lui, ho concesso interviste e sono ancora pi oberato del solito. Perdonatemi quindi se ci che dir non troppo geniale. Le cose personali che riferir ora non sono irrilevanti per la teoria critica. Siamo entrambi di estrazione borghese, e abbiamo imparato a conoscere il mondo anche attraverso i nostri padri, che erano uomini d'affari. Abbiamo amato profondamente le nostre famiglie. Sua madre era italiana; era un'artista di fama mondiale, ed era un'artista anche sua zia, che contribu alla sua educazione. I due filosofi che influenzarono in modo decisivo gli inizi della teoria critica furono Schopenhauer e Marx. Noi abbiamo vissuto la prima guerra mondiale, e dopo di essa non abbiamo studiato per far carriera, ma perch volevamo imparare a conoscere qualcosa del mondo. Se ci siamo riusciti, e poi abbiamo ugualmente seguito la carriera accademica, anche perch abbiamo avuto un mirabile insegnante di filosofia, Hans Cornelius, pronipote del pittore Peter Cornelius, l'amico di Goethe. Era professore universitario, ma gi allora esercit, nei confronti dei suoi colleghi e dell'universit, la critica che oggi viene mossa dagli studenti. S, egli era professore di filosofia, e ci ha detto che per essere filosofi - e tutto ci lo si ritrova nella teoria critica - occorre conoscere
1

Registrazione di una conferenza tenuta a Venezia nel 1969. Leggermente abbreviata dall'autore e non pi rivista per ragioni di termini di consegna.

(165) la scienza della natura, occorre sapere qualcosa dell'arte, della musica e della composizione. Egli stesso mi ha impartito lezioni di composizione. E solo in questo modo, grazie al suo aiuto, ci siamo formati un concetto della filosofia diverso da quello pi diffuso, ossia che non una materia, una disciplina come le altre. L'Istituto per la ricerca sociale stato costituito quasi cinquant'anni fa a Francoforte, perch un uomo molto ricco voleva finanziare la fondazione di un istituto di cultura 1 e noi eravamo amici di suo figlio. Proponemmo che fosse un'istituzione privata, indipendente dallo Stato, dove si incontrassero uomini che volevano studiare insieme problemi che nel momento storico attuale erano importanti per la societ. Alcuni anni dopo, quando il primo direttore fu vittima di un colpo apoplettico, assunsi la direzione di quest'istituto. Uno dei suoi primi lavori importanti fu una raccolta di scritti che rimane attuale anche oggi: Autorit e famiglia. Il senso dell'autorit viene creato nella famiglia, e voi tutti sapete quanto abbiano abusato di questo senso dell'autorit i duci, Hitler, Mussolini, Stalin. Poich gi negli anni venti avevamo capito quali pericoli fossero impliciti nel nazismo, abbandonammo la Germania tempestivamente; fummo prima in Svizzera, e poi in America, alla Columbia University. Anche in America parlammo tedesco e pubblicammo in tedesco una rivista2, poich eravamo convinti che quella che si chiama cultura tedesca nell'epoca del nazismo aveva abbandonato la Germania ed era custodita da noi, dagli emigrati. L'abbiamo coltivata. Come sorse la teoria critica? Vorrei anzitutto chiarire la differenza fra la teoria tradizionale e quella critica. Che cos' la teoria tradizionale? Che cos' la teoria nel senso della scienza? Permettetemi di dare una definizione della scienza assai semplificata: scienza l'ordine dei fatti della nostra coscienza, che alla fine permette di attendere di volta in volta il giusto nel giusto posto dello spazio e del tempo. Ci vale persino per le scienze dello spirito: se uno storico fa un'affermazione che pretende di esser scientifica, successivamente si dovr poter trovare la sua conferma negli archivi.
1 2

Il commerciante Hermann Weil. Zeitschrift fr Sozialforschung, ristampa Mnchen 1970.

(166) L'esattezza in questo senso lo scopo della scienza; ma - ed ecco il primo motivo della teoria critica - la scienza stessa non sa perch ordina i fatti in questa direzione particolare e si concentra su determinati oggetti anzich su altri. Alla scienza manca l'autoriflessione che permette di capire i motivi sociali che, per esempio, la spingono sulla luna, invece di indurla a realizzare il bene degli uomini. Per essere vera, la scienza dovrebbe avere un atteggiamento critico rispetto a se stessa e anche alla societ che la produce. Non voglio dire che le cose che stanno oggi in primo piano non siano necessarie - forse per noi, negli Stati in cui viviamo, necessario produrre strumenti che ci permettano di assicurarci la superiorit sugli Stati nemici, si da poter concorrere con essi, per si dovrebbe almeno avere coscienza di questi motivi e di questi nessi. Quando, negli anni venti, sorse la teoria critica, si era ispirata all'idea di una societ migliore; essa aveva un atteggiamento critico verso la societ, e altrettanto critico nei confronti della scienza. Ci che ho detto della scienza non vale solo per essa, ma anche e in uguale misura per il singolo. Egli si fa delle idee, ma non sa che cosa condizioni queste idee, perch abbia proprio queste idee e non altre, perch si interessi appassionatamente di certe cose e non di altre, proprio come la scienza non conosce i motivi che l'hanno indotta a imboccare un determinato indirizzo di ricerca.

69

Si pensi, per esempio, a quanto poco si sviluppata oggi la psicologia dell'uomo. Sigmund Freud ha creato la psicoanalisi, ma questa scienza successivamente non ha raggiunto un livello molto pi elevato. Nell'universit finora non ci si prendono veramente a cuore questi problemi, perch si crede di dover affrontare altri compiti scientifici, pi urgenti. La nostra teoria critica originaria, cosi come si ampiamente espressa nella Zeitschrift fr Sozialforschung, fu, come accade di regola quando si mette in moto un'impresa, molto critica, specialmente nei confronti della societ dominante, poich, come ho gi detto, essa aveva generato l'orrore del fascismo e del comunismo terroristico. Produceva molta miseria inutile, e noi speravamo che sarebbe venuto un giorno in cui questa societ avrebbe potuto essere organizzata in vista del bene di tutti, proprio come gi oggi sarebbe possibile fare. Eravamo convinti che nelle relazioni degli (167) uomini e del loro pensiero un momento centrale costituito dall'esistenza di dominanti e dominati, come diventato particolarmente evidente nel nazionalsocialismo. Per questo a quel tempo riponevamo le nostre speranze nella rivoluzione, poich in Germania dopo il nazionalsocialismo con la rivoluzione le cose non potevano certo peggiorare. Una volta attuata la societ giusta mediante la rivoluzione dei dominati, quale era stata concepita da Marx, anche il pensiero sarebbe diventato pi giusto. Poich non sarebbe pi dipeso dalla lotta conscia e inconscia tra le classi. Ma sapevamo bene ed questo un aspetto determinante della teoria critica di allora e di oggi - sapevamo che impossibile determinare a priori questa societ giusta. Si poteva dire che cos'era male nella societ data, ma era impossibile dire quale sarebbe stato il bene, si poteva solo lavorare perch il male infine scomparisse. Nella sua prima fase la teoria critica si fondava dunque su due cognizioni: 1) con il fascismo e il nazismo la societ era diventata ancora pi ingiusta di prima, innumerevoli uomini dovevano soffrire inutilmente pene terribili, e noi speravamo nella rivoluzione, poich allora non osavamo pensare alla guerra. 2) Solo una societ migliore pu costituire la condizione di un vero pensiero, poich solo in una societ giusta il proprio pensiero non sar pi determinato dai momenti coattivi della cattiva societ. Ora devo spiegare come dalla teoria critica di allora siamo giunti alla teoria critica odierna. In primo luogo abbiamo capito che in molti punti Marx aveva torto. Mi limito a indicarne alcuni: Marx afferm che la rivoluzione sarebbe stata un risultato delle crisi economiche sempre pi violente, collegate con il progressivo immiserimento della classe operaia in tutti i paesi capitalisti. Ci avrebbe infine indotto il proletariato a por fine a questo stato di cose e a creare una societ giusta. Incominciammo a capire che questa dottrina sbagliata, perch le condizioni di vita della classe operaia sono molto migliori che ai tempi di Marx. Molti operai diventano impiegati con uno status sociale pi alto e un migliore tenore di vita. Inoltre il numero degli impiegati cresce continuamente rispetto a quello degli operai. In secondo luogo evidente che le crisi economiche gravi si fanno pi rare. Possono essere evitate in larga misura mediante interventi (168) di politica economica. In terzo luogo ci che Marx si attese infine dalla societ giusta probabilmente gi sbagliato perch - e questa massima importante per la teoria critica - libert e giustizia sono sia collegate che antitetiche: quanto maggiore la giustizia, tanto minore la libert. Se si vuole la giustizia, occorre proibire agli uomini molte cose, soprattutto di elevarsi al di sopra degli altri. Ma quanto maggiore la libert, tanto pi colui che valorizza le proprie capacit ed pi furbo dell'altro sar infine in grado di soggiogarlo, tanto minore sar allora la giustizia. Il cammino della societ che infine cominciammo a vedere e quale lo giudichiamo oggi, completamente diverso. Ci siamo convinti che la societ si trasformer in un mondo totalmente amministrato. Che tutto sar regolamentato, veramente tutto! Proprio quando si giunti al punto che gli uomini dominano interamente la natura, che tutti hanno abbastanza da mangiare, che non c' pi bisogno che uno viva peggio o meglio dell'altro, perch ognuno pu vivere come gli aggrada, allora non ha neanche pi senso che uno sia ministro e l'altro solo segretario, allora tutto diventa infine uguale. Tutto potr essere regolato automaticamente, che si tratti dell'amministrazione dello Stato, della regolamentazione del traffico o di quella del consumo. una tendenza immanente allo sviluppo dell'umanit, che a dire il vero pu essere interrotta da catastrofi. Queste catastrofi possono essere di natura terroristica. Hitler e Stalin ne sono dei sintomi. In un certo senso si etano proposti di pervenire troppo rapidamente all'unificazione, eliminando tutti coloro che non si adattavano. Catastrofi di questo genere possono essere causate dalla concorrenza che dai singoli passata agli Stati e infine ai blocchi, che porta a guerre che distruggono i risultati dello sviluppo. Si pensi alla bomba all'idrogeno e a tutto il resto, per esempio alle bombe batteriologiche che possono infettare interi paesi. Di conseguenza la nostra teoria critica pi recente non si pi battuta per la rivoluzione, perch dopo la caduta del nazismo nei paesi dell'Occidente la rivoluzione condurrebbe a un nuovo terrorismo, a una situazione terribile. Si tratta piuttosto di preservare ci che ha un valore positivo, per esempio l'autonomia, l'importanza del singolo, la sua psicologia differenziata, taluni momenti della cultura, senza arrestare (169) il progresso. Di accogliere in ci che necessario e che non possiamo impedire, quello che non intendiamo perdere: l'autonomia del singolo. La giovent ha ragione di protestare contro tutta una serie di aspetti dell'universit che devono essere riformati. Ma se il mio maestro Cornelius non avesse avuto tanto potere da poterei aiutare, da poter disprezzare molte regole, da non essere

70

costretto ad adeguarsi, se avesse dovuto svolgere un programma prescritto e basta, allora noi non saremmo mai andati molto in l con il nostro pensiero. Il potere del professore ha i suoi aspetti negativi e positivi. Gli studenti insistono giustamente sul punto che occorre rinnovare l'universit, perch da essa dipende in larga misura la giovane generazione, la scuola e molto altro ancora. Il rinnovamento dell'universit necessario, ma non nel senso di privare semplicemente il professore di ogni libert. Affronto ora un altro problema, sul quale dobbiamo avere le idee chiare, e che oggetto della teoria critica. Proprio come l'autorit del singolo si va progressivamente perdendo, si verifica qualcosa di analogo anche in una sfera completamente diversa, alla quale forse non pensate neppure e di cui non vi attendete che parli - mi riferisco alla sorte della teologia e della religione nella nostra societ. La teologia, la religione oggi non sono solo in crisi, ma in molti paesi si sono quasi estinte. Ora si cerca di salvare la religione concludendo una pace artificiale con la scienza. In proposito vorrei ricordare alcune cose che ho formulato altrove. Oggi le confessioni si fanno reciprocamente tutte le possibili concessioni e le fanno anche alla scienza, e gli uomini si accorgono che ci a cui hanno sempre creduto non pu esser preso tanto sul serio. Scrissi allora quanto segue: I colloqui tra le confessioni, oltre che quelli con i marxisti e i rappresentanti di ogni altra concezione del mondo, meritano ogni rispetto. Mi chiedo tuttavia se non si debba includere anche un'altra via, e cio il fatto di sottolineare che la totalit dei sistemi e dei concetti teologici ne1loro senso positivo non sono pi sostenibili. Alla base delle religioni, compresa quella ebraica, sta l'idea di un essere eterno, la sua onnipotenza e giustizia. Ma ci che gli organi umani sono in grado di conoscere il finito, compreso l'uomo stesso. L'Io, la propria coscienza, la cosiddetta anima sono - per (170) quanto possiamo giudicare - facili da turbare, da sconvolgere, da interrompere gi nella vita; ci pu essere causato da infortuni, malattie gravi e anche dall'abuso di alcool e altre droghe. Che sulla terra in tanti luoghi regnano l'ingiustizia e l'orrore, e che i fortunati che non sono costretti a soffrirne ne approfittano, che, oggi come nelle altre epoche della storia, la loro felicit dipenda dall'infelicit delle altre creature - il cosiddetto peccato originale -, tutto ci evidente: le persone veramente pensanti sono consapevoli di tutto questo, e la loro vita, anche nei suoi momenti felici, comprende l'afflizione. Se la tradizione, le categorie religiose, in particolare la giustizia e la bont divina, non vengono presentate come dogmi, come verit assoluta, bens come aspirazione di coloro che sono capaci di vera afflizione, appunto perch le dottrine non possono essere dimostrate e il dubbio rientra in esse, allora la convinzione teologica, o almeno la sua base, pu essere preservata in forma adeguata. I provvedimenti da prendere nelle universit e nelle scuole, necessari per attuare tale mutamento, non li posso trattare in questa sede. L'integrazione del dubbio nella religione una condizione della sua salvezzal. Il dubbio deve essere formulato. Le confessioni devono continuare a esistere, ma non come dogmi, bens come espressione di un desiderio. Poich tutti noi dobbiamo essere accomunati dal desiderio che ci che accade in questo mondo, l'ingiustizia e l'orrore, non siano il momento ultimo, che esista qualcos'altro, e questo noi lo assicuriamo a noi stessi in quella che chiamata la religione. Dobbiamo essere uniti nella consapevolezza di essere degli esseri finiti. Non possiamo rinunciare al concetto di infinito sviluppato dalla religione, ma non dobbiamo farne un dogma, e dobbiamo ammettere che conserviamo certi usi del passato per tenere in vita quel desiderio. Vi sono due dottrine religiose che sono decisive per la teoria critica attuale, seppure in forma modificata. La prima la dottrina che un grande filosofo, non credente, ha chiamato l'intuizione pi profonda di tutti i tempi: la dottrina del peccato originale2. Se riusciamo a essere felici, ogni istante
1 2

Cfr. MAX HORKHEIMER, Sozialphilosophiscbe Studien, a cura di Werner Breda, Frankfurt a. M. 1972, pp. 129 sg. Arthur Schopenhauer.

(171) di tale felicit pagato con la sofferenza di innumerevoli altri esseri, animali e uomini. La cultura odierna il risultato di un passato terribile. Si pensi solo alla storia di questo nostro continente, agli orrori delle crociate, delle guerre di religione, delle rivoluzioni. La rivoluzione francese ha certamente comportato grandi progressi. Ma se si considera attentamente tutto ci che nel suo corso accaduto a persone innocenti, si dovr dire che questo progresso stato pagato a caro prezzo. Noi tutti dobbiamo unire la nostra gioia e la nostra felicit con la mestizia; - con la consapevolezza di partecipare a una colpa. Questo uno dei motivi che sono caratteristici del nostro pensiero. L'altro una massima dell'Antico Testamento: Tu non devi farti immagini di Dio. E la intendiamo cosi: Tu non puoi dire che cos' il bene in assoluto, non lo puoi rappresentare. Con ci torno a quanto ho detto gi prima: noi possiamo definire i mali, ma non possiamo dire che cos' assolutamente giusto. Gli uomini che vivono con questa consapevolezza sono vicini alla teoria critica. Il duce, che si chiami Stalin o Hitler, presenta la sua nazione come il bene supremo, afferma di sapere che cos' il bene assoluto, e gli altri sono il male assoluto. A ci la critica deve opporsi, perch noi non sappiamo che cos' il bene assoluto, e certamente non la nostra nazione o un'altra. Far del mio meglio per sviluppare ulteriormente le idee che ho cercato di formulare nella prima conferenza. Ma vorrei pregarvi di essere indulgente, se potr scegliere solo alcuni motivi della teoria critica, e se questa scelta assai casuale. L'ultima volta ho parlato di cose teologiche, e soprattutto dell'afflizione. Se mi guardo attorno nel mondo di ieri e di

71

oggi, devo pensare che in ogni istante nei pi diversi luoghi della terra degli uomini vengono torturati e sono costretti a vivere nelle condizioni pi orribili, vittime della paura e della miseria. E la cosa pi terribile non neppure la fame, ma la paura della violenza. Dire questo certo uno dei compiti della teoria critica. Permettete mi di dire un'altra cosa che mi colpisce: giornali e riviste, radio e televisione quando parlano dei rapporti (172) tra uomini di Stato sogliano sempre sottolineare la cordialit che essi manifestano gli uni nei confronti degli altri. Nelle fotografie sorridono sempre, anche i rappresentanti dei cosiddetti Stati civili, mentre si intrattengono con i responsabili di eccidi che nel frattempo sono diventati ministri. rarissimo leggere parole come furfante o assassino. Eppure tutti sanno che in molti Stati vi sono ministri giunti al potere incarcerando o assassinando nel modo pi orribile innumerevoli persone innocenti; ci avviene ancor oggi. Non tutti provano spontaneamente il desiderio che questi orrori abbiano fine, che si affermi qualcos'altro che almeno dopo la loro morte renda giustizia alle vittime innocenti, faccia loro del bene, specialmente se hanno dato la vita per le proprie convinzioni. Ho ricordato la teologia proprio perch essa coltiva questo desiderio, e con ci mi voglio giustificare di fronte a quelli di voi che sono un poco insoddisfatti nel senso dell'illuminismo, perch ho detto che dobbiamo in qualche modo conservare la religione. Quando evoco la scandalosa cordialit nei confronti dei rappresentanti di Stati terroristici, parlo della critica della societ come si configura oggi. Naturalmente essa connessa con la situazione internazionale, poich se non siamo noi ad essere cordiali con questi assassini, lo saranno altri Stati, e la situazione non far che peggiorare ulteriormente. Deve essere chiaro che una delle tesi pi importanti della filosofia che si autodefinisce teoria critica che il progresso viene pagato a prezzo di cose terribili, negative. Si pensi solo al fatto che gli Stati che hanno condotto la seconda guerra mondiale contro Hitler e ci hanno liberato, non avrebbero mai cominciato una guerra perch Hitler ha torturato e assassinato degli uomini, ma lo fecero solo per contrasti politici di potenza. Parliamo ora di problemi pi semplici. Ma prima di cominciare, vorrei aggiungere, anzi devo dire che se gli Stati civili non spendessero anche somme enormi per gli armamenti, ci troveremmo da tempo sotto il dominio di quelle potenze totalitarie. Se si critica, si deve anche sapere che i criticati talvolta non possono comportarsi diversamente. Vorrei ora toccare un punto importante del presente, e cio il senso del leggere e dello scrivere. Nel XVIII secolo il leggere e lo scrivere avevano un'importanza mirabile. Leggendo gli uomini avevano capito che l'ordine che ancora (173) vigeva, l'ordine feudale, non era pi necessario, che ogni uomo aveva diritto all'autonomia. In tal modo essi hanno contribuito al rinnovamento, al progresso che con la rivoluzione francese e altri eventi si affermato nel mondo. Oggi i1 leggere e lo scrivere non hanno pi la stessa importanza, perch tanti giornali, tante riviste, la massa enorme dei libri, e inoltre la televisione, la radio, il cinema abituano gli uomini a recepire tutto, per essere informati, per poter raccontare ad altri tutto quello che sanno. Di conseguenza l'importanza della singola parola decisamente diminuita. Conosco alcuni che constatano questo fenomeno e che esprimono la loro preoccupazione in proposito. Oggi viviamo in un'epoca in cui si legge tutto e perci ci si immunizza a quanto accade nel mondo. La protesta degli studenti che si sono ribellati in Germania e in molti altri paesi, era suscitata da queste cose. Poich leggono anche i giornali, hanno finito per recepire quello che essi riportano sulla prima e sulla seconda pagina: la parte politica. Cos in Germania si protestato contro le accoglienze solenni riservate allo sci di Persia. Ho spesso fatto notare ai miei studenti che queste proteste sono un errore. Voi dimostrate contro lo sci di Persia, invece di studiare per esempio che cosa accade nelle carceri tedesche, le ingiustizie che si manifestano nei singoli casi, situazioni che forse potrebbero essere veramente migliorate. Voi non potete destituire lo sci, e se poteste farlo, probabilmente succederebbe qualcosa di altrettanto negativo. Dobbiamo prendere coscienza di questa situazione, sottoparla alla nostra critica. In passato sperammo nella rivoluzione in Germania, perch al potere c'era il nazismo. Oggi negli Stati in cui viviamo abbiamo a che fare essenzialmente con cose pi concrete. Ecco un altro esempio di ci che l'umanit paga per il progresso, su un piano non politico, ma puramente sociale: penso a quello che accade alla religione a causa della scienza, non solo della cosiddetta teoria tradizionale che sostiene di essere l'unica teoria giusta e considera speculazione tutto il resto, ma a causa delle scienze naturali. Occorre che ciascuno rifletta personalmente sul punto seguente: io posso solo fornire lo spunto in tal senso. Per la religione la terra il centro. Su di essa Dio aveva accentrato la sua attenzione, anzi, nel cristianesimo ha inviato suo figlio sulla (174) terra per redimere gli uomini. Se la scienza ha ragione - e dal suo punto di vista ha ragione -, la terra soltanto un piccolissimo, irrilevante atomo nell'universo infinito, che, come ebbe a dire Schopenhauer, ricoperto da un sottile strato di muffa e popolato da microbi. Supporre che uno di questi microbi, l'uomo e la sua vita, abbiano valore per l'eternit, ebbene, ci impone perlomeno uno sforzo mentale straordinario. Ma in proposito mi sia consentito ricordare la posizione della teoria critica. La scienza si imbatte in limiti oltre i quali non pi in grado di dire nulla. Si pensi ad esempio che questo universo, dove la terra, e a maggior ragione gli uomini, appaiono come quantit ngligeable, anzitutto e in primo luogo una rappresentazione nella coscienza degli uomini. La terra un concetto, e un grande filosofo ebbe a dire che se si

72

schiacciassero tutte le teste, non ci sarebbe neanche pi quello che per noi la terra e l'universo, perch si tratta di una rappresentazione del soggetto pensante1. In ci che sappiamo sempre anche compresa la nostra propria funzione intellettuale. La teoria critica ha la funzione di esprimere ci che in genere non viene espresso. Deve quindi sottolineare i costi del progresso, il pericolo che in seguito a esso finisca per dissolversi persino l'idea del soggetto autonomo, l'idea dell'anima, poich essa appare irrilevante al cospetto dell'universo. Alla fine, se non si verificano catastrofi che annientano ogni forma di vita, sta una societ completamente amministrata, automatizzata, perfettamente funzionante, dove il singolo pu s vivere senza preoccupazioni materiali, ma non conta pi nulla. La differenza tra i ministri e i vigili urbani diventerebbe minima, poich, che si schiacci un pulsante in un ministero oppure a un incrocio per far scattare il semaforo rosso o verde, tutto si ridurr al fatto di imparare come in certe circostanze si usano i meccanismi automatici che assicurano il funzionamento della societ. Ora vogliamo che il mondo venga unificato, vogliamo che il Terzo mondo non soffra pi la fame, o che non sia pi costretto a vivere ai limiti della fame. Ma per raggiungere questo scopo dovremo pagare il prezzo di una societ che si configura appunto come un mondo amministrato.
1

Descartes.

(175) Per noi ci non significa - e con questo ritorno al tema a cui avevo accennato alla fine dell'altra conferenza su teoria e pratica - che dobbiamo starcene con le mani in mano, limitandoci ad accettare il corso degli eventi. Dobbiamo piuttosto salvare ci che un tempo si chiamava liberalismo, l'autonomia del singolo. In passato essa era limitata a un gruppo relativamente ristretto, e ci che conta per noi assicurare l'autonomia personale al maggior numero possibile di soggetti, rafforzare una situazione sociale dove il singolo possa dispiegare le proprie forze. Ci che Karl Marx immagin essere il socialismo, in realt il mondo amministrato. Ma, senza riflettere molto sul problema, egli ha spiegato come in esso ogni uomo avrebbe potuto svilupparsi liberamente. Marx non conosceva ancora l'automazione e i computer, altrimenti proprio questo lo avrebbe indotto a riflettere sulla societ giusta. Noi vogliamo preservare finch possibile l'indipendenza interiore e il soddisfacimento interiore del singolo, e insieme la possibilit di una sua solidariet con gli altri uomini. A questo punto ritorno alla teologia, perch non voglio che vi limitiate ad accettare la mia teoria, la teoria critica, ma che la discutiate concretamente. Un tempo la teologia aveva la funzione di far s che, anche senza un apparato poliziesco onnipresente e perfettamente addestrato, ogni uomo rispettasse gli altri, almeno all'interno della stessa societ, che non si commettessero delitti. La credenza nel cielo e nell'inferno aveva una funzione sociale importantissima. Finch la stragrande maggioranza degli uomini ha continuato a esser credente, non ha commesso azioni malvage, perch c'era una giustizia superiore. Oggi, in quest'epoca di transizione, si osserva che la religione perde in misura preoccupante questa funzione. Si pu prevedere che alla fine quest'ultima dovr essere assunta da efficienti istituzioni sociali. Tutti i comportamenti umani si possono ricondurre alla famiglia e alla scuola. Ma entrambe in larga misura non sono pi in grado di assolvere alle loro funzioni. L'autorit del padre sta arretrando, e, soprattutto, l'amore della madre non ha pi l'importanza di un tempo. Ci connesso con l'emancipazione della donna, che le permette di essere attiva sul piano professionale: la casa e i bambini hanno cessato necessariamente (176) di essere tutto per lei. Ecco un nuovo esempio a favore della tesi che ogni progresso deve essere pagato. Il fallimento della famiglia sul terreno dell'educazione pone la scuola di fronte a nuovi compiti. Ci riguarda anche le scuole superiori e le universit, giacch esse formano il personale insegnante. Mi si consenta di menzionare alcuni punti della teoria critica che si riferiscono alle universit. Anzitutto la specializzazione. Essa cosi generalizzata che si assiste a un arretramento della conoscenza delle specialit. In Ortega y Gasset si legge: La scoperta di una tecnica che permetta di tenere il passo con l'attuale progredire della scienza costituisce una delle preoccupazioni pi importanti e urgenti dell'umanit. Se l'uomo non riesce a trovare mezzi e vie per controllare questa proliferazione gigantesca e disordinata, ne sar soffocato. Oltre alla giungla della vita c' una seconda giungla, che originariamente avrebbe dovuto ridurre la prima. Se la scienza ha il compito e il dovere di fare ordine nella vita, oggi necessario fare ordine nella scienza stessa. Occorre organizzare quest'ordine, e poich non semplice regolamentarlo, si deve almeno creare la possibilit di assicurargli un futuro sicuro. quindi necessario che le concessioni di una scienza singola siano almeno tramandate in forma compiuta. (Pensiamo alla filosofia!) Occorre rinsaldare nuovamente le forze vitali e plasmarle in modo che siano in armonia con la vita umana dalla quale e per la quale questa scienza fu creata. Altrimenti - e con ci vorrei mettervi in guardia contro uno slogan assai noto e assolutamente privo di fondamento - la scienza scomparir, e l'uomo non avr pi alcun interesse per essa. Queste parole riguardano davvicino la specializzazione. Vorrei ripetere qui una tesi che caratteristica della teoria critica, specialmente oggi, ossia che la societ si gi lasciata alle spalle l'epoca borghese, il liberalismo. Ma l'universit nel suo insieme non ancora entrata in questa nuova fase, per diversi motivi. Un futuro professore, che insegner in un liceo tedesco deve conoscere il greco, il greco antico. Ma non occorre che abbia qualche nozione di medicina, perch a ci provvedono i gabinetti medici; il medico deve presentarsi come qualcuno che si limita a prescrivere rimedi, poich

73

(177) il solo che sappia tutto. Negli ultimi anni di scuola il povero liceale non impara neppure che cosa significa cancro. I metodi pi semplici della medicina, la definizione provvisoria delle malattie, il nesso reciproco tra le malattie, di tutto questo nella scuola non si fa parola. I medici stessi diventano sempre pi degli specialisti, e diminuisce sempre pi il numero di quelli che, conoscono veramente l'uomo nella sua interezza. Conosco il discorso di un decano della facolt di medicina che diceva: si afferma di continuo che quella del medico generico in fondo non pi una professione attuale, e che ormai ci sono solo gli specialisti. Naturalmente, diceva, abbiamo bisogno del medico generico, perch altrimenti chi mander i malati dallo specialista? Questo il suo compito. In Germania lo studente che diventer professore di liceo deve imparare il greco, ma, oltre alle materie che pi tardi dovr insegnare, non gli si richiede ad esempio che abbia delle nozioni di pedagogia. E in buona parte a ragione, poich la psicologia che a tal fine gli occorrerebbe considerata con sospetto nelle universit, rientra tra le materie che sono lungi dall'essere coltivate come dovrebbero. Vengo ora a parlare di un tema che mi sembra particolarmente importante: la demagogia. Nelle universit si insegna la storia, eppure lo studente non impara nulla su qualcosa che particolarmente importante per il mondo in cui viviamo, su quella che si chiama demagogia e sul modo in cui opera. Dai tempi della prima crociata e di Pietro l'Eremita fino all'era di Hitler e Stalin e dei loro successori, i trucchi demagogici sono rimasti sostanzialmente gli stessi. Eccone alcuni. Il demagogo si autodefinisce un eroe che al tempo stesso un martire, la cui vita costantemente minacciata. Parla sempre al superlativo, ma soprattutto ripete instancabilmente che noi siamo i buoni e gli altri i cattivi. Gli altri - gli uomini che appartengono ad altri popoli o anche al proprio popolo, se sono contro di lui o semplicemente se appartengono a un altro partito - hanno sempre torto, solo lui ha ragione. Egli sostiene di far parte della gente semplice; invece un individuo abilissimo, che impiega coscientemente un intero arsenale di trucchi. Non esiste un giusto mezzo, esistono solo dei contrari. Pretende sempre di essere (178) aggredito e di doversi difendere: Dobbiamo reagire. Il demagogo non manca mai di sottolineare che i suoi avversari e ci che fanno sono sporchi, sono gentaglia da sterminare. Un ruolo decisivo svolge l'esortazione alla vigilanza, perch i nostri avversari ordiscono una congiura contro di noi. Gli accenni a cospirazioni e ad altri processi misteriosi e minacciosi servono al demagogo per tenere i suoi seguaci in uno stato di continua tensione. Egli si diffonde in allusioni oscure. Potrei dirvi ancora molte cose, - ma non le dice. Questi sono solo un paio di trucchi che ritornano continuamente. Che poi con il noi si intendano i tedeschi o i greci, oppure i russi, noi siano sempre i buoni, e gli altri i cattivi . Se a scuola si spiegasse che cos' la demagogia, nella sua antitesi a un discorso che vuol dire la verit, gli studenti potrebbero essere immunizzati contro le seduzioni demagogiche. Bisogna fornire degli esempi agli studenti, e dimostrare per esempio, nei particolari, che i discorsi di Pietro l'Eremita sono sorprendentemente simili alle pratiche dei demagoghi dei nostri giorni. Tutte queste cose valgono in parte anche per i ribelli odierni, ad esempio per la ribellione cosi legittima dei negri. In una discussione pubblica con degli studiosi americani impegnati in ricerche sulla ribellione negra, ho posto la domanda: Avete anche accertato se il negro medio ha pi paura dei negri o dei bianchi? La risposta fu: dei negri. Mi ricordai allora che circa otto anni prima avevo telefonato a un amico negro di Harlem, dicendogli che ero di passaggio a New York e che sarebbe stato bello se avessimo potuto incontrarci: potevo fare un salto a casa sua? La risposta fu: Per l'amor di Dio, se vieni qui, o non uscirai pi da questa casa, o io non potr pi abitare qui, perch sono amico di un bianco. Il terrorismo degli attivisti negri nei confronti degli altri negri molto pi forte di quanto si pensi. Oggigiorno vi sono tante ribellioni, e si dice sempre che questi ribelli sono non-conformisti. E allora chiedo: Come stanno le cose da voi, che cosa fate, se uno di voi ha un'opinione completamente diversa? - Deve marciare nei ranghi, in genere la risposta. Tutti questi problemi rientrano nell'esame critico della societ presente, e voi stessi (179) si, permettetemi a questo punto di dirlo, siete dei non-conformisti. Per concludere, mi sia concesso di tornare ancora una volta sul rapporto teoria-pratica. Occorre avere ben chiaro quello che il singolo pu fare praticamente, o che cosa possono fare un gruppo o un intero paese o addirittura un consorzio di paesi. La teoria assume un atteggiamento assai diverso rispetto a questi casi. Il singolo in grado di fare una serie di cose, nella veste di professore ad esempio pu cercare di esporre in modo credibile le sue idee all'interno della sua facolt e battersi per esse. Lo scrivere non ha pi l'importanza di un tempo. Pu battersi per le riforme a cui ho accennato, impegnarsi per la diffusione della psicologia e della sociologia, che nelle universit tedesche hanno entrambe la tendenza a regredire perch sono considerate pericolose. Il singolo pu almeno tentare di far si che nelle scuole si apprenda qualcosa sulle trasformazioni del cristianesimo o sulle distorsioni della dottrina di Marx nella storia dei partiti che si definiscono marxisti, Tutte queste cose sono state gravemente trascurate, ed esistono ancora numerosi altri esempi di come il singolo possa operare praticamente per le sue idee. In questo modo si dovr certamente fare a meno della collaborazione dei cosiddetti attivisti, tanto vicini ai demagoghi, poich nella societ contemporanea non vogliono vedere che cosa meriterebbe di essere conservato e possibilmente anche sviluppato. Anche i concetti e i valori cambiano

74

significato: un esempio costituito dalla differenza tra mentalit conservatrice e rivoluzionaria. In molti casi, ma non sempre, il vero conservatore pi vicino al vero rivoluzionario che al fascista, e il vero rivoluzionario pi vicino al vero conservatore che a quello che oggi si chiama comunismo. Per esempio, molti conservatori in Germania ebbero il coraggio di opporsi al nazismo. Per concludere, vorrei ancora parlare brevemente della differenza tra pessimismo e ottimismo. Pessimistica effettivamente la mia concezione della colpa del genere umano, pessimistica la convinzione che la storia muove in direzione del mondo amministrato, cosicch quello che noi chiamiamo spirito e fantasia finir in larga misura col regredire. Una volta scrissi che il senso grande e necessario del pensiero di rendersi superfluo. Ma in cosa consiste l'ottimismo che condivido (180) con Adorno, l'amico scomparso? Nella convinzione che, nonostante tutto, si deve cercare di fare e realizzare ci che si considera vero e buono. E questo era il nostro principio: essere pessimisti in teoria e ottimisti nella pratica! [1970].

75

(181)

Indice delle fonti

p.3 Lo Stato autoritario Autoritrer Staat. Walter Beniamin zum Gedchtnis. Dattiloscritto ciclostilato. Institut fr Sozialforschung, Los Angeles 1942, pp. 123-61. 3 La lezione del fascismo Apparso in inglese con il titolo The Lessons of Fascism, in Tensions That Cause Wars, a cura di Hadley Cantril, Urbana (III.) 1950, pp. 209-42. Invarianza e dinamica nella dottrina della societ Invarianz und Dynamik in der Lehre von der Gesellschaft, in Klner Zeitschrift fr Soziologie, IV (1951-52), n. 2-3, pp. 242-49. Pregiudizio e carattere Relazione Vorurteil und Charakter. Ein Bericht (in collaborazione con Theodor W. Adorno), in Frankfurter Hefte, VII (1952), n. 4, pp. 284-91. La trasformazione dell'uomo dalla fine del secolo scorso Der Mensch in der Wandlung seit der Jahrhundertwende, in Bessische Blatter fr Volksbildung, X (1960), n. I, pp. 3-11. Sul pregiudizio ber das Vorurteil, in Frankfurter Allgemeine Zeitung , 20 maggio 1961.

58

69

82

94

102 Il compito culturale dei sindacati Der Bildungsauftrag der Gewerkschaften: pubblicazione dell'Akademie der Arbeit, Frankfurt a. M. 1962. 122 Riflessioni sull'educazione politica Gedanken zur politischen Bildung. Usciti originariamente col titolo Sozialpsychologische Forschungen zum Problem des Autoritarismus, Nationalismus und Antisemitismus, in Politische Psychologie, raccolta di scritti a cura di Wanda von Baeyer-Katte e altri, II, Frankfurt a. M. 1963, pp. 61-66. 131 La psicoanalisi nell'ottica della sociologia Die Psychoanalyse aus der Sicht der Soziologie. Originariamente col titolo Soziologie und Psychoanalyse aus der Sicht der Soziologie, in Jahrbuch der Psychoanalyse, V, Bern-Stuttgart 1968, pp. 9-19. (182) p.143 Per la critica della societ attuale Zur Kritik der gegenwrtigen Gesellschaft, in Opposition in der Bundesrepublik (= Das Nrnberger Gesprch 1968), a cura di Hermann Glaser e Karl Heinz Stahl, Freiburg 1968, pp. 14-22. 152 Marx oggi Marx beute, in Der Fischer Almanach 82, Frankfurt a. M. 1968, pp. 122-34 164 La teoria critica ieri e oggi Kritische Theorie gestern und heute. Registrazione di una conferenza. Versione tedesca inedita.

76